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Chapitre 1

L'Architecture du Déni

Le carrelage de la Clinique Saint-Athanase ne tolérait aucune imperfection. Sa

blancheur renvoyait la lumière des néons avec une agressivité chirurgicale que Hugo

percevait comme une forme de probité. Il marchait d'un pas égal. Le talon de ses

souliers en cuir de veau produisait un claquement sec, un métronome marquant sa

maîtrise sur cet environnement. Chaque son prouvait sa structure. La pression

atmosphérique du couloir pesait sur ses épaules, mais il la transformait en une

rectitude impeccable. Il n'était pas seulement un psychiatre rejoignant son bureau ; il

était l'ordre se déplaçant dans le vide. Sa main droite, aux ongles coupés court, lissa le

revers de sa blouse blanche pour effacer un pli invisible. Ce détail était une menace

pour son équilibre.

Il s’arrêta devant la porte de son cabinet, la « Chambre des Reflets ». Avant d'abaisser

la poignée en inox, il décomposa mentalement sa respiration : l'air frais dans les

narines, l'expansion de la cage thoracique, le rythme cardiaque stabilisé à

soixante-douze battements par minute. Ce n'était pas de l'anxiété, se convainquit-il,

mais une calibration. Le clic du mécanisme fut net. La pièce était baignée d'une clarté

grise, tamisée par les filtres des baies vitrées. Dans le parc, les arbres semblaient figés

dans une attente protocolaire. Il entra. Le silence l’enveloppa comme un linceul

protecteur, isolant son esprit des bruits désordonnés du monde.

Hugo ne s'assit pas. Il se dirigea vers son bureau en ébène dont la surface sombre ne

supportait aucun dossier en souffrance. Le stylo-plume était exactement parallèle au

bloc-notes. Cette disposition n'était pas un tic, mais un blindage nécessaire. En

imposant une géométrie parfaite à son espace, il évitait de ressentir la béance de son

propre monde intérieur. Si l'extérieur était agencé, l'intérieur devait l'être aussi, par
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contagion logique. Il posa le bout des doigts sur le bois froid. Ce contact tactile

servait d'ancrage contre la dissociation qui le guettait dès que son cadre se fissurait.

Ses pensées dérivèrent vers le dossier de Maëlle. Il n’avait pas besoin de l’ouvrir pour

voir les annotations cliniques et les courbes de température. Sauver Maëlle n'était pas

une mission humaniste, c'était une nécessité pour son Moi. Chaque amélioration de la

jeune femme consolidait son piédestal de « Sauveur ». Cette armure l'empêchait de se

souvenir de ce qu'il était avant la clinique. Il se voyait comme un architecte capable

de reconstruire des cathédrales là où il ne restait que des ruines, ignorant que ses

propres fondations reposaient sur le sable de l'amnésie.

Il s'assit enfin. Le cuir du fauteuil émit un léger soupir. Il ajusta sa position, les pieds

à plat, les mains jointes en un triangle stable. L'ombre d'un nuage modifia la

luminosité de la pièce. Hugo observa ce changement, notant comment le gris de

l'ébène virait au noir profond. Il se demanda si Maëlle, dans sa chambre sécurisée,

percevait ce passage de l'ombre, ou si elle était trop enfoncée dans la torpeur qu'il lui

avait prescrite. Un léger tressaillement agita sa paupière gauche. Il le réprima par une

tension des muscles faciaux, l'effaçant derrière un masque de sérénité professionnelle.

Sa montre indiquait dix minutes avant la ronde. Dix minutes de vide qu'il devait

remplir par la pensée analytique pour ne pas voir resurgir des images scellées.

Le silence possédait une densité minérale. Hugo le sculptait par sa respiration

diaphragmatique. Sous ses semelles, le tapis étouffait tout écho parasite. Il s'agissait

de maintenir la cohésion du système. Ses yeux se fixèrent sur un grain de poussière

dans un rai de lumière. Pour lui, ce désordre infinitésimal agissait comme une

interférence qu’il devait neutraliser. Il observa la trajectoire de la particule, y

projetant malgré lui le chaos de Maëlle qu'il s'échinait à contenir entre des murs gris

perle.

Sa main glissa pour effleurer la clé dissimulée dans sa poche. Le contact du laiton

poli lui offrit une décharge de réassurance. Il détenait l'accès. Il possédait le verrou.
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Dans cette clinique, chaque serrure était un prolongement de sa volonté. Il songea à la

chambre de Maëlle et à son odeur de draps amidonnés. S’il parvenait à réorganiser

ses souvenirs à elle, il prouverait que les siens n’étaient pas perdus, mais simplement

classés dans une zone de haute sécurité.

L’horloge afficha une minute supplémentaire. Hugo percevait pourtant les pulsations

de son sang dans ses tempes. Ce rythme organique lui parut vulgaire face à la

perfection mathématique de son mobilier. Il se redressa. Cette armure de coton et

d'amidon servait de contention à un corps qu'il craignait de voir se liquéfier. La

raideur était un rempart contre l'effroi de la chute. Il croisa les doigts avec une

précision chirurgicale.

Le reflet de son visage dans la vitre lui renvoya l'image d'un homme sans rature.

Pourtant, dans le flou du double vitrage, ses traits semblaient s'évaporer. Il se

demanda si Maëlle verrait l'homme ou la fonction. Elle avait ce talent insupportable

de fixer les zones d'ombre, là où Hugo ne projetait que de la lumière artificielle pour

s'aveugler. Il déglutit, sentant la sécheresse de sa gorge, mais ne fit aucun mouvement

vers son verre d'eau. Le besoin était une faiblesse. Dans ce suspense avant la ronde,

Hugo refusait d'être un homme qui a soif.

Il déplaça le dossier de Maëlle au centre exact du sous-main. L'alignement devait

former un angle de quatre-vingt-dix degrés. Ses doigts s'attardèrent sur la couverture

cartonnée. C’était là, sous cette épaisseur de cellulose, que reposaient les fragments

qu’il s’acharnait à neutraliser.

Il se leva. Le mouvement fut lent. Le fauteuil de cuir émit un murmure de succion

avant de reprendre sa forme initiale, austère. Hugo lissa les pans de sa blouse d'un

geste sec. La rigidité n'était pas esthétique, elle était structurelle. Il craignait

l'indétermination. Ce polissage constant du Moi interdisait à l'autre de deviner l'abîme

caché derrière son bouton de col.

L'Angle Mort - Éditions Fusianima 7



Il fit un pas. Le talon frappa le sol avec une matité étudiée. Le bruit s'éteignit

instantanément dans l'isolation acoustique du couloir. L'éclairage des néons tombait

verticalement, découpant des ombres sans nuances. Hugo marchait au centre du

linoléum, évitant les plinthes comme si elles cachaient des fissures. À travers les

hublots, il percevait des silhouettes prostrées, des amas de chairs qu'il ne voyait plus

comme des êtres, mais comme des dysfonctions synaptiques. Son esprit opérait un

clivage salvateur : d'un côté, le chaos des patients ; de l'autre, la clarté de sa méthode.

Devant l'ascenseur, il observa le reflet de son doigt devant le métal. La peau était

pâle, les ongles nets. Une main d'exécutant qui ne tremble jamais parce qu'elle a

renoncé à ressentir. Il pressa la surface froide. Le clic résonna comme un coup de feu

étouffé. Pendant que la cabine montait, Hugo sentit la clé de Maëlle peser contre sa

cuisse. Ce poids était sa boussole. Il n’allait pas vers elle pour l’écouter, mais pour

s'assurer que ses propres murs intérieurs tenaient le choc. Les portes coulissèrent. Il

s'avança vers la cellule 402.

L’air du troisième étage était sec, filtré de toute impureté. Hugo s’immobilisa à trois

mètres de la porte. Le silence y était une présence solide, ponctuée par le pivotement

des caméras. Il sentit une humidité naissante dans sa paume et ferma le poing. Ce

signal de stress était inadmissible. Il devait incarner la structure pour ne pas être

submergé.

Il saisit son pass magnétique. Le rectangle de plastique blanc était son ancrage.

Chaque mouvement — le redressement des vertèbres, la pression des talons — visait

à nier sa porosité face à Maëlle. Ce n'était plus de la psychiatrie, mais une architecture

de survie.

Il s'approcha de l'œilleton. À l’intérieur, une lumière ambrée baignait les murs. Maëlle

était assise sur le bord du lit, le dos droit. Elle ne bougeait pas, mais Hugo comprit à

l’inclinaison de sa tête qu’elle l’avait entendu. Cette attente était une prédation

inversée. Il répondit par un surcroît de neutralité, son ultime défense. Son index se
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posa sur le lecteur. Le voyant passa au vert. Le verrou sauta. La poignée en acier était

froide, une morsure thermique. Il appuya lentement, sentant la résistance des joints

pneumatiques, et entra dans un souffle d'air vicié.

Le silence de la pièce s’abattit sur lui. Hugo fit trois pas, ni plus ni moins. La semelle

de ses richelieus ne produisit qu'un frottement feutré. Derrière lui, la porte se referma

avec une finalité métallique. Il était dans le « vase clos ». Les murs d'un blanc cassé

absorbaient la lumière.

Il s'arrêta à deux mètres du lit. Maëlle fixait un point sur le sol, ses mains d'une

immobilité de marbre. Hugo observa la pulsation de la carotide dans son cou. Pour

lui, ce n’était qu’une donnée physiologique à traiter. Il devait la percevoir comme un

mécanisme, non comme l’incarnation d’un passé enfoui. En se concentrant sur ce

détail, il activait son clivage : le clinicien souverain d'un côté, l'homme en fuite de

l'autre.

Il s'assit sur le tabouret pivotant. Le vinyle était froid. Le pivotement produisit un

grincement aigu, mais Hugo ne cilla pas. Il utilisa ce bruit pour ancrer son autorité. Il

ouvrit son dossier. Le papier crissa. Chaque note clinique servait de brique à sa

muraille.

Maëlle inclina la tête lentement. Lorsqu'elle plongea son regard dans le sien, Hugo

ressentit une pression au plexus. Il l’étouffa par une inspiration profonde. Ses yeux à

elle étaient des lentilles lucides cherchant une fissure dans son vernis. Hugo soutint le

regard sans battre des cils. Si sa main tremblait, toute l'architecture de son déni

s'effondrerait.

— Vous êtes en avance, Hugo, dit-elle.

Sa voix était monocorde. L'usage de son prénom le heurta comme une effraction. Il

nota mentalement : *Provocation, tentative de briser la distance.* Ce codage lui
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évitait l'émotion. Il ajusta ses lunettes.

— La notion de temps est relative ici, Maëlle. Comment vous sentez-vous après

l'ajustement d'hier ?

Un léger tressaillement agita la lèvre de la jeune femme. Elle laissa le silence

s'épaissir. Hugo savait que celui qui parle le premier cède son territoire. Ils restèrent

ainsi, deux prédateurs se jaugeant, tandis que le néon grésillait avec une régularité de

métronome.

Hugo percevait ce bourdonnement comme une vibration sous-cutanée. Il se concentra

sur la pression de ses vertèbres contre le dossier. Maëlle ne bougeait pas. Ses mains

étaient à plat sur la table. Hugo remarqua une légère desquamation sur sa cuticule

gauche. Il l'archiva comme un signe d'anxiété contenue.

Il déplaça son dossier, le papier crissant comme un scalpel. Sous le regard de Maëlle,

une chaleur monta dans sa nuque. Il l'analysa froidement : *Réponse sympathique à

une menace.* Il ne l'appelait plus « elle », mais « le sujet ». C’était son mécanisme de

défense : hyper-investir la fonction cognitive pour ne pas succomber.

Maëlle rétracta ses doigts, laissant dix empreintes de buée sur la table. Elle suivit leur

disparition, puis fixa le badge d'Hugo.

— Vous respirez par le haut du buste, Hugo. Qu’est-ce que vous craignez de laisser

sortir si vous expirez ?

Hugo ne cilla pas, malgré la décharge d'adrénaline. *Inversion des rôles*, pensa-t-il.

Il prit une inspiration lente.

— Ma question portait sur votre traitement, Maëlle. La déviation vers ma personne

est un évitement classique. Le silence vous est-il insupportable au point de spéculer
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sur mon état ?

Il vit le reflet de la lampe dans ses pupilles noires. Elle ne semblait pas offensée ; elle

se nourrissait de sa rigidité. Elle cherchait la faille. Pour Hugo, chaque mot était une

brique supplémentaire. S'il acceptait la dimension humaine de cet échange, tout

vacillerait. Il fit pivoter son stylo entre ses doigts, attendant qu'elle tombe dans le

piège du silence.

Le cliquetis du stylo segmentait la pièce. Hugo fixait la pointe en iridium. Chaque

rotation était un ancrage psychique. Maëlle demeurait dans les ombres de la pièce.

Elle inclina la tête.

— Vous comptez les secondes, Hugo. Vous utilisez le temps comme une contention.

Mais ici, le temps ne coule pas. Il sature.

Hugo posa son stylo. Le contact de la paume sur la surface froide le soulagea.

— Le temps est un cadre, Maëlle. Sans lui, votre dissociation n'aurait plus de limite.

Vous tentez de déléguer votre confusion à l'environnement.

Elle étira ses jambes. Le froissement du tissu contre le sol fut un son râpeux qui le fit

frissonner. Une agression sensorielle délibérée.

— Vous parlez d'organisation, mais regardez vos mains. Vos articulations

blanchissent. Vous avez peur que toute cette propreté ne soit envahie par la boue de ce

que vous avez oublié.

Une goutte de sueur perla le long de sa colonne. Il ne l’essuya pas. Il se concentra sur

l'air conditionné à vingt et un degrés. *Projection identificatoire*, analysa-t-il. Il se

pencha en avant pour reprendre l'ascendant. Il percevait l'odeur de Maëlle : savon et

peau chauffée. Un souvenir griffa sa mémoire. Il le refoula.

L'Angle Mort - Éditions Fusianima 11



— Mon état n’est qu’un écran pour votre impuissance. Parlons de cette « boue ».

Est-ce une métaphore pour votre perte de contrôle ?

Maëlle esquissa une contraction musculaire révélant ses dents. Elle effleura la

cicatrice sous sa mâchoire, stigmate d'une thérapie qu'il avait supervisée dans une vie

effacée.

— Vous êtes un excellent architecte, Hugo. Mais vous avez construit cette clinique

sur un charnier de souvenirs. Les murs commencent à suinter. Vous l'entendez ? Ce

bourdonnement ? C'est moi.

Elle fit un pas vers lui. Hugo resta immobile, le dos collé au dossier. Reculer, c’était

admettre son impact. Il fixa un bouton de manchette en argent pour ne pas sombrer

dans son regard. L'air semblait s'épaissir.

Hugo s’accrocha à la géométrie de la petite sphère d’argent. *Agression territoriale*,

étiqueta-t-il. Son cœur s'emballa, une trahison qu'il masqua en ralentissant son souffle.

Maëlle posa ses paumes sur le bureau. Ses doigts s'étalèrent comme des pattes

d'araignée.

— Ce bourdonnement n'est qu'une manifestation acoustique de votre propre vide,

Maëlle. C'est une défense contre le silence.

Plus il se sentait menacé, plus il injectait de la théorie. Maëlle déplaça son poids vers

l'avant. Un souffle tiède porta une odeur de fer et de pluie. Un flash — un couloir

sombre, une averse — heurta son esprit. Il le broya sous une couche de logique.

— Regardez-moi vraiment, Hugo. Pas comme une pathologie. Regardez la peau que

vous avez aidé à recoudre.
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La lumière crue révélait chaque pore. Hugo remarqua une micro-rayure sur le bureau

qu'il n'avait jamais vue. Ce détail lui causa une irritation disproportionnée. Il fixa

cette irrégularité pour ne pas admettre que son contrôle se lézardait. Ses doigts

s'engourdissaient sur ses genoux. Il refusait de bouger. Le bourdonnement

s'intensifiait, se synchronisant avec ses tempes.

— Pourquoi transformez-vous ce bureau en tribunal ? Si vous projetez une

responsabilité sur moi, c'est que vous refusez d'assumer votre propre ombre.

Il ne vit que son propre reflet minuscule dans l'iris de la patiente. Le cadre

thérapeutique ressemblait désormais à une cellule dont il avait tourné la clé.

Hugo déplaça son stylo sur le buvard. Il fixa la goutte d'encre prête à tomber, une

menace de tache sur sa vie parfaite. Ses doigts serraient la résine trop fort. Il se força

à desserrer l'étreinte pour réaffirmer sa volonté. Maëlle ne cillait pas. Le tic-tac de

l'horloge devint une détonation. Hugo sentit la sécheresse de sa gorge.

— Votre mutisme est une stratégie active, finit-il par dire. Sa voix semblait émaner

des murs. Il jetait des termes techniques comme des sacs de sable pour colmater une

digue. Mais il vit un tressaillement chez elle. Elle lisait la terreur sous le jargon.

Soudain, Maëlle se pencha, brisant la distance. Une fragrance de papier ancien et

d'ozone émana d'elle. Elle posa ses mains, paumes vers le haut. Hugo fixa ces mains

qu'il aurait dû reconnaître. Le cadre se liquéfiait.

— Nous reprendrons demain, Maëlle. La séance est terminée.

Il ne l'attendit pas. Il se tourna vers la baie vitrée, observant les jardins taillés. Il

attendit le bruit des pas, le déclic de la porte. Rien. Juste le silence épais. Quand il se

retourna enfin, la chaise était vide. Sur le cuir noir restait une légère buée, deux

empreintes d'humidité qui s'évaporaient en laissant une odeur de pluie sur du béton
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chaud.

Hugo s'assit, les jambes lâches. Il fixa ses mains qui tremblaient. Il comprit alors que

la clinique n'était pas une forteresse, mais le mausolée de sa propre amnésie. Et

Maëlle venait d'en briser les scellés.
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Chapitre 2

Le Dossier 404

La chemise cartonnée reposait sur le revêtement sombre de mon bureau, une tache

d’un bleu bureaucratique presque indécent sous la lumière crue des néons. Je lissais

du bout de l’index le coin corné du dossier. Un geste machinal. Un besoin d'ancrage.

À cet instant, ma respiration suivait une cadence métronomique, une régulation forcée

du diaphragme. J’étais un psychiatre. Ma fonction était une architecture, un rempart

de certitudes que j'érigeais entre la pathologie des autres et mon propre équilibre.

J’ajustai mes lunettes. Le reflet des fenêtres barra mes yeux. Une protection

inconsciente. Le silence de la Chambre des Reflets était dense, seulement troublé par

le bourdonnement de la climatisation. Un air stérile. Sans odeur.

Le déclic de la serrure magnétique résonna, sec. Je m’imposai trois secondes avant de

lever les yeux. Maëlle franchissait le seuil. Sa démarche n'avait rien de l'hésitation

saccadée des patients admis sous contrainte. Elle avançait avec une fluidité

déconcertante. Ses semelles ne faisaient aucun bruit sur le linoléum gris. Elle portait

le coton informe de l'institut, mais son port de tête transcendait l'uniforme. Une

autorité silencieuse. Elle ne cherchait pas de repères. Elle ne fuyait pas la caméra. Ses

mains demeuraient immobiles, sans ce micro-tremblement des doigts qui trahit

ordinairement l'angoisse.

Elle s'assit sans y être invitée. Je cherchai sur son visage les marqueurs classiques de

la détresse : la contraction du sourcil, l'élévation de la paupière. Rien. Son visage était

un paysage de marbre. Une neutralité qui confinait à l'insulte pour l'expert que j'étais.

Ses pupilles n'étaient pas dilatées. Son rythme respiratoire était plus lent que le mien.

Ses yeux, d'un gris d'acier, absorbèrent la lumière. Ce n'était pas le regard d'une proie.

C'était celui d'un observateur qui aurait déjà conclu son étude.
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Le silence devint une matière palpable. Une dissonance sourde s'installa dans ma

poitrine. Je perçus l'infime craquement de mon fauteuil sous mon poids. Le bruit me

parut tonitruant. Sur le bord du bureau, je remarquai une petite trace de café séchée,

un oubli matinal qui me parut soudain d'un désordre insupportable. Maëlle ne cillait

pas. Son regard dériva vers le matricule 404, puis remonta vers mon front. Elle

analysait la légère sudation à la racine de mes cheveux. Un lapsus corporel. Cette

femme ne demandait pas d'aide. Elle n'attendait pas ma validation. Elle voulait que je

sorte de ma propre mise en scène. 

Je déplaçai le dossier de quelques millimètres. Un ajustement spatial pour restaurer

un semblant de contrôle. Dans mon esprit, les protocoles s’alignaient : identifier la

faille, le symptôme, la preuve de ma supériorité technique. Mais Maëlle demeurait

une énigme cinétique. L'odeur de la pièce, un mélange d'ozone et de détergent, me

parut soudain plus agressive. Elle s'insinuait dans mes sinus. 

Je saisis mon stylo plume. L'argent froid devait me rappeler mon statut. Je fis glisser

le capuchon. Le déclic métallique trancha le calme. Elle ne sursauta pas. Ses yeux ne

quittèrent pas les miens, violant cette convention tacite où le regard s'échappe pour

relâcher la tension. Elle m'observait avec une clarté insoutenable. Elle lisait à travers

les couches de ma formation pour atteindre la structure brute de mon anxiété.

— Vous ne dites rien, Maëlle, finis-je par lâcher.

Ma voix était plus sourde que prévu. Une tentative de forcer l'échange. Elle inclina la

tête. Trois degrés vers la gauche. Un ajustement de lumière sur ses pommettes. Ce

n'était pas de la soumission. C'était une réévaluation. Ses lèvres restèrent closes, mais

un pli apparut à la commissure droite. Un mépris fugace. Une reconnaissance

ironique.

Le temps se dilatait. Le tissu de ma chemise frottait contre mon col. Une irritation

L'Angle Mort - Éditions Fusianima 16



insupportable. Je reportai mon attention sur les notes, cherchant le réconfort des faits.

Mais les mots flottaient. Elle n'était pas le sujet du dossier ; elle était le vide que ce

papier tentait de combler. Je fixai le matricule « 404 ». Une erreur système dans ma

propre architecture mentale. Dans mon champ de vision, elle était une tache

d'immobilité absolue. Pas de pied qui s’agite. Pas de main qui triture un ourlet. Une

homéostasie parfaite qui me renvoyait à ma propre agitation.

L’horloge murale claquait toutes les soixante secondes. Chaque « tic » me paraissait

plus sonore, chargeant l'air d'une électricité statique. Pour ne pas sombrer, je fis mine

d'annoter une marge. Ma plume griffonna des lignes sans sens. Une calligraphie de

façade.

— Votre dossier mentionne une résistance aux protocoles, repris-je sans lever les

yeux. On parle d'un retrait, d'une absence de réponse. Pourtant, vous semblez…

attentive.

Je relevai le buste. Elle n’avait pas bougé. Son inclinaison vers l'avant suggérait une

curiosité sans bienveillance. Ses yeux d'orage n'avaient rien de la femme brisée par

des années d'errance clinique. Il y avait une stabilité effrayante dans ses pupilles. Elle

ne se défendait pas. Elle m'étudiait comme une curiosité biologique. Elle inversait la

hiérarchie. Je contractai la mâchoire pour éviter un tremblement.

Je posai mon stylo. Parallèle au bord du dossier. Un ordre dérisoire. Une goutte de

sueur commença sa descente entre mes omoplates. Un frisson que je masquai en

ajustant mes lunettes. Les branches pressèrent mes tempes. Elle entrouvrit enfin les

lèvres. Un souffle. Une expiration ténue. Ce n'était pas de la lassitude, mais le

relâchement d'une pression calculée. Mon cœur cognait contre mes côtes. Pourquoi ce

silence ? Face à elle, mes théories de manuel semblaient des contes pour enfants. Elle

ne me regardait pas comme un médecin, mais comme un homme dont l'armure est

faite de papier.
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— On vous a dit que j'étais un problème, n'est-ce pas ? murmura-t-elle finalement.

Sa voix était basse. Une note de violoncelle. Aucun signe d'agressivité. C'était un

constat. Je sentis un clivage s'opérer en moi. Une partie scrutait le symptôme, l'autre

reculait devant la lucidité de cette femme. Mon ego professionnel vacillait. Si elle

comprenait mon besoin de la soigner pour me rassurer, alors le cabinet n'était plus un

bouclier, mais une vitrine brisée.

— Je ne traite pas des problèmes, Maëlle. Je traite des êtres humains qui souffrent.

Le mensonge sonna creux. Elle eut un mouvement de tête. Ses yeux s'agrandirent à

peine. Un amusement glacial. Elle savait. Elle voyait à travers la construction

narrative que je m'étais forgée pour oublier les décombres de ma propre mémoire.

— Vous souffrez, Hugo ? demanda-t-elle.

L'usage de mon prénom fut une effraction. Un souffle froid sur ma nuque. Le

protocole interdisait cela, mais la corriger aurait été un aveu de vulnérabilité. Mon

cœur s'emballa. Je savais ce qu'elle faisait : inverser les rôles. Me placer sur le divan.

Transformer son soignant en sujet d'étude. La lumière du plafonnier gagna en

intensité. Elle attendait que je m'effondre.

— L'usage du prénom est une tentative de réduire l'autre, articulai-je.

Je posai le stylo avec une lenteur calculée. L'odeur de l'encre se mêlait à celle de la

solution hydroalcoolique. Une atmosphère aseptisée. Maëlle inclina le buste, rompant

la distance de sécurité. Ses mains restaient de marbre. Elle cherchait la faille

originelle.

— Vous intellectualisez pour ne pas répondre, Hugo. C'est une belle structure. Mais

elle sonne creux quand on frappe dessus.
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Une chaleur sèche envahit ma poitrine. Un grain de poussière dansait dans un rayon

de soleil. J'étais cette particule. Capturée. Je réajustai mes lunettes. Le métal froid

contre mon nez me rappela mon rôle.

— Ce qui vous préoccupe, Maëlle, c'est la projection de votre souffrance sur

l'autorité. Vous cherchez à valider votre existence en déconstruisant la mienne.

Elle esquissa une ombre de sourire. Un regard de clinicien. Le vertige me gagna. Je

me vis de l'extérieur : un homme en costume sombre, accroché à des concepts comme

un naufragé à une planche. Elle se leva. Sans hâte. Elle contourna le bureau. Je ne

reculai pas. Mon masque m'imposait de rester de marbre. Mais mon corps criait au

danger. Elle s'arrêta à quelques centimètres. Je sentis la chaleur de sa respiration. Une

présence concrète qui rendait mes théories dérisoires.

— Regardez-moi, Hugo. Pas comme un dossier. Regardez ce que vous avez oublié.

L’air s’était densifié. Je fixai son iris gauche. Je cherchai une anomalie pupillaire pour

justifier une sédation. Un prétexte pour rétablir la barrière. Ses pupilles étaient

parfaites. Le tic-tac de l'horloge résonnait dans ma cage thoracique. Nommer la

menace était ma seule manière de ne pas la subir. Mais son odeur n'avait rien de la

pathologie. C'était une fragrance neutre. Minérale. La pierre froide après l'orage.

Ma main se referma sur le dossier. Le papier rugueux m'ancrait. Je refusais de baisser

les yeux. Céder sur le regard, c'était admettre la faille. Dans le reflet de ses yeux, je

vis ma silhouette. Un petit homme rigide dont la cravate devenait un nœud coulant. 

— Votre demande de reconnaissance est un symptôme, Maëlle. Vous tentez de

fusionner avec le soignant pour combler un vide. Une fois le cadre réintégré, nous

explorerons cela.
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Je déplaçai mon poids. Le fauteuil émit un grincement sec. Elle n'avait pas reculé. Je

sentais le rayonnement de sa peau. Un muscle se contracta au coin de sa mâchoire.

Du mépris. Je luttais contre l'envie de repousser mon bureau. Mon index tapotait le

cuir. Un lapsus.

— Vous parlez encore de théorie, Hugo. C'est une certitude glaciale. Regardez la

cicatrice sous mon sourcil droit. Celle que vous avez examinée il y a dix ans. Avant

de dire que je délirais.

Mes yeux dérivèrent. Une fine ligne blanchâtre barrait l'arcade. Un vestige cutané qui

semblait pulser. Un flash perça mon amnésie : une lumière de néon, l'odeur de l'éther.

Je le refoulai aussitôt. Un goût de métal dans la bouche. Je ne pouvais pas me

souvenir. Admettre cela, c'était admettre un crime thérapeutique. Elle pencha la tête.

Ses doigts s'appuyèrent sur le rebord du bureau. Ses phalanges blanchirent.

L’éclairage transformait cette strie de chair en relief montagneux. Mon regard resta

soudé à la marque. Inévitable. Pour parer à l’angoisse, j’activai mes protocoles.

Intellectualisation frénétique. Ce n’était pas un souvenir, me dis-je. C'était une

coïncidence. Une manipulation. La paranoïa du patient est un miroir.

Je déglutis. Mes mains à plat sur le bureau servaient d’ancres. Je sentis chaque pore

du revêtement. Maëlle ne tremblait pas. Cette stase était le signe le plus terrible : elle

n'était pas dans la réaction, elle était dans l'affirmation.

— La mémoire est une construction, Maëlle. Soumise au désir. Votre cerveau cherche

à rattacher des marques fortuites à une figure d'autorité pour soulager le poids de

l'absence de cause.

Le rythme de sa respiration était mécanique. Ma paupière droite fut prise d'un

spasme. Une fatigue que j'espérai invisible. Son regard plongea dans le mien. Elle

tenait le scalpel. J'étais sur la table. Une goutte de sueur glissa entre mes omoplates.
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Le cadre se fissurait. Un souffle de vérité passait à travers. Elle ne retira pas ses

mains. Elle maintenait le pont électrique.

— Vous utilisez beaucoup de mots pour dire que vous avez peur, murmura-t-elle.

Sa voix vibra dans l'ossature du bureau. Ses lèvres étaient d'un rose exsangue. Un

spasme gagna mon avant-bras. Je contractai le muscle jusqu'à la douleur pour

l'étouffer. C'était une lutte de territoire. Elle occupait l'espace par son calme. L'odeur

de violette me monta soudain au nez. Elle heurta mes synapses comme un souvenir

sans étiquette. Mon système limbique hurlait. Mon ego s'acharnait à traduire cela en

pathologie.

Je fixai le dossier. Les pages blanches étaient aveuglantes. L'encre formait des motifs

abstraits. Des taches de Rorschach où je ne lisais plus rien. Chaque seconde révélait

des détails organiques : le battement d'une veine sur sa tempe, le grain de sa peau.

J’étais un homme piégé dans une boîte de verre, observant une fissure se propager sur

la paroi.

— La peur est une réponse biologique, articulai-je. Ma voix était neutre. Une

modulation travaillée. Dans ce cadre, elle reflète votre propre insécurité.

Elle ne bougeait pas. Ses mains étaient sculptées dans l'ivoire. Aucun tic. Aucun bruit

comportemental. Un vide pneumatique. Mon cerveau s'acharnait : inhibition ou

vigilance prédatrice ? Le tic-tac de la pendule se synchronisa sur mon pouls. Je

reculai de quelques centimètres. Un retrait camouflé. Elle le vit. Une

micro-contraction du visage trahit sa satisfaction. Elle m'habitait.

— Vous parlez de mon histoire comme d'un livre déjà lu, Hugo. Mais les pages, c'est

vous qui les avez écrites. L’encre est encore fraîche dans votre esprit.

La question resta suspendue. Une particule lourde. Ma main droite trahissait une
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secousse. Je luttais contre la fuite. En m'appelant Hugo, elle avait court-circuité mon

système. Le matricule « 404 » semblait s'animer. L'odeur du papier et de la violette

me donnait la nausée. Elle ne fuyait pas mon regard. Elle le lisait par l'envers.

— Le diagnostic est une facilité, Hugo.

Elle pencha la tête. Trois degrés. Ses yeux devinrent des miroirs d'acier liquide. Je

pris une inspiration forcée. Mes côtes étaient raides. Des images floues apparurent :

une balançoire qui grince, du velours sous mes doigts, une douleur à la tempe. Ma

gorge était un étau. Le souvenir d'un cri étouffé me barrait la route.

Elle avança la main. Ses doigts s'arrêtèrent près du dossier. Je ne reculai pas. Sidéré.

Le temps s'accumulait comme une eau sombre. Je fixai ses ongles nets. Je connaissais

la forme de ses lunules. Ce n'était pas médical. C'était tactile. Une rémanence qui

hurlait à travers mon amnésie.

— Vous avez peur que je l'ouvre, n'est-ce pas ? Que les mots cessent d'être des

symptômes pour redevenir des actes.

Elle posa son index sur la couverture. Le froissement du papier me fit tressaillir. Une

secousse électrique jusqu'à la base du crâne. Je vis alors ce que j'avais occulté : sur

son poignet, sous la manche, une cicatrice fine. En forme de virgule. La même que

celle que je masquais sous le bracelet de ma montre. Le bourdonnement des néons

devint assourdissant. Le dossier commença à glisser vers elle. Sous la simple pression

de son doigt. Mon dernier rempart venait de céder.
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Chapitre 3

Notes Cliniques : La Constance de l'Observateur

Vingt-deux heures trente-quatre. Le cadran à quartz brille sur mon bureau. Dans le

silence pressurisé de la clinique, le bourdonnement de la ventilation devient une

présence organique, un poumon d’acier régulant le sommeil chimique des patients.

Ma main droite, posée à plat sur le cuir vert, ne tremble pas. Je l'observe avec une

curiosité distale. Aucune trace de stress physiologique. Ma maîtrise est un assemblage

de verre, rigide et coupant. Je dévisse le capuchon de mon instrument avec une

lenteur calculée. C’est un rite de décontamination mentale avant d'entamer le récit. Le

métal froid contre la pulpe de l'index ancre ma conscience dans le présent. Loin des

résonances de cet après-midi.

Le dossier de Maëlle est ouvert devant moi. Les pages sont alignées avec une rigueur

maniaque. Chaque bordure est parallèle à l'arête du bureau. Le désordre visuel est le

premier symptôme d’un effondrement interne. Je fixe le blanc du papier. C’est un

espace vierge à coloniser pour que les ombres de son mutisme ne m'envahissent pas.

Elle n’a pas dit un mot aujourd’hui. Elle a préféré sculpter le vide entre nous. Une

précision agressive. Son silence n'est pas une absence, c'est une projection massive.

Un vide qu'elle me force à remplir. Un petit cliquetis mécanique résonne lorsque je

pose la pointe sur la page de garde. La moquette semble absorber jusqu’à la pensée.

J'écris le premier mot : *Neutralité*. L'encre sombre met quelques secondes à sécher.

Elle change d'aspect sous la lampe. Je me concentre sur la morphologie de mon

écriture. De petites lettres droites, serrées. Une contention narcissique déguisée en

rigueur méthodologique. Pourquoi ai-je réajusté ma cravate lorsqu’elle a incliné la

tête ? Un simple réflexe proprioceptif. Sans doute une chute de température dans la

Chambre des Reflets. Je le note tout de même en marge. Une anomalie. Mon corps est
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un instrument à calibrer sans relâche. Dans ce duel psychique, la moindre faille dans

ma posture devient une porte ouverte.

Ses yeux. L'iris de Maëlle flou dans le reflet de ma lampe. Elle ne me regardait pas

comme un médecin. Elle cherchait son propre contour effacé sur ma face. Je dois

rester une vitre, pas un miroir. Une tension tire sur mon trapèze gauche. Mes yeux

brûlent un peu sous le spectre bleu des néons. Je prends une inspiration

diaphragmatique. Quatre secondes. Blocage. Expiration sur six. Cohérence cardiaque.

C'est ironique d'appliquer sur moi-même les techniques que j'enseigne aux instables.

Le processus de formation réactionnelle est à l’œuvre. Plus elle devient spectrale, plus

je me fais monolithe. Je transforme l'empathie en protocoles froids.

La pointe gratte le papier. « La patiente manifeste une résistance passive-agressive

par l'usage du silence », j'écris. Un mensonge technique nécessaire. En réalité, ce

silence est une dissection. Chaque minute passée dans son champ visuel est une

tentative de sa part de me déshabiller de ma blouse. De retrouver l'homme derrière le

diagnostic. Je refuse cette intrusion. Ma main descend sur la page, puis s'arrête. La

lumière se fragmente dans mon verre d'eau. Des spectres mouvants sur les notes que

je suis censé dominer.

Une diffraction physique. Simple décomposition de la lumière blanche par le prisme

du verre. Pourtant, j'y cherche une structure. C’est une distorsion cognitive mineure.

Je projette un besoin de cohérence sur un phénomène aléatoire. Je ramène mon regard

vers la page. Stabilité absolue. L’auriculaire perçoit chaque aspérité de la cellulose

comme une agression tactile. J'écris : *Le mutisme de M. ne doit pas être interprété

comme une aphasie fonctionnelle, mais comme une stratégie de retrait.*

La Chambre des Reflets possède une densité acoustique de plongée. Une pression sur

les tympans. Au-dehors, un chariot de soins passe. Roues de caoutchouc sur linoléum

poli. Maëlle est partie depuis dix minutes, mais l'air semble encore déplacé par sa

présence. Une stase atmosphérique. Une démangeaison me pique la nuque, sous le col
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de ma chemise. Je ne me gratte pas. Céder serait admettre que mon équilibre interne

est compromis.

Je note l'heure : 17h42. Une calligraphie anguleuse, incisive. Le crissement résonne

dans mon thorax. Pourquoi ai-je évité son regard lorsqu'elle s'est levée ? Une analyse

objective suggérerait un respect scrupuleux du périmètre thérapeutique. Mais mon

inconscient murmure une autre vérité. J'avais peur de ce que j'aurais pu lire dans la

courbure de ses cils. Une reconnaissance. Une familiarité. Un grain de café oublié sur

le coin du sous-main m'irrite l'œil. Un détail absurde.

Mon pouce presse le corps de l'instrument jusqu'à ce que l'ongle devienne livide. Je

desserre l'étreinte. Le sang revient. Flush capillaire rose. Je contrôle encore ma

physiologie. Revenir à la symptomatologie. « La patiente présente un clivage marqué

entre son expression corporelle figée et l'intensité de sa charge transférentielle. » Des

mots-boucliers. En qualifiant son regard de transfert, je le déshumanise. Je le

transforme en symptôme archivable. Je transforme mon trouble en une observation

savante pour ne pas ressentir l'impuissance de l'homme face au miroir.

Une poussière traverse le faisceau de ma lampe. Elle hésite, suspendue. La clinique

est un environnement aseptisé, mais le chaos s'infiltre. Maëlle est cette poussière.

L'élément non stérile. Je sens l'expansion de ma cage thoracique contre le cuir du

fauteuil. Le cuir craque. Un son animal. Je tressaille. Mes mains sont posées à plat.

Immobiles. Pourtant, une vibration résiduelle m'habite. Comme un diapason que l'on

vient de frapper. Je dois saturer cette page de termes techniques. Ne plus laisser de

place au doute.

Le métal brossé est froid. Une morsure bienvenue contre l'index. Je trace une ligne de

séparation. Un trait chirurgical pour compartimenter l'émotion. « L’absence de

logorrhée n'exclut pas une communication infra-verbale de type projectif. » La pointe

s’enfonce dans le grain du vélin. Chaque lettre est une colonisation du vide. Son

silence n'était pas une stupeur organique. C'était une attente. Elle habitait son
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mutisme comme une position stratégique. Elle observait mes micro-mouvements.

Mes inspirations. Le moindre battement de mes paupières. En notant cela, j’éprouve

une satisfaction sèche. Mon rythme cardiaque se régule. Nommer la menace pour

qu'elle cesse de m'envahir.

Je me redresse. Tension dans les lombaires. La LED au spectre bleuté écrase les

reliefs du dossier, rendant les ombres portées presque solides. Je fixe la photo

d’identité de Maëlle. Plus jeune, moins émaciée. Mais ce regard est déjà là. Cette

fixité qui vise quelque chose derrière mon épaule. Je sors un mouchoir. Un carré de

coton plié en quatre. J'essuie une trace de buée imaginaire sur le verre de ma montre.

17h51. Neuf minutes se sont écoulées. L’air semble encore chargé de son passage.

Une odeur ténue de lessive bon marché et le sillage ferreux de son angoisse contenue.

Ma nuque se raidit. Réaction de défense. Je code : « Résonance émotionnelle induite,

gérée par une mise à distance cognitive. » Mentir par la précision. L'art de ne pas

s'avouer vaincu par le transfert.

Le bruissement du papier est le seul rempart contre le silence. Pourquoi ai-je noté «

transparence » à la page quatorze ? Un point d’interrogation m'accuse. Ce lapsus

graphique brûle la rétine. Je saisis l'instrument et je rature. Furieusement. La fibre du

papier s’effiloche. Une cicatrice opaque. Un trou noir. La transparence est l'ennemie

du dispositif. Si elle voit mes failles, la structure s'effondre. Je redeviens le sujet

vulnérable. Ma main tremble d'un millimètre. Une défaillance neuro-motrice. Je

referme le poing sous le rebord du bureau. Maintenir la structure. À tout prix.

Je me penche à nouveau. Mes lunettes glissent sur une fine pellicule de sueur. Je ne

les remonte pas. Le flou adoucit la réalité. « Prochaine étape : exploration de la

mémoire sémantique. » J'entends encore ses pas. Le choc sourd des semelles en

caoutchouc sur le linoléum. Un rythme de métronome. Pourquoi est-ce que je les

compte encore ? Réflexe d’hyper-vigilance. Tactique de survie. Elle n'est pas une

patiente ordinaire. Elle est une énigme cinétique qui dérègle mon horlogerie interne.

M'observe-t-elle aussi dans sa chambre aux murs capitonnés ? L'idée même que je
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puisse être l'objet de sa lentille inverse la polarité de mon monde. Je pose l'instrument

sur le plumier. Parallèlement au bord. La symétrie contre le vertige.

Le sifflement de la ventilation s'insinue sous mes tempes. Je lève les yeux vers

l'horloge. 17h42. Cette précision temporelle m'ancre loin des sables mouvants de

l'empathie. Mes doigts se desserrent sur le cuir. Chaque inspiration est un calcul pour

saturer mon sang d'oxygène. Je me lève. Le fauteuil émet un gémissement de succion

qui déchire le silence. Trois pas vers la fenêtre. Mes talons claquent sur le parquet

avec régularité. Je m'arrête à la distance exacte pour ne pas être vu de l'extérieur.

Dehors, la lumière décline. Une feuille morte tournoie. Ce mouvement erratique

m'irrite. Le chaos de la nature est une insulte. Je fixe mon reflet dans la vitre. Une

silhouette floue. Est-ce là ce qu'elle voit ? Une fonction clinique dénuée de substance

? Je lisse le revers de ma blouse. La rigidité du tissu amidonné contre mon cou est

une limite physique. Un rappel de mon rôle.

Je retourne à mon bureau. Le dossier repose au centre comme un cadavre sur une

table d'autopsie. Je l'ouvre, mais mes yeux évitent les mots pour chercher le vide entre

les lignes. Le non-dit. Je sors une règle en acier de mon tiroir. Le métal est glacial.

Une morsure bienvenue. Je mesure l'espacement de mes notes. Je cherche une

déviation. Un signe de perte de contrôle. Tout est aligné. Pourtant, je perçois une

vibration. C'est l'écho de sa présence. Maëlle imprègne l'espace d'une charge si lourde

que l'air devient difficile à déplacer. Je m'assois. Je refuse de m'adosser. La posture

érigée est le dernier bastion de ma supériorité technique.

Une goutte de sueur trace un chemin lent le long de ma colonne. Je ne frissonne pas.

Je l'analyse comme un simple signal somatique. Je reprends ma plume. Mon index

appuie si fort que l'ongle blanchit. « La patiente manifeste une capacité inquiétante à

l'introjection de la structure. Elle ne subit pas la thérapie, elle l'absorbe. » En écrivant,

je réalise que ma main ne tremble plus. La mise en mots agit comme un sédatif. Mais

le souvenir de son regard — ce bleu délavé qui fouillait mes zones d'ombre —

percute ma certitude. Qui définit qui ? Je referme le dossier d'un coup sec. Le

L'Angle Mort - Éditions Fusianima 27



claquement résonne comme un coup de feu étouffé. Le périmètre est maintenu. Pour

l'instant.

Je dépose l'instrument sur son support en cristal, veillant à ce que son axe soit

strictement parallèle au bord du sous-main. Le silence devient une substance

gélatineuse. Mes paumes laissent des empreintes éphémères sur le bois sombre. Je les

regarde s’estomper. Une évaporation de mon autorité. Pour rétablir l’équilibre,

j’ajuste le presse-papier en verre de deux millimètres. Ce n’est pas une compulsion,

mais une nécessité. L’ordre externe est la seule prothèse capable de soutenir mon

ordre interne.

Le fauteuil qu’elle occupait conserve un affaissement concave. Un vide plein. Une

absence avec une masse propre. Je fixe cette dépression avec une acuité qui confine à

l’hyperesthésie. Chaque pli du cuir semble avoir emprisonné une particule de son

discours silencieux. Un mutisme qui agit comme un solvant sur mes certitudes. «

Contre-transfert. » Le terme clignote comme un signal d’alarme, mais je le classe

dans les résidus gérables. Mes diplômes, alignés derrière des vitres antireflet,

m'offrent une géométrie sécurisante.

Je sens une tension irradier vers ma nuque. Une contraction isométrique. C'est la trace

physique du choc entre nos deux structures. Je me lève. Mes articulations produisent

un craquement chirurgical. Je me dirige vers le lavabo dissimulé derrière le panneau

de chêne. L’eau coule d’abord tiède, puis glaciale. Je plonge mes mains sous le jet. Le

froid mordre la peau. Je me réancre. Ce n'est pas de l'hygiène, c'est une

désidentification symbolique. Chaque goutte emporte un fragment de la contagion

émotionnelle qu’elle a tenté de m’inoculer. Je relève la tête. Mon reflet dans le miroir

a les traits tirés. Les pupilles dilatées. Je lisse mes sourcils pour effacer la ride

d'inquiétude. Cette micro-expression de vulnérabilité est intolérable ici.

Un grain de poussière captive mon attention. Je reste immobile, mains dégoulinantes.

Il refuse de se plier à la gravité. Un chaos miniature que je ne peux contrôler. Je
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ressens un pincement acide à l'estomac. Maëlle est ce grain de poussière. Un élément

étranger dans un système clos. Je saisis une serviette en papier. La texture rugueuse

contre ma peau humide provoque un frisson que je réprime. L'essuyage est

méthodique. Doigt après doigt. Rien ne doit subsister, hormis les notes. Ces remparts

entre son abîme et le mien.

Je regagne mon siège. Le glissement de la peau contre mon pantalon produit un

sifflement feutré. Je reviens dans la sphère de l'autorité. Derrière ce bureau dont la

surface semble liquide, je redeviens le cartographe de la déchéance. J'ouvre le dossier.

Je saisis l'instrument à plume d'or. Je vérifie l'alignement de la pointe. Un infime

résidu d'encre séchée obstrue le canal. Je l'essuie avec dévotion. Épuration nécessaire.

Le silence est total. Seul le bourdonnement du plafonnier vibre dans mes sinus.

*« Séance du 14 novembre. La patiente maintient une posture de défi passif. »* 

La plume glisse avec une précision chirurgicale. L'odeur de l'encre — solvant et terre

humide — provoque une micro-décharge de dopamine. L'odeur du contrôle. Pourtant,

au « M » de son prénom, mon poignet subit une défaillance. Un spasme qui étire la

jambe de la lettre. Je m'arrête. Je fixe cette scorie graphique. Une rature involontaire

qui souille la symétrie. Un lapsus moteur. Mon artère radiale bat trop vite. Trop fort.

Respiration. Quatre secondes. Blocage trois. Expiration six. La cohérence cardiaque

est ma seule défense. Maëlle est enfermée dans l'unité 4, derrière trois portes

blindées, et pourtant son ombre sature l'air. Je revois l'instant où elle a incliné la tête

de sept degrés. Un mouvement prédateur. Elle ne cherchait pas une réponse. Elle

cherchait l'accroc dans mon armure professionnelle. L'endroit où mon propre refoulé

pourrait s'engouffrer. 

Je dois rectifier le récit. Avec une lame de rasoir, je gratte la surface du papier. Les

fibres se soulèvent en une poussière blanche que je disperse d'un souffle. Le vide est

rétabli. Je réécris par-dessus. Plus fort. La pointe griffe le support affaibli. 
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*« La tentative de subversion du cadre thérapeutique semble être une répétition de

son trauma originel. »* 

Chaque mot est un point de suture sur une plaie que je refuse d'examiner. Je

transforme son hostilité en catégorie nosographique. Si je peux l'épingler dans mon

herbier, elle ne peut plus m'atteindre. Un courant d'air froid frôle mes chevilles.

Inexplicable dans ce bâtiment clos. Je ne lève pas les yeux. L'encre semble soudain

plus sombre. Elle sature le papier, cherchant à déborder des lignes. Mes jointures

blanchissent. Je me clive. Une partie de moi soigne, l'autre se noie. Le papier est la

seule digue.

L'encre stagne dans la rainure creusée par la lame. Un lac d'un bleu-noir trop dense.

Une pupille dilatée qui me fixe. Je repose l'instrument sur le marbre. Le cliquetis

résonne comme un verdict. Ma main gauche s’ancre dans le buvard vert pour

compenser un vertige sans nom. Je l'observe. Pâleur des phalanges. Nacre de l'ongle.

Ce besoin de symétrie est une architecture de survie contre la fluidité de Maëlle. 

Je me redresse. La popeline de ma chemise adhère à mon dos. Pourquoi cette

sensation de froid alors que le thermostat indique vingt-et-un degrés ? Une

somatisation. Je lisse le tweed de ma veste. Une sensation rugueuse pour revenir au

réel. Je me remémore son immobilité. Elle ne clignait des yeux qu'une fois toutes les

deux minutes. Un contrôle sphinctérien de l'image de soi. Une provocation. En

refusant de se fragmenter, elle me force à douter de mon intégrité. Je reprends

l'instrument. 

*« Le sujet projette sur l'observateur ses propres angoisses de morcellement. »* 

La plume gratte le papier comme de la soie déchirée. Qui observe qui dans ce huis

clos ? Une humidité traîtresse perle à la naissance de mes cheveux. Je refuse de

m'essuyer. Ce serait admettre une défaite. Je fixe la poussière dans le cône de lumière.
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Elle est là, Maëlle. Dans l'invisible. Dans les interstices de mon discours. Ma

description clinique n'est qu'une tentative de la momifier vivante. Pour ne plus subir

le rayonnement de son traumatisme qui réveille mes propres échos. L'odeur de l'encre

devient métallique. Le goût du sang d'une chute d'enfance. Un souvenir parasite. Je

balaye tout d'un clignement de paupières. Je dois redevenir le contenant de son chaos.

La plume s’attarde sur le point final. Une protubérance d’encre qui refuse de sécher.

Elle brille comme un œil sous l’halogène. Mon index droit tapote le bois. *Tap. Tap.

Tap.* Un son sec. J'arrête le mouvement. Le silence de la clinique s'insinue,

granuleux. Ma respiration est consciente. Je sens une raideur dans les trapèzes. C’est

le contre-transfert qui parle. La réaction viscérale à l'indicible qu'elle transporte. Je

devrais vérifier les verrous de la fenêtre, mais je reste soudé au siège. Prisonnier de

ma propre géométrie.

Mon ombre portée sur le dossier paraît immense. Une griffe d'encre prête à rayer mes

propres mots. Je ne l'ai désignée que par « le sujet ». Distanciation cognitive.

Pourtant, l'acidité persiste dans mon estomac. Son regard de 14 heures. Cette fixité

qui sondait les strates de mon déni. Elle ne parlait pas. Elle existait avec une intensité

qui rendait l'oxygène rare. Je déplace ma main vers le bord du dossier. Le contact du

papier est froid. Chaque geste est une micro-victoire sur le vertige. J'ajuste la lampe.

Le pivot émet un grincement infime. Un cri de métal qui résonne dans mon crâne.

Plus je me sens vaciller, plus je fige le monde extérieur dans une rigidité de musée.

La trotteuse de l'horloge avance par saccades. Le temps se découpe en segments

oppressants. Maëlle, dans sa cellule de la zone B, maintient son silence. C'est un cri

de guerre. Je devrais utiliser mon dictaphone, mais entendre ma propre voix me

répugne. Ses inflexions pourraient me trahir. Je préfère le scriptural. L'écrit fige.

L'écrit est une autopsie. Je rouvre le dossier. Je cherche une faille. Un lapsus. Rien.

Tout est trop lisse. C'est cette perfection qui m'effraie. Ma capacité à me mentir avec

l'élégance d'un expert.
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Je saisis l'instrument. Le capuchon se dévisse avec une fluidité huileuse. Je trace une

ligne verticale. Un trait de séparation entre les faits et les déductions. L'encre crée une

étoile de capillarité avant de se figer. C’est un geste d’ancrage. Je note : *«

Persistance d’un mutisme sélectif associé à une hyper-vigilance posturale. »* Les

mots sont des boucliers. Ils transforment la terreur lue dans ses pupilles en une

variable ajustable.

La boucle du « S » dans le mot « sujet » est trop large. Baroque. Un relâchement de

ma motricité. Je resserre ma prise. Mes phalanges blanchissent. Je sens mon sang

battre au bout des doigts. Un rythme métronomique. Lors de l'entretien, elle n'a pas

bougé un cil pendant quarante-huit minutes. Elle était une sentinelle de pierre. Je

ressens à nouveau cette démangeaison sous mes omoplates. Cette nécessité de

détourner les yeux. Je refuse d'admettre que son silence est une question adressée à

ma propre mémoire. J'aligne strictement le dossier sur le bord du sous-main. La

symétrie est ma seule thérapie.

L'air devient plus dense. Une poussière se pose sur le mot « amnésie ». Elle est piégée

dans l'encre comme un insecte dans l'ambre. Je ne l'enlève pas. Mon esprit dérive vers

son complexe amygdalien, saturé de cortisol. Mais qu'en est-il du mien ? Pourquoi

ma respiration se bloque-t-elle dès que je visualise son visage ? Un clivage

fonctionnel. Mon cerveau analyse, mon corps réagit à une menace biologique. Je

frotte mon pouce contre mon index. La peau est sèche. Rugueuse. Cela me ramène à

la matérialité du bureau. À la sécurité des murs.

Je tourne la page. Le bruit du papier est un déchirement. Je raye les imprécisions de

l'interne d'un trait sec. Une balafre d'encre. Ici, seule la rigueur protège de

l'effondrement. Je note son tressaillement de narines quand j'ai mentionné 2014. Une

micro-expression de dégoût. Un tiers de seconde. Pourquoi cette date ? Pourquoi cette

réaction viscérale ? Une goutte de sueur perle à ma tempe. Un intrus thermique. Je ne

l'essuie pas. J'observe son trajet lent. Je suis le clinicien de ma propre angoisse.

L'observateur d'une dérive que je m'obstine à nier.
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Ma main droite refuse de se détendre. Je perçois mon artère radiale contre le bord du

bureau. Je dois consigner son refus de communication. Impératif catégorique.

J’abaisse la plume. Elle ne trace pas le mot « mutisme ». Elle dessine une courbe

inutile. Une rature nerveuse. Je fixe cette tache sombre. Une nécrose de ma volonté.

Je respire par le nez. Lentement. Maëlle a été reconduite dans sa chambre il y a trente

minutes, mais l'espace reste saturé d'elle. 

Je repose l'instrument avec une lenteur chirurgicale. Ranger est une restauration

narcissique. Je ferme les yeux. Des phosphènes dansent. Des éclats de lumière froide

comme au bloc opératoire, là où l'on pratiquait ces interventions que la mémoire

préfère occulter. Pourquoi ai-je mentionné 2014 ? C'est une erreur technique majeure.

Une projection de ma propre temporalité. Je m’analyse avec cruauté. Mon pouce

presse la cicatrice à la base de mon poignet gauche. Un relief que je n'examine

jamais. Un réflexe proprioceptif. Je vérifie que je suis encore entier. Que ma frontière

est étanche.

Je rouvre les yeux. Je fixe le mot « amnésie ». La tache d'encre a séché en relief. Je

réalise que je ne soigne pas Maëlle pour la libérer. Je la soigne pour m'assurer que son

passé reste sous clé. Classé. Mon besoin de contrôle est une prothèse identitaire. Si

elle se souvient, le miroir de ma pratique se brisera. Je referme le dossier

brusquement. Le claquement sec résonne contre les murs capitonnés comme un coup

de feu dans une cathédrale. Je me lève. Ma chaise émet un gémissement métallique.

Je vais vers la fenêtre. Dehors, le brouillard efface les angles. Tout est gris. Uniforme.

Sécurisant. Je murmure un nom. Si bas que seul le reflet de ma respiration l'entend.

Ce n'est pas son nom. C’est le mien. Une supplique. Je resserre ma blouse blanche,

cette armure de coton qui me sépare de la folie des autres. Contre mon flanc, je sens

le carnet de notes que je n'ai jamais montré. La séance de demain ne sera pas une

thérapie. Ce sera un interrogatoire. Et je crains que ce ne soit moi qui finisse par

avouer.
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Chapitre 4

La Chambre des Reflets

L’air de la pièce stagnait, filtré jusqu’à l’asepsie par une ventilation industrielle au

ronronnement monotone. Derrière son bureau d’acajou — un vestige d’autorité utilisé

comme un rempart — Hugo cherchait l’équilibre. Il ajusta ses boutons de manchette

avec une précision millimétrée, un rituel pour reprendre possession de son corps

avant d’affronter celui des autres. Sous son poids, le revêtement sombre du fauteuil

poussa un gémissement organique, un bruit presque obscène dans le silence clinique

de la Chambre des Reflets.

Maëlle était déjà là, immobile. Elle n’avait ni salué, ni détourné les yeux. Elle existait

dans une stase absolue, le dos droit, les mains posées à plat sur ses cuisses dans une

symétrie qui évoquait davantage une effigie qu’une patiente en détresse. Hugo nota ce

refus des politesses inutiles. Elle n’était pas là pour échanger, mais pour occuper

l’espace. Il sentit son rythme cardiaque s’emballer, une réaction qu’il s’efforça de

ranger dans la case de la vigilance professionnelle. 

Il posa ses doigts sur son instrument d’écriture, un objet lourd dont la froideur l’aidait

à ne pas dériver. Le silence s’étira. Ce n’était pas une absence de bruit, mais une

pression atmosphérique qui semblait déformer les angles des meubles. Hugo attendit,

s’accrochant à sa posture de neutralité. Dans son esprit, les rouages de la théorie

s’enclenchaient : une phase de test, une provocation. Pourtant, alors que les secondes

s’écrasaient les unes sur les autres, il perçut une altération du réel. Maëlle ne testait

pas le cadre ; elle le dissolvait. 

Ses yeux gris ne cillaient pas. Elle fixait un point précis entre les sourcils du

psychiatre, une technique qui force l’interlocuteur à se sentir observé sans jamais être
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véritablement vu. Hugo sentit une goutte de sueur poindre à la naissance de ses

cheveux, une intrusion d’humidité dans son monde de certitudes sèches. Il déplaça

son dossier de quelques millimètres, un geste de fuite pour soulager une tension

devenue insupportable. Le vide que Maëlle maintenait entre eux commençait à se

remplir de ses propres doutes. *Pourquoi ne parle-t-elle pas ?* La question, presque

enfantine, heurta son assurance. Il se vit soudain tel qu’elle devait le percevoir : un

homme figé dans un apparat de savoir, impuissant face à l’absence. 

Le tic-tac d’une horloge invisible, ou peut-être le simple battement de ses tempes,

devint assourdissant. Maëlle inclina légèrement la tête. Ce mouvement infime

provoqua chez Hugo un sursaut. Sa respiration se fit plus courte. Il analysa son

malaise comme une projection, comblant le néant par ses propres résidus d’angoisse.

Elle était le miroir, et il n'aimait plus l'image renvoyée. Il devait rompre cette stase,

non pour elle, mais pour sauver sa propre contenance. Ses lèvres s’entrouvrirent,

cherchant une amorce qui ne trahirait pas son ébranlement.

L'air s'était solidifié. Hugo humecta ses lèvres sèches, un mouvement réflexe qu’il

regretta instantanément ; dans ce jeu de reflets, chaque micro-expression était une

concession territoriale. Sa gorge se noua. Il fixa les mains de Maëlle, cherchant une

faille, un tremblement, le moindre signe de décharge psychomotrice. Rien. Ses doigts

restaient longs, pâles, parfaitement immobiles sur le tissu rêche de son pantalon gris,

tels des appendices de cire témoignant d'une absence.

Il se força à une inspiration lente pour abaisser son niveau de cortisol. L'odeur de la

pièce — papier ancien et antiseptique — lui parut soudain oppressive. Ce mutisme

n'était pas un simple symptôme ; c'était une occupation stratégique. En refusant

d'investir la parole, elle le forçait à devenir le seul dépositaire du sens, une charge

trop lourde. Parler, c'était reprendre le contrôle, mais c'était aussi avouer que ce

silence l'avait déjà vaincu.

Maëlle battit enfin des paupières. Le mouvement fut si lent qu'il parut chorégraphié.
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Lorsqu'elle rouvrit les yeux, son regard s'enfonça plus profondément encore dans

cette zone entre ses sourcils, là où se logeait une tension sourde. Hugo se redressa,

son dos rencontrant la fermeté du cuir avec une raideur d'automate. Ce clivage entre

son corps qui cherchait le contact et son esprit qui exigeait la distance l'alerta sur sa

propre fragilité.

Il ouvrit son dossier. Le frottement du papier contre le bois produisit un son sec,

presque violent. Hugo ne quitta pas Maëlle des yeux. Il crut voir une lueur fugitive

dans ses pupilles — une étincelle de mépris. C'était le moment où l'échange devait

être manipulé avec une précision chirurgicale. Il ne s'agissait plus de soigner, mais de

survivre à une déconstruction.

« Vous semblez attendre que je nomme ce qui nous réunit aujourd'hui », finit-il par

articuler. 

Sa voix résonna avec une texture granuleuse. Maëlle ne répondit pas, mais elle tourna

ses paumes vers le plafond dans un geste d'offrande vide, une parodie de vulnérabilité

qui le glaça jusqu'aux os. Ce n'était pas une invitation, c'était une mise en demeure de

poursuivre sa propre autopsie à voix haute. Chaque seconde renforçait l'idée qu'il

n'était que le spectateur de sa propre défaillance. Il sentit le poids de ses années de

pratique s'effriter. Il détenait les clefs de la sémantique, et pourtant, devant ce bloc de

silence pur, il se sentait comme un intrus dans son propre sanctuaire.

Une perle de sueur entama sa descente le long de sa colonne vertébrale. Maëlle releva

les yeux, rencontrant son regard. Il ne vit aucune haine, seulement une attente vide,

une patience minérale dévastatrice. Elle attendait qu'il s'effondre sous le poids de son

propre mensonge, qu'il reconnaisse enfin la silhouette familière cachée derrière ses

théories. 

Hugo déplaça son poids sur son fauteuil, cherchant un ancrage que son corps lui

refusait. Maëlle restait le point fixe d'un univers en train de se déliter. Elle utilisait le
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silence comme un espace où il était forcé de déverser ses propres débris. Il tenta une

respiration ventrale. L'air entra, chargé d'une note organique qui émanait de la jeune

femme — un parfum de poussière oubliée. Cette odeur provoqua une synesthésie

fulgurante : il crut voir les murs de son cabinet se couvrir de moisissures. Il devait

briser cette chrysalide avant que le reflet qu'elle lui tendait ne devienne sa seule

réalité.

Il vit Maëlle humecter ses lèvres. Sa langue passa sur la cicatrice de sa lèvre

supérieure, soulignant le relief de cette chair meurtrie qu'Hugo avait jadis contribué à

graver. Ce simple mouvement agit comme un déclencheur. La douleur s'élargit

brutalement pour laisser place à un vertige vertical. Il n'était plus le médecin

observant un sujet ; il était le complice d'un secret dont le refoulement était sa seule

fondation. Maëlle le savait. Elle n'avait pas besoin de parler pour démolir son

imposture ; elle n'avait qu'à être là, témoin muet d'une vérité masquée sous des

diagnostics cliniques.

Hugo s’efforça de stabiliser ses mains contre le rebord du bureau. Maëlle inclina la

tête sur le côté, un geste qui évoquait une attente prédatrice. L'ombre de ses cils se

projeta sur ses pommettes comme des doigts de fumée. Il percevait désormais l'odeur

de la pièce avec une acuité accrue : l'ozone, le bois ciré, et ce relent de peur qui

n'émanait plus de la patiente, mais de ses propres pores. Sa gorge se serra. Il luttait

pour ne pas rompre le silence par une excuse. 

Maëlle ne cilla pas. Ses pupilles semblaient absorber les derniers vestiges de son

assurance. Hugo sentit le poids de sa montre, le contact de l’acier contre sa peau lui

parut brûlant. Il était prisonnier de son propre cadre. Ses doigts agrippèrent son carnet

de notes comme un débris au milieu d'un naufrage. Ce n'était pas sa peur à elle qu'il

ressentait. C'était la sienne, exhumée par ce silence chirurgical.

Maëlle pencha très légèrement le buste en avant, réduisant l'espace de sécurité.

L'odeur du fer revint, plus prégnante. Hugo ferma les yeux une fraction de seconde.
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Dans l'obscurité, l'image d'une sangle de cuir ne disparut pas. Il entendit le cliquetis

d'une boucle qu'on ajuste. Il sentit la froideur d'un carrelage sous ses paumes. 

Quand il rouvrit les yeux, Maëlle le fixait, un léger pli d'amertume au coin de la

bouche. Elle n'était plus la patiente ; elle était le juge. Hugo voulut ajuster ses

lunettes, mais son bras resta paralysé. Il n'était plus le clinicien ; il était la pathologie

mise à nu.

— Vous tremblez, Hugo, murmura-t-elle enfin.

Sa voix était un souffle, une vibration qui fit s'effondrer ses dernières défenses. Le

"Docteur" disparut. Il ne resta que l'homme vulnérable dont le cœur battait trop fort.

La main de Maëlle se leva lentement pour désigner la cicatrice invisible qu'il portait

au creux de son amnésie. La séance venait de se terminer par une défaite totale. Hugo

était seul dans la chambre des reflets, et le miroir venait de se briser. La vérité n'était

plus une hypothèse ; elle était là, assise en face de lui, impitoyable et prête à tout

reprendre.
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Chapitre 5

Le Syndrome du Sauveur

La main d’Hugo s’attarda sur le grain glacé de la chemise cartonnée. Ses doigts

épousaient les bords cornés du dossier. Sous la pulpe de son index, il sentit la petite

bosse d'une agrafe mal enfoncée. Un bourdonnement électrique émanait du

plafonnier, projetant une lumière crue sur le linoléum gris perle du couloir. Il massa

l'arête de son nez, un automatisme pour recalibrer sa vision chaque fois qu'une

interférence menaçait sa concentration. À quelques mètres, le Dr Arnault l'attendait.

Une silhouette tassée dans une blouse dont le blanc avait viré au jaunâtre. Hugo nota

l'inclinaison de sa tête, ce signe de fausse empathie que les vieux praticiens utilisaient

pour désarmer leurs cadets.

— Hugo, tu devrais déléguer le protocole de la 402, lâcha Arnault, la voix rauque de

trop de cafés froids. Tu passes quatre heures par jour dans cette chambre. C’est hors

limites.

Hugo ne répondit pas. Il compta mentalement les pulsations de son propre pouls dans

sa carotide. Le calme était son armure. Il fixa une tache de café séchée sur la manche

d'Arnault. Un détail qui trahissait un effondrement de la rigueur. Pour Hugo, cet

avertissement n'était que le reflet de l'impuissance de son collègue. Arnault n'avait

pas peur pour lui ; il avait peur de l'excellence qui soulignait ses propres lacunes.

— On ne lâche pas un sujet au milieu du gué, Marcus, finit-il par articuler. Sa voix

était posée, blanche. Si je romps le lien maintenant, elle s'effondrera. Aucun

neuroleptique ne pourra la rattraper.

Il vit la mâchoire d'Arnault se contracter. Hugo se sentit supérieur. Dans son esprit, il
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n'était pas un homme obsédé, mais un gardien du seuil. Plus il ressentait l'attraction

du cas, plus il se convainquait de sa propre neutralité chirurgicale. Maëlle n'était pas

une femme, mais une équation dont il était le seul mathématicien autorisé.

— On murmure que tu modifies les rondes pour rester seul avec elle après vingt

heures, insista Arnault en bloquant le passage.

Hugo sentit une bouffée de chaleur monter le long de sa nuque. Son visage resta de

marbre. Il déplaça le dossier de la main gauche à la main droite, un mouvement lent

pour reprendre le contrôle de son espace. L'odeur du désinfectant à la lavande

semblait soudain saturer l'air. Ce n'était pas de la culpabilité, se dit-il, mais de

l'indignation face à la médiocrité bureaucratique.

— Maëlle travaille mieux dans la pénombre. Sa photosensibilité est un reste de son

choc initial. Je m'adapte, Marcus. C'est l'essence même du soin. À moins que la

direction ne préfère le confort du planning à la guérison ?

Arnault soupira, un son long et humide. Il secoua la tête, mais ses yeux cherchaient

une faille. Hugo soutint le regard. Il ne craignait rien. Il avait déjà réécrit l'histoire : il

était le sacrifié, celui qui acceptait de se salir les mains dans la folie pour que les

autres dorment tranquilles. 

Il contourna Arnault avec une fluidité féline. Ses talons claquèrent sur le sol dur. Un

rythme de métronome. Il était déjà mentalement dans la Chambre des Reflets. Il

visualisait la disposition des chaises et le visage de Maëlle. Chaque pas vers elle était

une couche de déni qu'il empilait sur ses propres souvenirs. Il ne la sauvait pas ; il

érigeait un monument à sa propre gloire pour ne pas voir le gouffre derrière lui.

Devant la porte blindée de l'aile C, son badge frotta contre le lecteur avec un cri

strident. Hugo inspira l’air chargé de poussière et posa la main sur la poignée froide.

Il savait que derrière ce panneau d'acier, la vérité n'était qu'une construction de plus.
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Le déclic du pêne résonna comme un verdict sec. Hugo poussa le battant. La porte

offrit une résistance familière. À l’intérieur, l’air était plus dense, chargé d'une acidité

discrète. Il ne chercha pas l’interrupteur. Ses doigts effleurèrent la paroi jusqu’au

fauteuil de cuir. Le grain craquela sous son poids. Dans la pénombre, seule la

veilleuse du moniteur projetait une lueur spectrale sur le sol.

Maëlle était près de la fenêtre. Elle ne se retourna pas. Hugo observa la ligne de ses

vertèbres sous la peau diaphane. Une immobilité de proie. Il lissa le revers de sa

blouse blanche, apaisant une angoisse qu'il refusait de nommer. 

— Vous n'avez pas touché à votre plateau de seize heures, Maëlle.

Le silence fut épais comme du feutre. Hugo comptait les secondes. Ce refus de se

nourrir n'était pas une simple obstination, mais un cri silencieux. Il se sentit investi

d'une mission sacrée. Il devait décoder ce mutisme que les autres prenaient pour de

l'impolitesse. 

Elle tourna lentement la tête. Ses yeux étaient deux puits d'ombre.

— Vous parlez de mon corps comme s’il vous appartenait, murmura-t-elle enfin.

Sa voix était érodée par le mutisme. Hugo sentit une pointe de satisfaction. Elle

entrait dans l'arène. Il cligna des paupières, sentant le froid de la pièce. Il avait besoin

qu'elle soit brisée pour être celui qui recolle les morceaux. C'était l'urgence de réparer

ses propres failles, béantes depuis l'accident dont il ne gardait aucune trace

consciente.

— Je ne possède rien, Maëlle. J'essaie de comprendre. Pour l'instant, vous confondez

la privation avec la liberté.
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Il se leva sans mouvement brusque. L'odeur de Maëlle, un mélange de savon neutre et

de peur froide, lui monta aux narines. C'était l'odeur de son échec potentiel. Dans le

reflet de la vitre, il vit son propre visage, sévère, presque christique. Tant qu'il agissait

pour elle, il n'avait pas à se demander qui il était sans elle.

Maëlle fixa les barreaux de la fenêtre. Hugo observa le mouvement de sa gorge. Une

déglutition sèche. 

— La liberté, ce n’est pas le vide, Maëlle. C’est choisir ce qui nous attache. Vous,

vous vous accrochez au néant.

Maëlle laissa échapper un rire bref, sans timbre.

— Et vous, Hugo ? À quoi vous accrochez-vous ? À ma maladie ? À l'idée que vous

êtes un génie ?

Le tutoiement fut une décharge électrique. Dans la clinique, le "vous" était une

armure, le "tu" un poignard. Hugo ne sourcilla pas, mais ses doigts se crispèrent sur le

tissu de sa blouse. C'était une manœuvre attendue pour fragiliser le soignant. Pourtant,

sous la surface, une fissure s'ouvrait. Un souvenir de tôle froissée tenta de remonter

avant d'être violemment refoulé. 

Il s'assit sur le bord du lit, brisant la distance de sécurité. Une transgression calculée.

Il sentait la chaleur fébrile du corps de Maëlle. 

— Je m'attache à la vérité, répondit-il d'une voix ferme. Même celle que vous

étouffez.

Maëlle tourna enfin les yeux vers lui. Son visage paraissait sculpté dans l'albâtre. 

— La vérité est dangereuse pour un homme qui veut être un saint, lâcha-t-elle avec
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une douceur venimeuse.

Hugo sentit le sang battre dans ses tempes. Elle déconstruisait son identité. Mais loin

de s'en effrayer, il y vit une confirmation : s'il était attaqué, c'est qu'il touchait au but.

Il ne voyait pas que son empathie était un linceul qu'il tissait pour lui-même.

Il avança la main vers son poignet. La peau était si fine qu'on voyait les veines bleues.

Un frisson parcourut l'échine du psychiatre. À cet instant, l'espace entre son doigt et

sa peau était l'abîme qui séparait sa mémoire de ses actes.

— Dites-moi ce que vous voyez quand vous fermez les yeux. Réellement.

Le silence devint électrique. Maëlle resta immobile, une statue attendant le coup de

marteau. Hugo retint sa respiration. Au loin, le bruit d'un chariot de médicaments

rappelait la réalité qu'il s'apprêtait à trahir pour elle.

Le bout des doigts d'Hugo flottait toujours près du pouls de Maëlle. Il percevait sa

chaleur. Pour lui, c'était une manœuvre de secours : pour qu'elle sorte de son absence,

il devait devenir son seul ancrage. Maëlle ne cilla pas. Elle semblait scruter les zones

d'ombre derrière le front du médecin.

— Je vois du métal, murmura-t-elle. Du métal qui se tord. Un gémissement, comme

une bête qu’on égorge.

Hugo reçut la phrase en plein plexus. Un réflexe archaïque. Ce n'était pas sa mémoire,

se jura-t-il, mais une projection qu'il recevait de plein fouet. Il se concentra sur la

texture rêche du drap. Il devait rester le sujet observant, celui que les débris des autres

n'atteignent jamais.

— Le métal symbolise souvent l'enfermement, analysa-t-il, sa voix redevenant

clinique. Vous vous sentez piégée ici.
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Il s'agrippait à ses concepts comme un naufragé. Chaque mot était une brique pour

reconstruire le mur. Pourtant, son cœur s'emballait. Le tic-tac de sa montre semblait

résonner contre le béton.

Maëlle esquissa un sourire qui ne monta pas aux yeux. Elle déplaça son bras,

effleurant la main de Hugo. L'impact fut une brûlure. 

— Vous n'écoutez pas, Hugo. Vous cherchez des symboles. Mais le métal est froid. Il

sent l'huile de moteur et le sang séché. Est-ce que vos manuels parlent de l'odeur de la

faute quand elle fermente dans une carcasse de voiture ?

Hugo se raidit. Un flash de lumière crue perça ses paupières. Il lutta contre une

nausée acide. Sa rationalité s'effritait. Le lit grinça, un bruit dérisoire qui souligna sa

fragilité. Il était le maître des lieux, et pourtant, il attendait l'aveu. Il massa

machinalement ses doigts. Le cuir du fauteuil émit un craquement sourd. 

— Votre discours s'enferme dans l'accident, nota-t-il d'une voix qu'il s'efforçait de

lisser. C’est une façon de rejeter la faute sur une machine.

Sa main tremblait imperceptiblement. Il pensa aux avertissements de son chef de

service. Meyer ne comprenait rien. Soigner Maëlle était l'unique moyen de valider

son existence face au vide de son appartement.

— Vous parlez de théorie, Hugo. Mais regardez vos mains. Pourquoi refusez-vous de

sentir l'essence ?

Hugo ferma son carnet. Le claquement fut un coup de fouet. Il se redressa, les épaules

verrouillées. Il était l'Architecte. Il devait la ramener à sa version du réel. S'il

acceptait l'image de la voiture, le Sauveur n'était plus qu'un homme brisé dans les

décombres.
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Il se leva. Le cuir émit un soupir de succion indécent. Il fit trois pas vers la fenêtre,

les mains jointes derrière le dos. Ses ongles s’enfonçaient dans ses paumes.

Au-dehors, la cour était baignée d’une lumière d’aquarium. Il voyait son propre reflet

décapité par le plafonnier. 

— Votre esprit invente des odeurs pour masquer la douleur, déclara-t-il. C’est un

processus classique de déplacement. Rien de plus.

Il versa de l’eau dans un verre. Le bruit du cristal fut une cloche d’agonie. Sa gorge

était sèche. En buvant, une douleur aiguë saisit ses molaires, le ramenant à sa propre

matérialité. Maëlle ne cilla pas. Elle voyait à travers sa blouse, jusqu'au mécanisme

rouillé de son déni. Hugo reposa le verre avec une précision millimétrée. Chaque

geste était une brique de plus. Pour lui, soigner Maëlle était une expiation secrète.

Chaque séance était un procès dont il était le juge et l'accusé.

— Revenons à votre rêve. Si nous oublions l’odeur d’essence, que reste-t-il derrière

cette porte ?

Il guettait la faille. Mais l'air s'épaississait. Maëlle pencha la tête. Elle l’observait avec

une pitié qui le fit frissonner. Elle ne cherchait pas la sortie, mais la brèche dans son

armure. Hugo s’agrippa aux accoudoirs. Son cœur cognait.

Le silence se condensa. Maëlle fixa ses pupilles dans les siennes. Hugo sentit une

pression au creux de l'estomac. 

— La porte est lourde, murmura-t-elle. En chêne sombre. Comme celle de votre

bureau, Hugo.

Le prénom l'atteignit comme un scalpel. Il maintint sa posture, mais une goutte de

sueur glissa entre ses omoplates. Il ne la recadra pas. Ce serait avouer sa faiblesse. 
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— Une projection intéressante, dit-il. Vous incarnez l'obstacle dans les objets qui

vous entourent. Mais si vous touchiez la poignée… quelle serait sa température ?

Il guettait un tic. Il devait absorber sa souffrance pour lui rendre une réalité

supportable. C'était son grand œuvre. Il ignorait ses propres jointures blanches et sa

respiration erratique. Maëlle esquissa un geste vague. 

— Le métal est brûlant. Comme si on avait essayé d'effacer les traces avec du feu.

Vous savez ce qu'on ne peut pas brûler, Hugo ?

Le ronronnement de la climatisation monta en régime. Hugo sentit une odeur de

plastique calciné saturer la pièce. Une hallucination. S'il fuyait, il perdait tout. 

— Les faits, Maëlle. Mais on peut changer leur perception. C'est ce que nous faisons.

Nous réécrivons votre histoire.

Il s'entendit parler. La tirade sonnait faux. Maëlle se redressa. Elle occupait tout

l'espace.

— Vous essayez juste de repeindre la porte pour oublier que vous avez perdu les clés.

Un acouphène siffla dans l'oreille d'Hugo. Il devait la ramener au carburant, à

n'importe quoi d'autre que lui. Son esprit brassait des diagnostics pour isoler le virus

avant l'infection totale.

— Le carburant, insista-t-il en se penchant vers elle. Pourquoi cette odeur maintenant

?

Une larme solitaire perla au coin de l'œil de Maëlle. Elle resta suspendue, capturant la

lumière des néons. Elle reflétait l'image minuscule d'Hugo, recroquevillé derrière son
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bureau comme un enfant derrière une barricade.

Hugo fixa ce point de brillance. Il enregistra le signe clinique pour transformer cette

femme en simple recueil de symptômes. Il déplaça son stylo de trois millimètres. Le

goût métallique de pile usagée lui desséchait la langue. Maëlle l'attendait avec une

patience minérale. Dans le reflet de la larme, Hugo vit l'ombre d'une silhouette

enterrée sous ses diplômes.

— Pourquoi ne répondez-vous pas ? Est-ce parce que l’odeur de carburant est

devenue la vôtre ?

Il ajusta sa veste en tweed, un geste d'autorité dérisoire. Il afficha une assurance

rigide. 

— Le "carburant" est votre colère, Maëlle. Une énergie inflammable que vous n'osez

pas diriger vers les responsables.

Il croisa les jambes. Le tissu chuinte. La larme se détacha enfin. Elle s'écrasa sur le

revers de sa blouse blanche, y laissant une tache sombre. Une souillure sur son

uniforme de sauveur. Maëlle ouvrit la bouche pour prononcer un prénom qui n'était

pas dans le dossier.

— Clara.

Hugo ne cilla pas, mais le sang reflua de ses mains. Son cerveau chercha une étiquette

: écholalie, déstabilisation. Mais le nom résonnait. Il fixa la tache sur sa manche. La

laine de sa veste l'irritait comme du barbelé.

— Clara, répéta-t-il d'une voix blanche. Une figure du passé que vous tentez de me

substituer ?
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Il s'efforça de stabiliser son souffle. Le silence de Maëlle agissait comme un acide.

Elle fixa la souillure sur sa blouse.

— Ne faites pas ça, Hugo, murmura-t-elle. Ne rangez pas Clara dans une boîte. Elle

déteste les endroits clos. Presque autant que vous détestez les miroirs.

Une décharge électrique parcourut ses bras. Hugo se pencha en avant pour reprendre

l'ascendant. L'odeur de brûlé revint, mêlée à une effluve de violette fanée. 

— Ce prénom est un écran de fumée, articula-t-il. Qui est Clara ?

Il guettait la rupture. Mais Maëlle ferma les yeux, respirant l'air comme une forêt

après l'orage. Le temps se dilata. Dans l'esprit d'Hugo, une image s'alluma : un couloir

sombre, et le rire cristallin d'une enfant qu'il avait juré d'oublier.

La violence du souvenir fut un choc physique. Hugo crispa ses doigts sur le cuir froid.

"Souvenir-écran", se dit-il pour se protéger. Il isola l'affect et se concentra sur la

poitrine de Maëlle. Une mèche de cheveux dessinait une virgule d'encre sur son front.

Hugo s'accrocha à ce détail. L'observation était neutre. L'observation était sûre.

Pourtant, la violette fanée lui donnait la nausée.

— Votre silence est une mise en scène, reprit-il. Vous évitez la mise en mots de Clara.

C'est scolaire.

Il espérait un sursaut d'ego. Mais Maëlle habitait le vide. Hugo sentit la sueur tracer

un sillon de glace dans son dos. Pourquoi croyait-il la sauver ? Son acharnement

n'était qu'un vernis pour masquer l'effroi de se voir se fissurer.

Maëlle ouvrit les yeux. Ses pupilles dévorèrent son iris.

— La séance est terminée, Hugo. Mais Clara reste ici. Elle connaît votre couloir
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mieux que vous.

Elle se leva sans un bruit. Hugo resta cloué à son siège, observant son ombre

s'éloigner. Le déclic de la porte résonna comme un coup de feu. Il était seul. Ses

mains tremblaient. Il saisit son carnet et nota : « Poursuivre le protocole. »

En rangeant son stylo, il s'aperçut qu'il avait griffonné un nom dans la marge,

inconsciemment. Une écriture qui n'était pas la sienne. Un nom qu'il ne reconnut pas

de suite, mais dont chaque lettre criait une vérité enterrée. Il referma le carnet d'un

coup sec. Le silence de la pièce était total, mais le rire d'enfant continuait de résonner,

persistant, au fond de sa mémoire.
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Chapitre 6

Transfert Inversé

La lumière d'octobre filait à travers les persiennes renforcées, découpant le bureau en

lamelles de gris et d'ocre. Hugo ajusta sa posture, cherchant dans le revêtement

sombre de son fauteuil une assise que son dos lui refusait. Il sentait la pointe de son

stylo-plume peser contre la pulpe de son index, un point de pression familier. En face

de lui, Maëlle restait immobile. Une statue de silence dont l'ombre s'étirait sur le tapis

d'orient, déformée par les plis de la laine.

Il remonta ses lunettes du bout du majeur, un geste machinal destiné à stabiliser une

vision que la fatigue rendait floue. Maëlle leva la main droite. Elle n'avait pas de

lunettes, mais ses doigts longs et pâles s’arrêtèrent à la même hauteur, reproduisant le

mouvement avec une précision de métronome. Le silence qui suivit n'était pas un

vide. C'était une matière dense, un gel acoustique où chaque battement de cœur

résonnait contre les parois de son crâne.

— Vous semblez pensive aujourd'hui, Maëlle, finit-il par articuler.

Sa voix conservait cette neutralité feutrée qu'il avait mis des années à polir. Il savait

que ce « vous semblez » servait surtout à maintenir la distance. Maëlle ne répondit

pas. Elle inclina la tête sur la gauche, d'un angle précis, celui-là même qu’Hugo

adoptait lorsqu'il simulait l’écoute pour masquer un agacement. Sa gorge se serra. Le

frottement du col de sa chemise contre sa pomme d'Adam devint une constriction.

Hugo chercha refuge dans son carnet. Alors qu'il griffonnait un terme clinique dans la

marge, il sentit son pouce gauche frotter nerveusement la tranche du papier. En levant

les yeux, son sang se glaça. Maëlle, les mains posées sur ses genoux, faisait glisser
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son pouce contre le tissu de son pantalon, suivant le rythme saccadé de son propre tic.

C'était une synchronisation parfaite. Obscène.

La pièce parut se contracter. Hugo lutta contre l'envie de croiser les bras, craignant de

lui offrir une nouvelle posture à piller. Il se concentra sur la sensation du tapis sous

ses semelles. Maëlle n'était pas dans la provocation ; son visage restait lisse, ses yeux

d'un bleu délavé fixés sur un point invisible derrière l'épaule du psychiatre. C'était une

dévoration par l'imitation. Chaque fois qu'il se penchait en avant, elle l'imitait,

réduisant l'oxygène entre eux.

Une perle d'humidité naquit à la lisière de sa tempe. Il n'osa pas l'essuyer. Il était le

sculpteur devenu l'argile. Sa propre gestuelle, d'ordinaire invisible, lui revenait en

pleine face, dénudée, révélant les fêlures qu'il pensait avoir colmatées par les livres.

Maëlle utilisait son propre corps comme une caisse de résonance pour lui renvoyer

ses angoisses.

— Pourquoi faites-vous cela ? demanda-t-il, sa voix trahissant une faille.

Il s'en voulut de cette vulnérabilité. Maëlle laissa passer dix secondes, la durée exacte

qu'il s'imposait toujours avant de répondre. Elle entrouvrit les lèvres. Avant même

qu'un son ne sorte, sa mâchoire se crispa du côté droit, précisément là où Hugo

souffrait d'un bruxisme nocturne. Elle expira un souffle court.

— Je ne fais rien, Hugo, murmura-t-elle enfin. Je suis simplement là où vous me

regardez.

Le son de son prénom, prononcé avec cette intonation qu'il réservait à ses collègues

en crise, le frappa. Elle avait capturé l'essence de son autorité factice. Il posa son stylo

sur le bureau. Le métal cliqueta contre le bois verni. Maëlle ajusta ses propres mains

dans l'exact prolongement de l'axe de l'objet. Une géométrie de l'aliénation.
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Hugo fixa le stylo immobile. La pointe pointait vers Maëlle comme une accusation

muette. Un grain de poussière dansait dans le faisceau de la lampe. Il le regarda

dériver, cherchant un instant de répit dans ce détail insignifiant. Rien.

Il tenta une manœuvre de dégagement en déplaçant son buste latéralement. Maëlle

suivit le mouvement avec une fluidité reptilienne. Ses épaules s'ajustèrent à la

milliseconde près. Elle colonisait son identité par une mimesis totale. Hugo sentit le

froid du cuir sous ses paumes ; il s’y accrocha pour ne pas sombrer dans le vertige.

Il se racla la gorge. Le son fut immédiatement doublé par un écho charnel provenant

de la gorge de Maëlle. Même tonalité sèche. Même vibration métallique. Le choc lui

fit l’effet d’une décharge le long de la colonne vertébrale. Elle ne copiait plus le

geste, elle habitait le malaise qui le générait.

— Vous semblez chercher quelque chose dans mes gestes, Maëlle.

Il observa ses propres mains. Elles tremblaient. Maëlle laissa ses doigts vibrer à la

même fréquence erratique. Elle affichait ce calme blanc des sujets ayant renoncé à

toute défense. Elle lui montrait ce qu'il passait ses nuits à nier : une fragilité

organique dissimulée derrière une blouse impeccable.

L’air sentait le papier vieux et l'antiseptique. Une odeur de tombeau. Hugo voyait la

pupille de Maëlle se dilater en synchronie avec la sienne. Ce n'était plus de la

psychiatrie ; c'était une déconstruction chirurgicale. Chaque défense tombait. Elle ne

cherchait pas à guérir, elle exigeait qu'il reconnaisse la vérité : la frontière entre le

médecin et le fou n'était qu'une construction de l'esprit.

Sa mâchoire se contracta à nouveau. Le craquement de l'articulation résonna dans son

crâne comme un coup de tonnerre. Maëlle sourit alors d'un sourire qu'il connaissait

par cœur. C'était le sien. Celui qu'il réservait aux cas désespérés, mêlant compassion

feinte et supériorité.
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Hugo sentit le sol se dérober. La pièce s'étira. La silhouette de Maëlle devint

hyperréelle. Il saisit le bord du plateau en chêne, ses ongles s'enfonçant dans le bois.

Il perçut l'odeur métallique de sa propre anxiété. Maëlle respirait désormais par le

haut du buste, de manière saccadée, imitant l'apnée dans laquelle il venait de sombrer.

Elle le forçait à inhaler le poison de sa propre présence. Chaque geste devenait une

donnée intégrée à son système. Hugo leva lentement la main vers ses lunettes. Son

doigt toucha la monture avec un clic dérisoire. Dans son champ périphérique, le bras

de Maëlle s'éleva. Elle n'avait pas de lunettes, mais ses doigts se refermèrent sur le

vide, pinçant l'air avec une minutie qui fit refluer le sang du visage d'Hugo.

— Vous cherchez à établir une alliance... commença-t-il.

Ses mots flottaient, inutiles. Une intellectualisation de bas étage. Son épaule gauche

tressaillit, une décharge logée dans le trapèze. Le spasme fut bref. Presque

instantanément, le buste de Maëlle fut secoué par la même secousse. Elle passait le

symptôme au microscope.

Le silence devint une agonie métronomique. Hugo ne savait plus quel mouvement

initier. Ses muscles brûlaient sous l’effet de l’acide lactique. Une goutte de sueur

glissa le long de sa tempe. Il ne s’essuya pas. Maëlle fronça le sourcil gauche, mimant

la sensation de l'humidité sur sa peau sèche. Elle poussait le vice jusqu'à

l'hallucination tactile.

Il voulut parler. Sa gorge était un désert.

Le stylo-plume lui échappa.

Il roula sur le tapis.

Silence de plomb.

Maëlle leva la main droite. Ses doigts se replièrent l'un après l'autre, imitant le geste
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de ranger le stylo, alors qu'Hugo ne l'avait pas encore fait. Elle anticipait l'impulsion

nerveuse.

— Vous semblez agité, Hugo, murmura-t-elle.

La voix était la sienne. Le timbre, l'inflexion, la douceur distante. Un coup de grâce.

Hugo ouvrit la bouche. Aucun son. Il ne savait plus quelle voix lui appartenait.

Maëlle ne bougea pas. Un sourire, reflet exact de son propre doute, étira ses lèvres. Il

n'était plus le sujet observant. Il était devenu l'objet observé par son propre

symptôme.
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Chapitre 7

Amnésie Dissociative

La surface du visage n'existait pas. Dans la brume de son sommeil, Hugo avançait

dans un couloir bordé de silhouettes dont les traits avaient été gommés. Ce n'était plus

de la peau, mais une érosion patiente, une amnésie qui transformait chaque patient en

mannequin de cire. Il cherchait une ride ou un grain de beauté. Ses doigts ne

rencontraient que la tiédeur d'une chair sans orifices. Puis, au bout du corridor, une

silhouette plus petite attendait. Hugo savait que s'il s'approchait assez pour voir ce

vide, sa raison s'effondrerait.

La secousse fut muette. Hugo ouvrit les yeux sur le plafond gris perle de sa chambre

de garde. Une sueur froide rendait ses draps poisseux. Son cœur cognait contre ses

côtes, un martèlement sourd qu'il tenta de calmer en comptant. Le silence de la

clinique pesait de tout son poids de béton, seulement troué par le ronronnement de la

ventilation. Il resta immobile. C'était son rituel : traiter l'effroi comme une simple

décharge d'adrénaline, une erreur de codage due au surmenage.

Il se redressa. Ses vertèbres craquèrent. Ses pieds cherchèrent le contact froid du

linoléum. Il atteignit le verre d'eau sur la table de chevet, notant la légère instabilité

de ses doigts avant de serrer le cristal. L'eau était tiède. Hugo refusa de penser à

Maëlle, refusa de lier ce rêve de visages vides à la femme qui, quelques étages plus

bas, attendait dans l'ombre.

Il s'approcha du lavabo. La lumière crue fit grincer ses pupilles. Le miroir lui renvoya

l'image d'un homme de quarante ans dont la structure osseuse semblait être le seul

rempart contre l'épuisement. Il passa ses mains sous l'eau glacée, pressant ses tempes

pour écraser les pensées parasites. Le clivage fonctionnait encore. D'un côté, le
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psychiatre. De l'autre, l'homme qui ignorait que sa propre psyché utilisait les mêmes

outils que ses patients pour survivre. Il vérifia ses traits dans la glace. Tout était là.

Son nez, sa bouche. Rien n'avait été lissé.

Le tic-tac de sa montre s'amplifiait. Il s'essuya le visage avec une serviette rêche, une

agression volontaire pour s'assurer qu'il pouvait encore ressentir la douleur. Il n'était

pas en train de fuir. Il maintenait simplement le cadre nécessaire. 

Il retourna s'asseoir. L'obscurité était striée par les reflets bleutés des moniteurs du

couloir. Il songea au concept de formation réactionnelle, cette tendance à agir à

l'opposé d'un désir refoulé. Était-il l'architecte de sa propre cellule ? L'idée fut

balayée. Il était le médecin. Elle était le cas. Pourtant, dans le silence, il crut entendre

le froissement d'un vêtement. Un bruit ténu, venant du couloir déserte. 

Hugo se figea. Ce n'était pas de la peur, mais une alerte physique. Le son avait la

texture d'une soie lourde glissant sur le sol. Son cœur heurta sa cage thoracique. Il

analysa ce sursaut comme une réponse organique archaïque, mais son corps refusait

de se soumettre à son intellect. Il se leva. Chaque articulation produisit une

déflagration dans l'acoustique parfaite de la pièce.

Il fit un pas, puis deux. L'air sentait l'ozone et le détergent. Il posa la main sur la

poignée en métal brossé, un levier froid dont la surface reflétait les clignotements des

écrans. Il s'arrêta, l'oreille contre le panneau. Rien. Juste le sifflement de la

climatisation. 

La porte s'entrouvrit. Une lame de lumière bleue trancha son visage. Le couloir

s'étirait, artère déserte rythmée par les portes closes. Rien ne bougeait sous les néons,

et pourtant, il restait ce sillage invisible laissé par un corps en mouvement. Hugo

scruta les ombres au bout du corridor. Il se demanda si sa mémoire ne créait pas des

hallucinations pour combler les blancs. 
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Il franchit le seuil. Sous ses pieds nus, le sol était d'une froideur chirurgicale. Il

s'immobilisa de nouveau, le dos contre le chambranle. Il y avait la persistance de ces

visages sans yeux, et il y avait Maëlle. Admettre le lien reviendrait à accepter une

brèche. Le souvenir n'était pas un sanctuaire, mais un poison qu'il fallait isoler. 

Son regard se fixa sur le voyant rouge d'une caméra de surveillance. Un œil unique

qui enregistrait sa dérive. Il se redressa par réflexe. Il devait incarner la norme. À

l'angle du couloir, le miroir de circulation offrait une vision déformée des lieux. Dans

le reflet argenté, son visage lui apparut comme une tache inquiétante. Ses traits

étaient étirés, ses orbites creusées. Il ressemblait à un étranger. Un claquement

métallique — une conduite de chauffage — le fit sursauter violemment. Hugo plaqua

une main sur son sternum. Il n'était pas une proie. 

Puis, l'odeur de Maëlle — savon neutre et acidité métallique — satura l'air. Une

présence. L'ombre n'était pas une absence de lumière, mais une extension rampante

du vide. Ses mâchoires se contractèrent. Son esprit tenta de réduire l'image à une

équation neurologique. Une paréidolie. Rien de plus. Mais l'ombre bougea. Un

glissement de quelques millimètres sur la paroi. 

La sueur sur ses tempes était désormais du givre. 

— Maëlle ? murmura-t-il. 

Sa voix était un souffle écaillé. Aucune réponse. Il s'avança encore, l'épaule frôlant le

mur dont la peinture écaillée lui griffa l'index. Cette sensation de réel aurait dû le

rassurer. Elle ne fit qu'ancrer l'épouvante dans la matière. Il était le rempart, mais face

à cette silhouette, il redevenait un enfant cherchant le monstre dans les plis d'un

rideau.

Il pivota. Elle était là, à trois mètres. Une femme en blouse blanche, immobile,

absorbant la clarté pour la transformer en aura spectrale. Hugo sentit ses talons
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s'ancrer dans le sol. Le psychiatre en lui tenta d'indexer les données : port de tête

incliné, prostration catatonique. Mais s'il la nommait, il s'effondrait. 

Il remonta son regard. Un spasme fit vibrer sa paupière. Le visage qu'il fixait

présentait cette topographie terrifiante : une surface lisse, sans reliefs. Sa rétine

censurait le retour du refoulé. Il ne voyait pas Maëlle ; il voyait l'impossibilité de

Maëlle. 

— Vous ne devriez pas être ici, articula-t-il. 

La silhouette amorça un mouvement. Un poids passant d'une jambe à l'autre. Ce

n'était pas agressif, c'était une invitation. Hugo vit une mèche de cheveux sombres

s'échapper du bandeau et balayer une pommette dont il connaissait la courbe exacte.

Le "Sauveur" en lui se fissura. 

Il s'arrêta à deux mètres. Le périmètre de sécurité s'était liquéfié. Il sentait l'humidité

de sa paume contre sa blouse. Maëlle ne bougeait plus, sa main suspendue près de sa

joue vide. Hugo nota un détail : un fil lâche qui dépassait de son propre poignet. Il s'y

accrocha.

— Vous avez froid, Maëlle ? 

L'usage du prénom fut une erreur. Elle inclina la tête. Le froissement de son vêtement

produisit un son de papier déchiré. Elle leva la main vers son propre visage, effleurant

ce vide qu'il s'obstinait à voir. Un geste pour prouver qu'elle existait encore, malgré

l'oubli qu'il lui imposait. 

— Vous ne dites rien, Hugo, murmura-t-elle. 

Il crut entendre ces mots, bien que ses lèvres fussent absentes. Le son frappa son

plexus. Il se revit dans son cauchemar, tenant le chiffon imbibé de solvant pour
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décaper les portraits. Il réalisait que son déni était ce solvant. Il l'effaçait pour se

protéger.

Maëlle fit un pas de plus. La distance devint indécente. Hugo sentit la chaleur de son

corps. Dans l'angle mort de sa conscience, une image vacilla : une forêt, le

craquement d'une branche, et ce même visage qui l'observait sous la pluie. Il chassa

l'image, mais la fissure était faite. Ce qu'il percevait n'était plus le vide, mais le début

d'un contour. Un regard qui exigeait justice.

Hugo crispa ses doigts sur le rebord en acajou de son bureau. Le vernis était froid. Il

sentait la sueur glisser le long de son cuir chevelu. Ses yeux restaient fixés sur l'ongle

de Maëlle, une petite virgule de kératine posée sur un dossier médical jauni. Ce

silence n'était plus un vide thérapeutique. C'était une matière dense qui s'insinuait

dans ses bronches. 

— Vos pupilles se dilatent, Hugo. On dirait que vous commencez à me voir. 

Elle ne parlait plus comme un cas clinique. Sa voix était un souffle qui heurta son

visage. Hugo vit la petite cicatrice en forme de virgule au creux de son poignet. Ce

n'était plus une suggestion. C'était une preuve. Il se souvint de la sensation de cette

peau sous ses doigts, des années plus tôt, avant l'armure et les titres. 

Il tenta de formuler une phrase protocolaire. Les mots restèrent coincés. S'il parlait, il

avouait. Il luttait contre une pulsion de fuite, mais ses membres pesaient des tonnes.

Son regard descendit vers le papier blanc sur son bureau. Il n'y vit pas de notes. Il vit

une chambre froide, des sangles, et ce regard qu'il avait ignoré, une seringue à la

main. 

Le transfert s'était inversé. Il n'était plus le miroir. Elle était le sien. Et ce qu'il y

voyait était un monstre drapé dans une blouse blanche. Hugo releva les yeux. Ce ne

fut pas le psychiatre qui regarda la patiente, mais le coupable qui fit face à son juge. 
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Le néon au-dessus d'eux grésilla une dernière fois avant de s'éteindre. Dans la

pénombre, les traits de Maëlle revinrent, un à un, comme une condamnation.
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Chapitre 8

Notes Cliniques : L'Érosion du Cadre

Le stylo repose contre l’index d’Hugo, une pression constante qu’il s’inflige pour

maintenir un ancrage dans la réalité de son bureau. L’instrument, un métal froid et

lourd, est le prolongement de sa volonté de structure. Il observe la pointe d’iridium

effleurer le papier du carnet, là où l’encre forme une petite flaque sombre qui menace

de traverser la fibre. Le silence de la Chambre des Reflets possède une texture

granuleuse, une épaisseur saturée de particules de doute.

Maëlle est assise en face de lui. Sa posture imite la sienne avec une précision

troublante. Elle ne bouge pas. Ses yeux, d'un gris d'orage, scannent les

micro-mouvements de son visage. Hugo réajuste ses lunettes d'un geste sec. C'est une

manœuvre de diversion habituelle. Il tente de masquer l’accélération de son pouls,

soignant son apparence pour ne pas affronter le vertige. Dans ce face-à-face, chaque

seconde qui s'étire devient un laboratoire où les certitudes s'effritent.

Une odeur ténue de savon antiseptique se mêle à la senteur âcre du papier ancien.

C'est l'odeur de son autorité. Pourtant, un détail accroche son regard : sur le coin du

bureau, le presse-papiers en cristal a été décalé de quelques millimètres. Hugo se

souvient l'avoir placé exactement à l'intersection des lignes du bois. Ce décalage

infinitésimal résonne en lui comme une profanation. Maëlle l’a-t-elle touché ? Sa

propre mémoire produit-elle des lacunes ?

Il prend une inspiration lente. Un léger sifflement dans sa narine gauche, presque

inaudible, l'agace. Le craquement du cuir sous son poids lui paraît anormalement

sonore. Il note d’une écriture tendue : *Sujet manifeste une capacité d’observation

hyper-vigilante. Le cadre doit être renforcé.* Mais alors qu’il écrit, il sent le regard de

L'Angle Mort - Éditions Fusianima 61



Maëlle peser sur ses doigts. Elle opère un basculement lent du menton, un

mouvement si fluide qu’il en devient inhumain.

— Vous cherchez quelque chose, Docteur ?

Sa voix est un murmure dépouillé d'inflexion. Elle porte une assurance qui le fait

frissonner. Hugo ne répond pas. Il observe les points blancs de la lumière reflétés

dans ses pupilles fixes. Aucune oscillation. Une stabilité oculaire qui dénote une

concentration absolue. Il se sent soudain nu derrière son bureau d’acajou, ce rempart

de bois massif qui lui semble désormais aussi fragile qu’une feuille. Sa main se crispe

sur l'objet de résine. Il se répète qu'il est le maître du savoir, qu'elle n'est qu'un miroir

de ses propres failles.

Pourtant, une question s'immisce : et si c'était elle qui l'étudiait ? Il remarque alors

une tache d'encre sur sa manchette, une petite étoile noire. Avait-il cette tache en

arrivant ? Le monde extérieur se délite. Il refuse de rompre le protocole par une

interrogation triviale.

Maëlle esquisse un sourire imperceptible. Un simple étirement des commissures qui

ne modifie pas l'expression de ses yeux. C'est un sourire de reconnaissance. Hugo

sent une goutte de sueur glisser le long de sa tempe. Le temps se dilate. Chaque

battement de son cœur résonne comme une horloge déréglée. Il veut parler, formuler

une intervention standard, mais les mots restent bloqués. Tout ce qu’il dira sera

retourné contre lui. Il baisse les yeux. Les lignes de son carnet oscillent.

Le pont en métal de ses lunettes presse l’arête de son nez. Maëlle ne bouge toujours

pas. Ses mains sont à plat sur ses genoux, ses doigts pâles contrastant avec le cuir

sombre. Cette absence totale de mouvement agit sur lui comme un bruit de fond

assourdissant. Il fixe l’étoile noire sur son poignet. Elle semble palpiter. Le noir de

l'encre est profond, une béance minuscule dans la trame de son costume.

L'Angle Mort - Éditions Fusianima 62



— Votre attention semble fragmentée, Docteur.

Ce n’est pas une attaque, juste un constat. Hugo déglutit. Il perçoit le glissement de sa

pomme d’Adam contre son col empesé. Il pose son instrument sur le buvard. Le son

mat résonne comme un coup de feu étouffé.

— Je m'interroge sur votre besoin de scruter mes moindres faits et gestes, répond-il

enfin. Cherchez-vous à vérifier si je suis encore là ?

Rien. Pas un cillement. Il remarque une ombre légère sous les pommettes de la jeune

femme. La tension devient solide, un fluide visqueux. Une démangeaison au coin de

l’œil droit le torture, mais il lutte pour ne pas cligner. S'il cède, il perd son terrain.

Le silence s’étire comme une substance gélatineuse. Hugo déplace son poids de

quelques centimètres, cherchant à corriger une asymétrie de posture qu'il juge

révélatrice. Son regard se fixe sur une poussière qui flotte dans un rai de lumière. Ce

débris devient le centre de l'univers. Il sent la pression de ses chaussettes sur ses

chevilles, une constriction soudain insupportable.

— Je ne vous surveille pas, Docteur, finit-elle par répondre. Je vous contemple. Il y a

une nuance.

Elle bascule à nouveau la tête. Ce n'est pas de la soumission, mais une observation

d'entomologiste. Hugo tente de stabiliser sa respiration. Son index gauche tapote

imperceptiblement l'accoudoir. Il réprime ce tic par une contraction de l'avant-bras.

Cette lutte contre ses propres réflexes l'épuise. La tache sur sa manchette semble

s'être élargie. C'est impossible, l'encre est sèche, mais sa vision vacille.

Maëlle décroisa ses jambes. Le bruissement du coton rêche déchire l'atmosphère.

Chaque son est une intrusion. Hugo observe ses phalanges blanches, dépourvues de

tension.
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— Contempler implique une certaine passivité, reprend-il. Or, votre silence est

extrêmement actif.

Il utilise le terme technique comme un bouclier. Mais un goût métallique envahit sa

bouche. Ses yeux le brûlent. Il voit désormais les pores de la peau de Maëlle, la

transparence des veines sur ses tempes, ce réseau bleuâtre qui bat à une cadence

différente de la sienne. La frontière entre son corps et l'espace de la consultation se

dissout.

La lumière du plafonnier accroche une mèche de cheveux sombres échappée de son

attache. Hugo surveille sa main droite. La pulpe de son pouce presse nerveusement le

capuchon du stylo. L’objet semble vibrer. Est-ce une vibration du bâtiment ou son

propre système nerveux qui lâche ? Il desserre l'étreinte. Maëlle humecte ses lèvres.

Le passage de sa langue sur la muqueuse est, pour lui, aussi fracassant qu'une

déflagration.

Entre eux, la table de chêne massif semble s'étendre. Hugo remarque une

micro-rayure sur le vernis qu'il n'avait jamais vue. Une cicatrice en forme de virgule.

Pourquoi ne l'avait-il pas repérée auparavant ? Maëlle fixe précisément ce point. Ses

yeux n'oscillent plus.

— Vous parlez de projection, Hugo. Mais n'est-ce pas vous qui cherchez un cadre là

où il n'y a que du vide ?

Elle n’a pas dit « Docteur ». Hugo sent une goutte de sueur froide naître à la lisière de

ses cheveux. Il ne l'essuie pas. Ce serait un aveu. Il réajuste ses lunettes. Le pont est

humide. Son propre corps lui envoie des signaux de détresse qu'il tente de coder en

symptômes.

L'air devient dense, chargé d'électricité statique. Un sifflement inaudible emplit ses
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tympans. Maëlle déplace sa main sur le plateau, une trajectoire millimétrée. Elle pose

son index sur le bois, près de la rayure. Hugo fixe ce doigt. L'ongle est parfait, la

lunule d'une blancheur de porcelaine. Ce détail l'hypnotise. Il imagine la chaleur de

cette peau avant de se reprendre.

Elle incline son buste vers l'avant. Le mouvement est si lent qu'il dure une éternité.

Hugo compte chaque cil. L'odeur de Maëlle l'atteint : savon neutre et pointe d'ozone.

C'est une impossibilité sensorielle dans cette cellule sans fenêtres. Ou un souvenir

muré.

— Vous vous souvenez de cette odeur, Hugo ? Ce n'est pas dans vos livres.

La question reste suspendue. Le cœur d'Hugo rate un battement. Un arrière-goût de

cuivre et de peur pure. Il force son diaphragme à s'abaisser. Les étiquettes cliniques

défilent dans son esprit, mais l'ozone est là, palpable.

Il déplace son regard vers la fenêtre à sens unique. De l'autre côté, voient-ils un

psychiatre ou un homme qui se noie ? Il finit par poser son instrument de résine. Ses

doigts forment une arche rigide sous son menton. Mais ses mains tremblent. Un

micro-tremblement que nulle volonté ne peut réprimer.

L’horloge murale devient le centre de gravité. Chaque seconde tombe comme une

lame de guillotine. Hugo fixe ses jointures blanchies. La peau de ses mains est moite,

une texture de papier huilé qui le dégoûte. Maëlle ne bouge pas. Son silence est une

arme de siège.

— Vous cherchez quelque chose dans mes yeux que vous ne trouvez plus dans vos

livres.

Hugo sent un picotement à la base de sa nuque. Il déplace son poids, le cuir émettant

un cri de protestation. Il fixe à nouveau l'accroc dans le cuir du bureau. L'idée que son
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attention soit trouée par des zones d'ombre lui glace le sang. Il prend une inspiration

nasale. La cicatrice sur le pouce de Maëlle brille sous les néons. Elle semble l'appeler,

réveiller une mémoire tactile. Il s'agissait là d'un faux souvenir, se dit-il. Mais la

certitude sonne creux.

Il dévisse le capuchon de sa plume avec une lenteur de démineur. Chaque tour de vis

est une ponctuation. Sur le papier, l'encre reste suspendue au-dessus du vide. Une

particule de poussière danse entre eux comme une mine sous-marine. Il suit sa

trajectoire pour ne pas regarder le visage de la femme.

— Le silence vous indispose, Hugo. Ce n’est pas le vide qui vous fait peur, c’est ce

qui pourrait venir le remplir.

Il serre le corps d'argent du stylo jusqu'à ce que ses phalanges blanchissent. L’usage

de son prénom claque dans l’espace aseptisé. Il veut réimposer le « Docteur », mais

sa gorge est tapissée de sable. Il se concentre sur le grain du cuir sous sa paume pour

ne pas s'effondrer.

— Je ne cherche rien, Maëlle. Je suis ici pour vous aider à nommer ce que vous

ressentez.

C'est un bouclier de papier. Maëlle sourit. Elle a perçu la faille. Elle incline la tête,

ses boucles frôlant son col. Le bruit du tissu contre sa peau est assourdissant. Hugo

fixe la tache d'encre sur son bloc-notes. Elle ressemble à une aile de papillon brisée.

Sa main gauche se crispe sur son pantalon de laine.

— Vous vous cachez derrière des étiquettes, murmura-t-elle. Docteur, Psychiatre,

Expert, Hugo.

La répétition déclenche une cascade de cortisol. Son esprit peinait à formuler une

réponse. Il se racla la gorge, le son caverneux dans l'acoustique parfaite. Elle pencha
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le buste, entrant dans sa zone de sécurité. Hugo ne recula pas, mais l'odeur métallique

l'envahit. Pluie sur le bitume chaud. Goût du sang. Cette sensorialité brute sortait

Hugo des abstractions.

Il repose la plume. La tache d'encre sur le papier s'élargit. Une étoile noire dévorant le

vélin. Ce n’est plus une note ; c’est un aveu. Il relève les yeux vers l'horloge. Chaque

seconde dilatée semble durer une minute. Il est devenu le sujet observé.

— Je ne cherche rien, répète-t-il, mais sa voix est une note désaccordée.

Maëlle incline la tête dans l'autre sens. Hugo observe la pointe d'iridium. Elle ne

touche pas le papier, et pourtant, l'encre s'étend. Elle forme des mots. Une écriture

élégante qu'il n'avait pas utilisée depuis ses études.

Il lit, le cœur figé : *Pourquoi m'as-tu laissée dans le noir ?*

L'instrument lui échappe, cliquetant sur le sol. Hugo reste les mains suspendues. La

lumière de la pièce oscille, passant du blanc au jaune sépia, comme une vieille

photographie qui brûle. La Chambre des Reflets se referme. Hugo comprend que la

porte n'a jamais eu de poignée intérieure. Le cadre se dissout, emportant les derniers

lambeaux de sa réalité.
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Chapitre 9

L'Identification Projective

Le cuir du fauteuil produisit un grincement discret sous le poids millimétré de Hugo.

Il ajusta son carnet sur ses genoux, alignant la tranche du papier avec la couture de

son pantalon gris fer. Dans la Chambre des Reflets, l’air s'épaississait. Une électricité

statique collait sa chemise de coton à ses omoplates. En face de lui, Maëlle restait

immobile. Ses mains croisées parodiaient sa propre posture avec une symétrie

dérangeante. Le silence n'était plus une absence de son, mais une membrane

physique.

« J’ai fait un rêve, ou peut-être est-ce une histoire que j’ai lue », commença-t-elle. Sa

voix se situait un ton en dessous de sa fréquence habituelle. Elle le forçait à se

pencher, à rompre sa distance de sécurité. « Cela parlait d’un enfant dont le père

rangeait tout dans des boîtes en fer blanc. Même les cris de sa mère. »

Hugo sentit une pointe sèche lui piquer l’estomac. Un signal d'alarme physique qu'il

tenta de ranger dans une catégorie théorique. Il se concentra sur une particule de

poussière dérivant dans un rai de lumière. Il refusait de laisser son cœur s'emballer. Ce

bouclier de compétence froide, érigé durant vingt ans de carrière, se raidit. Il n’était

pas cet enfant ; il était l’analyste, le rempart contre le chaos. Pourtant, tandis que

Maëlle décrivait l’odeur de la cire d'abeille et du renfermé dans le couloir de cette

maison imaginaire, ses paumes devinrent moites.

« L'enfant savait que s'il laissait une seule boîte s'ouvrir, le monde se dissoudrait dans

le formol », continua Maëlle. Elle fixait un point derrière l'épaule de Hugo. Elle

s'infiltrait dans son espace mental. « Alors il devint un petit soldat du silence. Il

croyait que s'il réparait les objets cassés, la faille dans son propre torse finirait par se
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refermer. »

L'invasion psychique s'enclenchait. Hugo ne se contentait plus d'écouter ; il absorbait

la charge. Un froid s'installa dans ses membres, partant de ses chevilles pour remonter

vers ses genoux. Une anesthésie émotionnelle cherchait à compenser l'angoisse. Il

nota mentalement : *La patiente projette sa vulnérabilité dans le contenant.* Mais

l'analyse sonnait creux. C'était une incantation apprise par cœur pour chasser un

spectre. La douleur qu'elle décrivait, cette pression derrière le sternum, Hugo

commençait à l'éprouver physiquement. Il changea de position. Le dossier du fauteuil

lui parut soudain trop dur. Hostile.

Maëlle décroisa lentement ses doigts. Chaque phalange se libéra de la pression de

l'autre avec une fluidité de prédateur. Elle se pencha. Le parfum de l'antiseptique

s'effaça devant une odeur plus ancienne : la terre humide après l'orage. Hugo sentit sa

gorge se nouer. Elle ne lui racontait pas son passé ; elle lui rendait le sien, morceau

par morceau, comme on rend des objets volés à un propriétaire amnésique.

« Vous ne trouvez pas, Docteur, que soigner ressemble à une suture sur une plaie

infectée ? » demanda-t-elle. Ses yeux s'ancrèrent dans les siens pour la première fois.

« On recoud pour que la cicatrice soit belle, mais dessous, la gangrène dévore les

tissus. Vous avez l'air pâle. Est-ce le poids de mes mots, ou le silence de votre propre

boîte qui vibre ? »

Hugo voulut répondre. Sa langue lui sembla trop épaisse. Il était fasciné par la

dilatation de ses propres pupilles dans le reflet de ses lunettes posées sur le bureau. Il

observait son propre spasme diaphragmatique comme une préparation sur une lamelle

de microscope. Elle ne cherchait pas à être comprise. Elle voulait qu'il ressente cette

impuissance viscérale qu'elle avait portée seule. Sa structure solide se fissurait. Il

n'était plus le soignant ; il était devenu le réceptacle d’une vérité oubliée.

Hugo crispa les doigts sur l’accoudoir. Le grain froid de la matière s'imprima dans sa
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peau. Il tenta d'ériger un mur de concepts, mais sa pensée restait engluée. Il observa

une goutte de sueur perler à la tempe de Maëlle. Un trajet chirurgical. Ce n'était pas

de la peur sur son visage, mais une attente calme. Le venin agissait.

— Imaginez un petit garçon, reprit-elle dans un souffle.

Ses yeux s'étaient fixés sur une zone d'ombre dans la bibliothèque, là où les reliures

en cuir des traités de psychopathologie s'effaçaient.

— Ce garçon vit dans une maison où le silence est une règle d'or. Un jour, il casse un

vase. Un objet sans valeur, mais qui appartenait à une mère disparue. Il s'assoit par

terre. Il ramasse les éclats. Il essaie de les coller avec de la colle forte qui lui brûle les

doigts. Il croit que s'il répare l'objet, il réparera l'absence.

Hugo sentit une brûlure fulgurante à l'extrémité de son pouce gauche. Le picotement

était réel. Il dut résister à l'impulsion de vérifier sa main. Son "Moi" de médecin

vacillait.

— Le garçon grandit, continua Maëlle, et son désir de réparer devient une pathologie.

Il ne voit plus les gens. Il ne voit que des mécaniques cassées qu'il doit remonter pour

prouver qu'il n'est pas, lui-même, un débris.

Le tic-tac de la pendule en inox devint un battement sourd. Un marteau contre ses

tempes. Hugo fixa son stylo-plume. Un objet lourd, symbole de sa réussite. La

lumière se reflétait sur le corps laqué, créant un éclat insoutenable. Son besoin d'ordre

n'était que le revers de son incapacité à affronter ses propres ruines.

Maëlle se leva. Un mouvement de spectre. Elle s'arrêta près de la fenêtre. Le

bruissement de sa blouse parut à Hugo aussi fort qu'un éboulement.

— Vous tremblez, Docteur. Est-ce que le petit garçon se souvient de la peur de ne
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jamais être assez parfait pour ramener les morts à la vie ?

Hugo ne répondit pas. Ses jambes étaient liquéfiées. Il devenait poreux. L'air se

chargea d'une humidité soudaine, évoquant la terre remuée. L'oubli qu'on déterre à

mains nues.

Il posa ses mains à plat sur le cuir du bureau. La sensation était abrasive. Dans son

esprit, une petite voix clinique tentait encore de nommer le phénomène. Il se

raccrochait aux termes techniques comme un naufragé. Mais le nom ne calmait pas

l'incendie sous son ongle. Maëlle restait une silhouette découpée en contre-jour. Elle

n'était plus une patiente, mais une sonde enfoncée dans ses zones d'ombre.

— Imaginez ce garçon dans un local sombre, au milieu des outils, reprit-elle. Il y a

une odeur de métal froid et de sciure qui pique les narines. Il tient une petite boîte en

porcelaine. Il croit que la perfection est le seul prix pour racheter le droit de ne pas

être détesté.

Une onde de froid parcourut l'échine d'Hugo. Le souvenir de la porcelaine blanche

perça son amnésie. Ce n'était pas son histoire, se répétait-il. Mais pourquoi ses doigts

semblaient-ils soudain collants ? Il frotta nerveusement son index. La douleur

fantôme s'accentua.

Elle pivota. Ses yeux étaient deux puits de lucidité terrifiante.

— Pourquoi vous accrochez-vous à ce stylo, Hugo ? Vos diagnostics ne sont pas des

murs.

Le tutoiement fut une effraction. Hugo ne trouvait plus les mots. Sa gorge était

contractée par un spasme violent. Il fixa une fissure imperceptible dans la peinture du

mur. Chaque battement de sa montre décomptait les secondes avant l'effondrement

final.
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Maëlle s’approcha de la table. Ses doigts effleurèrent le bord du bureau. Hugo crut

voir, à la commissure de son ongle, une trace de cette colle noire dont elle parlait.

Impossible. Une hallucination. Ses paupières étaient lestées par une fatigue

ancestrale.

— L’enfant entend le craquement des bottes sur le sol, dehors, murmura-t-elle.

Chaque pas est une sentence. Et il réalise que la réparation ne sera qu’une preuve du

crime. On ne répare jamais vraiment. On cache la cicatrice.

Hugo sentit sa respiration se bloquer. Maëlle injectait ses fragments psychiques dans

son propre vide. Il éprouvait un dégoût physique. Une nausée qui n'avait rien de

gastrique. Il baissa les yeux vers ses mains. Elles tremblaient. L'image s'imposa : la

boîte n'était pas bleue. Elle était blanche, avec des fleurs de lys dorées. Et l'une des

fleurs était scindée en deux.

— Vous n'étiez pas là, parvint-il à articuler. Sa voix n'était qu'un sifflement.

Maëlle esquissa un sourire sans joie. Elle envahit son espace personnel, brisant la

distance sacrée. Hugo perçut l'odeur de sa peau : savon neutre et fer froid.

— Je ne sais rien, Hugo. C'est vous qui me montrez tout. Vous croyez me soigner,

mais vous ne faites que ranger vos fantômes dans mes tiroirs. Et maintenant, ils

débordent.

Il voulut se lever, mais ses jambes restaient inertes. Le bureau, le stylo, les dossiers :

un décor de théâtre dont on venait de couper les câbles. Maëlle tendit la main vers le

stylo-plume. Elle s'empara de l'objet. Ce n'était plus seulement un accessoire ; c'était

le sceptre de son autorité qu'elle capturait. Le silence devint granuleux. La manie de

l'ordre d'Hugo, ce barrage contre le chaos, céda.
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— Vous sentez ce poids ? murmura-t-elle. C'est le poids de la colle sur vos doigts.

Celle qui n'a jamais séché.

Il voulut invoquer la malléabilité de la mémoire, mais sa langue heurta son palais

comme un muscle étranger. L'odeur de moisissure et d'huile envahit ses sinus. Ce

n'était plus une séance. C'était une exhumation. Maëlle reprenait de la couleur à

mesure qu'il s'effaçait. Elle héritait de son contrôle ; il héritait de son agonie.

Hugo fixa sa main vide. L'absence du stylo créait une rupture définitive du contrat de

pouvoir. Maëlle l'observait avec la curiosité d'un entomologiste.

— Il y a un enfant dans cette histoire, Hugo. Appelons-le Gabriel. Gabriel n'aime pas

le bruit des pas, parce qu'ils forcent la serrure de son sanctuaire.

Une goutte de sueur glissa le long de sa tempe. Ses poumons luttaient contre une

résistance invisible. Un asthme de l'âme. Sa vision se rétrécit. Seul le visage de

Maëlle restait net.

— Gabriel pense que s'il devient une pièce de machine, il n'aura plus mal. C'est votre

stratégie, n'est-ce pas, Docteur ? L'objectivation de soi.

Hugo était Gabriel. Il était le local à outils et le psychiatre. Dans ce chaos, un

craquement résonna juste derrière la porte du cabinet. Un pas sur du gravier. Ou

était-ce dans son crâne ?

— Le verrou est trop haut pour vos mains d'enfant, chuchota-t-elle contre son oreille.

Et derrière la porte, on oublie que vous existez.

Il ne répondit pas. Il subissait l'invasion. Chaque mot était un scalpel incisant ses

couches de protection. Il perçut un autre craquement. Plus proche. Il baissa la tête,

laissant son menton toucher sa poitrine. Des larmes lourdes vinrent s'écraser sur le
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revers de sa veste.

La porte du cabinet s'ouvrit. Une infirmière apparut dans un halo blanc.

— Docteur ? L'audience commence dans cinq minutes. On vous attend.

Hugo ne bougea pas. Il fixait le verrou de la porte. Il lui semblait démesuré,

inaccessible. Maëlle avait disparu. Seule restait l'odeur de l'huile moteur et le silence

d'un homme qui venait de retrouver son propre nom.
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Chapitre 10

Lapsus Linguae

Le pupitre en chêne massif agissait comme un rempart, une extension physique de sa

propre structure psychique. Hugo se massa brièvement l’arête du nez, un geste qu'il

répétait pour stabiliser sa focale interne. Sous les projecteurs de l'amphithéâtre, la

poussière suspendue dessinait des trajectoires chaotiques, contrastant avec l'ordre

millimétré de son exposé. Il sentait le contact froid de la télécommande contre sa

paume. Son index glissa sur le plastique granuleux, prêt à basculer vers la diapositive

suivante.

Dans l'assistance, une centaine de visages flous composaient une masse attentive,

mais son regard revenait s'ancrer sur le troisième rang. Maëlle était là. Elle ne prenait

pas de notes. Elle restait immobile, les mains croisées sur ses genoux, une posture

d'observation neutre qui s'apparentait à une dissection silencieuse. Au premier rang,

une odeur de café bon marché s'échappait du gobelet d'un interne, un détail trivial qui

parasitait soudain son exigence de pureté.

Il but une gorgée d'eau. Le liquide glissa avec une précision glaciale dans sa gorge

sèche. Chaque mouvement était une brique supplémentaire posée sur l'édifice de sa

crédibilité. Il devait incarner la norme, la santé, la Loi.

« La plasticité synaptique dans les cas de stress post-traumatique complexe,

commença-t-il, sa voix résonnant avec une assurance travaillée, ne doit pas être

perçue comme une simple cicatrisation, mais comme une réorganisation structurelle

du Moi. »

Il fit défiler une image d'IRM. Les zones colorées en rouge et jaune sur l'écran géant
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palpitaient comme des plaies ouvertes. Hugo utilisa le pointeur laser. Le point rouge

dansa sur le cortex préfrontal, stable. C'était sa fierté : cette main qui ne faiblissait

jamais. Il expliquait le blindage psychique, ce mécanisme où le sujet adopte une

attitude opposée à son désir inconscient. En l'analysant pour les autres, il renforçait

son propre déni. L'étude clinique était son anesthésie.

Son regard croisa de nouveau celui de Maëlle. Elle inclina la tête, un mouvement de

quelques millimètres. Ce n'était pas un signe d'approbation, mais une invitation à la

chute. Elle savait que son discours n'était qu'un échafaudage.

« Nous observons chez certains patients une persistance de ce que nous appelons les

scotomes mémoriels, poursuivit Hugo. Le sujet occulte une partie de sa réalité pour

préserver son intégrité. C'est le cas, par exemple, dans le protocole que nous avons

mis en place pour la patiente... »

Il marqua une pause. Le silence se prolongea d'une seconde de trop. L'air sembla

s'épaissir autour de ses poumons. Il chercha le nom de Maëlle dans son esprit, ce nom

qui était devenu le pilier de son obsession. Mais une autre fréquence, parasite et

violente, vint brouiller le signal. Une image lui revint en flash : une chambre d'hôtel

sous une lumière bleutée, une odeur d'éther, une mèche de cheveux bruns collée sur

un front fiévreux.

« ... pour la patiente Sarah », lâcha-t-il enfin.

Le mot flotta, étranger. Hugo sentit un froid fulgurant envahir ses membres. Sarah.

Ce nom n'était pas sur ses diapositives. C'était une archive scellée dans les couches

les plus profondes de son amnésie. Dans le public, le clic sec d'un stylo

quatre-couleurs brisa l'inertie. Quelques têtes se penchèrent, des sourcils se froncèrent

au premier rang. Le Dr Arnault, son collègue, nota quelque chose sur son carnet avec

une moue dubitative.
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Maëlle, elle, ne bougea pas. Mais un sourire infime, une simple tension des muscles

zygomatiques, apparut sur son visage. Elle venait de voir la fissure. Hugo sentit une

goutte de sueur perler le long de sa colonne vertébrale. Sa main eut un spasme

involontaire, et le point rouge du laser quitta brusquement le cerveau sur l'écran pour

aller se perdre dans les ombres du plafond.

« Pardon, je voulais dire... »

Sa phrase resta en suspens. Son cerveau chercha une rationalisation, un moyen de

transformer ce lapsus en exemple clinique volontaire. Mais sa langue était de plomb.

L'armure venait de céder. Il fixa ses propres notes, mais les lettres semblaient se

décomposer, redevenant de simples taches d'encre.

Maëlle se leva sans un bruit, glissant hors de son rang avec une grâce spectrale. Elle

ne quittait pas la salle ; elle s'approchait de l'allée centrale, ses yeux gris de silex fixés

sur les siens. Chaque pas de la jeune femme sur la moquette résonnait dans sa poitrine

comme le tic-tac d'une horloge dont il aurait perdu la clé.

Il tenta de reprendre le fil, de parler de "déplacement" ou d'"interférence sémantique",

mais les mots sonnaient creux, comme des sutures grossières sur une hémorragie

interne. L'autorité d'Hugo s'effritait par les bords. Le nom de Sarah, une fois libéré, ne

pouvait plus être remis en cage. Il restait là, entre eux deux, une entité solide.

Il referma brusquement son ordinateur portable. Le claquement du plastique produisit

un écho sec qui mit fin à la séance. Sans un regard pour l'assistance qui commençait à

murmurer, il ramassa ses dossiers d'un geste saccadé. Il s'engouffra vers la sortie

latérale, fuyant la scène de son crime psychique.

Dans le couloir désert, l'odeur de désinfectant le frappa au visage. Il s'arrêta devant le

grand miroir de l'entrée, haletant. Son reflet lui renvoya l'image d'un homme dont le

masque se décollait. Derrière lui, le bruit des pas de Maëlle, légers et réguliers,
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résonna sur le carrelage. Elle ne le suivait pas ; elle marchait à son rythme, patiente,

attendant qu'il finisse de se décomposer. Hugo ferma les yeux, mais le nom de Sarah

restait gravé sur l'envers de ses paupières, une tache qu'aucune théorie ne pourrait

jamais effacer.
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Chapitre 11

Le Clivage de l'Objet

Hugo ajusta le revers de sa blouse blanche. C’était un geste machinal, une manière de

lisser l’armure de coton rigide qui le protégeait du chaos. Sous les néons de la

Chambre des Reflets, la lumière se fragmentait en particules de poussière. Elles

dansaient entre lui et Maëlle comme des parasites dans l'air.

Il s’assit, le dos droit. Le contact froid du cuir du fauteuil marquait la seule limite

physique à son anxiété. Maëlle ne bougeait pas. Ses mains, posées à plat sur ses

genoux, dessinaient une symétrie qui irritait les nerfs du psychiatre. Elle lui

apparaissait d'une vulnérabilité totale, une silhouette de porcelaine prête à se briser. Il

s'efforçait, avec une ferveur presque religieuse, de reconstituer son passé pour elle.

Il observa l’inclinaison de son cou. Une posture de martyre. C’était ainsi qu’il tentait

de neutraliser la menace qu’elle représentait : en la transformant en une icône de la

souffrance. S’il parvenait à la voir comme une victime pure, son rôle de sauveur

reprenait tout son sens. Le vide de sa propre existence se comblait. 

Il nota la dilatation de ses pupilles. Ses propres doigts, serrés sur son carnet,

blanchissaient au niveau des jointures. Le silence pesait lourd. C'était la pression

atmosphérique précédant les orages d'été, quand l'air devient trop dense pour les

poumons.

Puis, Maëlle releva la tête.

Le mouvement fut d’une fluidité troublante. L'image de la sainte s'effondra. Hugo

sentit un frisson remonter le long de sa colonne vertébrale, un signal d'alarme
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archaïque que son cerveau tenta immédiatement de rationaliser. Le regard de la jeune

femme n’était plus celui d’une proie. Il était devenu un miroir sombre, une surface

opaque où ses certitudes venaient se fracasser. 

En une fraction de seconde, une bascule s'opéra dans son esprit. La figure secourable

s'effaça. Il ne voyait plus une patiente, mais une entité capable de déceler les

moindres failles de son narcissisme. Sa respiration devint superficielle. Il lutta contre

l'envie de reculer son siège.

Un tic-tac imaginaire battait derrière la cloison. Chaque seconde tombait comme un

couperet sur le linoléum. Hugo sentit la sueur poindre à la racine de ses cheveux, une

trahison de son calme de façade. S'il ne pouvait pas être le Christ guérisseur, il serait

l'exorciste. Il devait rester le rempart contre cette noirceur qu'il refusait de reconnaître

en lui-même.

— Vous semblez ailleurs, Hugo, murmura-t-elle.

Sa voix était un souffle, une vibration basse qui résonna jusque dans sa structure

osseuse. Il sursauta imperceptiblement. L'usage de son prénom agissait comme un

solvant sur son autorité. Était-ce la femme brisée qu'il devait porter à bout de bras, ou

l'architecte de sa propre ruine ? Il serra son stylo. La pointe de métal creusa un sillon

invisible dans le papier, une décharge de tension qu'il ne pouvait exprimer autrement.

— Je suis ici, Maëlle, répondit-il d'une voix monocorde. Je vous écoute.

Il mentait. Il ne l'écoutait pas, il la scannait. Il cherchait la faille qui lui permettrait de

la ramener dans la case de la victime. Voir en elle une menace était une érosion

insupportable. L'espace entre eux n'était plus une distance de sécurité, mais un champ

de mines. Pour ne pas s'effondrer, il devait soit l'adorer, soit la détruire.

Hugo déplaça son poids. Le cuir synthétique grinça sous lui, un avertissement sourd.
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Il remonta ses lunettes, replaçant le filtre de la science entre son regard et l'abîme.

L'arête du plastique frotta contre sa peau avec un petit bruit de succion désagréable.

Maëlle ne cillait pas. Son immobilité n'était pas celle de la stupeur, mais celle d'un

chasseur à l'affût. Elle inclina légèrement le menton. Le néon créa une ombre

tranchante sous sa mâchoire. Pour Hugo, ce n'était plus une inclinaison due à la

fatigue ; c'était une manœuvre tactique. Sa vigilance, déguisée en professionnalisme,

transformait chaque battement de cil en une agression coordonnée. 

— Vous ne prenez plus de notes, Hugo.

Le son de sa voix le heurta physiquement. Il sentit un picotement au creux de son

estomac. Il fixa la pointe de son stylo posée sur le papier blanc. Une minuscule tache

d'encre commençait à s'étendre, bue par les fibres du carnet. Ce cercle noir devint la

métaphore de son propre effondrement. 

— Je vous observe, Maëlle, rétorqua-t-il. Sa gorge était sèche. L'observation est aussi

une forme d'écoute.

Il vit dans le pli de son cou une pulsation rapide. Ce détail le rassura un instant. Un

corps biologique soumis au stress. Pourtant, la dualité persistait, violente. S'il

acceptait cette fragilité, il redevenait le sauveur. S'il se focalisait sur son regard dénué

de déférence, elle redevenait le monstre. 

La pièce sembla se contracter. L'odeur de désinfectant, d'ordinaire rassurante, lui

paraissait soudainement écœurante. Elle évoquait la morgue. Il posa sa main libre à

plat sur le bureau, cherchant dans le grain du bois une preuve de sa propre existence.

L’index de sa main droite se mit à tracer un cercle autour de la tache noire. Il

s’accrochait à l’objet, à cette bille de métal et à ce cuir usé, comme un naufragé. Ce

n’était pas seulement du silence qui s’installait entre eux, mais une matière dense
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saturée de tout ce qu’il refusait de nommer. 

— L’honnêteté, Hugo, est un luxe que vous vous accordez rarement.

Il ancra ses talons dans le tapis. Il aurait pu la corriger, invoquer la règle du cadre. Au

lieu de cela, il resta muet. Il plaçait en elle toute la perversité qu'il refusait de voir en

lui-même. 

— Pourquoi ce mot, "honnêteté" ? demanda-t-il enfin. Est-ce un reproche ou un jeu ?

Un sourire fugace étira le coin de sa bouche. Une déflagration. Il y perçut une

satisfaction ironique : celle d'avoir forcé le soignant à descendre dans l'arène. L'odeur

de papier ancien et de lavande synthétique devenait suffocante. Une goutte de sueur

perla à la lisière de ses cheveux. Maëlle n'était plus une patiente. Elle était le miroir

de son échec. 

— L'honnêteté, finit-elle par murmurer, c'est ce qui reste quand on a fini de se

raconter des histoires pour ne pas mourir de honte.

Elle lissa les plis de son pantalon de coton blanc avec une application maniaque.

Hugo fixa ses doigts longs, aux ongles coupés ras. Chaque froissement de tissu

scandait les battements trop rapides de son propre cœur. S'il parvenait à la restaurer, il

prouvait au monde que les débris pouvaient redevenir des monuments. Il occultait sa

propre fragmentation.

Il se racla la gorge, un bruit trivial dans cette tension électrique. Une mouche,

prisonnière entre la vitre et le rideau, bourdonnait par intermittence. Hugo souhaita

que l'insecte s'écrase pour que ce bruit cesse de souligner son impuissance. 

— Vous parlez de honte, Hugo. Mais savez-vous laquelle est la plus lourde ? Celle

d'avoir été brisée, ou celle d'avoir oublié qui a tenu le marteau ?
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Elle marqua une pause. Ses yeux s'ancrèrent dans les siens. Hugo sentit une décharge

d'adrénaline. Ne pas détourner le regard. Ce serait admettre sa défaite. Sa silhouette

blanche et rigide lui parut soudain dérisoire. Sa bienveillance n'était qu'une armure de

plomb destinée à étouffer le cri de celui qu'il avait été avant la blouse. 

— La mémoire n'est pas un disque dur, Maëlle, articula-t-il. Sa voix avait cette

texture de velours un peu forcée. C'est un récit que nous nous racontons pour survivre

à l'absurdité de nos manques.

Une mèche de cheveux sombres glissa sur l'épaule de la jeune femme. Hugo nota la

pâleur de son teint, cherchant une issue clinique pour la réduire à un ensemble de

symptômes. Elle ne bougeait pas. Cette immobilité devint une pression insupportable

sur sa poitrine. Un besoin incoercible de lui saisir les poignets le traversa. Juste pour

vérifier si elle était réelle.

Maëlle ne cilla pas. Elle absorbait la faible lumière d’octobre. 

— Vous parlez de survie, Hugo. Mais qui de nous deux se noie dans son propre récit ?

Il nota la subversion. Le patient devenait l'observateur. Ses doigts pressèrent ses

propres phalanges jusqu'à ce que la peau devienne spectrale. Il se pencha en avant,

envahissant l'espace neutre. 

— Le "qui", Maëlle, est une question de transfert. Vous projetez votre propre

fragmentation sur moi. C'est une étape classique.

Il observa une pulsation à la base de son cou. Ce signal physiologique le rassura. Il

redevenait le cartographe de la douleur. La mouche s'était tue, les ailes collées au

verre par la condensation. Hugo crut entendre le sang battre dans ses tempes. 
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Maëlle déplia ses doigts avec lenteur. Elle révéla ses paumes vides, offertes. Un test

de Rorschach vivant. Hugo y lut d'abord la nudité de la proie, puis l'arrogance d'un

prédateur. 

— Vous cherchez à me signifier votre dénuement, reprit-il. En vous présentant

comme une page blanche, vous espérez que je cesserai d'écrire sur vous.

Il ajusta son dossier médical, un geste superflu pour masquer le tremblement de son

pouce. Chaque page représentait des strates de certitudes empilées pour ne pas voir le

gouffre. 

Maëlle le fixait maintenant avec une sorte de compassion. Ce regard était

insupportable. C'était le miroir de sa faillite. Il serra les dents et griffonna une note

illisible. L'encre s'étala comme une tache de pétrole. 

— Pourquoi est-il si vital pour vous que je sois celui qui se souvienne ?

Elle referma lentement ses mains, cachant ses paumes. Hugo ressentit un vertige de

chute libre. La lumière déclinait, jetant des ombres allongées sur le sol. 

Un grain de poussière dérivait dans un rai orangé. Maëlle maintenait son regard sur

un point invisible au-dessus de l'épaule du psychiatre. Hugo finit par percevoir cette

zone comme un trou noir aspirant sa légitimité. 

Il déplaça son poids. Le ressort du fauteuil produisit un grincement métallique

obscène. Dans son esprit, une scission radicale s'opérait pour protéger son identité. La

sainte souffrante s'était évaporée. Il ne restait qu'une architecte de sa ruine.

Maëlle inspira. Un son ténu. 

— Vous jouez avec les angles morts, n'est-ce pas ? murmura-t-il. 
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Il posa son stylo, l'alignant parfaitement avec la bordure du bureau. Il percevait

l'odeur de sa propre sueur, une effluve aigre d'animal acculé. Hugo intellectualisa la

douleur : une réponse sympathique à une menace narcissique. Mais l'explication ne

soulageait pas la brûlure.

Elle tourna la tête vers la fenêtre. Un petit scarabée grimpait le long du cadre. Elle le

suivit des yeux avec une curiosité enfantine. Cette humanité subite heurta Hugo. 

— Le scarabée ne sait pas qu'il est enfermé, finit-elle par dire. Il croit que le monde

est fait de surfaces froides et verticales. Comme vous, Docteur.

Hugo sentit le sang quitter son visage. L'attaque était chirurgicale. Elle venait de

pointer l'armure. 

— La verticalité est une structure, pas une illusion. Si le scarabée tombe, il meurt. 

Il tentait de reprendre le territoire du langage. *Sujet utilise des métaphores

spatiales*, pensa-t-il. Mais les mots restaient des étiquettes sur un vide. 

Maëlle avança l'index vers l'insecte. Le doigt s'arrêta à un millimètre de la carapace.

Hugo voyait le léger tremblement de son ongle. 

— Vous avez peur qu'il tombe ? Ou vous avez peur qu'il s'envole ?

Elle tourna le visage vers lui. La lumière découpait son profil. L'image bascula

encore. Elle n'était plus la victime ; elle était l'entité venue déterrer les cadavres. 

— Les fenêtres sont des limites pour le corps, Hugo. Pas pour ce qu'on laisse derrière

soi.
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L'usage de son prénom fut une décharge électrique. Il resta muet, fasciné par la tache

d'encre sur le bois qui semblait s'élargir. 

— Vous sentez cette odeur, Hugo ? 

Il fronça les sourcils. Linoléum, ammoniac, papier vieux. 

— Quelle odeur ?

— Le camphre, murmura-t-elle. Et le cuir brûlé. C'est l'odeur de la salle 402. Celle

que vous avez effacée.

Le sol se déroba. La salle 402. Un numéro qu'il n'avait pas pensé depuis une éternité.

Une douleur fulgurante lui traversa l'arcade sourcilière. Il porta la main à son front. Sa

peau était moite. 

— Maëlle, vous délirez. Sa voix manquait de fermeté. La salle 402 n'existe pas dans

cette aile.

Il cherchait dans ses yeux un voile de confusion qui le rassurerait. Mais le regard de

Maëlle était d'une clarté de cristal. Elle sourit. Hugo sut que ce n'était plus une

séance. C'était une exhumation. 

Il l'observa. Elle était une statue de porcelaine. L'évocation de la salle 402 était une

incision pratiquée dans son déni. Ses propres mains lui parurent soudain étrangères. 

— Votre mémoire construit des ponts sur des gouffres, Maëlle. Le trauma cherche

une géographie. La salle 402 est un symbole.

Sa voix sonnait juste, celle des conférences internationales. Mais à l'intérieur, la

déchirure travaillait. Si elle était folle, il était son sauveur. Si elle disait vrai, il était
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son monstre. 

Elle inclina la tête. Un fil de cheveux glissa sur son épaule. Elle savourait le poison.

Une goutte de sueur glissa le long de la colonne du psychiatre. 

— Vous avez raison, Docteur. La géographie est importante.

Elle se leva. Un mouvement si lent qu'il parut irréel. Hugo resta figé. Elle fit le tour

du bureau. Hugo percevait la chaleur de son corps. L'odeur du camphre revint, totale. 

Elle posa sa main sur le dossier de son fauteuil. Ses doigts frôlèrent le cuir. Hugo fixa

le bouton de nacre de sa manchette. 

— Si ce n'est qu'un symbole, Hugo, pourquoi vos mains tremblent-elles ?

Il baissa les yeux. Ses doigts étaient agités de micro-spasmes. Un tremblement qui

trahissait la faillite de son contrôle. 

— Allez vérifier, Hugo. Allez voir ce que vous avez laissé derrière la porte que vous

avez condamnée.

Elle se redressa et quitta la pièce. Le clic de la serrure électronique sonna comme un

verrou de cellule. Hugo resta seul. Le scarabée était tombé sur le dos, ses pattes

s'agitant désespérément. 

Il se leva. Ses jambes étaient de plomb. Il ne se dirigea pas vers la sortie. Ses pas le

portèrent vers le fond du couloir, là où les ampoules grésillaient. Il s'arrêta devant un

panneau de signalisation écaillé. Son cœur frappait ses côtes. 

Il tendit une main vers le mur. Là où le plâtre sonnait creux. Sous la peinture blanche,

il crut voir apparaître les contours d'un chiffre. Un 4. Un 0. Un 2.
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Il posa son front contre la paroi froide. L'odeur de cuir brûlé était partout. Il ferma les

yeux. Il ne vit plus de sainte ni de démon. Il vit une porte. Et il savait qu'il allait

l'ouvrir.
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Chapitre 12

L'Autopsie du Silence

L'aiguille des secondes de l'horloge murale, un disque de chrome brossé d'une

précision helvétique, découpait le temps en tranches de plus en plus tranchantes. Dans

le silence pressurisé de la Chambre des Reflets, chaque battement résonnait contre les

parois crâniennes d'Hugo comme un impact de maillet sur du feutre. Il siégeait dans

son fauteuil en cuir de Cordoue, le buste rigide, les mains croisées sur les genoux

avec une symétrie chirurgicale. C’était son armure de clinicien, celle qui lui

permettait d’habitude de contenir le chaos de l’autre. Mais aujourd’hui, le chaos

émanait du vide laissé par Maëlle.

Elle occupait le bord du canapé en velours gris souris, les pieds à plat, les paumes

vers le ciel dans une posture d'offrande ou de jugement. Ses yeux, fixés sur un point

invisible sous le menton d'Hugo, semblaient absorber toute la lumière de la pièce.

Hugo sentit une humidité glacée poindre à la racine de ses cheveux. Il ne bougea pas.

Un tel geste aurait été un aveu de vulnérabilité, une rupture du cadre thérapeutique

qu’il s’échinait à maintenir comme un barrage cédant sous la pression. Plus il se

sentait s'effondrer, plus il s'efforçait d'incarner la rigidité minérale du roc clinique.

Une pulsation sourde commença à marteler ses tympans. Son propre sang. Il compta

les battements : quatre-vingt-six. Une réaction physiologique qu'il tentait de

rationaliser pour ne pas avoir à l'éprouver. Maëlle, par son mutisme, opérait une

déconstruction méthodique de son autorité. En refusant de nourrir l'échange, elle le

forçait à se regarder dans le miroir de son propre néant. Le cuir du fauteuil craqua

imperceptiblement sous son poids. Ce bruit, pourtant minime, lui parut aussi

assourdissant qu'une détonation. Il vit les paupières de Maëlle demeurer immobiles,

d'une fixité qui défiait les lois de l'hydratation oculaire. Elle notait tout. Sa perte de
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contrôle moteur, son souffle court.

L'air s'était épaissi, chargé d'une électricité statique qui faisait se dresser les poils de

ses avant-bras sous la popeline de sa chemise. Hugo percevait désormais chaque

détail avec une acuité douloureuse : le grain du papier de son carnet resté vierge,

l'odeur de désinfectant mêlée au vieux papier, le sifflement ténu de la climatisation.

La Chambre des Reflets, conçue pour acculer le patient à la vérité, était devenue sa

cellule de torture. Il aurait voulu l'interroger, exiger qu'elle crie sa colère, mais sa

gorge était verrouillée par un mécanisme ancestral. S'il parlait le premier, il ne serait

plus le médecin qui soigne, mais l'homme qui supplie.

Il fixa un éclat de peinture sur le mur et s'y accrocha comme à une bouée. Sa

respiration devint superficielle. Il sentait le regard de Maëlle dériver lentement,

quittant sa poitrine pour remonter vers son visage. C’était une progression inexorable.

Il savait que dans quelques secondes, leurs yeux se rencontreraient, et il craignait ce

reflet : non pas l'image du psychiatre brillant, mais celle d'un homme brisé, un

amnésique volontaire dont la mémoire commençait à saigner par les pores.

Le métal froid de son stylo-plume agissait comme un dissipateur thermique pour sa

paume moite. Il observa la trajectoire d'une poussière suspendue dans un rai de

lumière, seule particule autorisée à bouger dans ce périmètre de stase. Le regard de

Maëlle finit par s'ancrer dans le sien. Ce ne fut pas un choc, mais une immersion lente

dans une eau noire. Elle ne cillait pas. Cette absence de réflexe lui apparut comme

une agression préméditée. Le silence s'était transformé en une masse solide, une

pression hydrostatique qui menaçait de faire imploser son crâne.

Il dut lutter contre l'envie de rajuster sa cravate, un geste d'auto-apaisement qui aurait

signé sa perte. Ses phalanges blanchissaient sur ses genoux. Maëlle inclina la tête d'un

millimètre. Ce simple changement d'angle modifia la réflexion de la lumière dans ses

iris, révélant une profondeur où Hugo crut voir passer l'ombre de son propre échec. Sa

mémoire, cette zone si soigneusement cloisonnée, laissa filtrer des images parasites :
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une main gantée, l'odeur métallique d'un scalpel, le cri étouffé d'une conscience que

l'on excise. Il tenta de fermer les écoutilles, mais la digue présentait des fissures par

lesquelles suintait une angoisse archaïque.

Un craquement sec retentit dans la structure du bâtiment. Hugo sursauta

intérieurement. Son cœur s'emballa, un galop sourd qu'il craignait de voir soulever le

tissu de sa veste. Maëlle, elle, semblait avoir absorbé le bruit. Elle le dominait par son

inertie. Elle était le point fixe ; il était la variable en train de se décomposer. Sa

mâchoire lui faisait mal à force de rester serrée, une douleur irradiant jusqu'à ses

tempes. Un homme de mots, réduit à l'état de proie par le simple refus d'une patiente

de participer à la fiction de la cure.

Hugo sentit le fourmillement d’une paresthésie dans le bout de ses doigts, signe d'une

hyperventilation masquée. Maëlle était un monolithe. Ce refus de l'automatisme

biologique le terrifiait plus que n'importe quelle diatribe délirante. Une perle de sueur

s'extraira de sa racine frontale pour entamer un voyage sinueux vers sa tempe. Le

trajet lui parut durer des heures. Il aurait pu, d’un geste, essuyer cette trace, mais il

savait que le moindre mouvement briserait le cadre. Dans son esprit, une voix froide

analysait : "Régression narcissique de l'observateur." Mais cette analyse n'était qu'un

échafaudage de mots au-dessus d'un abîme.

La lumière du jour déclinait, étirant les ombres sur le linoléum gris. Maëlle semblait

se fondre dans la pénombre, seule la blancheur de ses mains persistait à hanter son

champ visuel. Ces mains étaient immobiles, mais Hugo y décelait une tension

extrême, les tendons saillants comme des cordes prêtes à rompre. Il se demanda si

elle percevait le martèlement de son artère temporale. Son "Moi Idéal" se fissurait,

révélant la béance d'un homme qui, à force de vouloir contenir la folie des autres,

n'avait plus de place pour loger la sienne.

Il se força à une amplitude pulmonaire minimale. Chaque inspiration était un calcul

pour éviter de suffoquer. Maëlle demeurait une énigme de marbre. Elle n'était plus
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une patiente ; elle était le clinicien, et lui, le spécimen étalé sur une lame de verre. Ce

renversement opérait un clivage brutal. Le silence n'était plus une absence de son,

mais une fréquence radio saturée de parasites, un hurlement blanc qui faisait vibrer

ses tympans.

Maëlle déplaça légèrement son poids vers l'avant. L'effet fut sismique. L'espace

personnel d'Hugo, cette zone de sécurité derrière son bureau, venait d'être envahi par

une pression insupportable. Il perçut son odeur : savon de Marseille et linge propre.

Une fragrance de normalité qui contrastait violemment avec l’odeur de fauve acculé

qu'il craignait de dégager. Il était prisonnier d'une séance dont il n'avait plus les clés.

Soudain, le tic-tac de la pendule sembla s'enliser. Hugo sentit son cœur rater un

battement. Son dévouement absolu pour elle n’était pas de l’altruisme ; c’était une

prison bâtie pour enfermer ses propres remords. Et aujourd'hui, les murs transpiraient.

Le regard de Maëlle se fixa brutalement dans le sien. Ce n'était pas de la haine, mais

une reconnaissance froide. Elle ne le regardait pas comme un médecin, mais comme

une extension d'elle-même, un membre amputé retrouvé. Hugo ouvrit la bouche pour

briser le sortilège, mais aucun son ne sortit de sa gorge contractée.

Maëlle esquissa alors un geste lent. Sa main quitta son genou et se tendit vers le

milieu de la table basse, sur un vieux carnet de notes noir qu'Hugo n'avait pas ouvert

depuis des mois. Ses doigts effleurèrent la moleskine. Le temps s'arrêta. Dans le reflet

de la vitre du meuble, Hugo vit son visage : un étranger aux yeux creusés dont le

masque se brisait pour laisser apparaître un souvenir qu'il avait cru enterré. Maëlle

ouvrit le carnet à une page précise. Hugo sentit le sol se dérober.

Elle savait. Elle avait toujours su.
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Chapitre 13

Notes Cliniques : La Distorsion du Temps

L’aiguille des secondes de ma Lip en acier brossé ne glisse pas, elle tressaute. Ce

sursaut mécanique contre le cadran blanc scande une mesure étrangère, un rythme qui

n’appartient plus à l’horloge murale suspendue au-dessus de la porte. J’ai posé mon

carnet sur le buvard de cuir sombre. L’ombre du store dessine des barreaux obliques

sur le papier. Mon index caresse la rugosité de la plume, cherchant un ancrage dans la

matière. En haut de la page, j’ai noté « 14h22 ». L’encre est déjà sèche, d’un bleu si

profond qu’il paraît noir. On dirait que des heures se sont écoulées depuis que la bille

a effleuré la fibre.

La pièce respire à un tempo qui m’échappe. À ma gauche, le fauteuil en velours

frappé conserve une empreinte. Maëlle s’y asseyait d’ordinaire. La dépression dans le

tissu refuse de reprendre sa forme initiale. Je reste fasciné par ce creux, cette absence

devenue volume. L’air est lourd. J’observe un débris d'existence flotter dans un rayon

de lumière, immobile, comme suspendu à un fil. Je retiens mon souffle pour ne pas

briser cette trajectoire. Analyser la physique de cette chute est mon ultime refuge ; je

préfère l'étude du vide au constat de mon propre cœur, qui bat trop vite pour le silence

de cette cellule.

Le contact du bois froid contre ma paume déclenche une onde brutale jusqu’à mon

épaule. Je force mes yeux à revenir à mes notes. Les mots tracés plus tôt — *«

Désynchronisation des affects »* — me paraissent avoir été rédigés par un autre. La

fracture s'opère ici, dans l'interstice entre la pensée et le geste. Je suis Hugo, le garant

de la structure, mais le cadre se dissout. Les parois de la Chambre des Reflets ne

délimitent plus un espace, mais une durée qui s’étire et se fige. Maëlle est-elle sortie

il y a cinq minutes ? N'est-elle jamais venue ? La certitude s’effrite.
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Un bruit de tuyauterie résonne dans les murs, un gémissement de métal chauffé. La

vibration fait tressaillir le verre d'eau posé devant moi. À la surface du liquide, des

cercles concentriques se forment, parfaitement réguliers. Je compte. Un. Deux. Trois.

Chaque onde met une vie entière à atteindre le bord du cristal. Je redresse ma colonne

vertébrale pour maintenir une apparence de contrôle. Si je reste droit, si je tiens mon

stylo avec cette fermeté précise, le temps ne pourra pas m'engloutir. Mais quand je

regarde à nouveau ma montre, l'aiguille des minutes a reculé. Elle pointe le deux. Un

vertige froid me saisit la nuque. Ma perception n'est plus un outil ; elle est le

symptôme.

Je plonge la plume dans l'encrier. Le réservoir est plein, mais j'ai besoin de ce poids

supplémentaire. La goutte qui perle à la pointe refuse de tomber. Elle pend, noire,

sphérique, un univers minuscule contenant mon cabinet renversé. Elle se détache

enfin. Une chute au ralenti. Dans cet éclair suspendu, je revois le visage de Maëlle.

Elle n’est plus une patiente, mais une réminiscence qui refuse de cicatriser. Elle est là,

dans le reflet du verre, ou peut-être dans l'idée que je me fais de sa persistance. La

goutte s'écrase sur le papier en une tache étoilée. Une étoile noire qui dévore mes

mots. Je n'écris plus une guérison. Je note l'inventaire de ma propre disparition.

Les fibres du buvard absorbent le noir avec une avidité organique. L'encre ramifie

comme des capillaires aspirant un poison. Ma main droite s'est éloignée de mon torse

de plusieurs centimètres sans que je l'ordonne. Je perçois le poids de l'os, la tension

des tendons, mais la commande motrice pour reposer l'instrument ne parvient plus à

destination. Je reste pétrifié par mon propre outil de travail.

Le silence change de nature. Ce n'est plus l'absence de bruit, mais une pression

acoustique qui pèse sur mes tympans. Je déglutis. Le glissement de ma salive résonne

comme un craquement de charpente. Je force mon bras à bouger pour poser la plume.

Le choc produit un tintement cristallin qui se répercute en écho, trop longtemps pour

être réel. Le son ne meurt pas. Il s'accorde au bourdonnement des néons du couloir.
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Mon esprit murmure des explications sur le stress et les réponses sensorielles, mais la

théorie ne calme pas le frisson.

Je lève les yeux vers la fenêtre haute. La lumière a tourné. Le rectangle d'or qui

frappait le sol est devenu un trapèze d'argent livide. Le soleil entame sa chute derrière

les murs de la clinique. Pourtant, ma montre indique toujours quatorze heures deux.

L'écart entre la réalité physique et l'instrument devient une faille. Mes doigts sont

tachés d'encre. Le noir s'est logé dans mes empreintes digitales, soulignant chaque

sillon avec une précision de légiste. Je contemple ma propre main comme une pièce à

conviction. Ce n'est plus l'extrémité d'un psychiatre de renom, c'est le membre d'un

étranger qui s'accroche au mobilier pour ne pas dériver.

Je cherche à écrire à nouveau le nom de Maëlle. Les lettres se mélangent. Le « M »

devient une suite de sommets brisés, le « a » s'effondre en une boucle sans fin. Le

tic-tac de la pendule murale s'est arrêté. L'aiguille des secondes tressaille, coincée

entre deux instants, incapable de franchir la frontière du prochain battement.

Je me lève. Le mouvement est lent, décomposé. Mes rotules craquent ; le son claque

dans le vide comme un coup de feu. Je fais un pas vers la vitre. La distance semble

s'être étirée. Le tapis devient un labyrinthe mouvant. Chaque fibre vibre. Arrivé

devant le verre, je pose mon front contre la paroi. La fraîcheur est une morsure.

Dehors, un infirmier traverse la cour. Son mouvement est saccadé, une série de

photogrammes dont il manquerait la moitié. Il avance, s'arrête, réapparaît trois mètres

plus loin. Est-ce ma perception qui saute ou le temps qui s'effiloche ? 

Je respire l'air confiné du cabinet. J’y trouve encore le goût de ses silences, cette

lourdeur électrisée qui précède les orages. Je devrais appeler mon assistant, exiger

que l'on vérifie la mécanique de cette pendule, mais ma main refuse l'interphone.

Chaque inspiration demande un effort conscient, une négociation avec mes poumons

qui semblent avoir oublié leur automatisme.
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Je pivote. Le mouvement amorce un vertige. L’aiguille des secondes bute contre une

résistance invisible, un obstacle granuleux niché dans l'univers. Entre chaque tic, un

espace s’ouvre, une béance si vaste que j’y loge une douzaine de visages oubliés. Un.

Deux. L’intervalle se distord. J’étiquette immédiatement le phénomène : perception

d'une décélération environnementale. Un diagnostic est une cage ; tant que je peux

nommer ma chute, je ne tombe pas vraiment.

Je regagne mon bureau. Chaque pas exige une planification architecturale. Soulever le

talon. Basculer le poids. La distance est dérisoire, trois mètres tout au plus, mais la

perspective s'est incurvée. Je m'assois. Le cuir du fauteuil émet une plainte modulée

qui s'éternise. Je reprends mon stylo. Son poids est devenu tectonique. Je pose la

plume sur le papier. L'encre y brille, une gouttelette visqueuse qui me renvoie mon

reflet déformé. 

*16:42*, j'écris. Ou est-ce *18:42* ? Ma montre n'affiche plus que des bâtonnets de

lumière incohérents. J'écris le nom de Maëlle. La plume gratte le vélin comme un

scalpel incisant un derme sec. J'ajoute un point d'interrogation. La ponctuation perce

la page. Une perforation minuscule qui ouvre sur le blanc immaculé de la feuille

suivante, comme une issue de secours vers un espace sans temps.

L’ombre portée de mon index s’étire, une silhouette noueuse. L’ampoule de

l’architecte émet un sifflement haute fréquence. Mes muscles masséters se contractent

avec une telle force que je perçois le craquement de l'articulation. Je suis le spectateur

d'une machinerie biologique qui s'emballe. Je lève les yeux vers mes diplômes. Le

verre de protection capture un reflet aveuglant qui efface mon nom. Seul subsiste le

titre de « Docteur », flottant dans un vide de lumière. La fonction demeure, le sujet

disparaît.

Je cligne des paupières. Une fois. Deux fois. Le cadran de l’horloge est devenu blanc.

Lisse. Muet. Ce n'est pas une panne, c'est une défaillance de ma synthèse.

L'inconscient tente de stopper l'horloge pour éviter la confrontation. Ma main gauche,

L'Angle Mort - Éditions Fusianima 96



immobile, ressemble à un membre de cire posé là par un taxidermiste malhabile. 

Je veux écrire « Résistance », mais ma main refuse le tracé. Mon bras est bloqué par

le sable de l'amnésie. Je fixe la pointe de la plume. Une goutte s'y accumule, gonflant

comme une larme noire. Elle tombe sur la tache d'eau précédente, créant une

nébuleuse qui dévore définitivement le nom de Maëlle. Je ne l'étudie plus. Je l'efface. 

L’ombre de la lampe a glissé de plusieurs centimètres sur le mur. Un mouvement

d'une heure accompli dans l'intervalle d'un cillement. La panique monte, froide. Je

serre le corps en ébonite. Sur la page, j’écris une seule phrase, d'une graphie qui n'est

déjà plus la mienne : *Le sujet ne regarde plus le miroir, il est devenu le reflet.* 

La lampe grésille. S'éteint. L'obscurité est totale. Dans le noir, juste derrière mon

épaule gauche, une voix que je connais trop bien murmure mon nom.
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Chapitre 14

Le Retour du Refoulé

La lumière crue du plafonnier, filtrée par le verre dépoli, découpait des formes rigides

sur le bureau en chêne massif. Hugo redressa le col de sa blouse, un geste machinal

pour raffermir sa posture avant d’entamer les rapports de nuit. L’air de la clinique,

saturé d’ozone et de désinfectant, pesait sur ses épaules. Sous une pile de dossiers, un

coin de papier jauni dépassait de quelques millimètres, brisant la symétrie de son plan

de travail.

Il fit glisser le dossier de Maëlle. L’objet apparut. Une photographie argentique aux

bords cornés, comme une excroissance anormale dans son univers ordonné. Hugo

sentit un froid irradier de son plexus, un haut-le-cœur qu’il tenta aussitôt de ramener à

une simple alerte sensorielle. Ses yeux de clinicien scannèrent l'image avec cette

distance feinte qu’on accorde à une pièce à conviction.

Sur le cliché, trois silhouettes devant un pavillon aux volets clos. Un homme, une

femme, et une fillette dont le visage s’effaçait sous l’ombre d’un vieux hêtre.

L’homme, les mains enfoncées dans un manteau sombre, affichait un profil dont les

traits, sous cet éclairage, rappelaient les siens.

Il saisit le carton. Le grain était granuleux sous ses phalanges. Sa respiration devint

courte, mais il s'imposa un rythme régulier. *Une erreur de perspective*, se dit-il. Sa

pensée reprenait le ton professoral de ses séminaires : le cerveau est programmé pour

reconnaître des formes familières dans le chaos. Rien qu'une coïncidence

morphologique.

Ses doigts serrèrent les bords de la photo. Son regard se fixa sur la montre de
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l'homme : un cadran circulaire, un bracelet de cuir usé. Il possédait la même il y a

quinze ans. Un frisson parcourut son échine. La climatisation devait être déréglée.

— Maëlle l'a glissée ici, murmura-t-il.

Sa voix était stable, malgré un léger accroc sur la fin. Elle cherchait sans doute à lui

imposer un passé fictif pour combler ses propres failles. Il retourna la photo. Au

verso, une date à l'encre bleue délavée : *Août 2008*.

À cette date, Hugo achevait son internat à l'autre bout du pays. Ses archives le

prouvaient. Pourtant, une image parasite força le passage : l'odeur de l'herbe coupée,

le cri d'un oiseau dans la chaleur d'un après-midi d'été. Il chassa la vision d'un

battement de cils. Il posa la photographie face contre terre. Ce n'était pas son passé.

C'était une intrusion, une attaque contre le cadre thérapeutique. Il se leva, sa chaise

grinçant sur le linoléum, et s'approcha de la fenêtre qui donnait sur le parc brumeux.

Il avait besoin de réinstaller la distance. Il était le soignant. Elle était le sujet.

La vitre renvoyait une image fragmentée de son visage. Il suivit du bout de l’index

une gouttelette de condensation qui traçait un sillage erratique sur le verre. La

froideur du matériau contre son front l'aidait à se stabiliser. Un objet n'est qu'un

agencement d'atomes, se répéta-t-il, dont la signification est entièrement projetée par

celui qui regarde.

Il fit volte-face. Ses semelles claquèrent sur le sol, un bruit d'autorité. Ses yeux

retombèrent sur le dos du cliché, ce rectangle blanc qui semblait irradier une chaleur

anormale. D'un geste chirurgical, il saisit un coupe-papier en argent et l'utilisa pour

soulever le bord du papier sans le toucher.

L'inscription « Août 2008 » le narguait. À cette époque, son esprit était une citadelle

de certitudes. Il se revit dans les couloirs de l'hôpital, l'odeur d'éther, le froissement de

sa blouse neuve. C’était son socle. La sensation de l'herbe coupée n'était qu'une
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interférence sensorielle. Les jardiniers venaient de tondre le parc ; la coïncidence

créait un court-circuit synaptique. Rien de plus.

Il s'assit, les mains accrochées aux accoudoirs. Maëlle possédait une capacité de

manipulation capable de déceler les moindres failles. Elle avait dû fouiller dans les

archives ou utiliser un logiciel pour trouver un sosie. Le stratagème devenait limpide.

C’était une tentative de transformer le thérapeute en complice.

Il ouvrit le tiroir de son bureau. À l'intérieur, ses dossiers étaient classés par ordre

alphabétique, une forteresse protégeant l'ordre du monde. Il sortit la fiche de Maëlle.

« La patiente manifeste une compulsion à l'intrusion », commença-t-il à formuler,

cherchant les mots pour désamorcer le danger.

Un bruit de pas résonna dans le couloir. Hugo se figea, le stylo suspendu. Le rythme

était lent, hésitant. Une tension gagna ses trapèzes. La porte était verrouillée, mais le

sentiment d'être observé persistait, un picotement à la base de la nuque. Si c'était elle,

il ne devait rien montrer. La neutralité était son seul rempart.

Les pas s’arrêtèrent devant le battant en chêne. Le silence devint une masse d’air

comprimée contre son thorax. Son regard revint vers la photographie. Sous la lumière

de la lampe, les silhouettes semblaient vibrer. Sa main tremblait imperceptiblement,

une décharge d'adrénaline qu'il s'efforça de nier.

Il saisit le cliché entre deux doigts. Le papier était incurvé, signe d’un stockage dans

un milieu humide. La petite fille — Maëlle ? — tenait la main d'un homme dont le

visage demeurait dans l'ombre d'un chapeau de paille. La montre au poignet n'était

qu'un détail. Une coïncidence statistique. Dans les années quatre-vingt-dix, ce modèle

était un standard.

Une ombre s'étira sous la porte. Quelqu'un se tenait là. Hugo sentit une goutte de

sueur glisser le long de sa colonne vertébrale. Il posa le cliché face contre terre. « La

L'Angle Mort - Éditions Fusianima 100



patiente tente de renverser la topographie de la cure », songea-t-il. En transformant

l'angoisse en diagnostic, il érigeait une digue.

Le bois de la porte craqua. Hugo ne bougea pas. Il nota la sécheresse de sa gorge, le

goût métallique dans sa bouche. Il observa sa main posée sur le dossier. Ses ongles

étaient impeccables, sa peau lisse. Il était le Dr Hugo, une construction de science,

pas cet enfant de l'image. Il attendit que la poignée tourne. Chaque seconde

transformait le bureau en une chambre de résonance où seul son cœur servait de

boussole.

L’ombre demeurait figée. Hugo inspira lentement, comptant les secondes. Cette

technique de cohérence cardiaque n’était qu’une optimisation de ses fonctions. Le

silence devint une pression sur ses tympans. Derrière la porte, l’intrus ne bougeait

pas. Maëlle jouait sur le vide. Hugo ferma les yeux. L’image de la montre réapparut.

*Le cerveau est une machine à reconnaître des motifs*, formula-t-il. Son père n’avait

jamais porté ce genre de montre. Ou peut-être que si, mais cela n’avait aucune

importance ici.

Un froissement de tissu parvint à ses oreilles. Le visiteur venait de s’appuyer contre le

bois. Hugo se leva sans bruit et fit un pas vers la fenêtre, tournant le dos à la porte.

Un défi calculé. Dehors, tout était sous surveillance. Il fixa son reflet. Son visage était

celui d’un homme au sommet de son art. Il n’y avait aucune ressemblance avec

l’homme au chapeau de paille, cet être spectral qui tentait de saboter sa carrière. «

L’amnésie est une pathologie des autres », songea-t-il.

La poignée commença à descendre, millimètre par millimètre. Le métal émit un

sifflement de friction. Hugo enregistra le mouvement avec une précision de

sismographe. La frontière s'apprêtait à céder.

Le cliquetis du loquet résonna comme une détonation. La porte s’ouvrit de quelques

centimètres, laissant filtrer un courant d’air chargé d’odeur de cire et d’une nuance de
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terre humide. L’homme au chapeau de paille semblait le narguer. Hugo opéra un

glissement mental : ce cliché n’était qu'un artefact clinique.

Une ombre dévora lentement le triangle de lumière au sol. Maëlle ne pressait pas son

entrée. Hugo sentit sa mâchoire se crisper. Il devait incarner une frontière inaltérable.

La porte pivota enfin, révélant la silhouette frêle de la jeune femme. Elle portait le

coton gris de la clinique, mais son regard était un scalpel. Elle ne regardait pas Hugo.

Ses yeux étaient rivés sur le bureau.

— Vous n'avez pas frappé, Maëlle, dit-il d'une voix neutre.

Sa main se déplaça vers la photo pour la retourner, mais il s'interrompit, ne voulant

pas confirmer l'importance de l'objet. Maëlle fit un pas, ses pieds nus silencieux sur le

bois. Elle s'arrêta à la limite de la lumière.

— Le temps ne frappe pas avant d'entrer, Hugo. Il s'infiltre.

Sa voix était un souffle. Hugo analysa les mots : l'infiltration, la faille. Une

métaphore prévisible de l'effondrement des défenses.

— Vous parlez du temps comme d'une menace, observa-t-il. Est-ce parce que cette

photo représente un passé que vous n'arrivez pas à intégrer ?

Il regarda enfin le cliché avec détachement. Ce n'était pas lui, cet enfant. C'était une

image trouvée dans un vide-grenier. Pourtant, dans le coin, une tache d'humidité

dessinait une forme qu'il avait déjà vue, enfant, dans un tiroir. Il détourna les yeux.

Ses phalanges blanchirent sur le rebord du bureau. Le silence se chargeait d'une

électricité qui faisait hérisser les poils de ses bras.

— Le symbolisme de l'eau est intéressant, Maëlle. Mais cette infiltration semble
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concerner vos propres souvenirs... reconstruits.

Il saisit le cliché. Une odeur de poussière acide monta à ses narines. Le grenier de ses

parents. Il n'y était pas retourné depuis trente ans. Pour contrer l'odeur, il se répéta

que le cerveau produit des corrélations fallacieuses. La tache n'était qu'une oxydation.

Maëlle bascula son poids d'un pied sur l'autre.

— Vous ne regardez pas l'homme, Hugo. Vous regardez la montre. Pourquoi

semble-t-elle si familière ?

Une goutte de sueur perla à son front. Il fixa le cadran sur l'image, un bracelet trop

serré marquant la peau. Un détail. Une coïncidence. Pourtant, au poignet, il ressentit

une pulsation fantôme. Il reposa la photo brusquement.

— Votre projection est fascinante, Maëlle. Vous tentez de m'incorporer dans votre

récit pour ne plus porter seule votre fragmentation.

Il se leva et retourna à la fenêtre. Dehors, les ombres des cèdres s'étiraient comme des

doigts noirs. Il fixa son reflet. Pendant une seconde, son visage lui parut étranger. Il

ferma les yeux, comptant ses battements de cœur.

— Pourquoi vos mains tremblent-elles alors ?

Le prénom tomba, brisant le dernier rempart. Maëlle s'était approchée. Hugo fixa ses

mains. Elles semblaient immobiles, mais il sentait ses fibres tressaillir.

— Le transfert est une phase nécessaire, Maëlle. Mais nous allons devoir reconsidérer

votre protocole. Vous essayez de me fragmenter.

Il sentit un goût de fer. Il venait de se mordre la joue. Maëlle esquissa un sourire. Elle
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tendit la main vers la photo, son index effleurant le visage de la femme dont les traits

restaient flous.

— Vous l'avez aimée, n'est-ce pas ? Avant de décider qu'elle n'avait jamais existé.

Avant de vous convaincre que vous étiez né ici, entre ces murs gris.

Hugo sentit l’architecture de son esprit vaciller. Il devait la faire sortir, mais ses

jambes pesaient des tonnes. Il ancra ses doigts dans l'acajou du bureau. Le vernis était

froid. C’était une technique d’ancrage élémentaire. Il n’était pas en train de se

souvenir.

— L'inclinaison de votre tête suggère une recherche de validation, Maëlle. Cette

femme n'est qu'une forme indistincte.

La mouche continuait de cogner l’abat-jour. Hugo refusait de croiser le regard de la

jeune femme. Maëlle appuya son index sur le visage de papier. Hugo vit la pulpe de

son doigt blanchir. Il remarqua une cicatrice en croissant sur la cuticule de la patiente.

— Vous utilisez ces mots pour masquer le bruit de vos propres os qui craquent,

murmura-t-elle. Regardez la courbe de son épaule. C'est un deuil que vous avez

transformé en diagnostic.

La sueur entre ses omoplates était glacée. Il n’y avait pas de passé commun. Juste ce

bureau et l'odeur de l'encaustique. Pourtant, il ne parvenait pas à détacher ses yeux de

la main de Maëlle.

Hugo reprit le cliché, évitant le contact.

— L’esprit fabrique des concordances là où n’existe que le chaos.

Il décomposa les nuances de gris. Un test de Rorschach. Rien d'autre. Maëlle inclina
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la tête, comme un prédateur.

— Le déni est une chambre capitonnée, Hugo. Mais les murs finissent par se

rapprocher.

Il se leva brusquement, le fauteuil criant sur le sol. Ce bruit banal lui parut d'une

violence insupportable. Il retourna à la fenêtre. Dans le reflet, il vit Maëlle se diriger

vers la porte. Elle s'arrêta, la main sur la poignée.

— Demain, dit-elle simplement, vous ne pourrez plus dire que c'est le reflet de la

lampe.

La porte se ferma. Hugo demeura immobile. Son cœur battait avec régularité, mais

derrière ses yeux clos, une image persistait : la cicatrice en croissant sur la main de

Maëlle. La même qu'il avait soignée, vingt ans plus tôt, sur une petite fille qui

pleurait dans un jardin.

Il retourna à son bureau. Il saisit la photographie pour la faire disparaître, mais ses

yeux tombèrent sur le dos du cliché. Une phrase y était inscrite. Son écriture. Celle

d'avant.

*« On ne guérit jamais de ce qu'on a oublié volontairement. »*

La sueur sur son front devint brûlante. Le cadre venait de voler en éclats.
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Chapitre 15

Réintégration Narcissique

Hugo cala son stylo-plume contre le cuir sombre du buvard. C’était un geste de

maniaque, un ancrage nécessaire pour stabiliser une architecture intérieure qui

menaçait de s’effondrer. Le métal froid heurta son ongle. Le choc, infime, résonna

pourtant dans le silence sous pression de ce cabinet qu'il appelait la Chambre des

Reflets.

En face, Maëlle habitait son fauteuil avec une densité nouvelle. Elle semblait

absorber la lumière tamisée. Ses mains, posées à plat sur ses genoux, restaient d'une

immobilité granitique. Hugo sentit la sécheresse familière de sa gorge. Il étiqueta

cette sensation comme une simple réponse adrénergique, une variable technique à

ignorer. Il cherchait dans le regard de la jeune femme les signes d'une pathologie, une

faille où glisser son diagnostic pour reprendre l'ascendant. Il ne trouva qu'une clarté

glaciale. Un miroir tendu vers ses propres renoncements.

Elle inclina la tête. Une mèche brune glissa sur sa tempe. Ce simple mouvement brisa

le rythme de la respiration du psychiatre. Hugo perçut l'odeur de l'encaustique mêlée

à un parfum plus acide : sa propre moiteur sous sa chemise en coton d'Égypte. C’était

une faille dans son armure. Le soignant ne devrait pas suer. Le sauveur ne devrait pas

avoir le pouls qui cogne contre un col trop empesé. Le silence s'étira comme une

matière organique reprenant ses droits. Hugo voulut poser une question ouverte, une

procédure standard pour restaurer la distance, mais les mots restèrent coincés derrière

ses dents.

— Vous vérifiez encore si je suis réelle, Hugo ? Ou si je suis une construction de

votre culpabilité ?
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Elle avait parlé sans agressivité. Sa voix était presque mélancolique. Le prénom, jeté

sans titre, agit comme un scalpel. Hugo crispa ses orteils dans ses chaussures. Il

cherchait un appui au sol pour ne pas céder au vertige. Une poussière dansait dans un

rayon de soleil, flottant entre eux. Il se demanda combien de ces fragments de peau

appartenaient à Maëlle, combien s'étaient déjà infiltrés dans ses propres poumons.

Une pensée intrusive. Un glissement qu'il s'empressa de refouler par une analyse

rigide. Il devait rester le clinicien. Celui qui nomme, pas celui qui subit.

— Maëlle, nous sommes ici pour traiter votre rapport à la réalité, pas pour inverser

les rôles.

Sa voix sortit plus sourde qu’il ne l’aurait souhaité. Il s’efforça de maintenir un

contact visuel, mais remarqua qu’elle ne regardait pas ses yeux. Elle fixait la petite

cicatrice à la commissure de ses lèvres. Un vestige d'enfance qu'il avait oublié. Sous

cet examen, la marque devint le centre de gravité de son visage. Il se sentit exposé,

déshabillé de sa blouse invisible. 

Elle se leva. Lentement. Chaque muscle se délia avec une précision de prédateur. Elle

fit un pas vers le bureau, réduisant l'espace de sécurité qu'il avait entretenu pendant

des années. Hugo ne recula pas, car reculer aurait été admettre sa peur. Ses doigts se

refermèrent sur son dossier médical. Un bouclier de papier contre la vérité qui

marchait vers lui.

Elle s'arrêta à quelques centimètres. Ses doigts effleurèrent le bois avec une curiosité

presque sensuelle. Hugo voyait maintenant tout ce qu'il avait occulté : la nacre de ses

ongles rongés, la pulsation de sa carotide, le léger tremblement d'une paupière. Il était

pétrifié. Sa raideur protectrice commençait à se lézarder. Elle ne cherchait pas à

l'attaquer. Elle cherchait à saturer son champ de vision jusqu'à ce qu'il ne reste plus de

place pour ses théories. Elle posa une main sur le sous-main, juste à côté de la sienne.

La peau pâle contre le cuir tanné sembla lui brûler les yeux.
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La main de Maëlle était immobile. Une ponctuation livide. Hugo fixait cette

proximité, analysant malgré lui la géographie de cette chair : le réseau bleu des

veines, la desquamation d'une cuticule. Une présence biologique brute. Une goutte

d’eau tomba d'un radiateur au fond de la pièce. *Ploc.* Le bruit fut assourdissant. Son

système nerveux s'emballait. Dans son esprit, les termes de « transgression » et de «

cadre » défilaient comme des alertes, mais ils n'avaient plus de substance.

Maëlle inclina encore la tête. Une observation clinique inversée. Hugo voyait son

propre reflet dans les pupilles de la jeune femme. Il s'y voyait petit, rigide, enserré

dans sa cravate comme dans un carcan. 

— Vous tremblez, Hugo.

Ce n'était pas une question. Il baissa les yeux vers ses mains. Ses doigts tressaillaient

d'une oscillation fine sur les accoudoirs. Son rempart de calme olympien s'effondrait.

Il avait passé vingt ans à soigner le vide des autres pour ne pas regarder le sien.

Aujourd'hui, le vide s'incarnait. 

— Le tremblement est une réponse physiologique au stress, parvint-il à articuler.

Votre intrusion génère cette réaction. Vous cherchez à provoquer un effondrement du

cadre pour…

— Arrêtez.

Elle posa enfin sa main sur la sienne. Le contact fut un choc électrique. La peau de

Maëlle était fraîche, contrastant avec sa propre chaleur moite. Sous la pression de ses

doigts, Hugo sentit l'architecture de ses os. Sa main, cet outil de pouvoir, n'était plus

qu'une proie. 

— Regardez-moi, Hugo. Pas comme un symptôme. Pas comme une anomalie.
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Regardez ce que vous avez fabriqué avec votre silence.

Il voulut fermer les yeux, mais le poids de sa culpabilité l'obligea à tenir. Il vit alors

son propre visage dans ce miroir sombre : il n'était pas le psychiatre de renom, mais

un homme terrifié dont le masque tombait en lambeaux. Chaque seconde dilatait

l'espace. Le cabinet n'était plus qu'un désert blanc où seule subsistait cette main

féminine sur un poignet d'homme.

Il tenta de mobiliser une dernière défense, un mot technique, un concept salvateur.

Mais le savoir était une langue morte. Maëlle maintenait son bras avec une autorité

presque maternelle. Il remarqua une petite cicatrice sur le dos de sa main à elle. Il

l'avait notée cent fois comme une « marque d'automutilation ». Aujourd'hui, il y

voyait une preuve de survie qu'il n'avait jamais vraiment regardée.

— Vous ne respirez plus, murmura-t-elle.

Hugo inspira brusquement. Une goulée d'air brûlante, chargée d'antiseptique et de

l'odeur de la jeune femme. Ce n'était pas l'odeur d'une patiente. C'était celle d'une

existence qui exigeait sa place. Il se voyait, à travers elle, comme un automate grippé.

Elle ne voulait pas d'aide. Elle voulait qu'il reconnaisse sa défaite. Elle savourait ce

moment où l'expert devenait l'éprouvante. Une horloge, dans le couloir, égrena les

secondes. Pour Hugo, chaque battement de cœur durait une éternité. Maëlle avança un

doigt vers un dossier médical posé entre eux. Le bruissement du papier fut une

détonation. Ce geste profanait son sanctuaire, là où il transformait les vies brisées en

paragraphes.

— Prononcez-le, Hugo.

L'air s'épaissit. Les murs tapissés de diplômes semblèrent se rapprocher. Hugo lutta
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contre des taches lumineuses qui dansaient devant ses yeux. Elle appuyait sur les

zones d'ombre de sa mémoire, là où il avait enterré l'échec de leurs premières séances,

dix ans plus tôt. Sa gorge se noua. Sa langue était un morceau de cuir mort collé au

palais. L'homme qui ordonnait le chaos était incapable de structurer un son.

— Ma…

Le nom s'étrangla dans un spasme. Les doigts de Maëlle glissèrent le long de ses

épaules. Un effleurement plus violent qu'une gifle. Hugo baissa les yeux vers ses

mains. Elles vibraient d'un signal de détresse incontrôlable. La griffure sur le bois du

bureau, qu'il fixait depuis des minutes, n'était plus un défaut. C'était une cicatrice. Le

cadre avait volé en éclats. Le thérapeute était mort.

— Maëlle, expira-t-il enfin.

Le nom, libéré, emporta ses dernières certitudes. Le silence ne revint pas. Un

craquement sourd résonna, comme si la structure même du bâtiment cédait. Elle retira

ses mains. Le vide qu'elle laissa fut une agonie pire que sa pression. Hugo ne se

retourna pas. Il savait que lorsqu'il lèverait les yeux, le bureau, la pièce et l'homme

qu'il croyait être auraient cessé d'exister.
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Chapitre 16

L'Hubris Médical

L’ampoule de Versed reposait au creux de sa paume, petite capsule de verre glacé qui

semblait aspirer l’éclat crue du plafonnier. Hugo sentait le poids dérisoire du liquide.

Ses doigts, d’ordinaire si stables lors des ponctions lombaires les plus délicates,

trahissaient une rigidité inhabituelle, un raidissement des tendons qui n'était pas de la

peur, mais une rupture nette entre son geste et sa conscience. Pour lui, cet acte n’était

pas une agression. C’était une nécessité clinique, une restructuration forcée d’un

cadre qui lui échappait. Il devait redevenir celui qui administre, celui qui sait, face à

celle qui subit et qui ignore.

Maëlle était assise dans le fauteuil d'examen, les bras reposant sur le cuir craquelé.

Elle ne luttait pas. Cette absence totale de résistance agissait sur Hugo comme un

abrasif ; elle refusait le rôle de la patiente rétive, ce qui l'empêchait de déployer sa

bienveillance technique habituelle. Il remarqua une minuscule tache de café sur le

revers de sa propre blouse et entreprit de la gratter frénétiquement avec l'ongle, un

geste inutile qui parasitait sa concentration. Le silence dans la Chambre des Reflets

était si dense qu’il percevait le grésillement du réfrigérateur à médicaments, une

rumeur électrique monotone qui scandait les battements de son pouls.

— Vous savez que ce protocole n'est pas répertorié, murmura-t-elle.

Sa voix était d'une neutralité désarmante. Hugo ne répondit pas. Il ajustait la tubulure

du goutte-à-goutte, ses mouvements saccadés trahissant une hâte qu'il justifiait par

une urgence thérapeutique auto-proclamée. Dans son esprit, il ne commettait pas une

faute déontologique majeure ; il procédait à une « remise à zéro ». Le choix des

termes était son premier rempart : nommer l'acte avec assez de précision froide pour
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en gommer la monstruosité. S'il restait dans la science, l'éthique s'effaçait.

Il s'approcha. L'odeur de l'antiseptique flottait entre eux comme un rideau chimique.

Il saisit son poignet. La peau de Maëlle était fraîche, d'une douceur qui heurta

violemment ses certitudes. À cet instant, il fixa la veine au pli du coude avec une

attention féroce. Le biseau de l'aiguille brilla sous la lumière fluorescente. Maëlle ne

détourna pas le regard. Elle observait la scène avec une curiosité de clinicienne,

inversant silencieusement le rapport de force. 

Il piqua. Le reflux de sang sombre dans le plastique fut une victoire. Il était le

sculpteur, elle était la pierre. Il ouvrit la molette. Le liquide commença sa descente

lente, une invasion silencieuse dans le système circulatoire de la jeune femme. Hugo

fixa le compte-gouttes, fasciné par le rythme métronomique de la chute. Chaque

goutte l'éloignait de la loi.

Maëlle ferma doucement les paupières. Avant que ses cils ne se rejoignent, il crut lire

une forme de pitié dans ses pupilles dilatées. Elle aurait dû avoir peur. Elle aurait dû

supplier. En restant souveraine dans son abandon, elle lui volait sa position de

pouvoir. 

— Hugo...

Le son de son prénom, prononcé sans titre, sans distance, agit comme un scalpel. Il se

figea, le pouce pressé contre le régulateur de débit. Ce n'était pas un appel au secours,

mais une identification. Elle le nommait pour le ramener dans le cadre de leur histoire

commune, là où les blouses blanches ne protègent plus de rien. Il sentit une bouffée

de chaleur lui envahir le visage. Il verrouilla le régulateur, ses jointures blanchissant

sous l'effort. 

Il se détourna vers le guéridon en inox, cherchant dans l'alignement millimétré de ses

instruments une ancre pour sa psyché vacillante. Le métal renvoya un éclat froid. Il
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revint vers elle, ses chaussures de cuir crissant sur le linoléum. Il souleva la paupière

de Maëlle. Sous le faisceau de sa lampe-stylo, la pupille mit une seconde de trop à se

rétracter. 

— Tu n'es qu'une réponse physiologique, murmura-t-il pour stabiliser sa propre voix.

Il commença à poser les électrodes sur les tempes de la jeune femme. Le gel

conducteur était visqueux, souillant la pureté de son intention. Il lissait chaque patch

avec une précision maniaque, chassant la moindre bulle d'air. Chaque geste était une

tentative de transformer cette agression en une procédure irréprochable.

Il s'installa devant la console de sismothérapie. Ses doigts effleurèrent l'interrupteur

en bakélite noire, une surface tiède qui vibrait sous la fréquence du transformateur. Il

n'y avait plus de psychiatrie ici, seulement une architecture de défense contre le vide.

Il fixa le cadran. L'odeur de l'ozone, métallique et âcre, saturait l'air. 

Il pressa le bouton.

Le choc ne fut pas un éclair, mais une secousse sourde. La peau de Maëlle, au point

de contact, vira instantanément au rose vif. Chaque fibre musculaire se tendit. Ses

poignets se cassèrent, les doigts se recroquevillant vers l'intérieur des paumes dans un

spasme archaïque. Hugo ne détourna pas les yeux. Il observait la machine biologique

en cours de reprogrammation. Sous la lumière crue, le muscle de la mâchoire de

Maëlle se contracta avec une telle violence que le protège-dents en silicone gémit. 

Le silence fut remplacé par le sifflement d'une respiration de survie. Hugo fixa le

moniteur EEG. Les ondes cérébrales se fracassaient sur l'écran. C'était une tempête

chimique qu'il avait invoquée pour noyer les souvenirs gênants sous une vague de

dépolarisation massive. Il se sentit envahi par un vertige de puissance. En contrôlant

la chimie de son cerveau, il réécrivait les chapitres de leur passé.
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La phase convulsive s'installa. Des secousses rythmiques faisaient tressaillir les

membres contre les sangles de cuir, un bruit de frottement sourd qui scandait

l'effondrement de la conscience. Hugo attendait le point de rupture, cet instant de vide

absolu où la mémoire s'efface. 

Il coupa l'alimentation d'un geste sec. L'absence soudaine du bourdonnement laissa

dans ses oreilles un sifflement strident. Hugo se pencha sur le corps inerte. La

poitrine de Maëlle se soulevait selon un rythme saccadé, signe de la sidération de son

tronc cérébral. Il saisit une compresse pour essuyer le reste de gel sur son front, ses

mouvements devenant d'une lenteur presque tendre, parodie grotesque de sollicitude. 

Alors qu'il s'inclinait, son visage se refléta dans les yeux encore révulsés de la jeune

femme. C'est à cet instant qu'il remarqua, gisant sur le sol gris, le petit carnet noir

qu'elle gardait toujours sur elle. Il était ouvert, ses pages froissées pointant vers lui

comme une accusation.

Un frappement méthodique, lourd et officiel, retentit alors contre la porte blindée du

cabinet. Un son que personne n'aurait dû produire à cette heure-là.
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Chapitre 17

L'Effet de Déjà-Vu

Le bourdonnement de la climatisation s’éteignit d'un coup. Un silence acoustique

absolu s'installa, avant que le cliquetis sec des relais de sécurité ne scelle l’obscurité.

Dans la Chambre des Reflets, la coupure de courant fut une chute brutale dans une

matière noire, épaisse, presque palpable. Hugo resta immobile derrière son bureau en

acajou. Ses doigts, serrés sur son stylo-plume, sentirent la rugosité du papier qu’il

signait. Son esprit, entraîné par des décennies de protocole, tenta d’analyser : panne

de secteur, défaillance du groupe électrogène, latence des secours. Mais sous cette

croûte rationnelle, ses instincts hurlaient déjà.

Il lâcha le stylo. L’objet roula sur le sous-main en cuir avec un bruit de tonnerre.

Hugo inspira lentement pour calmer son cœur, mais l’air n'avait plus l'odeur neutre de

la ventilation filtrée. Une effluve âcre, à la fois douceâtre et corrosive, s'insinua dans

ses narines. Cette haleine d'anesthésie n'avait rien à faire ici. Les blocs opératoires

étaient isolés par trois sas de décompression. Pourtant, la molécule saturait l’espace,

se fixant aux parois de sa gorge. C’était un déclencheur synaptique forçant les vannes

de sa mémoire. Hugo sentit le cuir de son fauteuil changer de texture ; il ne percevait

plus l'ergonomie du siège de direction, mais le froid métallique d'un chariot

d'examen. Sa main chercha le bord du bureau, mais ses doigts ne rencontrèrent que le

vide et une obscurité qui semblait dévorer les murs.

— Hugo ?

La voix n’était qu'un souffle, mais elle déchira l’espace avec la précision d’un scalpel.

Elle émanait du centre de son propre crâne. Maëlle.
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Il ferma les yeux. Le noir était déjà total. Pour ne pas s'effondrer, il tenta de visualiser

la pièce : la fenêtre à gauche, le divan en face, la bibliothèque derrière. Tant qu’il

nommait les objets, il restait le psychiatre. S’il perdait le cadre, il redevenait le sujet.

— Maëlle, je sais que vous êtes là, murmura-t-il d'une voix qu'il voulait clinique,

malgré une fêlure dans le timbre. Le protocole va se déclencher. Restez immobile.

— Le protocole ne fait qu'enterrer les choses, Hugo. Regarde comme elles remontent.

Un froissement de tissu, de la soie ou du lin, frôla ses jambes. L’odeur chimique se

renforça, mêlée à une note plus organique : la sueur froide et le savon antiseptique.

Hugo sentit une pression sur l’arrière de son crâne, là où ses barrières mentales

étaient les plus minces. Il se rappela soudain la sensation d'un masque de caoutchouc

pressé contre son visage et cette même voix, plus jeune, plus brisée, lui demandant de

ne pas l’abandonner dans le blanc de l’anesthésie.

Ses muscles se contractèrent. Il voulut se lever, fuir, mais son corps pesait des tonnes,

ankylosé. Il était le garant de l'ordre, celui qui possédait les clés. Pourtant, il n'était

plus qu'une conscience nue.

— Tu te souviens du bruit du plateau quand ils posent les instruments ?

demanda-t-elle tout près de son oreille.

Un tintement cristallin de l'acier contre l'acier résonna. Ses tempes battaient.

*Hallucination auditive induite par le stress*, tenta de diagnostiquer son cerveau.

Mais l'explication sonnait creux. La Chambre des Reflets devenait une chambre noire

où se révélait le négatif de son existence. Il tendit la main et ses doigts rencontrèrent

une surface tiède : une peau fine, un visage. Il retira sa main comme s'il avait touché

un fer ardent. Son souffle devint un sifflement erratique. 

Maëlle n'était plus une patiente ; elle était le symptôme vivant de sa propre faillite.
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— Ne touche pas à la lumière, chuchota-t-elle. Reste ici. Dans le vrai.

Le fauteuil pivotant grinça. Hugo crispa ses doigts sur les accoudoirs. Chaque

inspiration lui apportait une dose massive de cette vapeur fantôme.

L’intellectualisation, son vieux rempart, se fissurait. Il se surprit à noter une

démangeaison absurde sur le bout de son nez, un détail humain qu'il ne pouvait

résoudre, prisonnier de sa propre statue de chair. 

Maëlle bougea. Il perçut le glissement de ses pas sur le linoléum, un son ténu de

battement d'ailes. Elle était sur sa gauche désormais. Hugo sentit les muscles de son

cou se tétaniser. Il se revit, petit garçon sur une table d'examen, observant les

scialytiques qui ressemblaient à des yeux de géants.

— Tu te rappelles ce goût ? Ce mélange de sucre et de métal avant que le noir ne

devienne définitif ?

Hugo déglutit. Sa salive était épaisse comme de la colle. Les mots restaient bloqués.

L'amertume du produit imaginaire lui brûlait réellement le palais. Il n'était plus le

psychiatre de renom ; il était le sujet d'une expérience dont il n'avait pas les codes. Il

sentit une pression sur son genou. Maëlle s'était accroupie. Ses mains étaient des

intrusions thermiques insupportables à travers le tissu de son costume.

— Est-ce que tu entends le silence ? glissa-t-elle sous le derme de sa conscience.

Le noir n'était plus un vide, mais une substance huileuse. Hugo ne voyait plus ses

dossiers, remparts de papier contre la folie. À la place, il percevait le scintillement des

carreaux de faïence blanche de l'Unité 4, froids et impitoyables. Sa respiration devint

une série de saccades. Il vivait un effondrement en temps réel. Le cadre thérapeutique

s'était inversé : il était l'objet étalé sur le billard de la nuit.

L'Angle Mort - Éditions Fusianima 117



Maëlle déplaça ses doigts vers le haut de sa cuisse, une lenteur de scalpel. Hugo

compta ses battements de cœur pour maintenir un semblant de linéarité. *Un, deux,

trois...* Le rythme était anarchique. Puis, le poids de la tête de Maëlle se posa contre

son genou. Une intimité monstrueuse qui acheva de briser ses dernières défenses.

L'odeur devint brûlante, comme si un tampon imbibé était pressé sous ses narines.

Son corps se souvenait de la trahison. Maëlle fredonnait maintenant. Un son si bas

qu'il résonnait directement dans ses os, une plainte monotone, le bruit blanc des

couloirs de sédation. 

— Tu te souviens de la couleur des murs, Hugo ?

Sa voix venait de son propre passé. L'usage de son prénom fut la brèche finale. Le

"Docteur" s'évapora. Il voulut répondre que les murs étaient d'un vert d'eau maladif,

un vert qui donnait la nausée, mais sa gorge était obstruée. Maëlle se releva

lentement, ses doigts glissant de son épaule vers sa nuque. Elle effleura ses vertèbres

avec une précision chirurgicale.

— Ils étaient verts, murmura-t-elle. Une couleur pour donner l’impression d’être noyé

avant même que la séance ne commence.

L’image perça. Hugo revit sa propre main, plus jeune, tenant une seringue. Le liquide

à l’intérieur était d’une honnêteté terrifiante. C'était l'instant où le soignant franchit la

ligne. Sa gorge se noua dans un spasme douloureux. Il voulut hurler sa culpabilité,

mais Maëlle pressa un doigt sur ses lèvres.

— Sens-tu le coton dans ta bouche ? Ce goût de métal qui remonte quand la chimie

sature le sang ?

Le temps se figea. Hugo n’était plus dans son cabinet. Il était allongé sur le sol de

l’Unité 4, la joue contre le ciment. Un bruit sourd résonna dans le couloir, loin
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derrière la porte lourde. Un pas régulier. L'obscurité se rétracta un instant avant de se

refermer, plus compacte encore. Hugo sentit alors une pression glaciale dans sa poche

droite : les clés de l'Unité 4, qu'il portait comme un crime secret. Maëlle y glissa sa

main. Le contact du métal déclencha une décharge qui lui fit perdre l'équilibre.

— C'est l'heure du tour de garde, Hugo, souffla-t-elle.

Sous la porte, une ligne de lumière blanche, chirurgicale, commença à découper le

tapis. La porte pivota sur ses gonds avec un gémissement d'acier. Hugo fixa cette

faille, le souffle court. À l'odeur d'ozone qui remplaçait soudain les vapeurs

d'autrefois, il comprit que rien de ce qu'il allait voir ne serait reconnaissable.
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Chapitre 18

Notes Cliniques : Le Sujet devient l'Objet

La plume d’Hugo glissa sur le grain du papier avec une régularité métronomique,

laissant derrière elle une trace d’encre bleu-nuit qui mettait exactement quatre

secondes à perdre son éclat humide. Il ne rédigeait pas de simples observations ; il

sculptait une preuve de sa propre lucidité. Ses doigts, blanchis par la pression exercée

sur le stylo, ne tremblaient pas. C'était un message envoyé à ses propres centres

nerveux : la transmission synaptique restait fluide, le contrôle moteur était total.

Avant de poursuivre, il prit une seconde pour repositionner un trombone sur son

sous-main, l'alignant très exactement sur l'arête du bureau, au millimètre près.

Dans l’encadrement de la porte, un froissement de blouse trahit une présence. Hugo

ne leva pas les yeux. Le moindre mouvement brusque pourrait être interprété comme

une hyper-vigilance par l'infirmière Lefebvre. Il percevait l'odeur du désinfectant à la

lavande, cette note de fond acide de l’étage des cas lourds. Elle l’observait. Ce n’était

plus le regard d’une subordonnée, mais l’œil d’un naturaliste examinant un spécimen

dont le comportement commence à diverger de la norme.

— Docteur, vous n'avez pas touché à votre café, murmura Lefebvre.

Hugo tourna lentement la tête. Il analysa la micro-expression de la soignante :

sourcils contractés, commissure des lèvres tombante. Une inquiétude de transfert.

— Le cas de Maëlle exige une attention absolue, Sophie, répondit-il d'une voix

monocorde, sans inflexion. Le protocole demande une réévaluation complète.

Il vit l'infirmière noter mentalement le mot « évaluation ». Il reprit le dossier de
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Maëlle, ses doigts effleurant la photo d'identité judiciaire agrafée en première page.

Le visage de la jeune femme, figé dans une vacuité apparente, semblait le défier. Ce

n'était pas un regard, c'était un miroir d'argent qui lui renvoyait sa propre image : celle

d'un homme qui, à force de vouloir tout réparer, s'oubliait dans les décombres de

l'autre.

Hugo se leva, lissant les pans de sa blouse blanche. Le contact rêche du coton lui

redonna une brève sensation de solidité. Il devait se rendre dans la Chambre des

Reflets pour vérifier que les murs de sa propre architecture mentale tenaient encore

debout. 

Il appuya son talon sur le linoléum gris perle. Chaque pas produisait un couinement

sec. En passant devant la station centrale, trois soignants relevèrent la tête selon un

angle identique. Leurs regards ne contenaient aucune sollicitation. C'était une collecte

de données. Hugo nota la dilatation des pupilles de l'infirmier stagiaire. Ils ne le

regardaient plus comme leur supérieur, mais comme une variable instable. Il réprima

un mouvement de la main vers sa cravate ; tout ajustement vestimentaire serait

interprété comme une tentative de restaurer une façade fissurée.

Il s'arrêta devant le distributeur d'eau. Le gobelet en plastique craqua légèrement sous

la pression de ses doigts. Le bruit lui parut assourdissant, une détonation de polymère

dans ce silence ouaté. Il but une gorgée. L'eau était trop froide, une morsure

thermique qui descendit dans son œsophage. Il lutta contre une contraction réflexe de

son diaphragme, imposant à ses muscles une immobilité forcée.

Il atteignit enfin la porte blindée de la Chambre des Reflets. Le lecteur de badge émit

un signal aigu qui résonna dans le creux de son estomac. Hugo ferma les yeux une

seconde, rangeant l'image du regard de Lefebvre dans le compartiment des

perceptions parasitaires. Lorsqu'il ouvrit la porte, le verrou magnétique se libéra avec

un claquement pneumatique, une succion qui semblait aspirer l'air de la pièce. 
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Hugo pressa l'interrupteur. Le néon grésilla avant d'inonder l'antichambre d'une

lumière stérile. À travers la vitre sans tain, la cellule d'observation se dévoilait.

Maëlle était assise sur le rebord du lit, les mains à plat sur ses genoux. Elle ne

bougeait pas. Ce calme n'était pas de la sédation ; c'était une stratégie, une mise en

miroir de sa propre rigidité qu'elle lui renvoyait. 

Il posa le dossier sur le pupitre. Ses paumes étaient moites. Il observa le profil de

Maëlle, notant la tension des masséters, signe d'une colère ravalée. Pourquoi

restait-elle si immobile alors qu'elle savait qu'il était là ? Hugo ajusta ses lunettes, le

contact froid de la monture agissant comme un ancrage sensoriel. Le silence devint

une substance épaisse, seulement troublé par le ronronnement de la climatisation.

Maëlle tourna lentement la tête vers la vitre. Hugo eut l'impression insupportable que

ses yeux transperçaient la barrière pour sonder son propre lobe frontal. 

Elle inclina le menton. Un geste de reconnaissance. Sous sa blouse, l'épaule droite

d'Hugo fut prise d'un tressaillement qu'il s'efforça de dissimuler. Il nota sur une

feuille : « Sujet manifeste une hyper-vigilance ; transfert massif suspecté. » Mais au

moment où l'encre imprégnait le papier, il sut que cette observation n'était qu'un

bouclier sémantique. Maëlle ouvrit la bouche, sans un son, goûtant simplement l'air.

Cette absence de parole forçait Hugo à remplir le vide avec ses propres fautes

oubliées.

L'index d'Hugo, suspendu au-dessus du bouton d'appel de l'interphone, tremblait. La

surface du bouton était polie par des années de pressions autoritaires. Il fixa sa propre

peau s'écrasant contre le plastique tandis qu'une sueur acide perlait à la lisière de ses

cheveux. Le haut-parleur grésilla, une friture électrique évoquant un insecte pris au

piège. Hugo n'était plus le démiurge analysant une psyché brisée ; il devenait une

donnée expérimentale dont on guettait la rupture.

— Maëlle, finit-il par articuler. Sa voix sortit rauque, une note d'incertitude glissant

entre les syllabes.
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Maëlle se leva. Elle s'avança vers la vitre jusqu'à ce que son souffle vienne ternir la

surface d'un halo de buée circulaire. À travers ce voile, ses yeux perdirent leur opacité

de patiente pour acquérir la brillance d'un scalpel. Le stylo qu'il tenait toujours lui

échappa et roula sur le pupitre avant de tomber au sol. Un impact sec.

Hugo sentit sa main droite se figer, frappée d'une inhibition psychomotrice. À travers

la vitre, Maëlle leva l’index et commença à dessiner dans la condensation. Le

crissement de sa peau contre le verre vrilla les nerfs d'Hugo. Elle traçait un œil. Un œil

dont l’iris coïncidait exactement avec l’emplacement du cœur d'Hugo dans le reflet. Il

ressentit une oppression thoracique immédiate.

— Vous cherchez à me dire quelque chose, Maëlle ? murmura-t-il, l'analyse lui

servant de canot de sauvetage.

— Vous tremblez, Hugo, répondit-elle. 

Ce n'était pas une question. Le tutoiement, bien que proscrit, ne provoqua aucune

réaction. Il était trop tard pour les frontières. Hugo sentit une goutte de sueur glisser

le long de sa colonne vertébrale. Sa rigidité habituelle n'était plus qu'un linceul trop

court. Dans sa poche, sa main serra le stylo brisé si fort que le plastique craqua,

libérant une tache d'encre poisseuse qui s'étala sur sa peau comme une hémorragie.

Maëlle se pencha vers la vitre. 

— Ce n'est pas moi qui compte vos battements, Hugo. Ce sont eux. Ils attendent le

point de rupture, celui où le soignant devient le symptôme.

La porte de l'antichambre s'ouvrit avec un claquement de verrou. Un infirmier se

tenait sur le seuil, une planchette à la main. Ses yeux se posèrent sur Hugo avec une

neutralité professionnelle glaciale.
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— Docteur, il est temps, dit l'homme. Vos confrères vous attendent pour le staff. On

doit discuter de votre évolution.

Hugo voulut protester, mais ses yeux tombèrent sur le dossier que tenait l'infirmier.

Une étiquette rouge y était collée. Son propre nom y figurait, suivi d'un code de

pathologie qu'il connaissait par cœur. Maëlle lui adressa un sourire d'une tristesse

infinie. Elle se rassit calmement sur le lit, reprenant sa place, tandis qu'Hugo se levait

mécaniquement pour sortir. Il franchit le seuil vers sa nouvelle identité de sujet

d'étude. Le bruit sec de la porte blindée se referma sur lui.
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Chapitre 19

Le Sacrifice de l'Éthique

Hugo lissa du bout de l'index le coin supérieur du dossier cartonné. Le dossier de

Maëlle. Sous les néons du bureau directorial, le bleu de la couverture paraissait

métallique. Il sentait la pression du silence s'accumuler contre ses tempes, une

pesanteur familière qu'il gérait d'ordinaire par une respiration diaphragmatique lente.

Mais aujourd'hui, son cœur devançait la cadence.

Face à lui, le Dr Arnault, directeur de la clinique, parcourait une note de synthèse

d’un air distrait. Il faisait glisser son stylo-plume entre ses doigts, captant les reflets

de la lampe sur le corps laqué de l'objet. Chaque seconde renforçait la résolution de

Hugo. Mentir n’était plus une option, mais une nécessité de structure. Si Maëlle

franchissait ces portes, le miroir qu'elle lui tendait volerait en éclats.

— Les indicateurs de progrès sont... atypiques, Hugo, commença Arnault sans lever

les yeux.

Hugo redressa sa colonne vertébrale contre le dossier rigide de sa chaise. Il sentit le

contact du coton frais de sa chemise sur ses épaules. 

— C’est le signe d’une décompensation latente, répondit-il d’une voix dont il avait

gommé toute hésitation. Elle simule une intégration sociale pour précipiter sa sortie.

Hier encore, elle affirmait que les cadres de lit de l'unité Nord "respiraient".

Il vit le sourcil d'Arnault se soulever. Hugo devait neutraliser ce scepticisme par une

surcharge d'autorité. Il ne mentait pas ; il protégeait une vérité enfouie sous les faits

administratifs. Il projeta sur Maëlle une fragilité extrême qu'il refusait de reconnaître
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en lui-même. 

— Elle présente une façade de stabilité qui masque une fragmentation sévère. Si nous

la laissons partir, le passage à l'acte est une certitude. Elle joue la guérison pour nous

séduire. C’est un "as-if", un faux-self construit pour obtenir sa liberté.

Il nota la façon dont Arnault reposa son stylo, signe de capitulation devant l'expertise.

Hugo sentit une bouffée de chaleur, un mélange d'adrénaline et de mépris pour la

facilité avec laquelle le jargon pouvait masquer la trahison. Il posa ses mains à plat

sur la table. Ses paumes étaient sèches, sa discipline intacte.

— Pourtant, les tests de Rorschach montraient une amélioration, objecta Arnault en

feuilletant le dossier. Le papier crissait, un bruit sec qui irrita Hugo.

— Des résultats biaisés par son désir de plaire. Elle a appris les réponses attendues,

répliqua Hugo sans une seconde de retard. La sortir du cadre maintenant, c'est valider

sa pathologie.

Arnault finit par soupirer. Il referma le dossier d'un coup sec. 

— Très bien. Je vous fais confiance. Mais préparez-moi un rapport détaillé d'ici lundi.

Quelque chose de définitif pour le comité d'éthique.

Hugo se leva, ramassa le dossier bleu et s'inclina légèrement. En sortant du bureau, le

couloir de la clinique lui parut plus étroit. Il ne voyait pas les infirmières passer, ne

percevant que le rythme de ses propres pas sur le linoléum gris. Chaque mètre le

rapprochant de l'aile Ouest rendait l'air plus rare.

Il s'arrêta devant la fontaine à eau. Le ronronnement du moteur vibrait dans sa cage

thoracique. Il but lentement. L'eau était glacée, un trait de givre descendant le long de

son œsophage. Il isolait sa culpabilité dans un compartiment étanche. S'il gardait

Maëlle, c'était par instinct de conservation. Elle était le témoin de son passé qu’il
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n’avait pas encore réussi à effacer.

Arrivé devant la cellule 402, il fit glisser sa carte magnétique. Le déclic de la serrure

résonna avec une violence sourde. À l'intérieur, l'air était saturé par l'odeur de propre

industriel et l'humidité d'une respiration humaine. Maëlle était assise sur le rebord de

son lit, les mains à plat sur ses genoux. Elle ne releva pas la tête immédiatement, mais

Hugo sentit l'instant précis où elle perçut sa présence.

Il s'installa sur la chaise en plastique moulé. Le carnet noir sur le genou, il fixa le

pouls qui battait au creux du cou de la jeune femme. Soixante-douze pulsations. Une

régularité qui l’insultait.

— Maëlle, commença-t-il.

Elle releva lentement la tête. Ses cheveux glissèrent sur ses épaules avec un

froissement de soie morte. Le regard qu'elle planta dans le sien n'était pas celui d'une

patiente, mais celui d'un juge. Hugo ressentit une pression immédiate aux tempes. 

— Vous avez menti, murmura-t-elle.

Le mot flotta entre eux, lourd. Hugo ne cilla pas. Il prit son stylo en métal brossé et

commença à tracer des signes sans signification sur le papier.

— La direction estime que vous n'êtes pas prête. C’est une mesure de protection.

— Pour qui ? 

Elle inclina la tête. Hugo sentit la sueur perler à la lisière de ses cheveux. Il nota :

*Tentative de déstabilisation du cadre par la remise en question de l'autorité.* Un

mensonge de plus pour recouvrir l'abîme. Il avait peur de ce qu'elle contenait : une

mémoire intacte.
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— Vous avez peur que je parle, n'est-ce pas ? reprit-elle, sa voix à peine plus haute.

Pas aux autres. À vous.

Hugo posa son stylo sur le bureau de la cellule. Il se força à soutenir son regard.

Chaque seconde de ce face-à-face était une extraction de son identité. Il était le

sculpteur devenu l'argile. 

— Vos projections sont intéressantes, Maëlle. Pourquoi pensez-vous que ma parole

dépend de la vôtre ?

Un sourire esquissé étira ses lèvres. Elle avait vu la faille. Hugo resta immobile, piégé

par la géométrie de la pièce. Il se leva brusquement, évitant de frôler son genou. Le

néon au plafond grésilla, une décharge qui résonna dans ses sinus.

— La séance est terminée.

Il rangea son carnet mais laissa, par un geste qu’il ne s'expliqua pas, le capuchon de

son stylo sur le stratifié gris. Il atteignit la porte, la main sur la poignée froide. Il

s'apprêtait à sortir lorsqu'elle murmura, avec une douceur de velours :

— Vous avez raison, Hugo. Les indicateurs ne sont pas au vert.

Il ne se retourna pas. Il referma la porte, le clic de la serrure retentissant comme un

verrouillage définitif. Dans le reflet de la vitre blindée, son visage lui parut vide. Il

s'enfonça dans la blancheur du couloir, ignorant qu'il venait de signer son propre

désastre en laissant cet objet sur la table, un morceau de lui-même entre les mains de

celle qu'il voulait murer.
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Chapitre 20

Le Miroir Brisé

L’air dans la Chambre des Reflets possédait cette neutralité aseptisée des lieux où l’on

dissèque les âmes sans se salir les mains. Hugo réajusta son stylo plume sur le

sous-main en cuir. Un mouvement millimétré. Presque un rituel. Il avait besoin de

cette symétrie pour ne pas sombrer. 

Chaque objet sur son bureau — le presse-papiers en cristal, le carnet à la tranche

dorée, la lampe d’architecte — constituait une ligne de défense contre le désordre. Il

opposait cette rigueur maniaque au chaos qu’il percevait chez les autres. Et surtout, à

celui qu’il refusait de voir en lui-même.

Maëlle ne bougeait pas. Assise dans le fauteuil club, les mains à plat sur ses genoux,

elle affichait une immobilité troublante. Elle contrastait avec l’agitation sourde qui

montait dans la poitrine d’Hugo. Le silence s'étirait, pesant. Seul le ronronnement de

la climatisation rythmait l'attente.

— Vous vérifiez encore l’alignement de vos dossiers, Hugo, observa-t-elle d'une voix

sans agressivité. Une simple constatation.

Hugo sentit une goutte de sueur perler à la lisière de ses cheveux. Il ne l'essuya pas,

de peur de trahir une faille. Il croisa les jambes. Il voulait paraître autoritaire, mais

dans l'économie de cet espace clos, le geste ressemblait à un repli défensif.

— Les règles sont nécessaires, Maëlle, répondit-il en forçant son timbre grave. Sans

limites, tout s'effondre.
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Il cherchait à reprendre le contrôle par le jargon, ce bouclier qu'il portait depuis des

années. Mais Maëlle inclina la tête. Un mouvement lent, presque animal. Elle ne le

regardait pas comme un patient regarde son médecin. Elle l'observait comme un

insecte dont elle connaîtrait déjà les réactions nerveuses.

— Ce n'est pas de l'ordre, c'est du camouflage, murmura-t-elle. Vous soignez avec

une telle abnégation... C'est fascinant de voir à quel point vous avez besoin que je sois

brisée pour vous sentir entier. Plus je vais mal, plus vous vous sentez puissant. C'est

solide, en apparence.

Hugo sentit le sol se dérober. L'attaque était directe, touchant le point de jonction

entre son identité et son propre vide. Il se concentra sur la sensation du cuir sous ses

doigts. La lumière de fin d'après-midi découpait le visage de Maëlle en bandes de

clarté crue et d'ombres profondes.

— Nous ne sommes pas ici pour parler de moi, Maëlle.

— Ne vous réfugiez pas derrière vos théories, l'interrompit-elle avec une douceur

terrifiante. C'est la porte de sortie des lâches. Regardez-moi vraiment. Pas comme un

diagnostic ambulant. Pas comme une maladie à résoudre pour votre prochain article.

Demandez-vous pourquoi, parmi tous les dossiers, c'est le mien que vous avez serré

contre vous ce matin.

Elle se leva. Le mouvement fut si fluide qu'Hugo ne songea pas à s'interposer. Elle fit

deux pas vers le bureau, brisant la distance de sécurité. Elle posa un doigt sur le bord

de la table, là où le vernis était légèrement usé.

— Vous ne vous souvenez pas de la chambre 402, n'est-ce pas ? Le protocole

"Mnémosyne". Vous l'avez effacé. Votre cerveau a fait un travail remarquable. Pour

rester le bon docteur, l'homme propre, il a fallu enterrer la version de vous qui a

regardé une jeune femme se fragmenter sans intervenir.
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Hugo sentit un sifflement dans ses oreilles. Le mot "Mnémosyne" résonna contre les

parois de son crâne. Ses doigts se crispèrent sur son stylo. La pointe s'enfonça dans le

papier de son carnet, y traçant un sillon profond. Irréparable.

Une goutte d’encre s’élargit sur la fibre du vélin, une tache d’un bleu sombre qui

dévorait ses notes. Hugo fixait cette souillure. L’air dans la pièce s’était raréfié, saturé

par l’odeur de poussière chauffée par le soleil. Ses phalanges étaient blanches. Le

cliquetis de la pendule en acajou martelait ses tempes.

— Mnémosyne, répéta-t-il. Sa gorge était sèche comme de la pierre ponce.

Il chercha une définition académique, un rempart de mots pour ne pas affronter

l'image qui pointait : une pièce trop blanche et ce froid qui saisit à la gorge. Maëlle

posa sa main à plat sur le bureau. Hugo remarqua alors les cicatrices blanchâtres à la

base de son poignet. Il les avait jadis qualifiées de « gestes d'appel » dans son rapport.

— Vous sentez ce vertige, Hugo ? C’est le moment où votre histoire se fissure. Ce

n'est pas de la panique, c'est une décompression. Vous avez construit votre carrière

sur mes souvenirs, en les recouvrant d'une couche de diagnostics impeccables. Vous

m'avez dit que j'étais folle pour ne pas admettre que vous étiez l'architecte de ce

désastre.

Elle se pencha. Son visage n'était plus qu'à quelques centimètres du sien. Hugo sentit

l'odeur de son savon. Une fragrance neutre qui lui rappela les couloirs de l'aile

expérimentale qu'il dirigeait six ans plus tôt. Sa gorge se noua.

— La chambre 402 n'était pas un lieu de soin. C'était un laboratoire d'effacement. Et

vous étiez derrière la glace sans tain, avec votre carnet. Vous étiez persuadé que me

briser valait bien une avancée scientifique. Regardez mes mains, Hugo. Ce ne sont

pas des marques de folie. Ce sont les preuves de votre échec.
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Hugo resta figé. Son esprit luttait pour maintenir la séparation : d'un côté, le

psychiatre brillant ; de l'autre, ce "Lui" du passé qui manipulait les souvenirs. Le

silence devint insupportable, troublé seulement par sa respiration saccadée. Maëlle le

déconstruisait avec la froideur méthodique qu'il lui avait enseignée.

Il voulut reculer, mais ses membres pesaient une tonne. Il était cloué à sa chaise,

devenu l'objet de l'étude. La lumière disparut, plongeant le bureau dans une pénombre

bleutée où seul le visage pâle de Maëlle subsistait.

Hugo fixait toujours ces mains sur le bureau. La peau était d’une pâleur translucide. Il

cherchait désespérément à interpréter le tremblement de son index à elle pour se

rassurer. Transformer l'autre en symptôme pour ne plus subir sa présence. Mais

l'automatisme s'enrayait.

Maëlle restait immobile, comme une statue. Hugo nota le léger sifflement de l'air

dans les narines de la jeune femme. Un bruit organique qui profanait l’asepsie du

cabinet. Il voulut poser une question de relance, une phrase creuse pour reprendre la

main, mais sa langue était collée à son palais.

Le nom "402" agissait comme un solvant sur son vernis. Une image traversa son

esprit : le reflet d'un néon sur le carrelage blanc d'un couloir sans fin. Il s'agrippa au

cuir du fauteuil. Il n'y avait plus de patiente à stabiliser. Juste une femme qui agissait

comme un juge.

— Vous essayez de me diagnostiquer, n’est-ce pas ? murmura-t-elle. Vous cherchez le

mot latin qui vous permettra de refermer la boîte. Dites-le, Hugo. Dites-le pour vous

rassurer.

Il ouvrit la bouche. Seul un râle en sortit. Sa main droite se mit à trembler sur

l'accoudoir. Il l'observa avec détachement, comme s'il s'agissait du bras d'un étranger.
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Maëlle contourna le bureau. Ses pas étaient étouffés par le tapis épais. Hugo sentit la

panique envahir sa cage thoracique. L'inversion était totale. Il n'avait plus de

médicaments, plus de théorie pour contrer cette présence. Elle s'arrêta près de son

épaule. Il sentit sa chaleur, vivante, accusatrice.

— Ne détournez pas les yeux. L'amnésie est un luxe que je ne vous permets plus. Qui

voyez-vous dans le miroir ? Le soignant dévoué ou celui qui a fermé la porte à clé ?

Hugo agrippa les accoudoirs si fort que ses articulations devinrent spectrales. La

pièce semblait s'étirer. Sa respiration devint un sifflement court. Il attendait un coup,

une insulte, mais Maëlle posa simplement une main sur le dossier de son fauteuil. Le

contact lui fit l'effet d'une brûlure. Il était là, nu, sans ses titres. Un petit garçon

devant son propre désastre.

Le chiffre 402 vibra dans ses vertèbres. Ce n’était pas un numéro, c’était le verrou

qu’il avait tourné avec une certitude chirurgicale. Une goutte de sueur s'écrasa sur le

revers de son veston. Une tache sombre sur une statue de marbre.

— Vous tremblez, Hugo. C’est le corps qui parle quand la bouche ment. Vous

appeliez cela la « fuite neurovégétative », non ?

Sa voix était d'une douceur atroce. Hugo essaya de mobiliser ses défenses. Le

clinicien en lui tentait encore d’étiqueter la situation, mais les mots s'effritaient. Il

revit la poignée de la porte. Elle était moite. Il l’avait essuyée avec son mouchoir

après l’avoir lâchée. Un geste de propreté pour masquer la saleté de l'acte.

— Maëlle... je... le protocole exigeait de la rigueur. Vous étiez un danger pour

vous-même.

Le mensonge sonna creux. Maëlle laissa échapper un rire bref. Elle s'approcha du
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grand miroir de la pièce. Elle ne regarda pas son reflet, mais celui d'Hugo. Une

silhouette grise perdue au milieu des étagères de livres.

— Le danger, c’était votre peur, Hugo. Vous m'avez enfermée pour vous protéger de

vos propres pulsions. La 402 était votre confessionnal.

Elle saisit un presse-papier en cristal. Elle le fit rouler dans sa paume. Hugo suivit le

mouvement du globe, hypnotisé. Il se voyait dans cette bulle : petit, déformé,

prisonnier.

— Vous vous souvenez de l'odeur ? reprit-elle. Le désinfectant qui ne couvrait pas la

peur. Vous veniez me voir à l'aube. Vous ne preniez pas de notes. Vous restiez là,

debout contre la porte. Vous attendiez que je dise quoi ? Que je vous pardonne d'être

un homme ?

L'air manqua. Hugo sentit son cœur cogner contre ses côtes. Il voulait s'enfuir, mais

ses jambes étaient du sable. Une partie de lui flottait au plafond, observant ce

psychiatre se faire démanteler. Il remarqua un petit grain de beauté sur le cou de

Maëlle qu'il n'avait jamais vu. Ce détail le terrifia plus que le reste.

Elle posa le cristal sur son dossier médical. Le choc fut définitif.

— Regardez-moi, Hugo. Pas le dossier. Regardez la femme que vous avez laissée

dans le noir.

Il leva les yeux. La barrière se rompit. Ce ne fut pas un souvenir, mais une sensation :

le froid de la clé dans sa poche et ce sentiment de toute-puissance. Le miroir se

fendillait.

— Votre main tremble, Hugo. C’est l’influx nerveux qui cherche une sortie. Vous ne

pouvez plus le cacher dans vos ordonnances.
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Il avala sa salive. Maëlle s'arrêta à quelques centimètres de lui. Hugo capta une odeur

de savon et de fer. Une nausée ancienne.

— Vous avez passé des années à construire ce sanctuaire, continua-t-elle en balayant

la pièce du regard. Chaque livre ici est une brique du mur que vous avez érigé. Vous

pensiez vraiment que votre gentillesse suffirait à faire oublier ce que nous avons fait ?

Elle posa une main sur son fauteuil. Le cuir grimaça.

— Je n'ai... je n'ai jamais voulu vous nuire, murmura-t-il.

— Vouloir n'a rien à voir avec l'acte, Hugo. Vous vouliez l'image du Docteur. Pour

que cette image reste propre, il fallait que la patiente disparaisse. Je suis votre angle

mort.

Elle s'assit sur le bord du bureau. Ses doigts effleurèrent ses annotations manuscrites,

ces gribouillis jetés comme de la terre sur un cadavre. Elle était immobile. Lui ne

cessait de s'agiter.

Une goutte de sueur glissa le long de sa tempe. Il n'osa pas bouger. Il restait pétrifié,

alors que les murs commençaient à renvoyer une image qu'il ne reconnaissait plus. Il

n'était plus celui qui observe. Il était la matière disséquée.

Hugo fixa un point aveugle sur son bureau. Le contact des doigts de Maëlle sur son

épaule n'était pas une agression, mais une intrusion. Il sentait chaque fibre de son

corps se recroqueviller. Maëlle était une ancre jetée dans son tumulte.

— Vous avez toujours aimé le silence de ce bureau, non ? Pour ne pas entendre vos

propres mensonges.
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Elle traça une ligne sur sa nuque. Hugo ferma les yeux. L'obscurité fut colonisée par

des éclats de lumière. Il se voyait encore comme une pièce anatomique, cherchant une

névrose pour expliquer sa terreur. Mais son armure de soignant se dissolvait. Il avait

réparé les autres pour ne pas contempler ses propres ruines.

Maëlle s'arrêta devant une étagère. Ses doigts effleurèrent un traité sur les

traumatismes. Le bruit de sa peau sur le papier produisit un froissement sec. Hugo

remarqua la fine cicatrice sur le dos de sa main. Une trace blanche qu'il avait effacée

de sa mémoire.

— Vous vous souvenez de cette peau, Hugo ? Ou est-ce que votre amnésie a aussi

effacé votre toucher ?

Elle se tourna vers lui. Hugo vit dans son regard une exigence de réalité dévastatrice.

Elle était le miroir brisé. Il sentit le fauteuil devenir trop chaud. Le tic-tac de la

pendule accélérait, martelant les secondes comme des coups de scalpel. Chaque

respiration était une lutte pour ne pas s'effondrer.

Le silence devint une masse dense. Ses phalanges blanchissaient sur l'accoudoir.

Maëlle s'approcha encore, réduisant son espace vital. Elle s'arrêta si près qu'il sentit

son parfum de cèdre et de pluie.

— Le mutisme comme défense, murmura-t-elle. On dirait que l'architecte a perdu ses

plans.

Elle s'empara de son stylo-plume. Un éclat froid qui lui rappela le métal de 2014,

celui qu'il avait caché sous des justifications éthiques.

— Vous aviez écrit que j'étais 'irréparable', continua-t-elle en faisant rouler le stylo.

C’est une belle phrase pour dire que vous aviez peur de moi.
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Sa respiration devint superficielle. La théorie s'effritait. Maëlle posa le stylo, la pointe

orientée vers lui, comme une flèche.

— Pourquoi ce silence, Docteur ? Je sens votre cœur d'ici. Votre corps crie la vérité

que votre bouche cache.

Il parvint à parler, mais sa voix n'était qu'un souffle.

— Maëlle... ce que vous faites... c'est une mise en scène. Vous inversez les rôles

pour...

— Pour quoi ? Pour exister ? Pour que vous cessiez de me regarder comme une

statistique ? Regardez l'homme que vous voyez quand vous fermez les yeux le soir.

Celui que vos théories n'arrivent plus à cacher.

Elle se pencha. Hugo voyait les micro-mouvements de ses pupilles. Il était pris au

piège. Sa main droite fut prise d'un spasme. Il se sentait nu, sans ses diplômes, sans

son prestige. Juste une psyché exposée à l'orage.

Maëlle restait suspendue au-dessus de lui, telle une sentence. Hugo remarqua une

petite éraflure sur le bord de son bureau qu’il n’avait jamais vue. Elle suivit son

regard, un sourire aux lèvres, avant de s'asseoir sur le rebord, à côté de son

bloc-notes.

Elle feuilleta ses notes d'une main distraite. Chaque page tournée produisait un

craquement qui résonnait dans son crâne. Il voulait lui arracher le carnet, mais son

corps refusait d'obéir.

— Vous prenez des notes pour ne pas regarder les gens, Hugo. Pour les mettre dans

des boîtes. Mais moi, vous n’avez jamais réussi à fermer le couvercle.
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Elle traça une ligne profonde sur une page blanche avec son ongle. Hugo se vit alors

tel qu'il était : un homme qui avait bâti une forteresse pour masquer son vide. En

sauvant les autres, il achetait son droit à l'oubli. Mais Maëlle était la faille. 

Un spasme secoua son bras, renversant le verre d'eau. Le liquide se répandit, imbibant

les dossiers, effaçant ses observations cliniques. Il regarda l'eau progresser sans

pouvoir intervenir. Le liquide commença à tomber, goutte après goutte, sur son

pantalon. Un froid brutal.

Maëlle se plaça derrière lui. Il sentit son souffle dans son cou. Elle posa ses mains sur

ses épaules. Une étreinte possessive. Il ferma les yeux et ne vit que des images

fragmentées : une lumière crue et le visage de Maëlle déformé par une douleur qu'il

avait lui-même orchestrée.

— On ne guérit pas d'avoir été effacé, Hugo. On attend juste que celui qui a tenu la

gomme disparaisse à son tour.

Elle relâcha la pression. Elle se dirigea vers la porte d'un pas léger. Elle s'arrêta, la

main sur la poignée. Son reflet dans la vitre se superposa à celui d'Hugo. Un monstre

à deux têtes. 

Elle ne se retourna pas. Dans le silence, le tic-tac sembla s'emballer. Hugo resta

immobile face à la tache d'eau qui séchait. Le cadre était brisé. Il ne restait qu'à

attendre que les murs s'écroulent. Son téléphone vibra sur le bureau. Un signal

strident. Le patient suivant. Ou la fin de tout le reste.
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Chapitre 21

La Faillite du Moi

Le stylo-plume Montblanc de Hugo, dont la plume d’or s'était émoussée au fil des

années, pesait soudain le poids d'une barre de plomb entre ses doigts crispés. Sous

l’éclairage froid de la Chambre des Reflets, la poussière dansait en suspension. Des

milliers de fragments de peau et de tissu flottaient dans le cône de lumière de la

lampe d'architecte, comme un univers en décomposition lente. 

Hugo sentit la première décharge : une onde de froid polaire partant de sa nuque pour

ramper le long de sa colonne vertébrale. Son cœur, d’ordinaire imperceptible, se mit à

cogner contre ses côtes avec la brutalité d'un métronome déréglé. Une simple ratée

électrique, se rassura-t-il, tentant d'appliquer sur lui-même la grille d'analyse qu'il

imposait à ses patients. Mais l'intellectualisation de la douleur ne fonctionna pas. La

pièce commença à s'étirer. Les murs gris perle s'éloignèrent dans un sifflement sourd,

tandis que le cuir du fauteuil perdait sa consistance. Sous lui, la matière devenait

spongieuse, incertaine.

Il ne ferma pas les yeux. S’il le faisait, il risquait de ne jamais rouvrir la porte de sa

conscience.

Puis, le basculement se produisit sans bruit. Une simple scissure dans le tissu du réel.

Hugo ne se sentit pas tomber ; il s'extraira de lui-même. Dans un glissement fluide,

presque indolore, son point de vue se déplaça, reculant de deux mètres. Il ne voyait

plus par ses propres yeux. Il était désormais assis sur la chaise réservée aux patients,

celle-là même où Maëlle se tenait un instant plus tôt. Le velours bleu nuit était rêche

contre ses cuisses, une sensation d'une précision terrifiante qui validait l'hallucination.

Devant lui, derrière le bureau massif en chêne, un homme lui faisait face dans un
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angle mort. C’était Hugo. Le « Docteur » Hugo. Sa propre silhouette,

impeccablement droite dans une blouse dont le coton craquait à chaque

micro-mouvement, continuait de griffonner sur le dossier de Maëlle. Le double

fonctionnel ne semblait pas avoir remarqué la désertion de son âme.

Le témoin exilé observa avec une curiosité clinique la nuque de son simulacre. Les

cheveux coupés court laissaient apparaître deux rides horizontales, stigmates de

décennies de tension contenue. Sa main droite effectuait un mouvement rotatif

régulier, une boucle parfaite sur le papier. C’était une écriture automatique, le produit

d'une formation si ancienne qu'elle pouvait simuler la compétence même en l'absence

de sujet conscient. Maëlle, assise à la gauche de cette enveloppe vide, restait

immobile. Elle ne regardait pas le psychiatre de cire ; elle fixait directement l'homme

assis sur la chaise du patient. Ses yeux sombres absorbaient la lumière. Elle savait.

Elle avait orchestré ce clivage.

— Vous ne m'écoutez plus, Docteur, murmura-t-elle. Sa voix n'était qu'un souffle de

soie déchirée.

L’automate derrière le bureau ne s'arrêta pas d'écrire. Il répondit d'une voix neutre,

dépourvue de toute inflexion :

— Je vous écoute précisément, Maëlle. Vous parliez de ce sentiment d'effacement en

2018. Continuez.

Hugo, prostré sur le fauteuil du patient, voulut hurler qu'il était ici, qu'il était celui qui

souffrait, mais ses cordes vocales étaient pétrifiées. Ses doigts traversèrent presque la

matière du siège. Il était devenu l'objet d'étude. Le symptôme. Son esprit analysait la

situation avec une lucidité cruelle : il subissait un retrait total face à une menace trop

grande. Maëlle n'était pas une patiente, elle était un miroir d'argent révélant sa propre

vacuité.

Elle inclina la tête, un geste d'oiseau de proie. Ignorant le double qui simulait l'écoute,
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elle se pencha vers le Hugo dissocié. Une odeur de laine mouillée et de menthe froide

émanait de son manteau.

— Regardez-le, Hugo, dit-elle en désignant le corps au bureau. Regardez comme il

est vide. Il n'est qu'une armure de titres, une collection de mots savants. Est-ce cela

que vous avez peur de perdre ? Une enveloppe qui sait quoi dire mais qui ne sait plus

rien sentir ?

Une goutte de sueur coula le long de sa tempe. C’était une sensation brûlante. Il vit

son double reposer le stylo avec une délicatesse implacable. Le bruit de l'objet

touchant le bois résonna comme un coup de tonnerre. Le simulacre leva alors les

yeux, et pour la première fois, Hugo vit son propre visage. Mais les traits étaient

lisses, effacés, ne laissant qu'un masque blanc où les yeux n'étaient que des fentes

sans fond. 

L’air s’épaissit, saturé d’ozone. Maëlle se leva. Ses mouvements possédaient la

fluidité troublante d'une ombre. Elle s’arrêta au centre exact du triangle formé par

Hugo, son double et le bureau. Elle tendit une main vers le visage de l'automate. Elle

ne le toucha pas, mais ses phalanges frôlèrent l'air à quelques centimètres de la joue

de cire. Le témoin invisible ressentit ce non-contact comme une brûlure électrique. 

— Voyez-vous la faille ? questionna-t-elle sans se retourner.

Le double s’inclina vers l'avant. Un mouvement thérapeutique calculé pour simuler

l'empathie. Sa bouche s'ouvrit pour laisser échapper une série de sons articulés avec

une perfection déshumanisée.

— La faille est une construction, Maëlle. Elle n'existe que si vous la nommez.

Concentrons-nous sur le souvenir.

Hugo sentit un spasme de dégoût. Cette voix, sa propre voix, n'était qu'une parodie de

savoir. Il voyait désormais les fils de sa vie : il avait passé des décennies à construire

cette armure pour ne plus subir le chaos des émotions. En sauvant les autres, il s'était
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méthodiquement enterré vivant sous une montagne de protocoles. 

Maëlle se tourna enfin vers lui. Elle s'accroupit devant le Hugo-spectateur, réduisant

la distance à une zone d'intimité insupportable. Elle posa ses doigts sur ses genoux.

La pression était réelle. Physique. Incontestable. 

— Il parle pour ne rien dire, murmura-t-elle en désignant le cadavre professionnel

derrière le bureau. Il récite le manuel parce que s'il se tait une seconde, il devra

entendre le bruit de votre propre vide. Est-ce cela, soigner ? 

Il essaya de répondre, de plaider la nécessité de la règle, mais sa mâchoire était

verrouillée. Le psychiatre fantôme, ignorant l'intrusion, commença à ranger les

feuilles, alignant les bords du dossier avec une précision de maniaque. Le bruit du

papier contre le bois produisait un son de crécelle qui lacérait son crâne. Il assistait à

sa propre autopsie.

La pression des doigts de Maëlle s’intensifia. À deux mètres, le double saisit à

nouveau le stylo. Le clic du capuchon résonna comme une détonation. L’automate

entama une note d’une écriture penchée, régulière. Chaque lettre était une brique de la

prison qu’il s’était construite.

— Regardez cet homme qui écrit pour ne pas voir, souffla Maëlle.

Hugo sentit une sueur glacée glisser dans son col rigide. Sa respiration devint un

effort mécanique. La tache aveugle au centre de sa vision se dilatait, mangeant les

bibliothèques remplies de traités, dévorant les diplômes encadrés qui attestaient de sa

légitimité. Il n’y avait plus que ce visage et ce parfum de menthe sauvage.

Maëlle déplaça sa main vers sa cuisse. Ce contact, dans cet espace régi par la

distance, agit comme un scalpel. Le Docteur, à son bureau, rangea le stylo dans son

étui. Le clic final marqua la fin d'une ère. Il ne restait plus que l'homme, nu sous sa

flanelle, face à la patiente qu'il n'avait jamais vraiment regardée.
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— Vous m'avez oubliée parce que je suis votre échec, murmura-t-elle contre sa

poitrine. Et l'échec est la seule chose que votre orgueil ne peut pas digérer.

Un spasme traversa le bras gauche de Hugo. La pièce bascula sur un axe invisible.

Maëlle se rapprocha encore. Il put voir les minuscules vaisseaux rouges dans le blanc

de ses yeux, une carte de souffrance qu'il avait refusé de déchiffrer. Le double au

bureau saisit le coupe-papier en argent. Le reflet de la lampe ricocha sur la lame

émoussée, frappant le regard du clinicien dissocié.

— Regardez-le, chuchota Maëlle à son oreille. Regardez comme il est parfait dans

son déni. Comme il range mes larmes dans des cases pour ne pas sentir l'acide

qu'elles versent sur ses mains.

Elle apposa son poing sur le bureau, juste devant les mains du simulacre. L’index de

la jeune femme effleura la résine du stylo. Ce n’était pas un simple objet ; c’était le

sceptre de son autorité. En s’en emparant, elle opérait une dépossession totale. Le

psychiatre de cire resta figé, seule une veine battant la chamade sous son col

amidonné trahissait encore la vie.

Maëlle saisit le stylo. Elle dévissa le capuchon avec un craquement de fracture

osseuse. À ce moment, le double laissa échapper une inspiration saccadée. Le

bouclier avait cédé. Elle approcha la plume de sa propre paume gauche, la pointe

effleurant la ligne de vie. Hugo sentit une pointe de douleur aiguë irradier dans sa

propre main. 

— Vous tremblez, Hugo, dit-elle sans haine.

Elle exerça une pression. La peau blanche se creusa sous l'acier avant de céder. Une

goutte de sang, d’un rouge presque noir, perla et se mélangea à l’encre bleue. Hugo,

sur sa chaise, fut parcouru d'un frisson électrique. Maëlle commença à tracer une
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marque sur sa propre peau. Le crissement de la plume produisait un son de parchemin

déchiré. Elle n'écrivait pas un mot, elle gravait une réappropriation.

L'homme assis derrière le bureau s'affaissa. Ses épaules tombèrent. L’armure du Moi

Idéal tombait en lambeaux. Soudain, la distance entre le témoin et l'acteur se réduisit.

Un vertige labyrinthique projeta Hugo vers l'avant. Les deux perspectives

fusionnèrent dans un choc sourd.

La froideur analytique fut balayée par une terreur brute. Hugo était de retour dans son

corps, assis dans son fauteuil, face à la tache de sang et d'encre qui ressemblait à un

visage hurlant. L'odeur métallique de l'encre lui monta aux narines. Une odeur de

morgue.

Maëlle était maintenant juste derrière lui. Il ne la voyait pas, mais il sentait la chaleur

de son souffle sur sa nuque. Elle posa ses mains sur ses épaules. Le contact fut

glacial.

— Maintenant, Hugo, chuchota-t-elle, nous allons pouvoir commencer. La séance où

vous n'êtes pas celui qui pose les questions.

Dans le miroir d'en face, Hugo ne vit que lui-même, seul dans son cabinet. Maëlle

n'était nulle part. Mais l'empreinte de la main sur le bureau, elle, continuait de

saigner, rouge vif sur le papier blanc. Au fond de la pièce, la porte s'effaçait lentement

pour ne laisser qu'un mur de béton lisse. Sans issue.
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Chapitre 22

L'Anamnèse Finale

La poussière de la Chambre des Reflets dansait dans un rai de lumière oblique, des

milliers de particules de peau et de papier flottant au-dessus du bureau. Hugo

observait une micro-oscillation du globe oculaire gauche de Maëlle. Un tressaillement

presque imperceptible. Dans ses rapports préliminaires, elle était décrite comme une

patiente stable. Un mensonge. Sa main droite, posée à plat sur le sous-main, chercha

la sensation du grain pour ancrer sa propre dissociation. Il nota, d’une écriture serrée :

*Réaction asymétrique sous stress.* C’était une tentative de rationaliser l’effroi.

Maëlle ne semblait pas stressée. Elle était de marbre. Ses mains jointes sur ses

genoux affichaient une précision mathématique.

Le silence compressait ses tympans. Sur l'étagère, le tic-tac du chronomètre tombait

comme un couperet. 

— Pourquoi me regardez-vous ainsi, Maëlle ? 

Sa voix était trop sèche. Un réflexe de défense pour maintenir cette distance qu'il

appelait son rempart. Elle ne répondit pas. Elle pencha simplement la tête. Ce

mouvement fluide, mécanique, réveilla une image enfouie : une aiguille d'acier

pénétrant un cortex dans l'obscurité d'un bloc clandestin. Hugo repoussa la vision. Il

se concentra sur la cicatrice pâle à la commissure de ses lèvres. Une goutte de sueur

glissa entre ses omoplates. Il connaissait ce trait. Il l'avait recousu. 

Son armure grinçait. Il s'empara du dossier médical, feuilletant les pages avec une

nervosité qu’il masquait par des gestes lents. Chaque feuille produisait un craquement

de vieux parchemin. Maëlle humecta ses lèvres. 
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— Vous cherchez la date de l'intervention, Docteur ? murmura-t-elle. 

Ses yeux étaient deux abîmes gris. Hugo ne répondit pas. Il devait maintenir la

scission. Elle n'était qu'un puzzle de traumatismes. Pourtant, ses doigts tremblèrent en

atteignant la section des antécédents. Une page qu'il avait lui-même rédigée deux ans

plus tôt. Elle lui paraissait écrite dans un code dont il avait perdu la clé. Une odeur

d'ozone et d'antiseptique satura l'air. Une synesthésie brutale. 

Le dossier glissa. Il s'écrasa sur le tapis dans un bruit sourd. Hugo ne se baissa pas.

Son regard était fixé sur le poignet de Maëlle, sur la marque de l'injection

expérimentale. Son erreur. Son péché d'orgueil. Le cadre thérapeutique n'était plus

une protection, c'était une cage.

Hugo resta immobile, les paumes tournées vers le sol. Ses doigts s'étaient figés en une

crispation arthritique. Il remarqua une minuscule tache de café sur sa propre

manchette blanche, un détail dérisoire qui l'obséda un instant. Le monde basculait.

Maëlle ne fit aucun geste pour l'aider. Sa respiration était si ténue qu'elle ne soulevait

même pas le coton de sa blouse. 

— Vous ne ramassez pas vos certitudes, Hugo ? 

Le tutoiement fut une décharge. Maëlle inclina le buste. Son ombre s'allongea sur le

mur, enveloppant le psychiatre. Il y chercha une lueur de haine. Rien. Juste une

attente limpide. Le souvenir du piston de la seringue revint, la résistance hydraulique

du liquide qu'il injectait dans le système de celle qui n'était alors qu'un numéro. Il

avait voulu « réparer » l'âme. Il n'avait fait que graver son crime dans sa chair.

— Regardez la date, Hugo, dit-elle d'un ton didactique. Regardez ce que vous avez

écrit dans la marge.
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Ses yeux obéirent. En haut à droite, une annotation manuscrite : *Patient 0 : Stabilité

compromise. Procéder à l'effacement.* Le mot résonna comme un coup de glas. Ce

n'était pas seulement le dossier qu'il avait voulu faire disparaître. C'était la réalité. Il

serra la fiche si fort que le papier se déchira. 

— Le réglage... murmura-t-elle. Il était à quarante-deux milliamps, n'est-ce pas ?

Hugo sentit ses mâchoires se contracter jusqu'à la douleur. Le chiffre resta suspendu

dans l'air saturé de poussière. Sa gorge, ce carrefour qu'il croyait maîtriser, était

devenue un bloc de silice. 

— Quinze milliampères, finit-il par lâcher. 

L’information avait franchi la barrière de son refoulement comme une hernie mentale.

Le secret était dehors. Maëlle ne cilla pas. Elle se leva, sans que le fauteuil ne grince.

Elle contourna le bureau, brisant l'ultime frontière spatiale. Hugo était paralysé. Elle

s'arrêta à quelques centimètres. Il vit les minuscules vaisseaux rouges dans le blanc de

ses yeux. Une fatigue de plusieurs années. 

— Vous m'avez appelée « le sujet 402 », dit-elle. Ce n'était pas un nettoyage. C'était

un effacement de surface. Mais le fond est toujours là.

Elle posa sa main sur son épaule. Le contact était glacé, d'une froideur minérale qui

jurait avec la moiteur du médecin. Hugo eut l'impression qu'un poids immense

s'abattait sur ses clavicules. Il n'était plus le soignant dévoué. Il était un fugitif

déguisé en sauveur.

— L'anamnèse est terminée, Hugo. Le diagnostic est tombé. 

Elle sortit de sa poche un petit carnet usé. Elle le posa devant lui, ouvert à la dernière

page. Celle qu'il n'avait pas encore écrite. Dans le reflet de ses yeux sombres, Hugo
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ne vit plus l'idole de la clinique. Il vit un espace vide. Une chambre des reflets où ne

restait que sa propre démission morale. 

Maëlle se tourna vers la porte. Elle sortit sans un bruit, le laissant seul avec le tic-tac

de sa montre. Chaque seconde marquait désormais le décompte d'une vie qui venait

de prendre fin, bien avant que son cœur ne cesse de battre.
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Chapitre 23

Notes Cliniques : L'Ultima Verba

Le métal griffe le papier vergé avec une sécheresse qui m’agace. Dans le silence

pressurisé de la Chambre des Reflets, ce frottement est le seul signe de vie. Mes

doigts sont raides, crispés sur le corps glacé du Parker. J’ai passé ma carrière à

observer les autres avec un détachement de biologiste, mais ici, l’air a la consistance

du formol. Je ne sais plus qui, de l'observateur ou du sujet, est en train de s'étouffer.

Je repose le stylo. Le clic du capuchon sonne comme un couperet.

L’ampoule du plafonnier grésille, protégée par une grille de sécurité en acier brossé.

Pour n’importe qui, ce serait un détail ; pour moi, c’est un signal d'alarme. Ma paume

laisse une trace d'humidité sur le cuir du sous-main. J’ai passé des années à construire

ces dossiers, à aligner les diagnostics comme des remparts contre le chaos. J’utilisais

les mots pour neutraliser la menace du réel. Dans ces pages, elle n'était qu'une suite

de symptômes : instabilité, projections, ruptures. Une taxonomie rassurante. Un

mensonge parfait.

Le dossier est là, devant moi, ouvert à la dernière page. Je l’ai nommée « Cas n°402

». Un numéro pour faire écran. Chaque adjectif employé sur ses « accès de délire »

n'était qu'une brique supplémentaire dans l'édifice de mon propre déni. Je n’écrivais

pas pour la soigner ; j’écrivais pour maintenir l’illusion de ma propre solidité. Si elle

était folle, alors j'étais le garant de la raison. Si elle était brisée, j'étais le réparateur

indispensable.

Une goutte de sueur glisse le long de ma tempe et finit par s'écraser sur le coin de la

page, gondolant le papier. Je regarde la fibre se déformer sous l'eau salée. C’est
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peut-être la première fois qu'une sécrétion humaine authentique souille la pureté de

mes notes. Jusqu'ici, tout était sec, désinfecté de toute culpabilité.

Je repense à la séance de ce matin. Elle ne disait rien. Elle fixait mon reflet dans la

vitre blindée qui sépare le cabinet de la zone d'observation. Elle utilisait le silence

comme un scalpel. Dans ce vide, j’ai senti mes certitudes s'effriter. Chaque fois que je

l'interrogeais sur son passé, ce n'était pas pour l'aider, mais pour m'assurer que mes

propres secrets restaient bien enfouis sous le jargon professionnel. J'ai menti. J'ai

inventé une patiente pour ne pas avoir à affronter ma propre fracture.

Je reprends l'instrument. Ma main tremble d’un mouvement saccadé. Je dois noter

cela. Je dois l'écrire avant que mon esprit ne transforme à nouveau cette honte en une

froide certitude médicale. Je commence à rédiger, non plus comme un médecin, mais

comme un homme qui dépose les armes. Les mots « Je demande pardon » flottent

dans ma tête, mais ils sont trop lourds pour la précision que j'exige de moi-même.

Le ventilateur de l'ordinateur ronronne, accentuant la solitude de la pièce. Elle n'est

plus dans la pièce voisine, mais son absence sature l'espace. Elle a réussi : elle a forcé

le miroir à se retourner. Je regarde ces mains de chirurgien de l'âme et je n'y vois que

les outils d'une dissimulation pathologique. Tout ce que vous avez lu jusqu'ici, chaque

compte-rendu, chaque analyse… n’était qu’une armure. Et l’armure est en train de

fondre.

Je sens le battement de mon cœur dans mes oreilles. L'air me manque. Je dénoue

légèrement ma cravate, un geste lent, comme si je craignais de briser le dernier lien

qui me retient à ma fonction. La soie glisse sur mon col, une sensation de brûlure. Je

dois décrire la manière dont j'ai manipulé les faits, la façon dont j'ai réécrit notre

histoire pour pouvoir continuer à dormir.

Le silence de la clinique est terrifiant. Au bout du couloir, j'entends le pas lourd d'un

gardien, le cliquetis d'un trousseau de clés. Un rythme métronomique qui me rappelle
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que je suis, moi aussi, dans une cellule de mots et de faux diagnostics. Je baisse les

yeux. L'encre est sèche. Je dois recommencer à tracer ces signes noirs pour

démanteler le monument de mensonges érigé entre elle et moi.

Une goutte d’encre se gonfle au bout de la plume, menaçant de souiller le vélin d’une

tache irréversible. J’observe cette sphère sombre qui tremble au rythme de mon pouls.

Chaque pulsation est un rappel que mon corps refuse le silence imposé à ma

conscience. Mon poignet s'appuie sur le bois froid du bureau, un contact qui

déclenche un frisson le long de ma colonne. J’ai catégorisé ses fêlures avec la

précision d'un entomologiste, tout cela pour ne pas voir que le spécimen sous le verre,

c'était moi.

J'écris le mot « Contre-transfert », mais ma main refuse de terminer la lettre. En

psychiatrie, on appelle cela une défense ; j'ai soigné avec une abnégation fanatique

pour étouffer le cri du coupable. Chaque diagnostic était une pierre de plus ajoutée au

mur. Le bourdonnement de la lampe s'intensifie. Je perçois maintenant l'odeur du café

froid oublié, une senteur rance qui se mélange à l'arôme métallique de l'encre. Ma

bouche est sèche. Je repense à ses crises de larmes que je qualifiais d’« instabilité ».

Quel mensonge. C'était la douleur pure d'une femme que j'avais gommée, une

souffrance que je déclarais pathologique pour ne pas avoir à la dire légitime.

Mes doigts se crispent sur la résine du stylo jusqu'à la douleur. Je dois décrire la

Chambre des Reflets, non pas comme un sanctuaire, mais comme le théâtre d'ombres

où j'ai mis en scène ma propre rédemption factice. Je baisse le regard vers mes pieds ;

mes chaussures sont parfaitement cirées. Je suis l'architecte d'un labyrinthe dont j'ai

oublié que j'étais le minotaure. Je replace la plume sur le papier. La pointe s'écarte,

laissant échapper un flux trop généreux. Le mot « Pardon » commence à se former,

mais la première lettre est déjà noyée dans un excès de noirceur.

C’est une tache indocile qui dévore les fibres du papier. Je n'essaie pas de l'éponger.

J'observe la manière dont le liquide sombre ramifie, s’infiltrant dans les interstices

L'Angle Mort - Éditions Fusianima 151



comme mes propres dénis ont infiltré ma pratique. Ma respiration est courte. Le cuir

de mon fauteuil émet un craquement sourd, une plainte qui résonne violemment. Mes

yeux dérivent vers l'étagère où sont alignés mes ouvrages. *La Dissociation : Traité

de Reconstruction du Sujet*. Quelle ironie. J’ai construit une carrière en recousant les

psychés des autres, sans jamais admettre que je pratiquais l'auto-mutilation par

procuration.

Je tends la main vers le cendrier en cristal. Je n'ai pas fumé depuis dix ans, mais

l'objet est là, un témoin de ma rigidité. Je le déplace de quelques millimètres pour

restaurer une symétrie qui m'échappe. Une pulsion dérisoire. Je me vois dans le reflet

du verre : mon visage est une carte de l'épuisement, les traits creusés par des années

de postures.

Elle n'était pas un sujet d'étude. Je me rappelle l'inclinaison de sa tête lors de notre

dernière séance, la manière dont elle fixait la poussière dans un rayon de soleil. Elle

n'était pas absente ; elle attendait. Elle attendait que le thérapeute s'efface pour laisser

place au complice. J'ai utilisé l'intellect comme une armure. Tant que je pouvais la

nommer, elle ne pouvait pas me définir. Aujourd'hui, le cadre a volé en éclats.

Je reprends le stylo, sentant la sueur poisseuse. La tache d'encre forme maintenant un

œil noir qui me fixe. Je déplace la pointe vers une zone vierge. Chaque mot est une

extraction sans anesthésie. J'écris son nom. Non pas celui du dossier, mais celui

qu'elle portait avant que je ne la brise. Les lettres sont tremblées. Je sens un goût de

fer dans ma bouche ; j'ai dû me mordre la lèvre. Le sang est chaud, salé. Une preuve

biologique que je suis encore capable de ressentir quelque chose au-delà des

concepts.

Ce n'est pas Maëlle. C'est Elsa. En écrivant ce « E » majuscule, je sens un serrement

dans la poitrine qui m'oblige à m'arrêter. Ma main droite se fige dans une posture de

défense. Je lutte contre l'envie de déchirer cette page, de brûler ce bureau. Pourquoi

ai-je falsifié les dates de l'incident de 2014 ? Ce n'était pas une erreur, mais un angle
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mort soigneusement entretenu. Si je n'étais pas le sauveur, j'étais le bourreau. Ma

psyché ne pouvait tolérer cette vérité sans s'effondrer.

Je remarque une petite tache de rousseur sur mon pouce que je n'avais jamais prise le

temps d'ausculter. Elle est là, dérisoire, témoin de ma biologie alors que je me pensais

pur esprit, pure autorité. Je déglutis avec difficulté. Ma gorge est tapissée d'une

angoisse qui a le goût du cuivre. Je dois noter la vérité sur la séance du 12 mai, celle

où j'ai ignoré son signe de détresse pour valider ma théorie sur son hystérie. Je revois

ses doigts triturant l'ourlet de sa blouse, un geste que j'avais qualifié de « compulsion

sans objet ». C’était un appel. J’ai utilisé mon pouvoir pour la mouler dans mon

diagnostic, commettant un viol psychique sous couvert d'éthique.

Je baisse la tête, les yeux irrités par la lumière crue. Une larme vient s'écraser sur le

papier, créant une auréole translucide. Je regarde ce fragment d'humanité qui

s'échappe malgré mes barrières. Combien de mes souvenirs sont des fictions

protectrices ? Le dossier devant moi n'est plus un outil de soin, c'est le miroir d'une

trahison.

Je déplace lentement mon buste vers l’avant. Le rebord du bureau s’enfonce dans mes

avant-bras. Mes doigts refusent de lâcher la résine noire du stylo. L’auréole de la

larme commence à sécher, laissant un relief que je caresse du bout de l’index. Ce

papier porte désormais le stigmate de mon effondrement.

Le mot « hystérie », griffonné avec une assurance obscène dans la marge, me brûle

les yeux. En la qualifiant ainsi, je la neutralisais. Mon bras est parcouru d'un

tremblement musculaire. Je tente de réguler ma respiration, mais l'air a l'odeur du

vieux papier et de l'ozone. Je porte mes paumes à mon visage, sentant la barbe de

quelques jours qui pique ma peau. Je n'ai plus la superbe du praticien en blouse

blanche. Sous mes doigts, je sens les os de mes orbites, la structure crânienne qui

protège cette machine à fabriquer des mensonges.
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Un bruit sourd provient du couloir, un chariot de médicaments peut-être. Le son est

étouffé par la porte capitonnée, mais il me fait tressaillir. Je fixe la poignée de la porte

et j'imagine Elsa derrière, attendant que je sorte de mon mutisme. Elle n'a jamais eu

besoin de crier pour me déconstruire ; il lui a suffi d'être là. Mon mensonge était le

fondement de ma survie. Si je l'avais vue telle qu'elle était, j'aurais dû me voir tel que

je suis : un homme qui a sacrifié l'éthique pour son image.

L'encre noire perle au bout du bec métallique, suspendue comme un jugement. Mon

poignet est lourd. La goutte finit par céder et s’écrase sur le papier ivoire en une étoile

asymétrique. Je regarde cette tache s'étendre. Le papier boit l’encre comme il a bu

mes années de déni.

Je déplace le dossier, un geste machinal pour restaurer un ordre symbolique alors que

tout s'écroule. Admettre ma présence lors de sa décompensation en 2014 aurait

signifié admettre mon impuissance. J'ai recousu la temporalité de force pour cacher

l'infection sous la cicatrice. Une mèche de cheveux me barre le front, moite. Je la

laisse. Je veux sentir cette gêne physique.

Je repense à son regard. Elle attendait que je lâche prise. J'ai utilisé l'intellect comme

un bouclier, transformant ses cris en symptômes. Mais aujourd'hui, l'analyste a

disparu. Je reprends le stylo, traçant la première lettre de son nom. Le mouvement est

incertain. Je ne cherche pas le pardon, terme trop moral pour cette autopsie. Je

cherche à ce que la trace écrite cesse d'être un bouclier pour devenir un miroir.

L'encre brille d'un éclat sombre. Je complète le nom : Elsa. En traçant ces courbes, je

réalise l'ampleur de la lobotomie que j'ai pratiquée sur mon propre récit. J'ai sectionné

les liens entre les faits et les émotions. Le mot est là, réintégré, mais mon esprit tente

encore de le rejeter. Un spasme secoue ma paupière.

Je pose le stylo. Le bruit contre le bois est une déflagration. Je passe une main sur

mon visage, sentant les pores dilatés par l'épuisement. Si elle avait sombré sous mes
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yeux, je n'étais plus le démiurge, mais un homme impuissant devant un incendie.

Mon image de « Sauveur » exigeait ce sacrifice de la vérité.

Le miroir sans tain me fait face. Pendant des années, j'ai cru observer les autres,

protégé par l'asymétrie de la vitre. Aujourd'hui, la lumière baisse et le miroir me

renvoie mon propre reflet, livide. Derrière moi, dans l'angle mort que le verre ne

couvre pas, je perçois le frôlement d'un tissu contre le mur. Je ne suis pas seul. Je n'ai

jamais été le psychiatre de cette histoire. Je ne suis que le patient qui a mis trop de

temps à s'avouer sa pathologie. La porte n'a pas de poignée intérieure, et je réalise que

les clés ne sont plus dans ma poche depuis longtemps.
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Chapitre 24

La Désillusion Nécessaire

Hugo ajusta l'angle de son stylo sur le buvard sombre, cherchant une symétrie qui

refusait de s'établir. L'atmosphère de la Chambre des Reflets possédait une texture

granuleuse, une épaisseur de poussière en suspension que seule la lumière crue des

tubes fluorescents parvenait à trahir. Il sentit le contact froid de sa chevalière contre

son index, un ancrage métallique dans un moment qui menaçait de se dissoudre. Sous

sa blouse, ses épaules étaient des arcs tendus. Il devait rester le pilier, le soignant dont

la rectitude masque la chute. Pourtant, l'air semblait lui manquer, comme si chaque

inspiration puisait dans une réserve d'oxygène qui s'amenuisait à mesure que Maëlle,

assise en face de lui, habitait l'espace.

Elle ne bougeait pas. Elle n'avait pas cette agitation fébrile des patients en crise, ces

micro-mouvements de doigts ou ces tics qui trahissent la faille. Maëlle était une

statue de patience, le dos droit, les mains posées à plat sur ses genoux. Le psychiatre

nota la dilatation imperceptible de ses pupilles. Elle l'étudiait. Ce n'était pas le regard

d'une malade cherchant une boussole, mais celui d'une femme qui observe une façade

en train de s'effondrer. Hugo déplaça son dossier de quelques millimètres. Ce geste de

contrôle dérisoire était sa seule défense contre l'impression d'être mis à nu par celle

qu'il avait autrefois prétendu soigner.

— Vous n’avez pas encore ouvert le dossier, Hugo, dit-elle d'une voix presque douce.

Le son de son prénom, prononcé sans titre, agit comme une incision nette. Hugo

perçut le battement de son propre sang dans ses tempes. Il fixa le grain de la chemise

cartonnée où son nom à lui était inscrit sous l'étiquette de la clinique. Dans son esprit,

les verrous habituels tentaient de se mettre en place, mais la cloison était poreuse. Il
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se souvint brusquement de l'odeur de l'éther dans les couloirs du service

expérimental, des années auparavant. Sa main se crispa sur le bord du bureau, faisant

grincer le vernis.

— Je sais pourquoi nous sommes ici, répondit-il enfin.

Sa voix sortit plus rauque qu'il ne l'aurait souhaité. Il chercha son ton de basse, celui

qui apaise les crises et stabilise les suicidaires. Maëlle inclina légèrement la tête. Un

mouvement fluide, presque prédateur. Elle n'attendait pas d'explication ; elle attendait

qu'il abandonne son statut de sauveur pour embrasser sa condition de coupable. Hugo

sentit une moiteur poisser la lisière de ses cheveux. Il voyait dans le miroir derrière

elle son propre reflet : un homme élégant dont le masque commençait à se craqueler

sous la pression d'une vérité passée sa carrière à réprimer. Il posa ses mains à plat sur

le bureau, imitant involontairement Maëlle.

Le bois était froid, d’une froideur minérale qui remontait le long de ses avant-bras.

Hugo remarqua une micro-rayure sous son index droit, une imperfection du vernis

qu’il n’avait jamais vue en dix ans d'exercice. Ce détail devint soudain le centre de

son univers. Il respirait avec une lenteur calculée pour contrer la constriction de sa

poitrine.

Maëlle ne cilla pas. Ses yeux restaient fixés sur les siens. Elle remarqua l'infime

tressaillement de sa mâchoire. 

— Vous tremblez, Hugo, observa-t-elle avec une neutralité qui confinait à la cruauté. 

Il baissa les yeux vers ses mains. Un tremblement rythmique parcourait ses tendons.

Son corps dénonçait la trahison de son intellect. S’il parvenait à la guérir, elle

redeviendrait une patiente anonyme et sa faute resterait ensevelie. Mais Maëlle

refusait d'être soignée.
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— La température est un peu basse, parvint-il à articuler. 

Il se détesta pour cette platitude. Il vit Maëlle esquisser un sourire qui n'atteignit pas

ses yeux. Elle se pencha en avant, brisant la distance de sécurité. Hugo perçut alors

son odeur : pluie sur le bitume chaud. Une réminiscence brutale du soir où tout avait

basculé. 

Une portière qui claque. L'éclat des phares sur une route mouillée. Le silence

assourdissant après le choc. Il projeta mentalement ces images sur son écran intérieur

pour ne pas les vivre, mais la barrière était rompue. Maëlle était là pour forcer le

retour du réel. Si elle existait, s'il la reconnaissait comme la victime de sa négligence

expérimentale, alors l'image du soignant mourait à l'instant même.

— Ce n’est pas le froid, Hugo, murmura-t-elle. C’est le poids de ce que vous avez

décidé de ne plus savoir.

Elle tendit une main vers le dossier, sans le toucher. Hugo observa ses articulations,

ses doigts fins, presque translucides. Il ressentit une brûlure acide dans l'œsophage. Il

aurait voulu se lever, mettre fin à l'entretien, mais ses muscles refusaient d'obéir.

— "Nous", Hugo ? reprit-elle doucement. "Nous" n'étions pas dans cette voiture.

"Nous" n'étions pas au volant.

Le souvenir de l'odeur d'ozone et du caoutchouc brûlé revint avec une force de

tsunami. Il revit la vibration du volant sous ses mains alors qu’il tentait de gérer

l'effondrement de sa propre vie. La culpabilité n'était plus un concept ; c'était une

accélération cardiaque, une chute libre. Chaque micro-expression de Maëlle devenait

un miroir où il ne voyait plus son génie, mais sa lâcheté.

Hugo sentit la texture du revêtement du siège sous ses paumes ; le matériau lui parut

soudain visqueux. Il fixa un point précis sur la table, une minuscule rayure que la
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lumière transformait en cicatrice transparente, faisant écho à celle qui barrait le bras

de Maëlle sous sa manche relevée.

— Est-ce que vos mains tremblaient autant ce soir-là ? demanda-t-elle. 

Sa voix était une incision nette. Hugo ouvrit la bouche, mais aucun son ne sortit. Il

voyait ses propres mains sur le volant. La structure de son identité se fissurait,

révélant la carcasse d'un homme qui, face à l'horreur, avait choisi de devenir

psychiatre pour ne plus jamais être celui qui blesse. Chaque patient guéri était une

obole jetée dans le puits d'une dette impayable. 

Il finit par desserrer les dents. L'air entra dans ses poumons avec un sifflement.

Maëlle n'était plus le sujet d'étude ; elle était la vérité.

— J’ai... j'ai cru que si je vous guérissais, murmura-t-il, la voix brisée, si je réparais

chaque esprit qui croisait le mien... alors ce que j'avais fait n'existerait plus.

Il ne l'avait pas soignée par altruisme, mais pour effacer l'objet de son crime. En

voulant la réparer, il cherchait à supprimer le témoin. Maëlle inclina le buste. Son

regard ne lui offrait aucune échappatoire, aucun pardon. Elle attendait qu'il descende

encore plus bas, là où les mots ne masquent plus la nudité de l'acte.

Elle se leva sans bruit. Elle contourna lentement la table, ses pas feutrés sur le lino

créant une tension insoutenable. Hugo ne bougea pas, paralysé. Il sentit son odeur —

savon neutre et peur ancienne — s'approcher. Elle s'arrêta derrière son épaule, assez

près pour qu'il ressente la chaleur de son corps. Ce refus de le toucher était sa

vengeance : elle lui refusait la rédemption par le contact.

— Regardez-moi, Hugo, murmura-t-elle à son oreille. Regardez l'homme qui m'a

laissée dans le fossé.
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Il ferma les yeux, mais les paupières n'offraient aucun rempart. Il voyait la neige

mêlée de sang et les gyrophares de l'époque. Sa respiration devint un râle saccadé.

Chaque cellule de son corps semblait hurler la reconnaissance du crime. 

Il ne se retourna pas, mais il devinait l'ombre de Maëlle sur le mur. Sa présence

agissait comme un aimant inversé. Hugo sentit une goutte de sueur naître à la lisière

de ses cheveux et glisser lentement le long de sa tempe. Il se demanda si elle voyait la

pulsation désordonnée de sa carotide sous le col amidonné de sa chemise.

Maëlle déplaça sa main, et le son de ses doigts effleurant le dossier de la chaise

produisit un grincement sourd. Hugo visualisa sa peau, marquée par les années de

silence qu'il avait orchestrées. Il ouvrit la bouche pour articuler une défense, mais seul

un clic sec au fond de sa gorge répondit. Sa langue refusait de servir le mensonge.

Il inclina la tête, exposant sa nuque. Il sentait la dureté du sol sous ses semelles et,

pourtant, il avait l'impression de flotter dans un éther de honte. L'odeur du

désinfectant lui évoquait désormais la stérilité de son existence, un monde blanc où il

avait tenté de gommer les taches de sang avec des protocoles. 

Ses doigts esquissèrent un mouvement avorté sur le bureau. Il sentit le grain du bois,

impitoyable. À quelques centimètres, le dossier médical — ce recueil de fictions

cliniques — paraissait irradier une chaleur malsaine. 

Maëlle fit un pas. Un seul. Le craquement du parquet fut une ponctuation finale.

Hugo sentit l'onde de choc remonter le long de sa colonne. Il aurait voulu se

retourner, mais son corps était une statue de chair pétrifiée. Il n'était plus en train

d'observer une pathologie ; il était devenu la pathologie. La chambre ne renvoyait

plus l'image du brillant docteur, mais celle d'un homme nu.

Il fit pivoter son fauteuil d'une lenteur arachnéenne. Maëlle était là, assise sur le

rebord de la table d’examen, les mains jointes. Ses yeux n'étaient pas chargés de
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haine, mais d'une attente lucide. 

— Je vous vois, murmura-t-il.

Sa main droite chercha le bord du bureau pour s'y agripper. Il ne regardait plus un

symptôme. Il regardait la femme qu'il avait pétrie de suggestions chimiques jusqu'à

l'effacement. Maëlle ne bougeait pas, mais son silence opérait une dissection de son

autorité, pelant les couches de sa suffisance pour mettre à nu son effroi.

— Maëlle, je... je vous ai fait cela, articula-t-il enfin.

La jeune femme inclina la tête, dégageant une mèche de son front. Elle révéla une

cicatrice qu'il avait lui-même recousue avec une précision de joaillier. Ce petit

lambeau de peau durcie fut le déclencheur final. Hugo sentit un froid polaire envahir

ses membres. Le soignant venait de mourir. La porte de la clinique, quelque part au

bout du couloir, sembla se verrouiller d'elle-même, scellant leur face-à-face pour

l'éternité.
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Chapitre 25

L'Homme après l'Idole

Hugo fit glisser la paume de sa main sur l’acajou de son bureau. Sous sa peau, chaque

irrégularité du vernis usé racontait quinze ans de certitudes. Le bois restait inerte,

d’une froideur qui heurtait la tempête sourde logée dans son thorax. Ce cabinet, sa «

Chambre des Reflets », n’était plus qu’une pièce saturée d’odeurs de vieux papier et

de détergent bon marché. Il observa les traités de psychopathologie alignés sur les

étagères. Ces livres n'étaient plus des sources de savoir, mais des remparts qu’il avait

dressés entre lui et le chaos. Entre lui et Maëlle.

Il saisit son coupe-papier en argent. L’objet était lourd. Sa pointe émoussée accrocha

un instant la lumière du plafonnier avant qu’il ne le repose sur le sous-main en cuir

avec une lenteur calculée. Le grand soignant infaillible s'effritait. Hugo sentit un

frisson parcourir ses omoplates, une réaction brute au vide qui remplaçait désormais

son autorité.

Il se leva. Ses articulations craquèrent. La moquette épaisse étouffait ses pas, comme

si le sol lui-même voulait retenir son départ. Il décrocha son manteau de laine

anthracite. Le tissu pesait des tonnes. En boutonnant sa veste, il manqua le troisième

cran ; ses doigts tremblaient. Ce n'était plus un départ, c'était une extraction. Il fuyait

une prison qu'il avait lui-même bâtie.

Devant le miroir ovale de la porte, il s'arrêta. L’image n’était plus celle du psychiatre

de renom au regard souverain. Ses traits tombaient. Des rides de fatigue, profondes et

grises, marquaient le coin de ses yeux. Il observa la pâleur de son teint, cherchant une

trace de l'homme d'hier. Il n'y avait plus qu'une transparence.
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Le clic de la serrure résonna dans le couloir désert. Un coup de feu étouffé. Hugo

s'engagea sur le linoléum, ses chaussures produisant un claquement sec. Les murs

blanc cassé, jaunis par les néons, se resserraient. Il croisa une infirmière de garde.

Elle tenait un plateau, une petite tache de café maculait son revers. Il connaissait son

visage, mais son nom s'était évaporé. Elle lui adressa un hochement de tête

respectueux. Hugo détourna les yeux, fixant un point invisible au bout de l’allée. Le

respect des autres était une lame qui entaillait ce qu'il lui restait de superbe.

À mesure qu’il approchait de la sortie, les sons devenaient insupportables : le bip

d’un moniteur, le murmure d’une télévision, le froissement des blouses. Le monde

extérieur et son univers intérieur entraient en collision. Il s'arrêta devant la double

porte vitrée du hall. De l'autre côté, la liberté ne promettait rien d'autre qu'une

confrontation brutale avec sa propre culpabilité. Il posa sa main sur la barre de

poussée. Le métal transmettait les vibrations sourdes du bâtiment. Il ferma les yeux,

inspira l'air vicié une dernière fois, et pensa à Maëlle. À son regard vide. À sa

victoire.

La barre s’enfonça dans un grincement de ferraille. Hugo franchit le seuil. Le hall

d'accueil s'étirait devant lui, baigné dans une lumière bleutée. Ses pas n'avaient plus

d'assurance. À sa droite, derrière le comptoir, le veilleur de nuit ajustait ses lunettes

sans lever les yeux de son écran. Hugo fixa la main tachetée de l'homme. Un geste

banal, méthodique, qui lui parut d'une complexité insurmontable. Il n'était plus le

sujet qui décode, mais l'objet déplacé. Sa propre main, encore gantée, lui parut

étrangère lorsqu'il remonta son col. Le cuir frotta sa mâchoire mal rasée. Une

sensation de papier de verre.

L'air du hall sentait la cire et l'ozone des photocopieurs. C’était l’odeur de sa

forteresse en ruine. Il évita les diplômes et les cadres accrochés aux murs. Ces images

n'étaient plus des trophées, mais des pièces à conviction. Son besoin de sauver les

autres pour s'épargner lui-même partait en lambeaux.

L'Angle Mort - Éditions Fusianima 163



Les portes automatiques s'ouvrirent dans un sifflement pneumatique. Un courant d'air

froid s'engouffra, soulevant les pans de son manteau. Il hésita sur le paillasson brossé.

Le parking n'était qu'une masse d'obscurité ponctuée de reflets orangés. Il imaginait

déjà le cuir froid du siège de sa voiture, cet habitacle qui allait devenir sa nouvelle

cellule. Maëlle n'était pas là, mais son absence pesait plus lourd que n'importe quelle

présence.

Il fit un pas. Puis deux. Le bitume mouillé brillait sous la lune comme une nappe

d'huile. Hugo reçut une goutte de pluie sur le front, juste au-dessus du sourcil. Elle

coula le long de sa tempe, une larme de substitution. Il chercha ses clés au fond de sa

poche. Ses doigts rencontrèrent le métal. Il n'était plus l'Idole. Il était un homme de

cinquante ans, debout sous l'averse, terrifié par le silence. Son cœur battait un rythme

étranger. Il avança vers la zone d'ombre où dormait son véhicule, les épaules voûtées.

Le gravier crissa sous ses semelles. Hugo s'arrêta devant sa berline. Ses lignes

aérodynamiques, autrefois symboles de sa réussite, ne lui semblaient plus qu'une

carapace de métal vide. Il pressa le bouton de déverrouillage. Les feux de détresse

déchirèrent l'obscurité d'un orange brutal. Le signal se refléta dans une flaque, créant

des cercles irisés. Le mécanisme des serrures claqua. 

Il saisit la poignée glacée mais ne l'ouvrit pas. Il resta le front contre la vitre. La buée

marquait le contour de son souffle erratique. L’odeur du goudron mouillé s’insinuait

dans ses narines, court-circuitant ses défenses. Il tira enfin la poignée. L'habitacle

l'accueillit avec une bouffée d'air confiné et son propre parfum — un cuir boisé qu'il

portait comme un uniforme. Il s'effondra sur le siège. Ses cuisses tremblaient. Il laissa

ses jambes pendre à l'extérieur, les pieds sur le bitume. S'enfermer tout de suite,

c'était risquer l'étouffement.

Ses mains se posèrent sur le volant. Il fixa le rétroviseur. Dans la pénombre, il ne

voyait que deux points de lumière incertains à la place de ses yeux. Le visage de

marbre qu'il présentait à ses patients s'était dissous. Le silence dans la voiture exerçait
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une pression physique sur ses tympans. Il était dans l'entre-deux. Ses doigts se

resserrèrent sur le volant jusqu'à ce que ses phalanges blanchissent. 

Il ramena ses jambes à l'intérieur. Le bas de son pantalon en flanelle, trempé, collait à

ses chevilles. Il tira la portière. Le son mat scella l'habitacle. Il était désormais seul

avec son échec dans trois mètres cubes. Sa main gauche s'éleva vers le bouton de

démarrage, suspendue. Il observa ses tremblements. Une oscillation de quelques

millimètres qu'il ne pouvait plus analyser. Il pressa le bouton. Un vrombissement

traversa le plancher. Les aiguilles du tableau de bord balayèrent les cadrans d'un bleu

électrique.

Il n'enclencha aucune vitesse. Les gouttes de pluie éclataient contre le pare-brise en

motifs fractals. Il tendit le bras vers la console. L'air chaud souffla contre le verre

dans un sifflement ténu. Une zone de clarté s'élargit lentement. Ses doigts

rencontrèrent le levier de vitesse. Le pommeau en aluminium brûla sa peau d'un froid

acide. Il passa la marche arrière. La caméra de recul afficha des lignes de guidage

jaunes et vertes, tentant de structurer le chaos. Hugo recula d'un mètre, puis s'arrêta

net. Dans le faisceau des phares, le portail de la clinique apparut. Cette grille de fer

forgé n'était plus une frontière protectrice. Maëlle était là, assise sur le siège passager

de son silence.

Le clignotant s'installa dans l'habitacle. Un bruit sec, métronomique. Hugo fixa la

petite flèche verte. Il avait actionné le levier par habitude, alors que tout en lui hurlait

l'immobilisme. Il avança de quelques mètres. Le moteur ronronnait avec une

indifférence mécanique. Ses yeux se posèrent sur le siège passager. Le cuir noir était

lisse, mais il y percevait l'empreinte d'une absence. Il tendit la main droite. Ses ongles

griffèrent la couture. Il cherchait un ancrage tactile. Son propre bras lui paraissait

étranger.

Le portail de la clinique s'ouvrit. Le grincement du métal contre le rail résonna jusque

dans ses dents. Hugo observa le battant s'effacer, révélant la rue et les lampadaires à
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la lumière sale. Il inspira l'air de la climatisation, ce mélange de plastique et de

désinfectant qui était son oxygène depuis quinze ans. Sortir, c'était risquer l'embolie.

Une perle de sueur froide glissa le long de sa tempe. 

Il relâcha l'embrayage. Les pneus passèrent sur le seuil métallique. Un choc léger.

Pour Hugo, ce fut un séisme. Il franchissait la ligne entre le sanctuaire et le monde où

il n'était plus qu'un homme. Dans le rétroviseur, les colonnes néoclassiques de la

clinique s'éloignaient. Elles ressemblaient aux barreaux d'un mausolée dédié à son

propre ego.

La buée gagnait les angles du pare-brise. Il ne l'essuya pas. Il préférait ce flou. Une

voiture passa en sens inverse, l'aveuglant. Hugo ne détourna pas le regard. Il accueillit

la brûlure rétinienne. La douleur était réelle. Elle n'était pas un concept, pas une

entrée dans un manuel. Il serra les dents et engagea la seconde, s'enfonçant dans le

noir.

Ses doigts se resserrèrent sur le cuir. L’habitacle exhalait une odeur de cuir froid. Il

baissa la vitre de quelques millimètres. Un sifflement d’air s’engouffra, tranchant

comme un scalpel. Il avait besoin de ce froid pour se sentir encore biologique. Le

témoin lumineux de l’essence vacillait en ambre. Le moteur tournait, mais le

réservoir de ses certitudes était à sec. 

Dans le reflet de la vitre latérale, son visage se superposait aux façades sombres des

immeubles. Il n’était plus Hugo, il devenait une étude de cas. Il ajusta le rétroviseur

central, stabilisant cette image qui fluctuait au gré des réverbères. Le carrefour

suivant l’obligea à s'arrêter. La vibration de la pédale de frein sous sa semelle était

d'une intensité démesurée. À l’extérieur, un piéton pressé rasa sa portière sous un

parapluie noir. Hugo le suivit des yeux. Était-il réel ? Le signal passa au vert. Il resta

immobile une seconde de trop.

Un coup de klaxon le ramena à la surface. Le son percuta ses tympans comme un
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choc électrique. Il engagea la première. Sa jambe gauche tremblait. Il accéléra. La

route s'ouvrait, artère grise et luisante. Hugo ne savait plus s'il fuyait la clinique ou s'il

transportait son enfermement avec lui. Ses yeux brûlaient, mais il refusait de les

fermer.

Sa main droite glissa sur le tableau de bord. Un contact stérile. La voiture avançait

par saccades dans le flux visqueux de la ville. Sur le siège passager, son sac de cuir

noir reposait comme un cadavre. À l'intérieur, les dossiers de Maëlle. Les

transcriptions de ses silences. Il éprouvait une répulsion pour cet objet, réceptacle de

sa faillite.

Il activa les essuie-glaces. Le caoutchouc grimaça sur le verre. Hugo se fixa sur une

goutte d'eau solitaire qui dévalait la vitre. Elle contournait les aspérités avec une

logique implacable. Exactement comme Maëlle contournait ses questions. L'idée de

rentrer chez lui provoqua une constriction dans sa gorge. Là-bas, il n'y aurait plus de

cadre, plus de blouse invisible. Il serait seul avec le silence.

Un reflet cuivré dans une vitrine attira son attention. Il ne reconnut pas l'homme au

volant. C’était un étranger aux traits tirés. Il nota le tremblement de sa lèvre

inférieure. Il n'était plus le sujet supposé savoir. Il était le patient zéro d'une épidémie

de lucidité. 

Il ralentit à l'approche d'un passage piéton désert. C'était sa dernière défense :

respecter le code pour ne pas sombrer dans le chaos. Le moteur tournait à bas régime.

Une odeur de vieux café et de tabac froid lui monta aux narines, vestige de ses années

d'internat. Il passa la seconde avec une lenteur délibérée. Tout était trop huilé, sauf le

gouffre dans sa poitrine. Il aurait voulu que le moteur explose. Mais la machine

obéissait. Elle le portait vers cette chambre des reflets où il n'y aurait plus d'idole,

seulement un homme brisé face à son miroir.

Le clignotant s'arrêta. Hugo gara la berline devant son garage. Il n'actionna pas la
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télécommande. Le moteur s'éteignit. Le silence devint douloureux. Ses mains

restaient soudées au volant. Il percevait l'odeur de son propre parfum, un sillage de

vétiver qui lui semblait désormais fétide. Dans le rétroviseur, son œil gauche était

dilaté par le stress. Un gouffre noir.

Il ne pouvait plus ignorer la cassure. Il y avait le Docteur Hugo et il y avait cet

individu recroquevillé derrière un volant. Les mots de Maëlle agissaient comme un

solvant. Il n'était pas en train de rentrer chez lui ; il rentrait sur le lieu du crime. Un

frisson parcourut son trapèze. Il était incapable d'ouvrir la portière, terrifié par l'idée

que poser le pied au sol scellerait sa perte. 

Ses doigts s'écartèrent enfin du cuir, laissant des empreintes blanches sur ses paumes.

Il observa ses mains. Elles tremblaient d'une oscillation rythmique. Hugo força son

bras droit vers la poignée. Le métal froid lui envoya une décharge. Il appuya. Le

déclic brisa l’illusion de sécurité.

Il posa un pied sur le bitume. La gravité semblait avoir changé. L’air nocturne,

humide, s’engouffra dans ses poumons. Une gifle. Il se redressa, sentant chaque

vertèbre craquer. Il ne verrouilla pas la voiture. À quoi bon ? Le trajet jusqu’à sa porte

fut une épreuve d'équilibre. Ses pieds avançaient, un pas après l’autre. Il atteignit le

seuil. Sa main fouilla sa poche. Le cliquetis des clés était insupportable. Il inséra

l’acier dans la serrure. En tournant le poignet, il eut l'impression de forcer les scellés

d'une cellule.

L’appartement sentait la cire et l’absence. Chaque objet, à sa place, témoignait de son

ancienne maîtrise. Dans l’obscurité, les meubles n'étaient plus que des masses

menaçantes. Hugo ne chercha pas l'interrupteur. Il avança dans le couloir, ses

chaussures produisant un son mat sur le chêne. Il s’arrêta devant le miroir du salon. 

Une lumière diffuse filtrait à travers les persiennes. Hugo s'approcha, le souffle court.

Il vit une silhouette aux épaules affaissées. Ses yeux n’étaient plus des instruments
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d’observation, mais des orifices béants. Il porta sa main à son visage, effleura sa

barbe de deux jours. Le contact était étranger. Il comprit enfin : il n'avait jamais

soigné pour guérir, il avait soigné pour se cacher de ce reflet. Il se laissa glisser le

long du mur. Le dos frotta contre le papier peint. Ses fesses touchèrent le sol froid. Il

resta assis dans l'obscurité, attendant que le souvenir de ce qu'il avait fait vienne le

dévorer. 

Dans le silence, un craquement monta de l'étage. Un bruit infime. Comme une page

que l'on tourne dans un dossier que l'on croyait clos.
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