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Chapitre 1

L'Ar chitecture du Déni

Le carrelage de la Clinigque Saint-Athanase ne tolérait aucune imperfection. Sa
blancheur renvoyait la lumiére des néons avec une agressivité chirurgicale que Hugo
percevait comme une forme de probité. || marchait d'un pas égal. Le talon de ses
souliers en cuir de veau produisait un claguement sec, un métronome margquant sa
maitrise sur cet environnement. Chaque son prouvait sa structure. La pression
atmosphérique du couloir pesait sur ses épaules, maisil latransformait en une
rectitude impeccable. Il n'était pas seulement un psychiatre rejoignant son bureau ; il
était I'ordre se déplacant dans le vide. Samain droite, aux ongles coupés court, lissale
revers de sa blouse blanche pour effacer un pli invisible. Ce détail était une menace
pour son équilibre.

|| s’ arréta devant |a porte de son cabinet, la « Chambre des Reflets ». Avant d'abaisser
la poignée en inox, il décomposa mentalement sarespiration : |'air frais dans les
narines, I'expansion de la cage thoracique, le rythme cardiague stabilisé a
soixante-douze battements par minute. Ce n'était pas de I'anxiété, se convainquit-il,
mais une calibration. Le clic du mécanisme fut net. La piéce était baignée d'une clarté
grise, tamisee par lesfiltres des baies vitrées. Dans le parc, les arbres semblaient figes
dans une attente protocolaire. Il entra. Le silence I’ enveloppa comme un linceul
protecteur, isolant son esprit des bruits désordonnés du monde.

Hugo ne sassit pas. | se dirigea vers son bureau en ébene dont |a surface sombre ne
supportait aucun dossier en souffrance. Le stylo-plume était exactement paralléle au
bloc-notes. Cette disposition n'était pas un tic, mais un blindage nécessaire. En
Imposant une géométrie parfaite a son espace, il évitait de ressentir la béance de son
propre monde intérieur. Si I'extérieur était agencé, l'intérieur devait I'étre aussi, par



contagion logique. |l posale bout des doigts sur le bois froid. Ce contact tactile
servait d'ancrage contre la dissociation qui le guettait des que son cadre se fissurait.

Ses pensées dériverent vers le dossier de Maélle. Il n’avait pas besoin de |’ ouvrir pour
voir les annotations cliniques et les courbes de température. Sauver Maélle n'était pas
une mission humaniste, c'était une nécessité pour son Moi. Chague amélioration de la
jeune femme consolidait son piédestal de « Sauveur ». Cette armure I'empéchait de se
souvenir de ce qu'il était avant laclinique. Il se voyait comme un architecte capable
de reconstruire des cathédrales laou il ne restait que des ruines, ignorant que ses
propres fondations reposaient sur le sable de I'amnésie.

Il sassit enfin. Le cuir du fauteuil émit un léger soupir. Il gusta sa position, les pieds
aplat, les mainsjointes en un triangle stable. L'ombre d'un nuage modifiala
luminosité de la piece. Hugo observa ce changement, notant comment le gris de
I'ébene virait au noir profond. Il se demanda si Maélle, dans sa chambre securisée,
percevait ce passage de I'ombre, ou s €elle était trop enfoncée dans latorpeur quiil lui
avait prescrite. Un |éger tressaillement agita sa paupiere gauche. Il le réprima par une
tension des muscles faciaux, |'effacant derriere un masque de sérénité professionnelle.
Samontre indiquait dix minutes avant laronde. Dix minutes de vide qu'il devait
remplir par la pensée analytique pour ne pas voir resurgir des images scellées.

L e silence possédait une densité minérale. Hugo le sculptait par sa respiration
diaphragmatique. Sous ses semelles, |e tapis étouffait tout écho parasite. |l sagissait
de maintenir la cohésion du systéme. Ses yeux se fixérent sur un grain de poussiere
dans unrai de lumiere. Pour lui, ce désordre infinitésimal agissait comme une
interférence qu’il devait neutraliser. Il observalatrajectoire de laparticule, y
projetant malgré lui le chaos de Maélle qu'il séchinait a contenir entre des mursgris
perle.

Samain glissa pour effleurer la clé dissimulée dans sa poche. Le contact du laiton
poli lui offrit une décharge de réassurance. || détenait |'accés. |l possédait le verrou.



Dans cette clinique, chaque serrure était un prolongement de savolonté. Il songeaala
chambre de Maélle et a son odeur de draps amidonnés. S'il parvenait a réorganiser
ses souvenirs aelle, il prouverait que les siens n’ éaient pas perdus, mais simplement
classés dans une zone de haute sécurité.

L’ horloge afficha une minute supplémentaire. Hugo percevait pourtant les pulsations
de son sang dans ses tempes. Ce rythme organique lui parut vulgaire face ala
perfection mathématique de son mobilier. 1l se redressa. Cette armure de coton et
d'amidon servait de contention a un corps qu'il craignait de voir se liquéfier. La
raideur était un rempart contre |'effroi de la chute. Il croisales doigts avec une
précision chirurgicale.

Lereflet de son visage danslavitre lui renvoyal'image d'un homme sans rature.
Pourtant, dans le flou du double vitrage, sestraits semblaient sévaporer. Il se
demanda s Maélle verrait I'nomme ou lafonction. Elle avait ce talent insupportable
de fixer les zones d'ombre, |a ol Hugo ne projetait que de la lumiere artificielle pour
saveugler. I déglutit, sentant la sécheresse de sa gorge, mais ne fit aucun mouvement
vers son verre d'eau. Le besoin était une faiblesse. Dans ce suspense avant laronde,
Hugo refusait d'étre un homme qui a soif.

|| déplacale dossier de Maélle au centre exact du sous-main. L'alignement devait
former un angle de quatre-vingt-dix degrés. Ses doigts sattarderent sur la couverture
cartonnée. C' était |13, sous cette épaisseur de cellulose, que reposaient les fragments
gu’il s acharnait a neutraliser.

Il seleva. Le mouvement fut lent. Le fauteuil de cuir émit un murmure de succion
avant de reprendre saforme initiale, austere. Hugo lissales pans de sa blouse d'un
geste sec. Larigidité n'était pas esthétique, elle était structurelle. Il craignait
I'indétermination. Ce polissage constant du Moi interdisait a l'autre de deviner I'abime
caché derriere son bouton de col.



Il fit un pas. Le talon frappale sol avec une matité éudiée. Le bruit séteignit
instantanément dans I'isolation acoustique du couloir. L'éclairage des néons tombait
verticalement, découpant des ombres sans nuances. Hugo marchait au centre du
linoléum, évitant les plinthes comme si elles cachaient des fissures. A traversles
hublots, il percevait des silhouettes prostrées, des amas de chairs qu'il ne voyait plus
comme des étres, mais comme des dysfonctions synaptiques. Son esprit opérait un
clivage salvateur : d'un c6té, le chaos des patients ; de I'autre, la clarté de sa méthode.

Devant I'ascenseur, il observale reflet de son doigt devant le métal. La peau était
pale, les ongles nets. Une main d'exécutant qui ne tremble jamais parce qu'ellea
renoncé aressentir. |l pressala surface froide. Le clic résonna comme un coup de feu
étouffé. Pendant que la cabine montait, Hugo sentit la clé de Maélle peser contre sa
cuisse. Ce poids était sa boussole. Il n’allait pas vers elle pour I’ écouter, mais pour
sassurer que ses propres murs intérieurs tenaient le choc. Les portes coulissérent. |l
savancavers lacellule 402.

L’ air du troisieme étage était sec, filtré de toute impureté. Hugo s immobilisaatrois
meétres de la porte. Le silencey était une présence solide, ponctuée par e pivotement
des caméras. Il sentit une humidité naissante dans sa paume et fermale poing. Ce
signal de stress était inadmissible. || devait incarner la structure pour ne pas étre
submergé.

|l saisit son pass magnétique. Le rectangle de plastique blanc était son ancrage.
Chague mouvement — |e redressement des vertebres, |a pression des talons — visait
anier saporosité face aMaélle. Ce n'éait plus de la psychiatrie, mais une architecture
desurvie.

Il sapprocha de I'cdlleton. A I’ intérieur, une lumiére ambrée baignait les murs. Maglle
était assise sur le bord du lit, le dos droit. Elle ne bougeait pas, mais Hugo comprit a
I"inclinaison de satéte gu’ elle I’ avait entendu. Cette attente était une prédation
inversée. |l répondit par un surcroit de neutralité, son ultime défense. Son index se



posa sur le lecteur. Le voyant passa au vert. Le verrou sauta. La poignée en acier était
froide, une morsure thermique. 1l appuya lentement, sentant |a résistance des joints
pneumatiques, et entra dans un souffle d'air vicié.

Le silence de la piece s abattit sur [ui. Hugo fit trois pas, ni plus ni moins. La semelle
de sesrichelieus ne produisit gu'un frottement feutré. Derriere lui, la porte se referma
avec une finalité métallique. Il était dans le « vase clos ». Les murs d'un blanc cassé
absorbaient lalumiére.

|l sarrétaadeux metres du lit. Maélle fixait un point sur le sol, ses mains d'une
immobilité de marbre. Hugo observa la pulsation de |a carotide dans son cou. Pour
lui, ce n’ éait qu’ une donnée physiologique atraiter. Il devait la percevoir comme un
meécanisme, non comme |’ incarnation d’ un passé enfoui. En se concentrant sur ce
détail, il activait son clivage : le clinicien souverain d'un coté, I'nomme en fuite de
I'autre.

|l sassit sur letabouret pivotant. Le vinyle était froid. Le pivotement produisit un
grincement aigu, mais Hugo ne cilla pas. |l utilisa ce bruit pour ancrer son autorité. |l
ouvrit son dossier. Le papier crissa. Chague note clinique servait de brique asa
muraille.

Maélle inclinalatéte lentement. Lorsqu'elle plongea son regard dans le sien, Hugo
ressentit une pression au plexus. Il I’ é&ouffa par une inspiration profonde. Sesyeux a
elle étaient des lentilles lucides cherchant une fissure dans son vernis. Hugo soutint le
regard sans battre des cils. Si samain tremblait, toute I'architecture de son déni
seffondrerait.

— Vous étes en avance, Hugo, dit-€elle.

Savoix était monocorde. L'usage de son prénom le heurta comme une effraction. I
nota mentalement : * Provocation, tentative de briser la distance.* Ce codage lui



évitait I'émotion. Il gjusta ses lunettes.

— Lanotion de temps est relative ici, Maélle. Comment vous sentez-vous apres
I'gjustement d'hier ?

Un |éger tressaillement agitalalevre de lajeune femme. Elle laissale silence
sépaissir. Hugo savait que celui qui parle le premier cede son territoire. 1ls resterent
ainsi, deux prédateurs se jaugeant, tandis que le néon grésillait avec une régularité de
métronome.

Hugo percevait ce bourdonnement comme une vibration sous-cutanée. 1l se concentra
sur la pression de ses vertebres contre le dossier. Maélle ne bougeait pas. Ses mains
étaient a plat sur latable. Hugo remarqua une |égere desquamation sur sa cuticule
gauche. Il I'archiva comme un signe d'anxiété contenue.

|| déplaca son dossier, le papier crissant comme un scalpel. Sous le regard de Maélle,
une chaleur monta dans sa huque. Il I'analysa froidement : * Réponse sympathique a
une menace.* Il ne l'appelait plus « elle », mais « le sujet ». C’ était son mécanisme de
défense : hyper-investir lafonction cognitive pour ne pas succomber.

Maélle rétracta ses doigts, laissant dix empreintes de buée sur latable. Elle suivit leur
disparition, puis fixale badge d'Hugo.

— Vousrespirez par le haut du buste, Hugo. Qu’ est-ce que vous craignez de laisser
sortir i vous expirez ?

Hugo ne cilla pas, malgré la décharge d'adrénaline. * Inversion des roles*, pensa-t-il.
Il prit une inspiration lente.

— Maquestion portait sur votre traitement, Maélle. La déviation vers ma personne
est un évitement classique. Le silence vous est-il insupportable au point de spéculer



sur mon état ?

Il vit le reflet de lalampe dans ses pupilles noires. Elle ne semblait pas offensee ; elle
se nourrissait de sarigidité. Elle cherchait lafaille. Pour Hugo, chague mot était une
brigue supplémentaire. Sil acceptait la dimension humaine de cet échange, tout
vacillerait. Il fit pivoter son stylo entre ses doigts, attendant qu'elle tombe dans le
piege du silence.

Le cliquetis du stylo segmentait la piece. Hugo fixait la pointe en iridium. Chague
rotation était un ancrage psychique. Maélle demeurait dans les ombres de la piece.
Elleinclinalatéte.

— Vous comptez les secondes, Hugo. Vous utilisez |e temps comme une contention.
Maisici, le temps ne coule pas. Il sature.

Hugo posa son stylo. Le contact de la paume sur la surface froide le soulagea.

— Letemps est un cadre, Maélle. Sansui, votre dissociation n'‘aurait plus de limite.
Vous tentez de déléguer votre confusion al'environnement.

Elle étira ses jambes. Le froissement du tissu contre le sol fut un son répeux qui lefit
frissonner. Une agression sensorielle délibérée.

— Vous parlez d'organisation, mais regardez vos mains. Vos articulations
blanchissent. VVous avez peur que toute cette propreté ne soit envahie par la boue de ce
gue vous avez oublié.

Une goutte de sueur perlale long de sa colonne. |l nel’ essuya pas. || se concentra sur
I'air conditionné avingt et un degreés. * Projection identificatoire*, analysa-t-il. Il se
pencha en avant pour reprendre |'ascendant. || percevait I'odeur de Maélle : savon et
peau chauffée. Un souvenir griffasamémoire. |l le refoula



— Mon état N’ est qu’ un écran pour votre impuissance. Parlons de cette « boue ».
Est-ce une métaphore pour votre perte de contréle ?

Maélle esquissa une contraction musculaire révélant ses dents. Elle effleurala
cicatrice sous sa machoire, stigmate d'une thérapie qu'il avait supervisée dans unevie
effacée.

— Vous étes un excellent architecte, Hugo. Mais vous avez construit cette clinique
sur un charnier de souvenirs. Les murs commencent a suinter. VVous I'entendez ? Ce
bourdonnement ? C'est moi.

Ellefit un pas verslui. Hugo restaimmobile, le dos collé au dossier. Reculer, ¢’ était
admettre son impact. |l fixa un bouton de manchette en argent pour ne pas sombrer
dans son regard. L'air semblait sépaissir.

Hugo s accrocha ala géométrie de la petite sphere d’ argent. * Agression territoriale*,
étigueta-t-il. Son coaur semballa, une trahison qu'il masqua en ralentissant son souffle.
Maélle posa ses paumes sur le bureau. Ses doigts sétalérent comme des pattes
d'araignée.

— Ce bourdonnement n'est qu'une manifestation acoustique de votre propre vide,
Maélle. C'est une défense contre le silence.

Plusil se sentait menacé, plusil injectait de lathéorie. Maélle déplaca son poids vers
I'avant. Un souffle tiede porta une odeur de fer et de pluie. Un flash — un couloir
sombre, une averse — heurta son esprit. 1l le broya sous une couche de logique.

— Regardez-moi vraiment, Hugo. Pas comme une pathologie. Regardez la peau que
Vous avez aidé arecoudre.



Lalumiére crue révélait chague pore. Hugo remargua une micro-rayure sur le bureau
qu'il n'avait jamais vue. Ce détail lui causa une irritation disproportionnée. 1l fixa
cette irrégularité pour ne pas admettre que son contrdle se |ézardait. Ses doigts
sengourdissaient sur ses genoux. |l refusait de bouger. Le bourdonnement
sintensifiait, se synchronisant avec ses tempes.

— Pourquoi transformez-vous ce bureau en tribunal ? Si vous projetez une
responsabilité sur moi, c'est que vous refusez d'assumer votre propre ombre.

Il ne vit que son propre reflet minuscule dans I'iris de la patiente. Le cadre
thérapeutique ressemblait désormais a une cellule dont il avait tourné laclé.

Hugo déplaca son stylo sur le buvard. 1l fixala goutte d'encre préte a tomber, une
menace de tache sur savie parfaite. Ses doigts serraient larésine trop fort. Il se forca
adesserrer |'éreinte pour réaffirmer savolonté. Maélle ne cillait pas. Le tic-tac de
I'horloge devint une détonation. Hugo sentit la sécheresse de sa gorge.

— Votre mutisme est une stratégie active, finit-il par dire. Savoix semblait émaner
des murs. Il jetait des termes techniques comme des sacs de sable pour colmater une
digue. Maisil vit un tressaillement chez elle. Elle lisait laterreur sous le jargon.

Soudain, Maélle se pencha, brisant la distance. Une fragrance de papier ancien et
d'ozone émana d'dle. Elle posa ses mains, paumes vers le haut. Hugo fixa ces mains
qu'il aurait dd reconnaitre. Le cadre se liquéfiait.

— Nous reprendrons demain, Maélle. La séance est termineée.

Il ne I'attendit pas. Il setournaverslabaie vitrée, observant lesjardinstaillés. I
attendit le bruit des pas, le déclic de la porte. Rien. Juste le silence épais. Quand il se
retourna enfin, la chaise était vide. Sur le cuir noir restait une Iégere buée, deux
empreintes d'humidité qui sévaporaient en laissant une odeur de pluie sur du béton



chaud.

Hugo sassit, les jambes |aches. 11 fixa ses mains qui tremblaient. 1| comprit alors que
laclinique n'était pas une forteresse, mais le mausol ée de sa propre amnésie. Et
Maélle venait d'en briser les scellés.



Chapitre 2

LeDossier 404

La chemise cartonnée reposait sur le revétement sombre de mon bureau, une tache
d’ un bleu bureaucratique presgque indécent sous la lumiére crue des néons. Je lissais
du bout de I’'index le coin corné du dossier. Un geste machinal. Un besoin d'ancrage.
A cet instant, ma respiration suivait une cadence métronomique, une régulation forcée
du diaphragme. J étais un psychiatre. Mafonction était une architecture, un rempart
de certitudes que j'érigeais entre la pathologie des autres et mon propre équilibre.
J gustai mes lunettes. Le reflet des fenétres barra mes yeux. Une protection
inconsciente. Le silence de la Chambre des Reflets était dense, seulement troublé par
le bourdonnement de la climatisation. Un air stérile. Sans odeur.

L e déclic de la serrure magnétique résonna, sec. Je m’imposai trois secondes avant de
lever les yeux. Maélle franchissait e seuil. Sa démarche n'avait rien de I'hésitation
saccadée des patients admis sous contrainte. Elle avancait avec une fluidité
déconcertante. Ses semelles ne faisaient aucun bruit sur le linoléum gris. Elle portait
le coton informe de I'institut, mais son port de téte transcendait I'uniforme. Une
autorité silencieuse. Elle ne cherchait pas de repéres. Elle ne fuyait pas la caméra. Ses
mains demeuraient immobiles, sans ce micro-tremblement des doigts qui trahit
ordinairement |'angoisse.

Elle sassit sansy étreinvitée. Je cherchai sur son visage les margueurs classiques de
la détresse : la contraction du sourcil, I'é évation de la paupiere. Rien. Son visage était
un paysage de marbre. Une neutralité qui confinait al'insulte pour I'expert que j'étais.
Ses pupilles n'éaient pas dilatées. Son rythme respiratoire était plus lent que le mien.
Sesyeux, d'un gris d'acier, absorberent lalumiére. Ce n'était pasleregard d'une proie.
C'était celui d'un observateur qui aurait d§a conclu son étude.



L e silence devint une matiére palpable. Une dissonance sourde sinstalla dans ma
poitrine. Je percus |'infime craguement de mon fauteuil sous mon poids. Le bruit me
parut tonitruant. Sur le bord du bureau, je remarquai une petite trace de café séchée,
un oubli matinal qui me parut soudain d'un désordre insupportable. Maélle ne cillait
pas. Son regard dériva vers le matricule 404, puis remonta vers mon front. Elle
analysait lalégere sudation alaracine de mes cheveux. Un lapsus corporel. Cette
femme ne demandait pas d'aide. Elle n'attendait pas ma validation. Elle voulait que je
sorte de ma propre mise en scene.

Je déplacai le dossier de quelques millimeétres. Un gjustement spatial pour restaurer
un semblant de contréle. Dans mon esprit, les protocoles s alignaient : identifier la
faille, le symptdéme, la preuve de ma supériorité technique. Mais Maélle demeurait

une énigme cinétique. L'odeur de la piéce, un mélange d'ozone et de détergent, me

parut soudain plus agressive. Elle sinsinuait dans mes sinus.

Je saisis mon stylo plume. L'argent froid devait me rappeler mon statut. Je fis glisser
le capuchon. Le déclic métallique trancha le calme. Elle ne sursauta pas. Ses yeux ne
quitterent pas les miens, violant cette convention tacite ol le regard séchappe pour
rel&cher latension. Elle m'observait avec une clarté insoutenable. Elle lisait atravers
les couches de ma formation pour atteindre la structure brute de mon anxiété.

— Vous ne ditesrien, Maélle, finis-je par |acher.

Mavoix était plus sourde que prévu. Une tentative de forcer I'échange. Elle inclinala
téte. Trois degrés versla gauche. Un gjustement de lumiére sur ses pommettes. Ce
n'était pas de la soumission. C'était une réévaluation. Seslevres resterent closes, mais
un pli apparut ala commissure droite. Un mépris fugace. Une reconnaissance
ironique.

Letemps se dilatait. Le tissu de ma chemise frottait contre mon col. Une irritation



insupportable. Je reportai mon attention sur les notes, cherchant e réconfort des faits.
Mais les mots flottaient. Elle n'était pas le sujet du dossier ; elle était le vide que ce
papier tentait de combler. Je fixal le matricule « 404 ». Une erreur systeéme dans ma
propre architecture mentale. Dans mon champ de vision, elle était une tache
d'immobilité absolue. Pas de pied qui s agite. Pas de main qui triture un ourlet. Une
homeéostasie parfaite qui me renvoyait a ma propre agitation.

L’ horloge murale claquait toutes les soixante secondes. Chague « tic » me paraissait
plus sonore, chargeant I'air d'une éectricité statique. Pour ne pas sombrer, je fis mine
d'annoter une marge. Ma plume griffonna des lignes sans sens. Une calligraphie de
facade.

— Votre dossier mentionne une résistance aux protocoles, repris-je sans lever les
yeux. On parle d'un retrait, d'une absence de réponse. Pourtant, vous semblez...
attentive.

Jerelevai le buste. Elle n’avait pas bougé. Son inclinaison vers |'avant suggérait une
curiosité sans bienveillance. Ses yeux d'orage n'avaient rien de la femme brisée par
des années d'errance clinique. Il y avait une stabilité effrayante dans ses pupilles. Elle
ne se défendait pas. Elle m'étudiait comme une curiosité biologique. Elle inversait la
hiérarchie. Je contractai la méachoire pour éviter un tremblement.

Je posai mon stylo. Paralléle au bord du dossier. Un ordre dérisoire. Une goutte de
sueur commengca sa descente entre mes omoplates. Un frisson que je masquai en
gjustant mes lunettes. Les branches presserent mes tempes. Elle entrouvrit enfin les
lévres. Un souffle. Une expiration ténue. Ce n'était pas de lalassitude, maisle
reléchement d'une pression calculée. Mon coaur cognait contre mes cotes. Pourquoi ce
silence ? Face a elle, mes théories de manuel semblaient des contes pour enfants. Elle
ne me regardait pas comme un medecin, mais comme un homme dont |'armure est
faite de papier.



— On vous a dit que j'étais un probléme, n'est-ce pas ? murmura-t-€lle finalement.

Savoix était basse. Une note de violoncelle. Aucun signe d'agressivitée. C'était un
constat. Je sentis un clivage sopérer en moi. Une partie scrutait le symptome, |'autre
reculait devant lalucidité de cette femme. Mon ego professionnel vacillait. Si elle
comprenait mon besoin de la soigner pour me rassurer, alors le cabinet n'était plus un
bouclier, mais une vitrine brisée.

— Je netraite pas des problemes, Maélle. Je traite des étres humains qui souffrent.

L e mensonge sonna creux. Elle eut un mouvement de téte. Ses yeux sagrandirent a
peine. Un amusement glacial. Elle savait. Elle voyait atravers la construction
narrative que je m'étais forgée pour oublier les décombres de ma propre mémoire.

— Vous souffrez, Hugo ? demanda-t-€lle.

L 'usage de mon prénom fut une effraction. Un souffle froid sur manuque. Le
protocole interdisait cela, mais la corriger aurait éé un aveu de vulnérabilité. Mon
coaur semballa. Je savais ce qu'ellefaisait : inverser lesréles. Me placer sur le divan.
Transformer son soignant en sujet d'éude. Lalumiére du plafonnier gagna en
intensité. Elle attendait que je m'effondre.

— L'usage du prénom est une tentative de réduire l'autre, articulai-je.

Je posai le stylo avec une lenteur calculée. L'odeur de l'encre se mélait acelledela
solution hydroal coolique. Une atmosphere aseptisée. Maélle inclinale buste, rompant
la distance de securité. Ses mains restaient de marbre. Elle cherchait lafaille
originelle.

— Vousintellectualisez pour ne pas répondre, Hugo. C'est une belle structure. Mais
elle sonne creux quand on frappe dessus.



Une chaleur séche envahit ma poitrine. Un grain de poussiere dansait dans un rayon
de soleil. Jétais cette particule. Capturée. Je régjusta mes lunettes. Le métal froid
contre mon nez me rappela mon role.

— Ce qui vous préoccupe, Maélle, c'est la projection de votre souffrance sur
I'autorité. Vous cherchez avalider votre existence en déconstruisant la mienne.

Elle esguissa une ombre de sourire. Un regard de clinicien. Le vertige me gagna. Je
me vis de I'extérieur : un homme en costume sombre, accroche a des concepts comme
un naufragé a une planche. Elle se leva. Sans héte. Elle contourna le bureau. Je ne
reculai pas. Mon masque m'imposait de rester de marbre. Mais mon corps criait au
danger. Elle sarréta a quelques centimetres. Je sentis la chaleur de sarespiration. Une
présence concrete qui rendait mes théories dérisoires.

— Regardez-moi, Hugo. Pas comme un dossier. Regardez ce que vous avez oublié.

L’air s était densifié. Jefixai son iris gauche. Je cherchai une anomalie pupillaire pour
justifier une sédation. Un prétexte pour rétablir la barriere. Ses pupilles étaient
parfaites. Le tic-tac de I'horloge résonnait dans ma cage thoracique. Nommer la
menace était ma seule maniére de ne pasla subir. Mais son odeur n‘avait rien de la
pathologie. C'éait une fragrance neutre. Minérale. La pierre froide aprés |'orage.

Mamain se refermasur le dossier. Le papier rugueux m'ancrait. Je refusais de baisser
les yeux. Céder sur leregard, c'était admettre lafaille. Dans le reflet de sesyeux, je
vis masilhouette. Un petit homme rigide dont la cravate devenait un ncaud coulant.

— Votre demande de reconnaissance est un symptome, Maélle. Vous tentez de
fusionner avec le soignant pour combler un vide. Une foisle cadre réintégre, nous
explorerons cela.



Je déplacai mon poids. Le fauteuil émit un grincement sec. Elle n'avait pas reculé. Je
sentais le rayonnement de sa peau. Un muscle se contracta au coin de sa méachoire.
Du mépris. Je luttais contre I'envie de repousser mon bureau. Mon index tapotait le
cuir. Un lapsus.

— Vous parlez encore de théorie, Hugo. C'est une certitude glaciale. Regardez la
cicatrice sous mon sourcil droit. Celle que vous avez examineeil y adix ans. Avant
dedirequejeddirais.

Mes yeux déeriverent. Une fine ligne blanchétre barrait I'arcade. Un vestige cutané qui
semblait pulser. Un flash perca mon amnésie : une lumiére de néon, I'odeur de I'éther.
Je lerefoulal aussitot. Un golt de métal dans la bouche. Je ne pouvais pas me
souvenir. Admettre cela, c'était admettre un crime thérapeutique. Elle penchalatéte.
Ses doigts sappuyerent sur e rebord du bureau. Ses phalanges blanchirent.

L’ éclairage transformait cette strie de chair en relief montagneux. Mon regard resta
soudé alamarque. Inévitable. Pour parer al’angoisse, |’ activai mes protocol es.
Intellectualisation frénétique. Ce n'’ était pas un souvenir, me dis-je. C'était une
coincidence. Une manipulation. La paranoia du patient est un miroir.

Je déglutis. Mes mains a plat sur le bureau servaient d’ ancres. Je sentis chague pore
du revétement. Maélle ne tremblait pas. Cette stase était le signe le plusterrible : elle
n'était pas dans laréaction, elle éait dans|'affirmation.

— Lamémoire est une construction, Maélle. Soumise au désir. VVotre cerveau cherche
arattacher des marques fortuites a une figure d'autorité pour soulager le poids de
|'absence de cause.

Le rythme de sarespiration était mécanique. Ma paupiére droite fut prise d'un
spasme. Une fatigue que j'espérai invisible. Son regard plongea dans le mien. Elle
tenait le scalpel. Jétais sur latable. Une goutte de sueur glissa entre mes omoplates.



Le cadre se fissurait. Un souffle de vérité passait atravers. Elle ne retira pas ses
mains. Elle maintenait le pont électrique.

— Vous utilisez beaucoup de mots pour dire que vous avez peur, murmura-t-elle.

Savoix vibra dans I'ossature du bureau. Ses levres éaient d'un rose exsangue. Un
Spasme gagna mon avant-bras. Je contractai le muscle jusqu'ala douleur pour
I'étouffer. C'était une lutte de territoire. Elle occupait I'espace par son calme. L'odeur
de violette me monta soudain au nez. Elle heurta mes synapses comme un souvenir
sans étiquette. Mon systeme limbique hurlait. Mon ego sacharnait atraduire celaen
pathologie.

Jefixai le dossier. Les pages blanches étaient aveuglantes. L'encre formait des motifs
abstraits. Des taches de Rorschach ou je nelisais plus rien. Chague seconde révélait
des détails organiques : e battement d'une veine sur satempe, le grain de sa peau.

J étais un homme piégé dans une boite de verre, observant une fissure se propager sur
laparoi.

— Lapeur est une réponse biologique, articulai-je. Mavoix était neutre. Une
modulation travaillée. Dans ce cadre, elle reflete votre propre insécurité.

Elle ne bougeait pas. Ses mains étaient sculptées dans I'ivoire. Aucun tic. Aucun bruit
comportemental. Un vide pneumatique. Mon cerveau sacharnait : inhibition ou
vigilance prédatrice ? Le tic-tac de la pendul e se synchronisa sur mon pouls. Je
reculai de quelgues centimeétres. Un retrait camouflé. Elle le vit. Une
micro-contraction du visage trahit sa satisfaction. Elle m'habitait.

— Vous parlez de mon histoire comme d'un livre déja lu, Hugo. Mais les pages, c'est
Vous qui les avez écrites. L’ encre est encore fraiche dans votre esprit.

La question resta suspendue. Une particule lourde. Ma main droite trahissait une



secousse. Je luttais contre la fuite. En m'appelant Hugo, elle avait court-circuité mon
systéme. Le matricule « 404 » semblait Sanimer. L'odeur du papier et de laviolette
me donnait la nausee. Elle ne fuyait pas mon regard. Elle lelisait par I'envers.

— Lediagnostic est une facilite, Hugo.

Elle penchalatéte. Trois degrés. Sesyeux devinrent des miroirs d'acier liquide. Je
pris une inspiration forcée. Mes cotes étaient raides. Des images floues apparurent :
une balancoire qui grince, du velours sous mes doigts, une douleur alatempe. Ma
gorge était un étau. Le souvenir d'un cri étouffé me barrait laroute.

Elle avanca la main. Ses doigts sarréterent preés du dossier. Je ne reculai pas. Sidéré.

L e temps saccumulait comme une eau sombre. Je fixai ses ongles nets. Je connaissais
laforme de ses lunules. Ce n'était pas médical. C'était tactile. Une rémanence qui
hurlait a travers mon amnesie.

— Vous avez peur que je l'ouvre, n'est-ce pas ? Que les mots cessent d'étre des
symptomes pour redevenir des actes.

Elle posa son index sur la couverture. Le froissement du papier me fit tressaillir. Une
secousse électrique jusgu'ala base du crane. Je vis alors ce que j'avais occulté : sur
son poignet, sous la manche, une cicatrice fine. En forme de virgule. La méme que
celle que je masguais sous | e bracelet de ma montre. Le bourdonnement des néons
devint assourdissant. Le dossier commenca a glisser vers elle. Sous la simple pression
de son doigt. Mon dernier rempart venait de céder.



Chapitre 3

Notes Cliniques : La Constance del'Observateur

Vingt-deux heures trente-quatre. Le cadran a quartz brille sur mon bureau. Dans le
silence pressurise de la clinique, le bourdonnement de la ventilation devient une
présence organique, un poumon d acier régulant le sommeil chimique des patients.
Mamain droite, posée aplat sur le cuir vert, ne tremble pas. Je |'observe avec une
curiosité distale. Aucune trace de stress physiologique. Ma maitrise est un assemblage
de verre, rigide et coupant. Je dévisse le capuchon de mon instrument avec une
lenteur calculée. C’ est un rite de décontamination mentale avant d'entamer le récit. Le
meétal froid contre la pulpe de I'index ancre ma conscience dans le présent. Loin des
résonances de cet aprées-midi.

Le dossier de Maélle est ouvert devant moi. Les pages sont alignées avec une rigueur
maniague. Chaque bordure est parallele al'aréte du bureau. Le désordre visuel est le
premier symptome d’ un effondrement interne. Je fixe le blanc du papier. C'est un
espace vierge a coloniser pour que les ombres de son mutisme ne m'envahissent pas.
Elle n"apas dit un mot aujourd’ hui. Elle a préféré sculpter le vide entre nous. Une
précision agressive. Son silence n'est pas une absence, c'est une projection massive.
Un vide qu'elle me force aremplir. Un petit cliquetis mécanique résonne lorsque je
pose la pointe sur la page de garde. La moquette semble absorber jusqu’ ala pensée.

Jécrisle premier mot : *Neutralité*. L'encre sombre met quel ques secondes a sécher.
Elle change d'aspect sous lalampe. Je me concentre sur la morphologie de mon
écriture. De petites lettres droites, serrées. Une contention narcissique déguisée en
rigueur méthodol ogique. Pourquoi ai-je réajusté ma cravate lorsqu’ elle aincliné la
téte ? Un simple réflexe proprioceptif. Sans doute une chute de température dans la
Chambre des Reflets. Je le note tout de méme en marge. Une anomalie. Mon corps est



un instrument a calibrer sans reléche. Dans ce duel psychique, lamoindre faille dans
ma posture devient une porte ouverte.

Sesyeux. L'irisde Maélle flou dans le reflet de malampe. Elle ne me regardait pas
comme un médecin. Elle cherchait son propre contour effacé sur maface. Je dois
rester une vitre, pas un miroir. Une tension tire sur mon trapeze gauche. Mes yeux
brdlent un peu sous le spectre bleu des néons. Je prends une inspiration
diaphragmatique. Quatre secondes. Blocage. Expiration sur six. Cohérence cardiague.
C'est ironique d'appliguer sur moi-méme les techniques que j'enseigne aux instables.

L e processus de formation réactionnelle est al’ cauvre. Plus elle devient spectrale, plus
je me fais monolithe. Je transforme |'empathie en protocoles froids.

La pointe gratte le papier. « La patiente manifeste une résistance passive-agressive
par |'usage du silence », j'écris. Un mensonge technique nécessaire. En réalité, ce
silence est une dissection. Chague minute passee dans son champ visuel est une
tentative de sa part de me déshabiller de mablouse. De retrouver I'nomme derriére le
diagnostic. Je refuse cette intrusion. Mamain descend sur la page, puissarréte. La
lumiere se fragmente dans mon verre d'eau. Des spectres mouvants sur |es notes que
je suis cense dominer.

Une diffraction physique. Simple décomposition de la lumiere blanche par le prisme
du verre. Pourtant, j'y cherche une structure. C’ est une distorsion cognitive mineure.
Je projette un besoin de cohérence sur un phénomene aléatoire. Je ramene mon regard
vers la page. Stabilité absolue. L’ auriculaire percoit chague aspérité de la cellulose
comme une agression tactile. Jécris : *Le mutisme de M. ne doit pas étre interprété
comme une aphasie fonctionnelle, mais comme une stratégie de retrait.*

La Chambre des Reflets possede une densité acoustique de plongée. Une pression sur
les tympans. Au-dehors, un chariot de soins passe. Roues de caoutchouc sur linoléum
poli. Maélle est partie depuis dix minutes, mais |'air semble encore déplacé par sa

présence. Une stase atmosphérique. Une démangeai son me pique la nugue, sous le col



de ma chemise. Je ne me gratte pas. Céder serait admettre que mon équilibre interne
est compromis.

Je note I'heure : 17h42. Une calligraphie anguleuse, incisive. Le crissement résonne
dans mon thorax. Pourquoi ai-je évité son regard lorsqu'elle sest levée ? Une analyse
objective suggérerait un respect scrupuleux du périmetre thérapeutique. Mais mon
Inconscient murmure une autre vérité. Javais peur de ce que j'aurais pu liredansla
courbure de ses cils. Une reconnaissance. Une familiarité. Un grain de café oublié sur
le coin du sous-main m'irrite I'cal. Un détail absurde.

Mon pouce presse le corps de I'instrument jusqu'a ce gue I'ongle devienne livide. Je
desserre I'étreinte. Le sang revient. Flush capillaire rose. Je contréle encore ma
physiologie. Revenir ala symptomatologie. « La patiente présente un clivage marqué
entre son expression corporelle figée et I'intensité de sa charge transférentielle. » Des
mots-boucliers. En qualifiant son regard de transfert, je le déshumanise. Jele
transforme en symptome archivable. Je transforme mon trouble en une observation
savante pour ne pas ressentir |'impuissance de I'homme face au miroir.

Une poussiere traverse le faisceau de malampe. Elle hésite, suspendue. Laclinique
est un environnement aseptisé, mais le chaos sinfiltre. Maélle est cette poussiere.
L'élément non stérile. Je sens I'expansion de ma cage thoracique contre le cuir du
fauteuil. Le cuir crague. Un son animal. Je tressaille. Mes mains sont posees a plat.
Immobiles. Pourtant, une vibration résiduelle m'habite. Comme un diapason que |'on
vient de frapper. Je dois saturer cette page de termes techniques. Ne plus laisser de
place au doute.

Le métal brossé est froid. Une morsure bienvenue contre I'index. Je trace une ligne de
séparation. Un trait chirurgical pour compartimenter I'émotion. « L’ absence de
logorrhée n'exclut pas une communication infra-verbale de type projectif. » La pointe
s enfonce dans le grain du vélin. Chague lettre est une colonisation du vide. Son
silence n'était pas une stupeur organique. C'était une attente. Elle habitait son



mutisme comme une position stratégique. Elle observait mes micro-mouvements.
Mes inspirations. Le moindre battement de mes paupiéeres. En notant cela, j’ éprouve
une satisfaction seche. Mon rythme cardiague se régule. Nommer |a menace pour
gu'elle cesse de m'envahir.

Je meredresse. Tension dans leslombaires. LaLED au spectre bleuté écrase les
reliefs du dossier, rendant les ombres portées presque solides. Je fixe la photo

d identité de Maélle. Plus jeune, moins émaciée. Mais ceregard est dgjala. Cette
fixité qui vise quelque chose derriére mon épaule. Je sors un mouchoir. Un carré de
coton plié en quatre. Jessuie une trace de buée imaginaire sur le verre de ma montre.
17h51. Neuf minutes se sont écoulées. L’ air semble encore chargé de son passage.
Une odeur ténue de lessive bon marché et |e sillage ferreux de son angoisse contenue.,
Ma nuqgue se raidit. Réaction de défense. Je code : « Résonance émotionnelle induite,
gérée par une mise a distance cognitive. » Mentir par la précision. L'art de ne pas
savouer vaincu par le transfert.

L e bruissement du papier est le seul rempart contre le silence. Pourquoi ai-je noté «
transparence » ala page quatorze ? Un point d’interrogation m'accuse. Ce lapsus
graphique brile larétine. Je saisis I'instrument et je rature. Furieusement. Lafibre du
papier s effiloche. Une cicatrice opague. Un trou noir. La transparence est I'ennemie
du dispositif. Si elle voit mesfailles, |a structure seffondre. Je redeviens le sujet
vulnérable. Mamain tremble d'un millimetre. Une défaillance neuro-motrice. Je
referme le poing sous le rebord du bureau. Maintenir la structure. A tout prix.

Je me penche a nouveau. Mes lunettes glissent sur une fine pellicule de sueur. Je ne
les remonte pas. Le flou adoucit laréalité. « Prochaine étape : exploration de la
meémoire semantique. » Jentends encore ses pas. Le choc sourd des semellesen
caoutchouc sur le linoléum. Un rythme de métronome. Pourquoi est-ce que jeles
compte encore ? Réflexe d hyper-vigilance. Tactique de survie. Elle n'est pas une
patiente ordinaire. Elle est une énigme cinétique qui déregle mon horlogerie interne.
M'observe-t-elle aussi dans sa chambre aux murs capitonnés ? L'idée méme que je



puisse étre I'objet de salentille inverse la polarité de mon monde. Je pose I'instrument
sur le plumier. Parallélement au bord. La symétrie contre le vertige.

Le sifflement de la ventilation sinsinue sous mes tempes. Je [éve les yeux vers
I'horloge. 17h42. Cette précision temporelle m'ancre loin des sables mouvants de
I'empathie. Mes doigts se desserrent sur le cuir. Chague inspiration est un calcul pour
saturer mon sang d'oxygeéne. Je me léve. Le fauteuil émet un gémissement de succion
qui déchire le silence. Trois pas vers la fenétre. Mes talons claquent sur e parquet
avec régularité. Je m'arréte a la distance exacte pour ne pas étre vu de I'extérieur.
Dehors, lalumiere decline. Une feuille morte tournoie. Ce mouvement erratique
m'irrite. Le chaos de la nature est une insulte. Je fixe mon reflet dans lavitre. Une
silhouette floue. Est-ce la ce qu'elle voit ? Une fonction clinique dénuée de substance
? Je lisse le revers de ma blouse. Larigidité du tissu amidonné contre mon cou est
une limite physique. Un rappel de mon réle.

Je retourne a mon bureau. Le dossier repose au centre comme un cadavre sur une
table d'autopsie. Je I'ouvre, mais mes yeux évitent les mots pour chercher le vide entre
leslignes. Le non-dit. Je sors une regle en acier de mon tiroir. Le métal est glacial.
Une morsure bienvenue. Je mesure |'espacement de mes notes. Je cherche une
déviation. Un signe de perte de contrdle. Tout est aligné. Pourtant, je percois une
vibration. C'est I'écho de sa présence. Maélle impregne I'espace d'une charge si lourde
que l'air devient difficile a déplacer. Je m'assois. Je refuse de m'adosser. La posture
érigée est le dernier bastion de ma supériorité technique.

Une goutte de sueur trace un chemin lent le long de ma colonne. Je ne frissonne pas.
Je I'analyse comme un simple signal somatique. Je reprends ma plume. Mon index
appuie s fort que I'ongle blanchit. « La patiente manifeste une capacité inquiétante a
I'introjection de la structure. Elle ne subit pas lathérapie, elle I'absorbe. » En écrivant,
je réalise que mamain ne tremble plus. La mise en mots agit comme un sédatif. Mais
le souvenir de son regard — ce bleu délavé qui fouillait mes zones d'ombre —
percute ma certitude. Qui définit qui ? Je referme le dossier d'un coup sec. Le



claguement résonne comme un coup de feu étouffé. Le périmetre est maintenu. Pour
I'instant.

Je dépose I'instrument sur son support en cristal, veillant a ce que son axe soit
strictement paralléle au bord du sous-main. Le silence devient une substance
gélatineuse. Mes paumes laissent des empreintes éphémeres sur le bois sombre. Je les
regarde s estomper. Une évaporation de mon autorité. Pour rétablir I’ équilibre,

j’ g uste le presse-papier en verre de deux millimeétres. Ce n’ est pas une compulsion,
mais une nécessité. L’ ordre externe est la seule prothese capable de soutenir mon
ordre interne.

L e fauteuil qu’ elle occupait conserve un affaissement concave. Un vide plein. Une
absence avec une masse propre. Je fixe cette dépression avec une acuité qui confine a
I” hyperesthésie. Chaque pli du cuir semble avoir emprisonné une particule de son
discours silencieux. Un mutisme qui agit comme un solvant sur mes certitudes. «
Contre-transfert. » Le terme clignote comme un signal d’ alarme, maisje le classe
dansles résidus gérables. Mes diplomes, alignés derriere des vitres antireflet,
m'offrent une géomeétrie sécurisante.

Je sens une tension irradier vers ma nuque. Une contraction isométrique. C'est latrace
physique du choc entre nos deux structures. Je me leve. Mes articulations produi sent
un craguement chirurgical. Je me dirige vers le lavabo disssmulé derriére le panneau
de chéne. L’ eau coule d’ abord tiéde, puis glaciale. Je plonge mes mains sous le jet. Le
froid mordre la peau. Je me réancre. Ce n'est pas de I'hygiene, c'est une
désidentification symbolique. Chague goutte emporte un fragment de la contagion
émotionnelle qu’ elle atenté de m’'inoculer. Jereléve latéte. Mon reflet dans le miroir
alestraitstirés. Les pupilles dilatées. Je lisse mes sourcils pour effacer laride
d'inquiétude. Cette micro-expression de vulnérabilité est intolérableici.

Un grain de poussi ere captive mon attention. Je reste immobile, mains dégoulinantes.
Il refuse de se plier alagravité. Un chaos miniature que je ne peux controler. Je



ressens un pincement acide al'estomac. Maélle est ce grain de poussiere. Un élément
étranger dans un systeme clos. Je saisis une serviette en papier. Latexture rugueuse
contre ma peau humide provoque un frisson que je réprime. L'essuyage est
méthodique. Doigt apres doigt. Rien ne doit subsister, hormis les notes. Ces remparts
entre son abime et le mien.

Je regagne mon siege. Le glissement de la peau contre mon pantalon produit un
sifflement feutré. Je reviens dans la sphére de I'autorité. Derriére ce bureau dont la
surface semble liquide, je redeviens le cartographe de la déchéance. Jouvre le dossier.
Je saisisl'instrument a plume d'or. Je vérifie l'alignement de la pointe. Un infime
résidu d'encre séchée obstrue le canal. Je I'essuie avec dévotion. Epuration nécessaire.
Le silence est total. Seul le bourdonnement du plafonnier vibre dans mes sinus.

*« Séance du 14 novembre. La patiente maintient une posture de défi passif. »*

La plume glisse avec une précision chirurgicale. L'odeur de I'encre — solvant et terre
humide — provoque une micro-décharge de dopamine. L'odeur du contrdle. Pourtant,
au « M » de son prénom, mon poignet subit une défaillance. Un spasme qui étire la
jambe de la lettre. Je m'arréte. Je fixe cette scorie graphique. Une rature involontaire
qui souille lasymétrie. Un lapsus moteur. Mon artére radiale bat trop vite. Trop fort.

Respiration. Quatre secondes. Blocage trois. Expiration six. La cohérence cardiague
est ma seule défense. Maélle est enfermée dans I'unité 4, derriére trois portes
blindées, et pourtant son ombre sature |'air. Je revois|'instant ou elle aincliné latéte
de sept degrés. Un mouvement prédateur. Elle ne cherchait pas une réponse. Elle
cherchait I'accroc dans mon armure professionnelle. L'endroit ou mon propre refoulé
pourrait sengouffrer.

Je doisrectifier le récit. Avec une lame de rasoir, je gratte la surface du papier. Les
fibres se soulévent en une poussiere blanche que je disperse d'un souffle. Le vide est
rétabli. Je réécris par-dessus. Plus fort. La pointe griffe le support affaibli.



*« Latentative de subversion du cadre thérapeutique semble étre une répétition de
son trauma originel. »*

Chague mot est un point de suture sur une plaie que je refuse d'examiner. Je
transforme son hostilité en catégorie nosographique. Si je peux I'épingler dans mon
herbier, elle ne peut plus m'atteindre. Un courant d'air froid frole mes chevilles.
Inexplicable dans ce bétiment clos. Je ne leve pas les yeux. L'encre semble soudain
plus sombre. Elle sature le papier, cherchant a déborder des lignes. Mes jointures
blanchissent. Je me clive. Une partie de moi soigne, I'autre se noie. Le papier est la
seule digue.

L'encre stagne dans larainure creusée par lalame. Un lac d'un bleu-noir trop dense.
Une pupille dilatée qui me fixe. Je repose I'instrument sur le marbre. Le cliquetis
résonne comme un verdict. Mamain gauche s ancre dans le buvard vert pour
compenser un vertige sans nom. Je I'observe. Paleur des phalanges. Nacre de |'ongle.
Ce besoin de symétrie est une architecture de survie contre lafluidité de Maélle.

Je me redresse. La popeline de ma chemise adhéere a mon dos. Pourquoi cette
sensation de froid aors que le thermostat indique vingt-et-un degrés ? Une
somatisation. Je lisse le tweed de ma veste. Une sensation rugueuse pour revenir au
réel. Je me remémore son immobilité. Elle ne clignait des yeux qu'une fois toutes les
deux minutes. Un contréle sphinctérien de I'image de soi. Une provocation. En
refusant de se fragmenter, elle me force a douter de mon intégrité. Je reprends
I'instrument.

*« Le sujet projette sur |'observateur ses propres angoisses de morcellement. »*
Laplume gratte le papier comme de |a soie déchirée. Qui observe qui dans ce huis

clos ? Une humidité traitresse perle ala naissance de mes cheveux. Je refuse de
m'essuyer. Ce serait admettre une défaite. Je fixe la poussiére dans le cone de lumiére.



Elleest |3, Maélle. DansI'invisible. Dans les interstices de mon discours. Ma
description clinigue n'est qu'une tentative de la momifier vivante. Pour ne plus subir
le rayonnement de son traumatisme qui réveille mes propres échos. L'odeur de I'encre
devient métallique. Le golt du sang d'une chute d'enfance. Un souvenir parasite. Je
balaye tout d'un clignement de paupieres. Je dois redevenir le contenant de son chaos.

Laplume s attarde sur le point final. Une protubérance d’ encre qui refuse de sécher.
Elle brille comme un odl sous I’ halogene. Mon index droit tapote le bois. * Tap. Tap.
Tap.* Un son sec. Jarréte le mouvement. Le silence de la clinique sinsinue,
granuleux. Marespiration est consciente. Je sens une raideur dans les trapezes. C' est
le contre-transfert qui parle. Laréaction viscérale al'indicible gu'elle transporte. Je
devrais vérifier les verrous de lafenétre, mais je reste soude au siege. Prisonnier de
ma propre géomeétrie.

Mon ombre portée sur le dossier parait immense. Une griffe d'encre préte arayer mes
propres mots. Je ne l'ai désignée que par « le sujet ». Distanciation cognitive.
Pourtant, |'acidité persiste dans mon estomac. Son regard de 14 heures. Cette fixité
qui sondait les strates de mon déni. Elle ne parlait pas. Elle existait avec une intensité
qui rendait I'oxygene rare. Je déplace mamain vers le bord du dossier. Le contact du
papier est froid. Chaque geste est une micro-victoire sur le vertige. Jgjuste lalampe.
Le pivot émet un grincement infime. Un cri de métal qui résonne dans mon crane.

Plus je me sens vaciller, plusje fige le monde extérieur dans une rigidité de musee.

Latrotteuse de I'horloge avance par saccades. Le temps se découpe en segments
oppressants. Maélle, dans sa cellule de la zone B, maintient son silence. C'est un cri
de guerre. Je devrais utiliser mon dictaphone, mais entendre ma propre voix me
répugne. Ses inflexions pourraient me trahir. Je préféere le scriptural. L'écrit fige.
L'écrit est une autopsie. Je rouvre le dossier. Je cherche une faille. Un lapsus. Rien.
Tout est trop lisse. C'est cette perfection qui m'effraie. Ma capacité a me mentir avec
I'élégance d'un expert.



Je saisis I'instrument. Le capuchon se dévisse avec une fluidité huileuse. Je trace une
ligne verticale. Un trait de séparation entre lesfaits et les déductions. L'encre crée une
étoile de capillarité avant de sefiger. C’est un geste d’ ancrage. Je note : *«
Persistance d’ un mutisme sélectif associé a une hyper-vigilance posturale. »* Les
mots sont des boucliers. Ils transforment la terreur lue dans ses pupilles en une
variable gustable.

Laboucle du « S» dansle mot « sujet » est trop large. Baroque. Un reléachement de
ma motricité. Je resserre ma prise. Mes phalanges blanchissent. Je sens mon sang
battre au bout des doigts. Un rythme métronomique. Lors de I'entretien, elle n'a pas
bougé un cil pendant quarante-huit minutes. Elle était une sentinelle de pierre. Je
ressens a nouveau cette démangeai son sous mes omoplates. Cette nécessité de
détourner les yeux. Je refuse d'admettre que son silence est une question adressée a
ma propre mémoire. Jaligne strictement le dossier sur le bord du sous-main. La
symétrie est ma seule thérapie.

L'air devient plus dense. Une poussiere se pose sur le mot « amnésie ». Elle est piegée
dans I'encre comme un insecte dans |'ambre. Je ne I'enléve pas. Mon esprit dérive vers
son complexe amygdalien, saturé de cortisol. Mais qu'en est-il du mien ? Pourguoi

ma respiration se blogue-t-elle des que je visualise son visage ? Un clivage
fonctionnel. Mon cerveau analyse, mon corps réagit a une menace biologique. Je
frotte mon pouce contre mon index. La peau est seche. Rugueuse. Cela me ramene a
la matérialité du bureau. A la séeurité des murs.

Je tourne la page. Le bruit du papier est un déchirement. Je raye les imprécisions de
I'interne d'un trait sec. Une balafre d'encre. Ici, seule larigueur protége de
I'effondrement. Je note son tressaillement de narines quand j'ai mentionné 2014. Une
micro-expression de dégoQt. Un tiers de seconde. Pourquoi cette date ? Pourquoi cette
réaction viscéerale ? Une goutte de sueur perle a matempe. Un intrus thermique. Je ne
I'essuie pas. Jobserve son trgjet lent. Je suisle clinicien de ma propre angoisse.
L'observateur d'une dérive que je m'obstine anier.



Mamain droite refuse de se détendre. Je percois mon artere radiale contre le bord du
bureau. Je dois consigner son refus de communication. Impératif catégorique.

J abaisse la plume. Elle ne trace pas le mot « mutisme ». Elle dessine une courbe
inutile. Une rature nerveuse. Je fixe cette tache sombre. Une nécrose de mavolonté.
Je respire par le nez. Lentement. Maélle a été reconduite dans sa chambreil y atrente
minutes, mais I'espace reste saturé d'elle.

Je repose I'instrument avec une lenteur chirurgicale. Ranger est une restauration
narcissique. Je ferme les yeux. Des phosphenes dansent. Des éclats de lumiere froide
comme au bloc opératoire, laou I'on pratiquait ces interventions que la mémoire
préfére occulter. Pourquoi ai-je mentionné 2014 ? C'est une erreur technique majeure.
Une projection de ma propre temporalité. Je m’ analyse avec cruauté. Mon pouce
presse la cicatrice ala base de mon poignet gauche. Un relief que je n'examine
jamais. Un réflexe proprioceptif. Je vérifie que je suis encore entier. Que mafrontiere
est étanche.

Je rouvre les yeux. Je fixe le mot « amnésie ». Latache d'encre a séché en relief. Je
réalise que je ne soigne pas Maélle pour lalibérer. Je la soigne pour m'assurer que son
passé reste sous clé. Classé. Mon besoin de contrdle est une prothése identitaire. Si
elle se souvient, le miroir de ma pratique se brisera. Je referme le dossier
brusquement. L e claguement sec résonne contre les murs capitonnés comme un coup
de feu dans une cathédrale. Je me leve. Ma chaise émet un gémissement métallique.
Jevaisvers lafenétre. Dehors, le brouillard efface les angles. Tout est gris. Uniforme.
Sécurisant. Je murmure un nom. Si bas que seul le reflet de marespiration I'entend.
Cen'est pas son nom. C’est le mien. Une supplique. Je resserre ma blouse blanche,
cette armure de coton qui me separe de lafolie des autres. Contre mon flanc, je sens
le carnet de notes que je n'ai jamais montré. La séance de demain ne sera pas une
thérapie. Ce sera un interrogatoire. Et je crains que ce ne soit moi qui finisse par
avouer.



Chapitre4

L a Chambre des Reflets

L’ air de la piece stagnait, filtré jusqu’ al’ asepsie par une ventilation industrielle au
ronronnement monotone. Derriere son bureau d' acajou — un vestige d autorité utilisé
comme un rempart — Hugo cherchait I’ équilibre. I gusta ses boutons de manchette
avec une précision millimétrée, un rituel pour reprendre possession de son corps
avant d affronter celui des autres. Sous son poids, |e revétement sombre du fauteuil
poussa un gémissement organique, un bruit presque obscene dans le silence clinique
de la Chambre des Reflets.

Maélle était d§ala immobile. Elle n’avait ni salué, ni détourne les yeux. Elle existait
dans une stase absolue, le dos droit, les mains posées a plat sur ses cuisses dans une
symétrie qui évoquait davantage une effigie qu’ une patiente en détresse. Hugo nota ce
refus des politesses inutiles. Elle n’ était pas |a pour échanger, mais pour occuper

I’ espace. 1l sentit son rythme cardiague s emballer, une réaction qu'il s efforca de
ranger dans la case de lavigilance professionnéelle.

|| posa ses doigts sur son instrument d’ écriture, un objet lourd dont lafroideur |’ aidait
ane pas dériver. Le silence s étira. Ce n’ était pas une absence de bruit, mais une
pression atmosphérique qui semblait déformer les angles des meubles. Hugo attendit,
S accrochant a sa posture de neutralité. Dans son esprit, les rouages de la théorie

s enclenchaient : une phase de test, une provocation. Pourtant, alors que les secondes
S écrasaient les unes sur les autres, il percut une atération du réel. Maélle ne testait
pas le cadre ; elle le dissolvait.

Sesyeux grisne cillaient pas. Elle fixait un point précis entre les sourcils du
psychiatre, une technique qui force I’interlocuteur a se sentir observé sans jamais étre



véritablement vu. Hugo sentit une goutte de sueur poindre a la naissance de ses
cheveux, une intrusion d’ humidité dans son monde de certitudes seches. || déplaca
son dossier de quelques millimeétres, un geste de fuite pour soulager une tension
devenue insupportable. Le vide que Maélle maintenait entre eux commencait a se
remplir de ses propres doutes. * Pourguoi ne parle-t-elle pas ?* La question, presque
enfantine, heurta son assurance. |l sevit soudain tel qu’ elle devait le percevoir : un
homme figeé dans un apparat de savoir, impuissant face al’ absence.

Letic-tac d' une horloge invisible, ou peut-étre le simple battement de ses tempes,
devint assourdissant. Maélle inclina légerement la téte. Ce mouvement infime
provoqua chez Hugo un sursaut. Sarespiration se fit plus courte. |1 analysa son
malai se comme une projection, comblant le néant par ses propres résidus d’ angoisse.
Elle était le mirair, et il n‘aimait plus I'image renvoyée. Il devait rompre cette stase,
non pour elle, mais pour sauver sa propre contenance. Seslevres s entrouvrirent,
cherchant une amorce qui ne trahirait pas son €branlement.

L'air sétait solidifié. Hugo humecta ses levres seches, un mouvement réflexe qu'il
regrettainstantanément ; dans ce jeu de reflets, chaque micro-expression était une
concession territoriale. Sa gorge se noua. |l fixales mains de Maélle, cherchant une
faille, un tremblement, le moindre signe de décharge psychomotrice. Rien. Ses doigts
restaient longs, pales, parfaitement immobiles sur le tissu réche de son pantalon gris,
tels des appendices de cire témoignant d'une absence.

|| se forca aune inspiration lente pour abaisser son niveau de cortisol. L'odeur de la
piece — papier ancien et antiseptique — lui parut soudain oppressive. Ce mutisme
n'était pas un simple symptome ; c'était une occupation stratégique. En refusant
dinvestir laparole, elleleforcait a devenir le seul dépositaire du sens, une charge
trop lourde. Parler, c'était reprendre le contrdle, mais c'était aussi avouer que ce
silence 'avait dgavaincu.

Maélle battit enfin des paupiéres. Le mouvement fut si lent qu'il parut chorégraphié.



Lorsqu'elle rouvrit les yeux, son regard senfonca plus profondément encore dans
cette zone entre ses sourcils, [a ou se logeait une tension sourde. Hugo se redressa,
son dos rencontrant la fermeté du cuir avec une raideur d'automate. Ce clivage entre
son corps qui cherchait le contact et son esprit qui exigeait la distance |'alerta sur sa
propre fragilité.

Il ouvrit son dossier. Le frottement du papier contre le bois produisit un son sec,
presgue violent. Hugo ne quitta pas Maélle des yeux. Il crut voir une lueur fugitive
dans ses pupilles — une étincelle de mépris. C'était le moment ou I'échange devait
étre manipulé avec une précision chirurgicale. Il ne sagissait plus de soigner, mais de
survivre a une déconstruction.

« Vous semblez attendre que je nhomme ce qui hous réunit aujourd'hui », finit-il par
articuler.

Sa voix résonna avec une texture granuleuse. Maélle ne répondit pas, mais elle tourna
ses paumes vers le plafond dans un geste d'offrande vide, une parodie de vulnérabilité
qui le glaca jusqu'aux os. Ce n'était pas une invitation, c'était une mise en demeure de
poursuivre sa propre autopsie a voix haute. Chaque seconde renforcait I'idée qu'il
n'était que le spectateur de sa propre défaillance. |1 sentit le poids de ses années de
pratique seffriter. || détenait les clefs de la semantique, et pourtant, devant ce bloc de
silence pur, il se sentait comme un intrus dans son propre sanctuaire.

Une perle de sueur entama sa descente le long de sa colonne vertébrale. Maélle releva
les yeux, rencontrant son regard. |1 ne vit aucune haine, seulement une attente vide,
une patience minérale dévastatrice. Elle attendait qu'il seffondre sous le poids de son
propre mensonge, gu'il reconnaisse enfin la silhouette familiére cachée derriere ses
théories.

Hugo déplaca son poids sur son fauteuil, cherchant un ancrage que son corps lui
refusait. Maélle restait le point fixe d'un univers en train de se déliter. Elle utilisait le



silence comme un espace ou il était forcé de déverser ses propres débris. Il tenta une
respiration ventrale. L'air entra, chargé d'une note organique qui émanait de lajeune
femme — un parfum de poussiere oubliée. Cette odeur provogua une synesthésie
fulgurante : il crut voir les murs de son cabinet se couvrir de moisissures. || devait
briser cette chrysalide avant que le reflet qu'elle lui tendait ne devienne sa seule
réalité.

Il vit Maélle humecter ses lévres. Salangue passa sur lacicatrice de salévre
supérieure, soulignant le relief de cette chair meurtrie qu'Hugo avait jadis contribué a
graver. Ce simple mouvement agit comme un déclencheur. La douleur sélargit
brutalement pour laisser place a un vertige vertical. Il n'était plus le médecin
observant un sujet ; il était le complice d'un secret dont e refoulement était sa seule
fondation. Maélle le savait. Elle n'avait pas besoin de parler pour démolir son
imposture ; elle n'avait qu'a étre 13, témoin muet d'une vérité masquée sous des
diagnostics cliniques.

Hugo s efforca de stabiliser ses mains contre le rebord du bureau. Maélleinclinala
téte sur le cOté, un geste qui évoquait une attente prédatrice. L'ombre de ses cils se
projeta sur ses pommettes comme des doigts de fumée. |l percevait désormais |'odeur
de la piece avec une acuité accrue : I'ozone, le bois ciré, et ce relent de peur qui
n'émanait plus de la patiente, mais de ses propres pores. Sagorge se serra. |l luttait
pour ne pas rompre le silence par une excuse.

Maélle ne cilla pas. Ses pupilles semblaient absorber les derniers vestiges de son
assurance. Hugo sentit le poids de sa montre, le contact de I’ acier contre sa peau lui
parut brdlant. Il était prisonnier de son propre cadre. Ses doigts agripperent son carnet
de notes comme un débris au milieu d'un naufrage. Ce n'était pas sa peur a€lle qu'il
ressentait. C'était la sienne, exhumee par ce silence chirurgical.

Maélle penchatres |égérement le buste en avant, réduisant |'espace de sécurité.
L'odeur du fer revint, plus prégnante. Hugo ferma les yeux une fraction de seconde.



Dans |'obscurité, I'image d'une sangle de cuir ne disparut pas. | entendit le cliquetis
d'une boucle qu'on guste. Il sentit lafroideur d'un carrelage sous ses paumes.

Quand il rouvrit les yeux, Maélle le fixait, un Iéger pli d'amertume au coin de la
bouche. Elle n'éait plus la patiente ; elle était le juge. Hugo voulut gjuster ses
lunettes, mais son bras resta paralysé. |l n'éait plusle clinicien ; il éait la pathologie
mise a nul.

— Vous tremblez, Hugo, murmura-t-elle enfin.

Savoix était un souffle, une vibration qui fit seffondrer ses derniéres défenses. Le
"Docteur” disparut. Il ne resta que I'nomme vulnérable dont |e coeur battait trop fort.
Lamain de Maélle se levalentement pour désigner la cicatrice invisible qu'il portait
au creux de son amnésie. La séance venait de se terminer par une défaite totale. Hugo
était seul dans la chambre desreflets, et le miroir venait de se briser. La vérité n'était
plus une hypothése ; elle était 13, assise en face de lui, impitoyable et préte a tout
reprendre.



Chapitre5

L e Syndrome du Sauveur

Lamain d’Hugo s attarda sur le grain glacé de la chemise cartonnée. Ses doigts
épousaient les bords cornés du dossier. Sous la pulpe de son index, il sentit |a petite
bosse d'une agrafe mal enfoncée. Un bourdonnement électrique émanait du
plafonnier, projetant une lumiére crue sur le linoléum gris perle du couloir. Il massa
I'aréte de son nez, un automatisme pour recalibrer sa vision chague fois qu'une
interférence menagait sa concentration. A quelques métres, le Dr Arnault I'attendait.
Une silhouette tassée dans une blouse dont le blanc avait viré au jaunétre. Hugo nota
I'inclinaison de sa téte, ce signe de fausse empathie que les vieux praticiens utilisaient
pour désarmer leurs cadets.

— Hugo, tu devrais déléguer le protocole de la 402, |acha Arnault, la voix rauque de
trop de cafés froids. Tu passes quatre heures par jour dans cette chambre. C’ est hors
limites.

Hugo ne répondit pas. || compta mentalement les pul sations de son propre pouls dans
sacarotide. Le came était son armure. Il fixa une tache de café séchée sur la manche
d'Arnault. Un détail qui trahissait un effondrement de la rigueur. Pour Hugo, cet
avertissement n'était que le reflet de I'impuissance de son collegue. Arnault n'avait
pas peur pour lui ; il avait peur de I'excellence qui soulignait ses propres lacunes.

— On ne lache pas un sujet au milieu du gué, Marcus, finit-il par articuler. Savoix
était posée, blanche. Si je romps le lien maintenant, elle seffondrera. Aucun

neuroleptique ne pourra la rattraper.

[l vit laméachoire d'Arnault se contracter. Hugo se sentit supérieur. Dans son esprit, il



n'était pas un homme obsédé, mais un gardien du seuil. Plusil ressentait |'attraction
du cas, plusil se convainquait de sa propre neutralité chirurgicale. Maélle n'était pas
une femme, mais une équation dont il était le seul mathématicien autorisé.

— On murmure que tu modifies les rondes pour rester seul avec elle apres vingt
heures, insista Arnault en blogquant le passage.

Hugo sentit une bouffée de chaleur monter le long de sa nugue. Son visage resta de
marbre. || déplacale dossier de la main gauche ala main droite, un mouvement lent
pour reprendre le contrdle de son espace. L'odeur du désinfectant alalavande
semblait soudain saturer I'air. Ce n'éait pas de la culpabilité, se dit-il, maisde
I'indignation face ala médiocrité bureaucratique.

— Maélle travaille mieux dans la pénombre. Sa photosensibilité est un reste de son
choc initial. Je m'adapte, Marcus. C'est I'essence méme du soin. A moins que la
direction ne préfere le confort du planning ala guérison ?

Arnault soupira, un son long et humide. Il secoua latéte, mais ses yeux cherchaent
une faille. Hugo soutint le regard. Il ne craignait rien. Il avait d§jaréécrit I'histoire : il
était le sacrifié, celui qui acceptait de se salir les mains dans lafolie pour que les
autres dorment tranquilles.

Il contourna Arnault avec une fluidité féline. Sestalons claguerent sur le sol dur. Un
rythme de métronome. |l était d§ja mentalement dans la Chambre des Reflets. |1
visualisait la disposition des chaises et |e visage de Maélle. Chaque pas vers elle était
une couche de déni qu'il empilait sur ses propres souvenirs. || ne la sauvait pas; il
érigeait un monument a sa propre gloire pour ne pas voir le gouffre derriere lui.

Devant la porte blindée de I'aile C, son badge frotta contre le lecteur avec un cri
strident. Hugo inspiral’air chargé de poussiére et posala main sur la poignée froide.
|| savait que derriere ce panneau d'acier, la vérité n'était qu'une construction de plus.



L e déclic du péne résonna comme un verdict sec. Hugo poussa | e battant. La porte
offrit une résistance familiére. A I'intérieur, |’ air était plus dense, chargé d'une acidité
discréte. 1l ne chercha pas I’ interrupteur. Ses doigts effleurerent la paroi jusqu’ au
fauteuil de cuir. Le grain craguela sous son poids. Dans la pénombre, seule la
veilleuse du moniteur projetait une lueur spectrale sur le sol.

Maélle était pres de lafenétre. Elle ne se retourna pas. Hugo observalaligne de ses
vertebres sous la peau digphane. Une immobilité de proie. Il lissale revers de sa
blouse blanche, apaisant une angoisse qu'il refusait de nommer.

— Vous n'avez pastouché a votre plateau de seize heures, Maélle.

Le silence fut épais comme du feutre. Hugo comptait les secondes. Ce refus de se
nourrir n'éait pas une simple obstination, mais un cri silencieux. Il se sentit investi
d'une mission sacrée. Il devait décoder ce mutisme que les autres prenaient pour de
I'impolitesse.

Elle tournalentement latéte. Ses yeux étaient deux puits d'ombre.
— Vous parlez de mon corps comme s'il vous appartenait, murmura-t-elle enfin.

Savoix était érodée par le mutisme. Hugo sentit une pointe de satisfaction. Elle
entrait dans I'arene. 1l cligna des paupiéres, sentant le froid de la piece. Il avait besoin
qu'elle soit brisée pour étre celui qui recolle les morceaux. C'était I'urgence de réparer
ses propres failles, béantes depuis I'accident dont il ne gardait aucune trace
consciente.

— Je ne possede rien, Maélle. Jessaie de comprendre. Pour I'instant, vous confondez
la privation avec laliberté.



Il se leva sans mouvement brusque. L'odeur de Maélle, un mélange de savon neutre et
de peur froide, lui monta aux narines. C'était |I'odeur de son échec potentiel. Dansle
reflet de lavitre, il vit son propre visage, sévere, presque christique. Tant qu'il agissait
pour €elle, il N'avait pas a se demander qui il était sans elle.

Maélle fixales barreaux de lafenétre. Hugo observa le mouvement de sa gorge. Une
déglutition seche.

— Laliberté, cen'est paslevide, Maélle. C est choisir ce qui nous attache. Vous,
VOus vous accrochez au néant.

Maélle laissa échapper un rire bref, sans timbre.

— Et vous, Hugo ? A quoi vous accrochez-vous ? A mamaladie ? A I'idée que vous
étesun genie ?

L e tutoiement fut une décharge éectrique. Danslaclinique, le "vous" était une
armure, le "tu" un poignard. Hugo ne sourcilla pas, mais ses doigts se crisperent sur le
tissu de sa blouse. C'était une manceuvre attendue pour fragiliser le soignant. Pourtant,
sous la surface, une fissure souvrait. Un souvenir de téle froi ssée tenta de remonter
avant d'étre violemment refoul é.

|l sassit sur le bord du lit, brisant |a distance de sécurité. Une transgression calculée.
|| sentait la chaleur fébrile du corps de Madlle.

— Je m'attache a la vérité, répondit-il d'une voix ferme. Méme celle que vous
étouffez.

Maélle tourna enfin les yeux vers lui. Son visage paraissait sculpté dans I'albétre.

— Laveérité est dangereuse pour un homme qui veut étre un saint, lacha-t-elle avec



une douceur venimeuse.

Hugo sentit |e sang battre dans ses tempes. Elle déconstruisait son identite. Mais loin
de sen effrayer, il y vit une confirmation : sil était attaqué, c'est gu'il touchait au but.
Il ne voyait pas que son empathie était un linceul qu'il tissait pour lui-méme.

|l avanca lamain vers son poignet. La peau était si fine qu'on voyait les veines bleues.
Un frisson parcourut I'échine du psychiatre. A cet instant, I'espace entre son doigt et
sa peau était |'abime qui séparait sa mémoire de ses actes.

— Dites-moi ce que vous voyez quand vous fermez les yeux. Réellement.

Le silence devint électrique. Maélle restaimmobile, une statue attendant le coup de
marteau. Hugo retint sarespiration. Au loin, le bruit d'un chariot de médicaments
rappelait laréalité qu'il sSapprétait atrahir pour elle.

L e bout des doigts d'Hugo flottait toujours pres du pouls de Maélle. |l percevait sa
chaleur. Pour lui, c'était une manacauvre de secours : pour qu'elle sorte de son absence,
Il devait devenir son seul ancrage. Maélle ne cilla pas. Elle semblait scruter les zones
d'ombre derriére le front du médecin.

— Je vois du métal, murmura-t-elle. Du métal qui se tord. Un gémissement, comme
une béte gu’ on égorge.

Hugo recut la phrase en plein plexus. Un réflexe archaique. Ce n'était pas sa mémoire,
sejura-t-il, mais une projection qu'il recevait de plein fouet. |l se concentra sur la
texture réche du drap. Il devait rester le sujet observant, celui que les débris des autres
n'atteignent jamais.

— Le métal symbolise souvent I'enfermement, analysa-t-il, savoix redevenant
clinique. Vous vous sentez piégéeici.



|| Sagrippait a ses concepts comme un naufrage. Chague mot était une brique pour
reconstruire le mur. Pourtant, son coaur semballait. Le tic-tac de sa montre semblait
résonner contre le béton.

Maélle esquissa un sourire qui ne monta pas aux yeux. Elle déplaca son bras,
effleurant lamain de Hugo. L'impact fut une brdlure.

— Vous n'écoutez pas, Hugo. Vous cherchez des symboles. Mais le métal est froid. |1
sent I'huile de moteur et le sang séché. Est-ce que vos manuels parlent de I'odeur de la
faute quand elle fermente dans une carcasse de voiture ?

Hugo se raidit. Un flash de lumiére crue perca ses paupiéres. Il lutta contre une
nausée acide. Sarationalité seffritait. Le lit gringa, un bruit dérisoire qui souligna sa
fragilité. 1l éait le maitre deslieux, et pourtant, il attendait I'aveu. 1| massa
machinalement ses doigts. Le cuir du fauteuil émit un craquement sourd.

— Votre discours senferme dans I'accident, nota-t-il d'une voix qu'il sefforcait de
lisser. C' est une fagon de rejeter la faute sur une machine.

Samain tremblait imperceptiblement. Il pensa aux avertissements de son chef de
service. Meyer ne comprenait rien. Soigner Maélle était I'unigue moyen de valider
son existence face au vide de son appartement.

— Vous parlez de théorie, Hugo. Mais regardez vos mains. Pourguoi refusez-vous de
sentir |'essence ?

Hugo ferma son carnet. Le claguement fut un coup de fouet. 1l se redressa, les épaules
verrouillées. Il était I'Architecte. Il devait laramener asaversion du rédl. Sil

acceptait I'image de la voiture, le Sauveur n'était plus gu'un homme brisé dansles
décombres.



Il seleva. Le cuir émit un soupir de succion indécent. Il fit trois pas vers lafenétre,
les mains jointes derriére le dos. Ses ongles s enfoncaient dans ses paumes.
Au-dehors, la cour était baignée d’ une lumiére d’ aquarium. 1l voyait son propre reflet
décapité par le plafonnier.

— Votre esprit invente des odeurs pour masqguer la douleur, déclara-t-il. C'est un
processus classique de déplacement. Rien de plus.

|l versade |’ eau dans un verre. Le bruit du cristal fut une cloche d' agonie. Sa gorge
était seche. En buvant, une douleur aigué saisit ses molaires, e ramenant a sa propre
matérialité. Maélle ne cilla pas. Elle voyait a travers sa blouse, jusqu'au mécanisme
rouillé de son déni. Hugo reposa le verre avec une précision millimétrée. Chague
geste était une brique de plus. Pour lui, soigner Maélle était une expiation secréte.
Chague séance était un proces dont il était le juge et |'accuse.

— Revenons avotre réve. Si nous oublions I’ odeur d essence, que reste-t-il derriere
cette porte ?

Il guettait lafaille. Mais|'air Sépaississait. Maélle penchalatéte. Elle |’ observait avec
une pitié qui lefit frissonner. Elle ne cherchait pasla sortie, mais la bréche dans son
armure. Hugo s agrippa aux accoudoirs. Son coaur cognait.

L e silence se condensa. Maélle fixa ses pupilles dans |les siennes. Hugo sentit une
pression au creux de |'estomac.

— Laporte est lourde, murmura-t-elle. En chéne sombre. Comme celle de votre
bureau, Hugo.

Le prénom 'atteignit comme un scalpel. 1| maintint sa posture, mais une goutte de
sueur glissa entre ses omoplates. || ne larecadra pas. Ce serait avouer safaiblesse.



— Une projection intéressante, dit-il. Vous incarnez |'obstacle dans les objets qui
vous entourent. Mais si vous touchiez la poignée... quelle serait satempérature ?

Il guettait untic. Il devait absorber sa souffrance pour lui rendre une réalité
supportable. C'était son grand oauvre. Il ignorait ses propres jointures blanches et sa
respiration erratique. Maélle esquissa un geste vague.

— Lemétal est brilant. Comme si on avait essayé d'effacer les traces avec du feu.
Vous savez ce qu'on ne peut pas brdler, Hugo ?

L e ronronnement de la climatisation monta en régime. Hugo sentit une odeur de
plastique calciné saturer la piece. Une hallucination. Sil fuyait, il perdait tout.

— Lesfaits, Maélle. Mais on peut changer leur perception. C'est ce que nous faisons.
Nous réécrivons votre histoire.

|l sSentendit parler. Latirade sonnait faux. Maélle se redressa. Elle occupait tout
I'espace.

— Vous essayez juste de repeindre la porte pour oublier que vous avez perdu les clés.
Un acouphene siffladans|'oreille dHugo. Il devait laramener au carburant, a
n'importe quoi d'autre que lui. Son esprit brassait des diagnostics pour isoler le virus

avant l'infection totale.

— Lecarburant, insista-t-il en se penchant vers elle. Pourquoi cette odeur maintenant
?

Une larme solitaire perlaau coin de I'cal de Maélle. Elle resta suspendue, capturant la
lumiere des néons. Elle reflétait I'image minuscule d'Hugo, recroquevillé derriere son



bureau comme un enfant derriere une barricade.

Hugo fixa ce point de brillance. Il enregistrale signe clinique pour transformer cette
femme en simple recueil de symptémes. | déplaca son stylo de trois millimetres. Le
golt métallique de pile usagée lui desséchait lalangue. Maélle I'attendait avec une
patience minérale. Dans le reflet de lalarme, Hugo vit I'ombre d'une silhouette
enterrée sous ses diplomes.

— Pourquoi ne répondez-vous pas ? Est-ce parce que I’ odeur de carburant est
devenue lavotre ?

|| gjusta sa veste en tweed, un geste d'autorité dérisoire. Il afficha une assurance
rigide.

— Le"carburant” est votre colere, Maélle. Une énergie inflammable que vous n'osez
pas diriger vers les responsables.

Il croisalesjambes. Le tissu chuinte. Lalarme se détacha enfin. Elle sécrasasur le
revers de sa blouse blanche, y laissant une tache sombre. Une souillure sur son
uniforme de sauveur. Maélle ouvrit |a bouche pour prononcer un prénom qui n'était
pas dans le dossier.

— Clara
Hugo ne cilla pas, mais le sang reflua de ses mains. Son cerveau chercha une étiquette
. écholalie, déstabilisation. Mais le nom résonnait. Il fixalatache sur samanche. La

laine de saveste l'irritait comme du barbelé.

— Clara, répéta-t-il d'une voix blanche. Une figure du passe que vous tentez de me
substituer ?



|| Sefforca de stabiliser son souffle. Le silence de Maélle agissait comme un acide.
Elle fixalasouillure sur sa blouse.

— Nefaites pas ¢a, Hugo, murmura-t-elle. Ne rangez pas Clara dans une boite. Elle
déteste les endroits clos. Presque autant que vous détestez les miroirs.

Une décharge éectrique parcourut ses bras. Hugo se pencha en avant pour reprendre
I'ascendant. L'odeur de brdlé revint, mélée a une effluve de violette fanée.

— Ce prénom est un ecran de fumee, articula-t-il. Qui est Clara?

Il guettait la rupture. Mais Maélle ferma les yeux, respirant |'air comme une forét
aprés |'orage. Le temps se dilata. Dans I'esprit d'Hugo, une image salluma: un couloir
sombre, et lerire cristallin d'une enfant qu'il avait juré d'oublier.

Laviolence du souvenir fut un choc physique. Hugo crispa ses doigts sur le cuir froid.
"Souvenir-écran”, se dit-il pour se protéger. Il isolal'affect et se concentra sur la
poitrine de Maélle. Une méche de cheveux dessinait une virgule d'encre sur son front.
Hugo saccrocha a ce détail. L'observation était neutre. L'observation était sire.
Pourtant, la violette fanée lui donnait la nausee.

— Votre silence est une mise en scene, reprit-il. Vous évitez la mise en mots de Clara.
C'est scolaire.

Il espérait un sursaut d'ego. Mais Maélle habitait |e vide. Hugo sentit la sueur tracer
un sillon de glace dans son dos. Pourquoi croyait-il la sauver ? Son acharnement
n'était qu'un vernis pour masquer |'effroi de se voir se fissurer.

Maélle ouvrit les yeux. Ses pupilles dévorerent soniris.

— Laséance est terminée, Hugo. Mais Clararesteici. Elle connait votre couloir



mieux que vous.

Elle se leva sans un bruit. Hugo resta cloué a son siege, observant son ombre
séloigner. Le déclic de la porte résonna comme un coup de feu. Il était seul. Ses
mains tremblaient. Il saisit son carnet et nota : « Poursuivre le protocole. »

En rangeant son stylo, il Sapercut qu'il avait griffonné un nom dans la marge,
inconsciemment. Une écriture qui n'était pas la sienne. Un nom qu'il ne reconnut pas
de suite, mais dont chaque lettre criait une vérité enterrée. Il refermale carnet d'un
coup sec. Le silence de la piece était total, mais le rire d'enfant continuait de résonner,
persistant, au fond de sa mémoire.



Chapitre 6

Transfert Inversé

Lalumiére d'octobre filait a travers les persiennes renforcées, découpant le bureau en
lamelles de gris et d'ocre. Hugo gjusta sa posture, cherchant dans le revétement
sombre de son fauteuil une assise que son dos lui refusait. Il sentait la pointe de son
stylo-plume peser contre la pulpe de son index, un point de pression familier. En face
de lui, Maélle restait immobile. Une statue de silence dont I'ombre sétirait sur le tapis
d'orient, déformée par les plis de lalaine.

Il remonta ses lunettes du bout du majeur, un geste machinal destiné a stabiliser une
vision que lafatigue rendait floue. Maélle levalamain droite. Elle n'avait pas de
lunettes, mais ses doigts longs et pales s arréterent ala méme hauteur, reproduisant le
mouvement avec une précision de métronome. Le silence qui suivit n'était pas un
vide. C'était une matiére dense, un gel acoustique ou chague battement de coeur
résonnait contre les parois de son crane.

— Vous semblez pensive aujourd’hui, Maélle, finit-il par articuler.

Savoix conservait cette neutralité feutrée qu'il avait mis des années a polir. |l savait
que ce « vous semblez » servait surtout a maintenir la distance. Maélle ne répondit
pas. Elleinclinalatéte sur la gauche, d'un angle précis, celui-la méme gu’ Hugo
adoptait lorsgu'il simulait I’ écoute pour masquer un agacement. Sa gorge se serra. Le
frottement du col de sa chemise contre sa pomme d'Adam devint une constriction.

Hugo chercharefuge dans son carnet. Alors qu'il griffonnait un terme clinique dansla
marge, il sentit son pouce gauche frotter nerveusement latranche du papier. En levant
les yeux, son sang se glaca. Maélle, les mains posees sur ses genoux, faisait glisser



son pouce contre le tissu de son pantalon, suivant le rythme saccadé de son propre tic.
C'était une synchronisation parfaite. Obscéne.

La piece parut se contracter. Hugo lutta contre I'envie de croiser les bras, craignant de
lui offrir une nouvelle posture a piller. Il se concentra sur la sensation du tapis sous
ses semelles. Maélle n'était pas dans la provocation ; son visage restait lisse, ses yeux
d'un bleu délaveé fixés sur un point invisible derriére I'épaule du psychiatre. C'était une
dévoration par I'imitation. Chaque fois qu'il se penchait en avant, elle l'imitait,
réduisant I'oxygéne entre eux.

Une perle d'humidité naguit alalisiere de satempe. Il n'osa pas|'essuyer. Il éait le
sculpteur devenu I'argile. Sa propre gestuelle, d'ordinaireinvisible, lui revenait en
pleine face, dénudée, révélant les félures qu'il pensait avoir colmatées par leslivres.
Maélle utilisait son propre corps comme une caisse de résonance pour lui renvoyer
Ses angoi sses.

— Pourquoi faites-vous cela ? demanda-t-il, sa voix trahissant une faille.

Il sen voulut de cette vulnérabilité. Maélle laissa passer dix secondes, |a durée exacte
qu'il simposait toujours avant de répondre. Elle entrouvrit les levres. Avant méme
gu'un son ne sorte, sa machoire se crispa du coté droit, précisement la ou Hugo
souffrait d'un bruxisme nocturne. Elle expira un souffle court.

— Je nefaisrien, Hugo, murmura-t-elle enfin. Je suis simplement |a ou vous me
regardez.

L e son de son prénom, prononceé avec cette intonation qu'il réservait a ses collegues
en crise, le frappa. Elle avait capturé I'essence de son autorité factice. || posa son stylo
sur le bureau. Le métal cliqueta contre le bois verni. Maélle gusta ses propres mains
dans I'exact prolongement de I'axe de |'objet. Une géométrie de I'aliénation.



Hugo fixale stylo immobile. La pointe pointait vers Maélle comme une accusation
muette. Un grain de poussiere dansait dans le faisceau de lalampe. Il le regarda
dériver, cherchant un instant de répit dans ce détail insignifiant. Rien.,

|| tenta une manoauvre de dégagement en deplacant son buste latéralement. Maélle
suivit le mouvement avec une fluidité reptilienne. Ses épaules sajusterent ala
milliseconde preés. Elle colonisait son identité par une mimesis totale. Hugo sentit le
froid du cuir sous ses paumes ; il S'y accrocha pour ne pas sombrer dans le vertige.

Il seraclalagorge. Le son fut immediatement doublé par un écho charnel provenant
de lagorge de Maélle. Méme tonalité seche. Méme vibration métallique. Le choc lui
fit I’ effet d' une décharge le long de la colonne vertéorale. Elle ne copiait plusle
geste, elle habitait le malaise qui le générait.

— Vous semblez chercher quelque chose dans mes gestes, Maélle.

|l observa ses propres mains. Elles tremblaient. Maélle laissa ses doigts vibrer ala
méme fréguence erratique. Elle affichait ce calme blanc des sujets ayant renoncé a
toute défense. Elle lui montrait ce qu'il passait ses nuitsanier : une fragilité
organique dissimul ée derriére une blouse impeccable.

L’ air sentait le papier vieux et I'antiseptique. Une odeur de tombeau. Hugo voyait la
pupille de Maélle se dilater en synchronie avec lasienne. Ce n'était plusde la
psychiatrie ; c'était une déconstruction chirurgicale. Chaque défense tombait. Elle ne
cherchait pas a guérir, elle exigeait qu'il reconnaisse lavérité : lafrontiére entrele
medecin et le fou n'était qu'une construction de I'esprit.

Sa méchoire se contracta a nouveau. Le craquement de |'articul ation résonna dans son
crane comme un coup de tonnerre. Maélle sourit alors d'un sourire qu'il connaissait
par coaur. C'était le sien. Celui gqu'il réservait aux cas désespérés, mélant compassion
feinte et supériorité.



Hugo sentit le sol se dérober. La piece sétira. La silhouette de Maélle devint
hyperréelle. || saisit le bord du plateau en chéne, ses ongles senfongant dans le bois.
Il percut I'odeur métallique de sa propre anxiété. Maélle respirait désormais par le
haut du buste, de maniére saccadée, imitant |'apnée dans laquelle il venait de sombrer.

Elleleforcait ainhaler le poison de sa propre présence. Chagque geste devenait une
donnée intégrée a son systéme. Hugo leva lentement la main vers ses lunettes. Son
doigt toucha la monture avec un clic dérisoire. Dans son champ périphérique, le bras
de Maélle séleva. Elle n‘avait pas de lunettes, mais ses doigts se refermerent sur le
vide, pincant I'air avec une minutie qui fit refluer le sang du visage d'Hugo.

— Vous cherchez a éablir une alliance... commenca-t-il.

Ses mots flottaient, inutiles. Une intellectualisation de bas étage. Son épaule gauche
tressaillit, une décharge logée dans le trapéze. Le spasme fut bref. Presque
instantanément, le buste de Maélle fut secoué par la méme secousse. Elle passait le
Ssymptome au microscope.

L e silence devint une agonie métronomique. Hugo ne savait plus quel mouvement
initier. Ses muscles brllaient sous |’ effet de I’ acide lactique. Une goutte de sueur
glissalelong de satempe. |l ne s essuya pas. Maélle fronca le sourcil gauche, mimant
la sensation de I'humidité sur sa peau séche. Elle poussait le vice jusqu'a
I'hallucination tactile.

Il voulut parler. Sagorge était un désert.
L e stylo-plume lui échappa.

Il roulasur letapis.

Silence de plomb.

Maélle levalamain droite. Ses doigts se replierent I'un apres |'autre, imitant le geste



de ranger le stylo, alors qu'Hugo ne |'avait pas encore fait. Elle anticipait I'impulsion
nerveuse.

— Vous semblez agité, Hugo, murmura-t-elle.

Lavoix éait lasienne. Le timbre, I'inflexion, la douceur distante. Un coup de gréce.
Hugo ouvrit la bouche. Aucun son. Il ne savait plus quelle voix lui appartenait.
Maélle ne bougea pas. Un sourire, reflet exact de son propre doute, étira ses levres. |1
n'était plus le sujet observant. 1l était devenu I'objet observé par son propre
symptome.



Chapitre 7

Amnésie Dissociative

Lasurface du visage n'existait pas. Dans la brume de son sommeil, Hugo avancait
dans un couloir bordé de silhouettes dont les traits avaient été gommeés. Ce n'était plus
de la peau, mais une érosion patiente, une amnésie qui transformait chaque patient en
mannequin de cire. |l cherchait une ride ou un grain de beauté. Ses doigts ne
rencontraient que latiédeur d'une chair sans orifices. Puis, au bout du corridor, une
silhouette plus petite attendait. Hugo savait que sil sapprochait assez pour voir ce
vide, saraison seffondrerait.

L a secousse fut muette. Hugo ouvrit les yeux sur le plafond gris perle de sa chambre
de garde. Une sueur froide rendait ses draps poisseux. Son coaur cognait contre ses
cotes, un martélement sourd gu'il tenta de calmer en comptant. Le silence de la
clinique pesait de tout son poids de béton, seulement troué par le ronronnement de la
ventilation. Il restaimmobile. C'était son rituel : traiter I'effroi comme une simple
décharge d'adrénaline, une erreur de codage due au surmenage.

|l seredressa. Ses vertébres craquérent. Ses pieds chercherent e contact froid du
linoléum. Il atteignit le verre d'eau sur latable de chevet, notant lalégere instabilité
de ses doigts avant de serrer le cristal. L'eau était tiede. Hugo refusa de penser a
Maélle, refusade lier ce réve de visages vides alafemme qui, quel ques étages plus
bas, attendait dans I'ombre.

|| Sapprocha du lavabo. Lalumiére crue fit grincer ses pupilles. Le miroir [ui renvoya
I'image d'un homme de quarante ans dont |a structure osseuse semblait étre le seul
rempart contre |'éouisement. Il passa ses mains sous |'eau glacee, pressant ses tempes
pour écraser |es pensées parasites. Le clivage fonctionnait encore. D'un cété, le



psychiatre. De |'autre, I'homme qui ignorait que sa propre psyché utilisait les mémes
outils que ses patients pour survivre. 1l vérifiasestraits danslaglace. Tout était la.
Son nez, sa bouche. Rien n'avait été lisse.

L e tic-tac de samontre samplifiait. || Sessuyale visage avec une serviette réche, une
agression volontaire pour sassurer qu'il pouvait encore ressentir ladouleur. |1 n'éait
pas en train de fuir. 1| maintenait ssimplement le cadre nécessaire.

Il retourna sasseoir. L'obscurité était striée par les reflets bleutés des moniteurs du
coulair. Il songea au concept de formation réactionnelle, cette tendance aagir a
I'opposé d'un désir refoul é. Etait-il I'architecte de sa propre cellule ? L'idée fut
balayée. Il était le médecin. Elle était le cas. Pourtant, dans le silence, il crut entendre
le froissement d'un vétement. Un bruit ténu, venant du couloir déserte.

Hugo se figea. Ce n'était pas de la peur, mais une alerte physique. Le son avait la
texture d'une soie lourde glissant sur le sol. Son coaur heurta sa cage thoracique. |1
analysa ce sursaut comme une réponse organique archaique, mais son corps refusait
de se soumettre a son intellect. 11 seleva. Chague articulation produisit une
déflagration dans |'acoustique parfaite de la piece.

Il fit un pas, puis deux. L'air sentait I'ozone et e détergent. 1| posalamain sur la
poignée en métal brossé, un levier froid dont la surface reflétait les clignotements des
écrans. |l sarréta, |'oreille contre le panneau. Rien. Juste le sifflement de la
climatisation.

La porte sentrouvrit. Une lame de lumiére bleue trancha son visage. L e couloir
Sétirait, artére déserte rythmée par les portes closes. Rien ne bougeait sous les néons,
et pourtant, il restait ce sillage invisible laissé par un corps en mouvement. Hugo
scrutales ombres au bout du corridor. 1| se demanda si sa mémoire ne créait pas des
hallucinations pour combler les blancs.



Il franchit le seuil. Sous ses pieds nus, le sol était d'une froideur chirurgicale. I
simmobilisa de nouveau, le dos contre le chambranle. |1 y avait |a persistance de ces
visages sansyeux, et il y avait Maélle. Admettre le lien reviendrait a accepter une
breche. Le souvenir n'était pas un sanctuaire, mais un poison gu'il fallait isoler.

Son regard se fixa sur le voyant rouge d'une caméra de surveillance. Un cdl unique
qui enregistrait sa dérive. |l se redressa par réflexe. |l devait incarner lanorme. A
I'angle du couloir, le miroir de circulation offrait une vision déformée des lieux. Dans
le reflet argenté, son visage lui apparut comme une tache inquiétante. Ses traits
étaient étires, ses orbites creusées. Il ressemblait a un étranger. Un claquement
métallique — une conduite de chauffage — le fit sursauter violemment. Hugo plagua
une main sur son sternum. |l n'était pas une proie.

Puis, I'odeur de Maélle — savon neutre et acidité métallique — satural'air. Une
présence. L'ombre n'éait pas une absence de lumiere, mais une extension rampante
du vide. Ses méachoires se contractérent. Son esprit tenta de réduire I'image a une
équation neurologique. Une paréidolie. Rien de plus. Mais |'ombre bougea. Un
glissement de quelques millimeétres sur la paroi.

La sueur sur ses tempes était désormais du givre.
— Madle ? murmura-t-il.

Savoix était un souffle écaillé. Aucune réponse. || savanca encore, |'épaule frolant le
mur dont la peinture écaillée lui griffal'index. Cette sensation de réel aurait da le
rassurer. Elle nefit gu'ancrer I'épouvante dans la matiere. 1l était le rempart, mais face
a cette silhouette, il redevenait un enfant cherchant le monstre dans les plis d'un
rideav.

Il pivota. Elle était 13, atrois metres. Une femme en blouse blanche, immobile,
absorbant la clarté pour la transformer en aura spectrale. Hugo sentit sestalons



sancrer dansle sol. Le psychiatre en lui tenta d'indexer les données : port de téte
incliné, prostration catatonique. Mais sil lanommait, il seffondrait.

Il remonta son regard. Un spasme fit vibrer sa paupiére. Le visage qu'il fixait
présentait cette topographie terrifiante : une surface lisse, sansreliefs. Sarétine
censurait le retour du refoulé. 1l ne voyait pas Maélle ; il voyait I'impossibilité de
Maélle.

— Vous ne devriez pas étreici, articula-t-il.

L a silhouette amorca un mouvement. Un poids passant d'une jambe a l'autre. Ce
n'était pas agressif, c'éait une invitation. Hugo vit une meche de cheveux sombres
séchapper du bandeau et balayer une pommette dont il connaissait la courbe exacte.
Le"Sauveur" en lui sefissura.

|| Sarréta a deux métres. Le périmétre de sécurité sétait liquéfié. 1l sentait I'humidité
de sa paume contre sa blouse. Maélle ne bougeait plus, sa main suspendue pres de sa
joue vide. Hugo nota un détail : un fil l&che qui dépassait de son propre poignet. Il Sy
accrocha

— Vous avez froid, Maélle ?

L'usage du prénom fut une erreur. Elle inclinalatéte. Le froissement de son vétement
produisit un son de papier déchiré. Elle levala main vers son propre visage, effleurant
cevide qu'il sSobstinait avoir. Un geste pour prouver qu'elle existait encore, malgré
I'oubli qu'il lui imposait.

— Vous ne ditesrien, Hugo, murmura-t-elle.

[I crut entendre ces mots, bien que ses lévres fussent absentes. Le son frappa son
plexus. Il serevit dans son cauchemar, tenant e chiffon imbibé de solvant pour



décaper les portraits. Il réalisait que son déni était ce solvant. Il I'effacait pour se
proteger.

Maéllefit un pas de plus. La distance devint indécente. Hugo sentit la chaleur de son
corps. Dans|'angle mort de sa conscience, une image vacilla: uneforét, le
craguement d'une branche, et ce méme visage qui |'observait souslapluie. || chassa
I'image, mais lafissure était faite. Ce qu'il percevait n'était plus le vide, mais|e début
d'un contour. Un regard qui exigeait justice.

Hugo crispa ses doigts sur le rebord en acgjou de son bureau. Le vernis était froid. |1
sentait la sueur glisser le long de son cuir chevelu. Ses yeux restaient fixés sur I'ongle
de Maélle, une petite virgule de kératine posee sur un dossier médical jauni. Ce
silence n'éait plus un vide thérapeutique. C'était une matiere dense qui sinsinuait
dans ses bronches.

— Vos pupilles se dilatent, Hugo. On dirait que vous commencez a me Voir.

Elle ne parlait plus comme un cas clinique. Savoix était un souffle qui heurta son
visage. Hugo vit la petite cicatrice en forme de virgule au creux de son poignet. Ce
n'était plus une suggestion. C'était une preuve. 1l se souvint de la sensation de cette
peau sous ses doigts, des années plustot, avant I'armure et les titres.

[| tenta de formuler une phrase protocolaire. Les mots resterent coincés. Sil parlait, il
avouait. Il luttait contre une pulsion de fuite, mais ses membres pesaient des tonnes.
Son regard descendit vers le papier blanc sur son bureau. Il n'y vit pas de notes. Il vit
une chambre froide, des sangles, et ce regard qu'il avait ignoré, une seringue ala
main.

Letransfert sétait inverse. Il n'était plusle miroir. Elle était le sien. Et ce qu'il y
voyait était un monstre drapé dans une blouse blanche. Hugo releva les yeux. Ce ne
fut pasle psychiatre qui regardala patiente, mais le coupable qui fit face a son juge.



L e néon au-dessus d'eux grésilla une derniere fois avant de séteindre. Dansla
penombre, lestraits de Maélle revinrent, un a un, comme une condamnation.



Chapitre 8

Notes Cliniques: L'Erosion du Cadre

Le stylo repose contre I’ index d’ Hugo, une pression constante qu'il s'inflige pour
maintenir un ancrage dans la réalité de son bureau. L’ instrument, un métal froid et
lourd, est le prolongement de sa volonté de structure. |1 observe la pointe d’iridium
effleurer le papier du carnet, [a ou |’ encre forme une petite flaque sombre qui menace
de traverser lafibre. Le silence de la Chambre des Reflets possede une texture
granuleuse, une épaisseur saturée de particules de doute.

Maélle est assise en face de ui. Sa posture imite la sienne avec une précision
troublante. Elle ne bouge pas. Ses yeux, d'un gris d'orage, scannent les
micro-mouvements de son visage. Hugo réajuste ses lunettes d'un geste sec. C'est une
manceuvre de diversion habituelle. 1l tente de masquer |’ accél ération de son pouls,
soignant son apparence pour ne pas affronter le vertige. Dans ce face-a-face, chaque
seconde qui Sétire devient un laboratoire ou les certitudes seffritent.

Une odeur ténue de savon antiseptique se méle ala senteur &cre du papier ancien.
C'est I'odeur de son autorité. Pourtant, un détail accroche son regard : sur le coin du
bureau, le presse-papiers en cristal a été décalé de quelques millimeétres. Hugo se
souvient I'avoir placé exactement al'intersection des lignes du bois. Ce décalage
infinitésimal résonne en lui comme une profanation. Maélle |’ a-t-elle touche ? Sa
propre mémoire produit-elle des lacunes ?

II prend une inspiration lente. Un léger sifflement dans sa narine gauche, presque
inaudible, I'agace. Le craquement du cuir sous son poids lui parait anormalement
sonore. |l note d' une écriture tendue : * Sujet manifeste une capacité d’ observation
hyper-vigilante. Le cadre doit étre renforcé.* Maisaorsqu’il écrit, il sent le regard de



Maélle peser sur ses doigts. Elle opére un basculement lent du menton, un
mouvement s fluide qu'il en devient inhumain.

— Vous cherchez quelque chose, Docteur ?

Savoix est un murmure dépouillé d'inflexion. Elle porte une assurance qui le fait
frissonner. Hugo ne répond pas. Il observe les points blancs de la lumiére reflétés
dans ses pupilles fixes. Aucune oscillation. Une stabilité oculaire qui dénote une
concentration absolue. Il se sent soudain nu derriere son bureau d’ acajou, ce rempart
de bois massif qui lui semble désormais aussi fragile qu’ une feuille. Samain se crispe
sur I'objet derésine. 1l se répéte qu'il est le maitre du savoir, gu'elle n'est qu'un miroir
de ses propresfailles.

Pourtant, une question simmisce : et si c'était elle qui I'étudiait ? 1l remarque alors
une tache d'encre sur sa manchette, une petite étoile noire. Avait-il cette tache en
arrivant ? Le monde extérieur se délite. Il refuse de rompre le protocole par une
interrogation triviale.

Maélle esquisse un sourire imperceptible. Un simple étirement des commissures qui
ne modifie pas I'expression de ses yeux. C'est un sourire de reconnaissance. Hugo
sent une goutte de sueur glisser le long de satempe. Le temps se dilate. Chague
batterment de son coaur résonne comme une horloge déréglée. 1l veut parler, formuler
une intervention standard, mais les mots restent blogués. Tout ce qu’il dirasera
retourné contre lui. Il baisse les yeux. Les lignes de son carnet oscillent.

Le pont en métal de ses lunettes presse I’ aréte de son nez. Maélle ne bouge toujours
pas. Ses mains sont a plat sur ses genoux, ses doigts pales contrastant avec le cuir
sombre. Cette absence totale de mouvement agit sur lui comme un bruit de fond
assourdissant. Il fixe |’ étoile noire sur son poignet. Elle semble palpiter. Le noir de
I'encre est profond, une béance minuscule dans la trame de son costume.



— Votre attention semble fragmentée, Docteur.

Cen’ est pas une attague, juste un constat. Hugo deglutit. Il percoit le glissement de sa
pomme d’ Adam contre son col empesé. 1| pose son instrument sur le buvard. Le son
mat résonne comme un coup de feu étouffé.

— Je m'interroge sur votre besoin de scruter mes moindres faits et gestes, répond-il
enfin. Cherchez-vous a vérifier si je suisencorela?

Rien. Pas un cillement. || remarque une ombre légére sous les pommettes de lajeune
femme. Latension devient solide, un fluide visgueux. Une démangeaison au coin de
I’ cal droit le torture, maisil lutte pour ne pas cligner. Sil cede, il perd son terrain.

Le silence s étire comme une substance gélatineuse. Hugo déplace son poids de

quel ques centimetres, cherchant a corriger une asymétrie de posture qu'il juge
révélatrice. Son regard se fixe sur une poussiere qui flotte dans un rai de lumiére. Ce
débris devient le centre de I'univers. Il sent |a pression de ses chaussettes sur ses
chevilles, une constriction soudain insupportable.

— Je nevous surveille pas, Docteur, finit-elle par répondre. Je vous contemple. Il y a
une nuance.

Elle bascule a nouveau latéte. Ce n'est pas de la soumission, mais une observation
d'entomologiste. Hugo tente de stabiliser sarespiration. Son index gauche tapote
imperceptiblement I'accoudoir. 11 réprime cetic par une contraction de |'avant-bras.
Cette |utte contre ses propres réflexes I'épuise. La tache sur sa manchette semble
sétre élargie. C'est impossible, I'encre est seche, mais savision vacille.

Maélle décroisa ses jambes. Le bruissement du coton réche déchire I'atmospheére.
Chague son est une intrusion. Hugo observe ses phal anges blanches, dépourvues de
tension.



— Contempler impligue une certaine passivité, reprend-il. Or, votre silence est
extrémement actif.

Il utilise le terme technique comme un bouclier. Mais un golt métallique envahit sa
bouche. Ses yeux le bralent. Il voit désormaisles pores de la peau de Maélle, la
transparence des veines sur ses tempes, ce réseau bleuétre qui bat & une cadence
différente de la sienne. Lafrontiére entre son corps et |'espace de la consultation se
dissout.

Lalumiéere du plafonnier accroche une méche de cheveux sombres échappée de son
attache. Hugo surveille samain droite. La pulpe de son pouce presse nerveusement le
capuchon du stylo. L’ objet semble vibrer. Est-ce une vibration du batiment ou son
propre systéme nerveux qui lache ? |1 desserre I'étreinte. Maélle humecte ses lévres.

L e passage de sa langue sur la muqueuse est, pour lui, aussi fracassant qu'une
déflagration.

Entre eux, latable de chéne massif semble séendre. Hugo remarque une
micro-rayure sur le vernis qu'il n‘avait jamais vue. Une cicatrice en forme de virgule.
Pourguoi ne l'avait-il pas repérée auparavant ? Maélle fixe précisément ce point. Ses
yeux n'oscillent plus.

— Vous parlez de projection, Hugo. Mais n'est-ce pas vous qui cherchez un cadre la
ouil n'y aqueduvide?

Elle n’apas dit « Docteur ». Hugo sent une goutte de sueur froide naitre alalisiére de
ses cheveux. Il nel'essuie pas. Ce serait un aveu. Il régjuste ses lunettes. Le pont est
humide. Son propre corps lui envoie des signaux de détresse gqu'il tente de coder en
symptomes.

L'air devient dense, chargé d'éectricité statique. Un sifflement inaudible emplit ses



tympans. Maélle déplace samain sur le plateau, une trgjectoire millimétrée. Elle pose
son index sur le bois, pres de larayure. Hugo fixe ce doigt. L'ongle est parfait, la
lunule d'une blancheur de porcelaine. Ce détail I'hypnotise. Il imagine la chaleur de
cette peau avant de se reprendre.

Elle incline son buste versl'avant. Le mouvement est si lent qu'il dure une éternité.
Hugo compte chague cil. L'odeur de Maélle I'atteint : savon neutre et pointe d'ozone.
C'est une impossibilité sensorielle dans cette cellule sans fenétres. Ou un souvenir
mure.

— Vous vous souvenez de cette odeur, Hugo ? Ce n'est pas dans vos livres.

L a question reste suspendue. Le coaur d'Hugo rate un battement. Un arriere-godt de
cuivre et de peur pure. Il force son diaphragme a sabaisser. Les étiquettes cliniques
défilent dans son esprit, mais|'ozone est |1, palpable.

|| déplace son regard vers lafenétre a sens unique. De |'autre coté, voient-ils un
psychiatre ou un homme qui se noie ? Il finit par poser son instrument de résine. Ses
doigts forment une arche rigide sous son menton. Mais ses mains tremblent. Un
micro-tremblement que nulle volonté ne peut réprimer.

L horloge murale devient le centre de gravité. Chague seconde tombe comme une
lame de guillotine. Hugo fixe ses jointures blanchies. La peau de ses mains est moite,
une texture de papier huilé qui le dégoite. Maélle ne bouge pas. Son silence est une
arme de siege.

— Vous cherchez quelgue chose dans mes yeux que vous ne trouvez plus dans vos
livres.

Hugo sent un picotement ala base de sa nuque. Il déplace son poids, le cuir émettant
un cri de protestation. 1l fixe a nouveau I'accroc dans e cuir du bureau. L'idée que son



attention soit trouée par des zones d'ombre lui glace le sang. Il prend une inspiration
nasale. La cicatrice sur le pouce de Maélle brille sous les néons. Elle semble I'appeler,
réveiller une mémoire tactile. 1l sagissait lad'un faux souvenir, se dit-il. Maisla
certitude sonne creux.

Il dévisse le capuchon de sa plume avec une lenteur de démineur. Chague tour de vis
est une ponctuation. Sur le papier, I'encre reste suspendue au-dessus du vide. Une
particule de poussiére danse entre eux comme une mine sous-marine. Il suit sa
tragjectoire pour ne pas regarder le visage de lafemme.

— Lesllence vousindispose, Hugo. Ce n’est pas le vide qui vous fait peur, c’ est ce
qui pourrait venir le remplir.

Il serre le corps d'argent du stylo jusgu'a ce que ses phalanges blanchissent. L’ usage
de son prénom clague dans I’ espace aseptise. 1| veut réimposer le « Docteur », mais
sa gorge est tapissée de sable. 1l se concentre sur le grain du cuir sous sa paume pour
ne pas seffondrer.

— Je ne chercherien, Maélle. Je suisici pour vous aider a nommer ce que vous
ressentez.

C'est un bouclier de papier. Maélle sourit. Elle apercu lafaille. Elle incline latéte,
ses boucles frélant son col. Le bruit du tissu contre sa peau est assourdissant. Hugo
fixe latache d'encre sur son bloc-notes. Elle ressemble a une aile de papillon brisée.
Sa main gauche se crispe sur son pantalon de laine.

— Vous vous cachez derriere des étiquettes, murmura-t-elle. Docteur, Psychiatre,
Expert, Hugo.

L a répétition déclenche une cascade de cortisol. Son esprit peinait aformuler une
réponse. |l seraclalagorge, le son caverneux dans |'acoustique parfaite. Elle pencha



le buste, entrant dans sa zone de sécurité. Hugo ne recula pas, mais I'odeur métallique
I'envahit. Pluie sur le bitume chaud. Golt du sang. Cette sensorialité brute sortait
Hugo des abstractions.

Il repose la plume. Latache d'encre sur le papier sélargit. Une étoile noire dévorant le
vélin. Cen’est plusune note ; ¢’ est un aveu. Il reléve les yeux versI'horloge. Chaque
seconde dilatée semble durer une minute. |1 est devenu le sujet observé.

— Je ne chercherien, répéte-t-il, mais savoix est une note désaccordée.

Maélle incline la téte dans |'autre sens. Hugo observe la pointe d'iridium. Elle ne
touche pas le papier, et pourtant, I'encre sétend. Elle forme des mots. Une écriture
élégante qu'il N'avait pas utilisée depuis ses études.

I lit, le coaur figé : * Pourquoi m'as-tu laissee dansle noir ?*

L'instrument lui échappe, cliquetant sur le sol. Hugo reste les mains suspendues. La
lumiere de la piece oscille, passant du blanc au jaune sépia, comme une vieille
photographie qui brile. La Chambre des Reflets se referme. Hugo comprend que la
porte N'ajamais eu de poignée intérieure. Le cadre se dissout, emportant les derniers
lambeaux de saréalité.



Chapitre 9

L'l dentification Projective

Le cuir du fauteuil produisit un grincement discret sous le poids millimétré de Hugo.
Il gjusta son carnet sur ses genoux, alignant latranche du papier avec la couture de
son pantalon gris fer. Dans la Chambre des Reflets, I air Sépaississait. Une électricité
statique collait sa chemise de coton a ses omoplates. En face de lui, Maélle restait
Immobile. Ses mains croisées parodiaient sa propre posture avec une symétrie
dérangeante. Le silence n'était plus une absence de son, mais une membrane
physique.

« Jai fait un réve, ou peut-étre est-ce une histoire quej’ai lue », commenga-t-elle. Sa
Voix se situait un ton en dessous de sa fréquence habituelle. Elle le forcait a se
pencher, a rompre sa distance de sécurité. « Cela parlait d’ un enfant dont le pére
rangeait tout dans des boites en fer blanc. Méme les cris de samere. »

Hugo sentit une pointe seche lui piquer I’ estomac. Un signal d'alarme physique qu'il
tenta de ranger dans une catégorie théorique. 1l se concentra sur une particule de
poussiere dérivant dans un rai de lumiére. 1l refusait de laisser son coaur semballer. Ce
bouclier de compétence froide, érigé durant vingt ans de carriere, seraidit. Il n’ était
pas cet enfant ; il était I’ analyste, le rempart contre le chaos. Pourtant, tandis que
Maélle décrivait I’ odeur de lacire d'abeille et du renfermé dans le couloir de cette
maison imaginaire, ses paumes devinrent moites.

« L'enfant savait que Sil laissait une seule boite souvrir, le monde se dissoudrait dans
le formol », continua Maélle. Elle fixait un point derriére I'épaule de Hugo. Elle
sinfiltrait dans son espace mental. « Alorsil devint un petit soldat du silence. |1
croyait que sil réparait les objets cassés, lafaille dans son propre torse finirait par se



refermer. »

L'invasion psychique senclenchait. Hugo ne se contentait plus d'écouter ; il absorbait
la charge. Un froid sinstalla dans ses membres, partant de ses chevilles pour remonter
vers ses genoux. Une anesthésie émotionnelle cherchait a compenser I'angoisse. |l
nota mentalement : * La patiente projette sa vulnérabilité dans le contenant.* Mais
I'analyse sonnait creux. C'était une incantation apprise par coaur pour chasser un
spectre. La douleur qu'elle décrivait, cette pression derriere le sternum, Hugo
commencait al'éprouver physiquement. Il changea de position. Le dossier du fauteuil
lui parut soudain trop dur. Hostile.

Maélle décroisa lentement ses doigts. Chaque phalange se libéra de la pression de
I'autre avec une fluidité de prédateur. Elle se pencha. Le parfum de I'antiseptique
seffaca devant une odeur plus ancienne : laterre humide apres I'orage. Hugo sentit sa
gorge se nouer. Elle ne lui racontait pas son passe ; elle lui rendait |e sien, morceau
par morceau, comme on rend des objets volés a un propriétaire amnésique.

« Vous ne trouvez pas, Docteur, que soigner ressemble a une suture sur une plaie
infectée ? » demanda-t-elle. Ses yeux sancrerent dans les siens pour la premiere fois.
« On recoud pour que la cicatrice soit belle, mais dessous, la gangrene dévore les
tissus. Vous avez l'air pale. Est-ce le poids de mes mots, ou le silence de votre propre
boite qui vibre ? »

Hugo voulut répondre. Salangue lui semblatrop épaisse. Il était fasciné par la
dilatation de ses propres pupilles dans le reflet de ses lunettes posées sur e bureau. 11
observait son propre spasme diaphragmatique comme une préparation sur une lamelle
de microscope. Elle ne cherchait pas a étre comprise. Elle voulait qu'il ressente cette
impuissance viscérale qu'elle avait portée seule. Sa structure solide se fissurait. I
n'était plus le soignant ; il était devenu le réceptacle d’ une vérité oubliée.

Hugo crispa les doigts sur |’ accoudoir. Le grain froid de la matiere sSimprima dans sa



peau. |l tentad'ériger un mur de concepts, mais sa pensée restait engluée. |1 observa
une goutte de sueur perler alatempe de Maélle. Un trgjet chirurgical. Ce n'était pas
de la peur sur son visage, mais une attente calme. Le venin agissait.

— Imaginez un petit garcon, reprit-elle dans un souffle.

Ses yeux sétaient fixés sur une zone d'ombre dans la bibliothéque, la ot lesreliures
en cuir destraités de psychopathol ogie seffacaient.

— Ce garcon vit dans une maison ou le silence est une regle d'or. Un jour, il casse un
vase. Un objet sans valeur, mais qui appartenait a une mere disparue. Il sassoit par
terre. 1| ramasse les éclats. || essaie de les coller avec delacolle forte qui lui brlle les
doigts. Il croit que sil réparel'objet, il réparera|'absence.

Hugo sentit une brdlure fulgurante a |I'extrémité de son pouce gauche. L e picotement
était réel. 1l dut résister al'impulsion de vérifier samain. Son "Moi" de médecin
vacillait.

— Legarcon grandit, continua Maélle, et son désir de réparer devient une pathologie.
Il ne voit plusles gens. Il ne voit que des mécaniques cassées qu'il doit remonter pour
prouver gu'il n'est pas, lui-méme, un débris.

L e tic-tac de la pendule en inox devint un battement sourd. Un marteau contre ses
tempes. Hugo fixa son stylo-plume. Un objet lourd, symbole de saréussite. La
lumiére se reflétait sur le corps laqué, créant un éclat insoutenable. Son besoin d'ordre
n'était que le revers de son incapacité a affronter ses propres ruines.

Maélle se leva. Un mouvement de spectre. Elle sarréta prés de lafenétre. Le
bruissement de sa blouse parut a Hugo aussi fort qu'un éboul ement.

— Vous tremblez, Docteur. Est-ce que le petit garcon se souvient de la peur de ne



jamais étre assez parfait pour ramener les mortsalavie ?

Hugo ne répondit pas. Sesjambes étaient liquéfiées. || devenait poreux. L'air se
chargea d'une humidité soudaine, évoguant laterre remuée. L'oubli gu'on déterre a
mains nues.

Il posa ses mains a plat sur le cuir du bureau. La sensation était abrasive. Dans son
esprit, une petite voix clinique tentait encore de nommer le phénomeéne. |l se
raccrochait aux termes techniques comme un naufragé. Mais le nom ne calmait pas
I'incendie sous son ongle. Maélle restait une silhouette découpée en contre-jour. Elle
n'était plus une patiente, mais une sonde enfoncée dans ses zones d'ombre.

— Imaginez ce gargon dans un local sombre, au milieu des outils, reprit-elle. 1l y a
une odeur de métal froid et de sciure qui pique les narines. |l tient une petite boite en
porcelaine. Il croit que la perfection est le seul prix pour racheter le droit de ne pas
étre détesté.

Une onde de froid parcourut I'échine d'Hugo. Le souvenir de la porcelaine blanche
perca son amnésie. Ce n'était pas son histoire, se répétait-il. Mais pourquoi ses doigts
semblaient-ils soudain collants ? Il frotta nerveusement son index. La douleur
fantdbme saccentua

Elle pivota. Sesyeux étaient deux puits de lucidité terrifiante.

— Pourquoi vous accrochez-vous a ce stylo, Hugo ? V os diagnostics ne sont pas des
murs.

L e tutoiement fut une effraction. Hugo ne trouvait plus les mots. Sa gorge était
contractée par un spasme violent. 1l fixa une fissure imperceptible dans la peinture du
mur. Chague battement de sa montre décomptait les secondes avant I'effondrement
final.



Maélle s approcha de latable. Ses doigts effleurerent le bord du bureau. Hugo crut
voir, alacommissure de son ongle, une trace de cette colle noire dont elle parlait.
Impossible. Une hallucination. Ses paupieéres étaient lestées par une fatigue
ancestrale.

— L’enfant entend |e craguement des bottes sur le sol, dehors, murmura-t-elle.
Chaque pas est une sentence. Et il réalise que laréparation ne sera gu’ une preuve du
crime. On ne répare jamais vraiment. On cache la cicatrice.

Hugo sentit sarespiration se bloquer. Maélle injectait ses fragments psychiques dans
son propre vide. Il éprouvait un dégodt physique. Une nausee qui n'avait rien de
gastrique. 1l baissales yeux vers ses mains. Elles tremblaient. L'image simposa: la
boite n'était pas bleue. Elle était blanche, avec des fleurs de lys dorées. Et I'une des
fleurs était scindée en deux.

— Vous n'étiez pas |a, parvint-il aarticuler. Savoix n'était qu'un sifflement.

Maélle esquissa un sourire sansjoie. Elle envahit son espace personnel, brisant la
distance sacrée. Hugo percut I'odeur de sa peau : savon neutre et fer froid.

— Je nesaisrien, Hugo. C'est vous qui me montrez tout. \V ous croyez me soigner,
mais vous ne faites que ranger vos fantdmes dans mestiroirs. Et maintenant, ils
débordent.

Il voulut se lever, mais ses jambes restaient inertes. Le bureau, le stylo, lesdossiers :
un décor de théétre dont on venait de couper les cables. Maélletendit lamain versle
stylo-plume. Elle sempara de I'objet. Ce n'était plus seulement un accessoire ; C'était
le sceptre de son autorité qu'elle capturait. Le silence devint granuleux. La manie de
I'ordre d'Hugo, ce barrage contre le chaos, céda.



— Vous sentez ce poids ? murmura-t-elle. C'est |e poids de la colle sur vos doigts.
Celle qui n'ajamais séché.

Il voulut invoquer la malléabilité de lamémoire, mais salangue heurta son palais
comme un muscle étranger. L'odeur de moisissure et d'huile envahit ses sinus. Ce
n'était plus une séance. C'était une exhumation. Maélle reprenait de la couleur a
mesure qu'il seffacait. Elle héritait de son contréle ; il héritait de son agonie.

Hugo fixa samain vide. L'absence du stylo créait une rupture définitive du contrat de
pouvoir. Maélle |'observait avec la curiosité d'un entomologiste.

— Il 'y aun enfant dans cette histoire, Hugo. Appelons-le Gabriel. Gabriel n'aime pas
le bruit des pas, parce qu'ils forcent la serrure de son sanctuaire.

Une goutte de sueur glissale long de satempe. Ses poumons |uttaient contre une
résistance invisible. Un asthme de I'ame. Savision serétrécit. Seul le visage de
Maélle restait net.

— Gabriel pense que sil devient une piéce de machine, il n‘aura plus mal. C'est votre
stratégie, n'est-ce pas, Docteur ? L'objectivation de soi.

Hugo était Gabridl. Il était lelocal aoutils et le psychiatre. Dans ce chaos, un
craquement résonna juste derriére la porte du cabinet. Un pas sur du gravier. Ou
était-ce dans son crane ?

— Leverrou est trop haut pour vos mains d'enfant, chuchota-t-elle contre son oreille.
Et derriere la porte, on oublie que vous existez.

Il ne répondit pas. |l subissait I'invasion. Chague mot était un scalpel incisant ses
couches de protection. |l percut un autre craguement. Plus proche. |l baissalatéte,
laissant son menton toucher sa poitrine. Des larmes lourdes vinrent sécraser sur le



revers de saveste.

Laporte du cabinet souvrit. Une infirmiére apparut dans un halo blanc.

— Docteur ? L'audience commence dans cing minutes. On vous attend.
Hugo ne bougea pas. Il fixait le verrou de la porte. I lui semblait démesuré,

Inaccessible. Maélle avait disparu. Seule restait I'odeur de I'huile moteur et le silence
d'un homme qui venait de retrouver son propre nom.



Chapitre 10

L apsus Linguae

L e pupitre en chéne massif agissait comme un rempart, une extension physique de sa

propre structure psychique. Hugo se massa brievement I’ aréte du nez, un geste qu'il
répétait pour stabiliser safocale interne. Sous les projecteurs de ['amphithéétre, la
poussi ere suspendue dessinait des trg ectoires chaotiques, contrastant avec |'ordre
millimétré de son expose. Il sentait le contact froid de la télécommande contre sa
paume. Son index glissa sur le plastique granuleux, prét a basculer vers la diapositive
suivante.

Dans |'assistance, une centaine de visages flous composaient une masse attentive,
mais son regard revenait Sancrer sur le troisieme rang. Maélle était |a. Elle ne prenait
pas de notes. Elle restait immobile, les mains croisées sur ses genoux, une posture
d'observation neutre qui Sapparentait a une dissection silencieuse. Au premier rang,
une odeur de café bon marché s'échappait du gobelet d'un interne, un détail trivial qui
parasitait soudain son exigence de purete.

[l but une gorgée d'eau. Le liquide glissa avec une précision glaciale dans sa gorge
seche. Chague mouvement était une brique supplémentaire posee sur |'édifice de sa
crédibilité. Il devait incarner lanorme, lasanté, laLoi.

« La plasticité synaptique dans les cas de stress post-traumatique complexe,
commenca-t-il, savoix résonnant avec une assurance travaillée, ne doit pas étre
percue comme une simple cicatrisation, mais comme une réorganisation structurelle
du Moi. »

Il fit défiler une image d'IRM. Les zones colorées en rouge et jaune sur I'écran géant



pal pitaient comme des plaies ouvertes. Hugo utilisa le pointeur laser. Le point rouge
dansa sur le cortex préfrontal, stable. C'était safierté : cette main qui ne faiblissait
jamais. Il expliguait le blindage psychique, ce mécanisme ou le sujet adopte une
attitude opposée a son désir inconscient. En I'analysant pour les autres, il renforcait
son propre déni. L'éude clinique était son anesthésie.

Son regard croisa de nouveau celui de Maélle. Elle inclina la téte, un mouvement de
quelques millimétres. Ce n'était pas un signe d'approbation, mais une invitation ala
chute. Elle savait que son discours n'était qu'un échafaudage.

« Nous observons chez certains patients une persistance de ce que nous appelons les
scotomes mémoriels, poursuivit Hugo. Le sujet occulte une partie de sa réalité pour
préserver son intégrité. C'est le cas, par exemple, dans le protocole que nous avons
mis en place pour la patiente... »

Il marqua une pause. Le silence se prolongea d'une seconde de trop. L'air sembla
Sépaissir autour de ses poumons. |l cherchale nom de Maélle dans son esprit, ce nom
qui était devenu le pilier de son obsession. Mais une autre fréguence, parasite et
violente, vint brouiller le signal. Une image Iui revint en flash : une chambre d'hétel
sous une lumiére bleutée, une odeur d'éther, une méche de cheveux bruns collée sur
un front fiévreux.

« ... pour la patiente Sarah », lacha-t-il enfin.

Le mot flotta, étranger. Hugo sentit un froid fulgurant envahir ses membres. Sarah.
Ce nom n'était pas sur ses diapositives. C'était une archive scellée dans les couches
les plus profondes de son amnésie. Dans le public, le clic sec d'un stylo
quatre-couleurs brisal'inertie. Quelques tétes se penchérent, des sourcils se froncerent
au premier rang. Le Dr Arnault, son collegue, nota quelque chose sur son carnet avec
une moue dubitative.



Maélle, elle, ne bougea pas. Mais un sourire infime, une simple tension des muscles
zygomatiques, apparut sur son visage. Elle venait de voir lafissure. Hugo sentit une
goutte de sueur perler le long de sa colonne vertébrale. Samain eut un spasme
involontaire, et le point rouge du laser quitta brusquement le cerveau sur |'écran pour
aller se perdre dans les ombres du plafond.

« Pardon, je voulais dire... »

Sa phrase resta en suspens. Son cerveau chercha une rationalisation, un moyen de
transformer ce lapsus en exemple clinique volontaire. Mais sa langue était de plomb.
L'armure venait de céder. |l fixa ses propres notes, mais les lettres semblaient se
décomposer, redevenant de simples taches d'encre.

Maélle se leva sans un bruit, glissant hors de son rang avec une gréce spectrae. Elle
ne quittait paslasalle ; elle sapprochait de |'allée centrale, ses yeux gris de silex fixés
sur les siens. Chague pas de la jeune femme sur la moquette résonnait dans sa poitrine
comme le tic-tac d'une horloge dont il aurait perdu laclé.

|| tenta de reprendre lefil, de parler de "déplacement” ou d™interférence sémantique”,
mai s |es mots sonnaient creux, comme des sutures grossieres sur une hémorragie
interne. L'autorité d'Hugo seffritait par les bords. Le nom de Sarah, une fois libéré, ne
pouvait plus étre remis en cage. |l restait |, entre eux deux, une entité solide.

Il referma brusquement son ordinateur portable. Le claqguement du plastique produisit
un écho sec qui mit fin ala séance. Sans un regard pour |'assistance qui commencait a
murmurer, il ramassa ses dossiers d'un geste saccadé. || sengouffraversla sortie
latérale, fuyant la scene de son crime psychique.

Dansle couloir désert, I'odeur de désinfectant le frappa au visage. |l sarrétadevant le
grand miroir de I'entrée, haletant. Son reflet lui renvoya l'image d'un homme dont le
masque se décollait. Derriére lui, le bruit des pas de Maélle, |égers et réguliers,



résonna sur le carrelage. Elle ne le suivait pas ; elle marchait a son rythme, patiente,
attendant qu'il finisse de se décomposer. Hugo fermales yeux, mais e nom de Sarah
restait grave sur |'envers de ses paupiéres, une tache qu'aucune théorie ne pourrait

jamais effacer.



Chapitre 11

LeClivagedel'Objet

Hugo ajusta le revers de sa blouse blanche. C’ était un geste machinal, une maniére de
lisser I’armure de coton rigide qui le protégeait du chaos. Sous les néons de la
Chambre des Reflets, lalumiere se fragmentait en particules de poussiére. Elles
dansaient entre lui et Maélle comme des parasites dans 'air.

|l s assit, le dos droit. Le contact froid du cuir du fauteuil marquait la seule limite
physique a son anxiété. Maélle ne bougeait pas. Ses mains, posees a plat sur ses
genoux, dessinaient une symétrie qui irritait les nerfs du psychiatre. Elle lui
apparaissait d'une vulnérabilité totale, une silhouette de porcelaine préte a se briser. 1l
sefforcait, avec une ferveur presque religieuse, de reconstituer son passe pour €lle.

Il observal’inclinaison de son cou. Une posture de martyre. C' était ainsi qu’il tentait
de neutraliser lamenace qu’ elle représentait : en latransformant en une icbne de la
souffrance. S'il parvenait alavoir comme une victime pure, son réle de sauveur
reprenait tout son sens. Le vide de sa propre existence se comblait.

Il nota la dilatation de ses pupilles. Ses propres doigts, serrés sur son carnet,
blanchissaient au niveau des jointures. Le silence pesait lourd. C'était la pression
atmosphérique précédant les orages d'été, quand I'air devient trop dense pour les
poumons.,

Puis, Magllerelevalatéte.

Le mouvement fut d’ une fluidité troublante. L'image de la sainte seffondra. Hugo
sentit un frisson remonter le long de sa colonne vertébrale, un signal d'alarme



archaigue que son cerveau tentaimmeédiatement de rationaliser. Le regard de lajeune
femme n’ était plus celui d’une proie. Il était devenu un miroir sombre, une surface
opague ou ses certitudes venaient se fracasser.

En une fraction de seconde, une bascule sopéra dans son esprit. Lafigure secourable
seffaca. Il ne voyait plus une patiente, mais une entité capable de déceler les
moindres failles de son narcissisme. Sarespiration devint superficielle. Il lutta contre
I'envie de reculer son siege.

Un tic-tac imaginaire battait derriere la cloison. Chague seconde tombait comme un
couperet sur le linoléum. Hugo sentit la sueur poindre alaracine de ses cheveux, une
trahison de son calme de facade. Sil ne pouvait pas étre le Christ guérisseur, il serait
I'exorciste. |l devait rester le rempart contre cette noirceur qu'il refusait de reconnaitre
en lui-méme.

— Vous semblez ailleurs, Hugo, murmura-t-elle.

Savoix était un souffle, une vibration basse qui résonnajusgue dans sa structure
osseuse. |l sursauta imperceptiblement. L'usage de son prénom agissait comme un
solvant sur son autorité. Etait-ce la femme brisée qu'il devait porter & bout de bras, ou
I'architecte de sa propre ruine ? 1l serra son stylo. La pointe de métal creusa un sillon
invisible dans le papier, une décharge de tension qu'il ne pouvait exprimer autrement.

— Jesuisici, Maélle, répondit-il d'une voix monocorde. Je vous écoute.

Il mentait. Il ne l'écoutait pas, il la scannait. Il cherchait lafaille qui lui permettrait de
laramener dans la case de lavictime. Voir en elle une menace était une érosion
insupportable. L'espace entre eux n'était plus une distance de sécurité, mais un champ

de mines. Pour ne pas seffondrer, il devait soit |'adorer, soit la détruire.

Hugo déplaca son poids. Le cuir synthétique grinca sous lui, un avertissement sourd.



Il remonta ses lunettes, replacant le filtre de la science entre son regard et |'abime.
L'aréte du plastique frotta contre sa peau avec un petit bruit de succion désagréable.

Maélle ne cillait pas. Son immobilité n'était pas celle de la stupeur, mais celle d'un
chasseur al'affdt. Elle inclinalégérement le menton. Le néon créa une ombre
tranchante sous sa méachoire. Pour Hugo, ce n'était plus une inclinaison due ala
fatigue ; c'éait une mancauvre tactique. Sa vigilance, déguisée en professionnalisme,
transformait chaque battement de cil en une agression coordonnée.

— Vous ne prenez plus de notes, Hugo.

L e son de savoix |le heurta physiquement. Il sentit un picotement au creux de son
estomac. Il fixala pointe de son stylo posée sur le papier blanc. Une minuscule tache
d'encre commencait a sétendre, bue par les fibres du carnet. Ce cercle noir devint la
métaphore de son propre effondrement.

— Jevous observe, Maélle, rétorqua-t-il. Sa gorge était seche. L'observation est auss
une forme d'écoute.

Il vit dans le pli de son cou une pulsation rapide. Ce détail le rassura un instant. Un
corps biologique soumis au stress. Pourtant, la dualité persistait, violente. Sl
acceptait cette fragilite, il redevenait le sauveur. Sil sefocalisait sur son regard dénué
de déférence, elle redevenait le monstre.

L a piece sembla se contracter. L'odeur de désinfectant, d'ordinaire rassurante, lui
paraissait soudainement écceurante. Elle évoquait lamorgue. || posasamain libre a
plat sur le bureau, cherchant dans le grain du bois une preuve de sa propre existence.

L’index de samain droite se mit atracer un cercle autour de latache noire. I
s accrochait al’ objet, a cette bille de métal et a ce cuir usé, comme un naufragé. Ce
N’ était pas seulement du silence qui s'installait entre eux, mais une matiére dense



saturée de tout ce qu'’il refusait de nommer.

— L’ honnétete, Hugo, est un luxe que vous vous accordez rarement.

|l ancra sestalons dans le tapis. Il aurait pu la corriger, invoquer laregle du cadre. Au
lieu de cela, il restamuet. Il placait en elle toute la perversité qu'il refusait de voir en
lui-méme.

— Pourquoi ce mot, "honnétet€" ? demanda-t-il enfin. Est-ce un reproche ou un jeu ?

Un sourire fugace étira le coin de sa bouche. Une déflagration. 1l y percut une
satisfaction ironique : celle d'avoir force le soignant a descendre dans |'aréne. L 'odeur
de papier ancien et de lavande synthétique devenait suffocante. Une goutte de sueur
perlaalalisiére de ses cheveux. Maélle n'éait plus une patiente. Elle était le miroir
de son échec.

— L'honnéteté, finit-elle par murmurer, c'est ce qui reste quand on afini de se
raconter des histoires pour ne pas mourir de honte.

Elle lissales plis de son pantalon de coton blanc avec une application maniague.
Hugo fixa ses doigts longs, aux ongles coupés ras. Chagque froissement de tissu
scandait les battements trop rapides de son propre coaur. Sil parvenait alarestaurer, il
prouvait au monde que les débris pouvaient redevenir des monuments. Il occultait sa
propre fragmentation.

Il seraclalagorge, un bruit trivial dans cette tension électrique. Une mouche,
prisonniere entre lavitre et le rideau, bourdonnait par intermittence. Hugo souhaita
gue l'insecte sécrase pour que ce bruit cesse de souligner son impuissance.

— Vous parlez de honte, Hugo. Mais savez-vous laquelle est la plus lourde ? Celle
d'avoir éte brisée, ou celle d'avoir oublié qui atenu le marteau ?



Elle marqua une pause. Ses yeux sancrerent dans les siens. Hugo sentit une décharge
d'adrénaline. Ne pas détourner le regard. Ce serait admettre sa défaite. Sa silhouette
blanche et rigide lui parut soudain dérisoire. Sa bienveillance n'était qu'une armure de
plomb destinée a étouffer le cri de celui qu'il avait éte avant la blouse.

— Lamémoire n'est pas un disque dur, Maélle, articula-t-il. Savoix avait cette
texture de velours un peu forcée. C'est un récit que nous nous racontons pour survivre
al'absurdité de nos manques.

Une méche de cheveux sombres glissa sur I'épaule de la jeune femme. Hugo nota la
paleur de son teint, cherchant une issue clinique pour laréduire a un ensemble de
symptomes. Elle ne bougeait pas. Cette immobilité devint une pression insupportable
sur sa poitrine. Un besoin incoercible de lui saisir les poignets | e traversa. Juste pour
vérifier s elle était réelle.

Maélle ne cilla pas. Elle absorbait la faible lumiere d’ octobre.

— Vous parlez de survie, Hugo. Mais qui de nous deux se noie dans son propre récit ?
Il nota la subversion. Le patient devenait I'observateur. Ses doigts presserent ses
propres phalanges jusgu'a ce que la peau devienne spectrale. Il se pencha en avant,

envahissant |'espace neutre.

— Le"qui", Maélle, est une question de transfert. V ous projetez votre propre
fragmentation sur moi. C'est une étape classique.

|| observa une pulsation ala base de son cou. Ce signal physiologique le rassura. I
redevenait |le cartographe de la douleur. La mouche sétait tue, les ailes collées au
verre par la condensation. Hugo crut entendre e sang battre dans ses tempes.



Maélle déplia ses doigts avec lenteur. Elle révéla ses paumes vides, offertes. Un test
de Rorschach vivant. Hugo y lut d'abord la nudité de la proie, puis |'arrogance d'un
prédateur.

— Vous cherchez a me signifier votre dénuement, reprit-il. En vous présentant
comme une page blanche, vous espérez que je cesserai d'écrire sur vous.

Il gjusta son dossier médical, un geste superflu pour masquer le tremblement de son
pouce. Chague page représentait des strates de certitudes empilées pour ne pas voir le
gouffre.

Maélle le fixait maintenant avec une sorte de compassion. Ce regard était
insupportable. C'était le miroir de safaillite. Il serrales dents et griffonna une note
illisible. L'encre sétala comme une tache de pétrole.

— Pourquoi est-il si vital pour vous que je sois celui qui se souvienne ?

Elle refermalentement ses mains, cachant ses paumes. Hugo ressentit un vertige de
chute libre. Lalumiére déclinait, jetant des ombres allongées sur le sol.

Un grain de poussiere dérivait dans un rai orangé. Maélle maintenait son regard sur
un point invisible au-dessus de |'épaule du psychiatre. Hugo finit par percevoir cette
zone comme un trou noir aspirant sa légitimité.

|| déplaca son poids. Le ressort du fauteuil produisit un grincement métallique
obscene. Dans son esprit, une scission radicale sopérait pour protéger son identité. La
sainte souffrante sétait évaporeée. |l ne restait qu'une architecte de saruine.

Maélle inspira. Un son ténu.

— Vous jouez avec les angles morts, n'est-ce pas ? murmura-t-il.



|l posa son stylo, I'alignant parfaitement avec la bordure du bureau. Il percevait
I'odeur de sa propre sueur, une effluve aigre d'animal acculé. Hugo intellectualisala
douleur : une réponse sympathique a une menace narcissique. Mais|'explication ne
soulageait pas labrdlure.

Elle tournalatéte vers lafenétre. Un petit scarabée grimpait le long du cadre. Ellele
suivit des yeux avec une curiosité enfantine. Cette humanité subite heurta Hugo.

— Le scarabée ne sait pas qu'il est enfermé, finit-elle par dire. Il croit que le monde
est fait de surfaces froides et verticales. Comme vous, Docteur.

Hugo sentit le sang quitter son visage. L 'attaque était chirurgicale. Elle venait de
pointer |'armure.

— Laverticalité est une structure, pasuneillusion. Si le scarabée tombe, il meurt.

|| tentait de reprendre e territoire du langage. * Sujet utilise des métaphores
gpatiales*, pensa-t-il. Mais |es mots restaient des étiquettes sur un vide.

Maélle avanca l'index vers l'insecte. Le doigt sarréta a un millimeétre de la carapace.
Hugo voyait le |éger tremblement de son ongle.

— Vous avez peur qu'il tombe ? Ou vous avez peur qu'il Senvole ?

Elle tournale visage vers lui. Lalumiére découpait son profil. L'image bascula
encore. Elle n'était pluslavictime ; elle était I'entité venue déterrer les cadavres.

— Lesfenétres sont des limites pour le corps, Hugo. Pas pour ce qu'on laisse derriere
SOi.



L'usage de son prénom fut une décharge éectrique. 1l resta muet, fasciné par latache
d'encre sur le bois qui semblait sélargir.

— Vous sentez cette odeur, Hugo ?

Il froncales sourcils. Linoléum, ammoniac, papier vieux.

— Quelle odeur ?

— Le camphre, murmura-t-elle. Et le cuir bralé. C'est I'odeur de lasalle 402. Celle
gue vous avez effacée.

Le sol se déroba. Lasalle 402. Un numéro qu'il n‘avait pas pensé depuis une éternite.
Une douleur fulgurante lui traversal'arcade sourciliere. 1l portalamain ason front. Sa
peau était moite.

— Maélle, vous ddlirez. Savoix manquait de fermeté. La salle 402 n'existe pas dans
cette aile.

|l cherchait dans ses yeux un voile de confusion qui le rassurerait. Mais le regard de
Maélle était d'une clarté de cristal. Elle sourit. Hugo sut que ce n'éait plus une
seance. C'était une exhumation.

Il I'observa. Elle était une statue de porcelaine. L'évocation de la salle 402 était une
incision pratiquée dans son déni. Ses propres mains lui parurent soudain étrangeres.

— Votre mémoire construit des ponts sur des gouffres, Maélle. Le trauma cherche
une géographie. La salle 402 est un symbole.

Sa voix sonnait juste, celle des conférences internationales. Mais al'intérieur, la
déchirure travaillait. Si elle était folle, il était son sauveur. Si elle disait vral, il était



Son monstre.

Elleinclinalatéte. Un fil de cheveux glissa sur son épaule. Elle savourait |e poison.
Une goutte de sueur glissale long de la colonne du psychiatre.

— Vous avez raison, Docteur. La géographie est importante.

Elle seleva. Un mouvement si lent qu'il parut irréel. Hugo restafigé. Ellefit le tour
du bureau. Hugo percevait la chaleur de son corps. L'odeur du camphre revint, totale.

Elle posasamain sur le dossier de son fauteuil. Ses doigts frélerent le cuir. Hugo fixa
le bouton de nacre de sa manchette.

— Si cen'est qu'un symbole, Hugo, pourquoi vos mains tremblent-elles ?

|| baissa les yeux. Ses doigts étaient agités de micro-spasmes. Un tremblement qui
trahissait lafaillite de son contrdle.

— Allez vérifier, Hugo. Allez voir ce que vous avez laisse derriére la porte que vous
avez condamnée.

Elle se redressa et quittala piéce. Le clic de la serrure électronigque sonna comme un
verrou de cellule. Hugo resta seul. Le scarabée était tombé sur le dos, ses pattes
sagitant désespérément.

Il seleva. Sesjambes étaient de plomb. I ne se dirigea pas versla sortie. Ses pasle
portérent vers le fond du couloir, |a ou les ampoules grésillaient. 1| sarréta devant un
panneau de signalisation écaillé. Son coaur frappait ses cotes.

[l tendit une main versle mur. Laou le pléatre sonnait creux. Sous la peinture blanche,
il crut voir apparaitre les contours d'un chiffre. Un 4. Un 0. Un 2.



|l posa son front contre la paroi froide. L'odeur de cuir brilé était partout. || fermales
yeux. |l nevit plus de sainte ni de démon. Il vit une porte. Et il savait qu'il allait
I'ouvrir,



Chapitre 12

L'Autopsie du Silence

L'aiguille des secondes de I'horloge murale, un disque de chrome brossé d'une
précision helvétique, découpait |e temps en tranches de plus en plus tranchantes. Dans
le silence pressurisé de la Chambre des Reflets, chaque battement résonnait contre les
parois craniennes d'Hugo comme un impact de maillet sur du feutre. 1l siégeait dans
son fauteuil en cuir de Cordoue, le buste rigide, les mains croisées sur les genoux
avec une symétrie chirurgicale. C' é&ait son armure de clinicien, celle qui lui
permettait d’ habitude de contenir le chaos de I’ autre. Mais aujourd’ hui, le chaos
émanait du vide laissé par Maélle.

Elle occupait le bord du canapé en velours gris souris, les pieds a plat, les paumes
versle ciel dans une posture d'offrande ou de jugement. Ses yeux, fixés sur un point
invisible sous le menton d'Hugo, semblaient absorber toute la lumiere de la piece.
Hugo sentit une humidité glacée poindre alaracine de ses cheveux. Il ne bougea pas.
Un tel geste aurait été un aveu de vulnérabilité, une rupture du cadre thérapeutique
qu'il s échinait a maintenir comme un barrage cédant sous la pression. Plusil se
sentait seffondrer, plusil sefforcait dincarner larigidité minérale du roc clinique.

Une pulsation sourde commenca a marteler ses tympans. Son propre sang. || compta
les battements : quatre-vingt-six. Une réaction physiologique qu'il tentait de
rationaliser pour ne pas avoir al'éprouver. Maélle, par son mutisme, opérait une
déconstruction méthodique de son autorité. En refusant de nourrir I'échange, elle le
forcait a se regarder dansle miroir de son propre néant. Le cuir du fauteuil cragua
Imperceptiblement sous son poids. Ce bruit, pourtant minime, lui parut auss
assourdissant qu'une détonation. Il vit les paupieres de Maélle demeurer immobiles,
d'unefixité qui défiait leslois de I'hydratation oculaire. Elle notait tout. Sa perte de



contrdle moteur, son souffle court.

L'air Sétait épaissi, chargé d'une éectricité statique qui faisait se dresser les poils de
ses avant-bras sous |a popeline de sa chemise. Hugo percevait désormais chaque
détail avec une acuité douloureuse : le grain du papier de son carnet resté vierge,
I'odeur de désinfectant mélée au vieux papier, le sifflement ténu de la climatisation.
La Chambre des Reflets, congue pour acculer le patient ala vérité, était devenue sa
cellule detorture. Il aurait voulu I'interroger, exiger qu'elle crie sa colére, mais sa
gorge était verrouillée par un mécanisme ancestral. Sil parlait le premier, il ne serait
plus e médecin qui soigne, mais |'homme qui supplie.

Il fixaun éclat de peinture sur le mur et Sy accrocha comme a une bouée. Sa
respiration devint superficielle. Il sentait le regard de Maélle dériver lentement,
quittant sa poitrine pour remonter vers son visage. C’ était une progression inexorable.
|l savait que dans quelques secondes, leurs yeux se rencontreraient, et il craignait ce
reflet : non pas I'image du psychiatre brillant, mais celle d'un homme brisg, un
amnésique volontaire dont la mémoire commencait a saigner par les pores.

Le métal froid de son stylo-plume agissait comme un dissipateur thermique pour sa
paume moite. 1| observalatrajectoire d'une poussiére suspendue dans un rai de
lumiere, seule particule autorisée a bouger dans ce périmétre de stase. Le regard de
Maélle finit par sancrer dans le sien. Ce ne fut pas un choc, mais une immersion lente
dans une eau noire. Elle ne cillait pas. Cette absence de réflexe lui apparut comme
une agression prémeditée. Le silence sétait transformé en une masse solide, une
pression hydrostatique qui menagait de faire imploser son créane.

Il dut lutter contre |'envie de rgjuster sa cravate, un geste d'auto-apai sement qui aurait
signé sa perte. Ses phalanges blanchissaient sur ses genoux. Maélle inclinalatéte d'un
millimetre. Ce simple changement d'angle modifialaréflexion de lalumiéere dans ses
iris, révélant une profondeur ou Hugo crut voir passer I'ombre de son propre échec. Sa
meémoire, cette zone si soigneusement cloisonnée, laissa filtrer desimages parasites :



une main gantée, I'odeur métallique d'un scalpel, le cri étouffé d'une conscience que
I'on excise. 1l tenta de fermer les écoutilles, mais la digue présentait des fissures par
lesguelles suintait une angoisse archaique.

Un craquement sec retentit dans la structure du batiment. Hugo sursauta
intérieurement. Son coaur semballa, un galop sourd gu'il craignait de voir soulever le
tissu de saveste. Maélle, elle, semblait avoir absorbé le bruit. Elle le dominait par son
inertie. Elle était le point fixe ; il était lavariable en train de se décomposer. Sa
machoire |ui faisait mal aforce de rester serrée, une douleur irradiant jusqu'a ses
tempes. Un homme de mots, réduit al'état de proie par le simple refus d'une patiente
de participer alafiction de la cure.

Hugo sentit le fourmillement d’ une paresthésie dans le bout de ses doigts, signe d'une
hyperventilation masquée. Maélle était un monolithe. Ce refus de |'automatisme
biologique e terrifiait plus que n‘importe quelle diatribe délirante. Une perle de sueur
Sextraira de saracine frontale pour entamer un voyage sinueux vers satempe. Le
trgjet lui parut durer des heures. Il aurait pu, d’ un geste, essuyer cette trace, maisil
savait que le moindre mouvement briserait le cadre. Dans son esprit, une voix froide
analysait : "Régression narcissique de |'observateur.” Mais cette analyse n'était qu'un
échafaudage de mots au-dessus d'un abime.

Lalumiere du jour déclinait, étirant les ombres sur le linoléum gris. Maélle semblait
se fondre dans la pénombre, seule la blancheur de ses mains persistait a hanter son
champ visuel. Ces mains étaient immobiles, mais Hugo y décelait une tension
extréme, les tendons saillants comme des cordes prétes arompre. Il se demandasi
elle percevait le martélement de son artére temporale. Son "Moi Idéal" se fissurait,
révélant la béance d'un homme qui, aforce de vouloir contenir lafolie des autres,
n'avait plus de place pour loger la sienne.

|l se forca & une amplitude pulmonaire minimale. Chaque inspiration était un calcul
pour éviter de suffoquer. Maélle demeurait une énigme de marbre. Elle n'était plus



une patiente ; elle était le clinicien, et lui, le spécimen étalé sur une lame de verre. Ce
renversement opérait un clivage brutal. Le silence n'était plus une absence de son,
mais une fréquence radio saturée de parasites, un hurlement blanc qui faisait vibrer
ses tympans.

Maélle déplaca |égerement son poids vers I'avant. L'effet fut sismique. L'espace
personnel d'Hugo, cette zone de securité derriere son bureau, venait d'étre envahi par
une pression insupportable. |1 percut son odeur : savon de Marseille et linge propre.
Une fragrance de normalité qui contrastait violemment avec I’ odeur de fauve acculé
qu'il craignait de dégager. Il était prisonnier d'une séance dont il n‘avait plus les clés.

Soudain, letic-tac de la pendule sembla senliser. Hugo sentit son coaur rater un
battement. Son dévouement absolu pour elle n’ était pas de I’ atruisme ; ¢’ était une
prison bétie pour enfermer ses propres remords. Et aujourd'hui, les murs transpiraient.
Leregard de Maélle se fixa brutalement dans le sien. Ce n'était pas de la haine, mais
une reconnaissance froide. Elle ne le regardait pas comme un médecin, mais comme
une extension d'elle-méme, un membre amputé retrouvé. Hugo ouvrit la bouche pour
briser e sortilége, mais aucun son ne sortit de sa gorge contractée.

Maélle esquissa alors un geste lent. Samain quitta son genou et se tendit versle
milieu de latable basse, sur un vieux carnet de notes noir qu'Hugo n‘avait pas ouvert
depuis des mois. Ses doigts effleurerent lamoleskine. Le temps sarréta. Dans le reflet
de lavitre du meuble, Hugo vit son visage : un étranger aux yeux creuses dont le
masque se brisait pour laisser apparaitre un souvenir qu'il avait cru enterré. Maélle
ouvrit le carnet & une page précise. Hugo sentit le sol se dérober.

Elle savait. Elle avait toujours su.



Chapitre 13

Notes Cliniques: La Distorsion du Temps

L’ aiguille des secondes de ma Lip en acier brossé ne glisse pas, elle tressaute. Ce
sursaut mécanique contre le cadran blanc scande une mesure étrangere, un rythme qui
N’ appartient plus al’ horloge mural e suspendue au-dessus de la porte. J ai posé mon
carnet sur le buvard de cuir sombre. L’ ombre du store dessine des barreaux obliques
sur le papier. Mon index caresse larugosité de la plume, cherchant un ancrage dansla
matiére. En haut de lapage, j’ai noté « 14h22 ». L’ encre est d§ja seche, d'un bleu si
profond qu’il parait noir. On dirait que des heures se sont écoulées depuis que la bille
aeffleuré lafibre.

L a piéce respire & un tempo qui m’ échappe. A ma gauche, le fauteuil en velours
frappé conserve une empreinte. Maélle 'y asseyait d ordinaire. La dépression dansle
tissu refuse de reprendre saforme initiale. Je reste fasciné par ce creux, cette absence
devenue volume. L’ air est lourd. J observe un débris d'existence flotter dans un rayon
de lumiére, immobile, comme suspendu a un fil. Je retiens mon souffle pour ne pas
briser cette trgjectoire. Analyser la physique de cette chute est mon ultime refuge ; je
préfére I'étude du vide au constat de mon propre cceur, qui bat trop vite pour le silence
de cette cellule.

L e contact du bois froid contre ma paume déclenche une onde brutal e jusqu’ a mon
épaule. Je force mes yeux arevenir ames notes. Les mots tracés plus tot — * «
Désynchronisation des affects »* — me paraissent avoir été rédigés par un autre. La
fracture sopereici, dans l'interstice entre la pensée et le geste. Je suis Hugo, le garant
de lastructure, mais le cadre se dissout. Les parois de la Chambre des Reflets ne
délimitent plus un espace, mais une durée qui s étire et se fige. Maélle est-elle sortie
il 'y acing minutes ? N'est-elle jamais venue ? La certitude s effrite.



Un bruit de tuyauterie résonne dans les murs, un gémissement de métal chauffé. La
vibration fait tressaillir le verre d'eau posé devant moi. A lasurface du liquide, des
cercles concentriques se forment, parfaitement réguliers. Je compte. Un. Deux. Trois.
Chague onde met une vie entiere a atteindre le bord du cristal. Je redresse ma colonne
vertébrale pour maintenir une apparence de contréle. Si jereste droit, s je tiens mon
stylo avec cette fermeté précise, le temps ne pourra pas m'engloutir. Mais quand je
regarde a nouveau ma montre, I'aiguille des minutes areculé. Elle pointe le deux. Un
vertige froid me saisit la nuque. Ma perception n'est plus un outil ; elleest le
symptome.

Je plonge la plume dans I'encrier. Le réservoir est plein, maisj'ai besoin de ce poids
supplémentaire. La goutte qui perle ala pointe refuse de tomber. Elle pend, noire,
sphérique, un univers minuscule contenant mon cabinet renverse. Elle se détache
enfin. Une chute au ralenti. Dans cet éclair suspendu, je revois|le visage de Maélle.
Elle n’est plus une patiente, mais une réminiscence qui refuse de cicatriser. Elle est 13,
danslereflet du verre, ou peut-étre dans I'idée que je me fais de sa persistance. La
goutte sécrase sur le papier en une tache étoilée. Une étoile noire qui dévore mes
mots. Je n'écris plus une guérison. Je note I'inventaire de ma propre disparition.

Lesfibres du buvard absorbent |e noir avec une avidité organique. L'encre ramifie
comme des capillaires aspirant un poison. Mamain droite sest éloignée de mon torse
de plusieurs centimetres sans que je I'ordonne. Je percois le poids de l'os, latension
des tendons, mais la commande motrice pour reposer |'instrument ne parvient plus a
destination. Je reste pétrifié par mon propre outil de travail.

L e silence change de nature. Ce n'est plus |'absence de bruit, mais une pression
acoustique qui pése sur mes tympans. Je déglutis. Le glissement de ma salive résonne
comme un craquement de charpente. Je force mon bras a bouger pour poser la plume.
L e choc produit un tintement cristallin qui se répercute en écho, trop longtemps pour
étre réel. Le son ne meurt pas. |l saccorde au bourdonnement des néons du couloir.



Mon esprit murmure des explications sur le stress et |es réponses sensorielles, maisla
théorie ne calme pas le frisson.

Je leve les yeux vers lafenétre haute. Lalumiere atourné. Le rectangle d'or qui
frappait le sol est devenu un trapeze d'argent livide. Le soleil entame sa chute derriere
les murs de la clinigue. Pourtant, ma montre indique toujours quatorze heures deux.
L'écart entre laréalité physique et I'instrument devient une faille. Mes doigts sont
tachés d'encre. Le noir sest logé dans mes empreintes digitales, soulignant chague
sillon avec une précision de |égiste. Je contemple ma propre main comme une piece a
conviction. Ce n'est plus I'extrémité d'un psychiatre de renom, c'est le membre d'un
étranger qui saccroche au mobilier pour ne pas dériver.

Je cherche a écrire anouveau le nom de Maélle. Leslettres se mélangent. Le « M »
devient une suite de sommets brisés, le « a» seffondre en une boucle sansfin. Le
tic-tac de la pendule murale sest arrété. L'aiguille des secondes tressaille, coincéee
entre deux instants, incapable de franchir lafrontiére du prochain battement.

Je meléve. Le mouvement est lent, décomposé. Mes rotules craquent ; le son clague
dans le vide comme un coup de feu. Je fais un pas vers lavitre. La distance semble
Sétre étirée. Le tapis devient un labyrinthe mouvant. Chaque fibre vibre. Arrivé
devant le verre, je pose mon front contre la paroi. Lafraicheur est une morsure.
Dehors, un infirmier traverse la cour. Son mouvement est saccadé, une série de
photogrammes dont il manquerait la moitié. |l avance, sarréte, réapparait trois metres
plus loin. Est-ce ma perception qui saute ou le temps qui seffiloche ?

Je respire I'air confiné du cabinet. J'y trouve encore le go(t de ses silences, cette
lourdeur électrisee qui précede les orages. Je devrais appeler mon assistant, exiger
gue I'on vérifie la mécanique de cette pendule, mais ma main refuse I'interphone.
Chague inspiration demande un effort conscient, une négociation avec mes poumons
gui semblent avoir oublié leur automatisme.



Je pivote. Le mouvement amorce un vertige. L’ aiguille des secondes bute contre une
résistance invisible, un obstacle granuleux niché dans |'univers. Entre chague tic, un
espace S ouvre, une béance s vaste quej’y loge une douzaine de visages oubliés. Un.
Deux. L’intervalle se distord. J étiquette immeédiatement |e phénomene : perception
d'une décél ération environnementale. Un diagnostic est une cage ; tant que je peux
nommer ma chute, je ne tombe pas vraiment.

Je regagne mon bureau. Chaque pas exige une planification architecturale. Soulever le
talon. Basculer le poids. La distance est dérisoire, trois métres tout au plus, maisla
perspective sest incurvée. Je m'assois. Le cuir du fauteuil émet une plainte modulée
qui séternise. Je reprends mon stylo. Son poids est devenu tectonique. Je pose la
plume sur le papier. L'encrey brille, une gouttel ette visgqueuse qui me renvoie mon
reflet déforme.

*16:42*, j'écris. Ou est-ce * 18:42* ? Ma montre n'affiche plus que des batonnets de
lumiere incohérents. Jécris le nom de Maélle. La plume gratte le vélin comme un
scalpel incisant un derme sec. Jgoute un point d'interrogation. La ponctuation perce
la page. Une perforation minuscule qui ouvre sur le blanc immaculé de lafeuille
Suivante, comme une issue de Secours vers un espace sans temps.

L’ ombre portée de mon index s étire, une silhouette noueuse. L’ ampoule de

I” architecte émet un sifflement haute fréquence. Mes muscles masséters se contractent
avec unetelle force que je percois le craguement de |'articulation. Je suis le spectateur
d'une machinerie biologique qui semballe. Je léve les yeux vers mes diplomes. Le
verre de protection capture un reflet aveuglant qui efface mon nom. Seul subsiste le
titre de « Docteur », flottant dans un vide de lumiére. Lafonction demeure, le sujet
disparait.

Je cligne des paupiéeres. Unefois. Deux fois. Le cadran de I’ horloge est devenu blanc.
Lisse. Muet. Ce n'est pas une panne, c'est une défaillance de ma synthese.
L'inconscient tente de stopper I'horloge pour éviter la confrontation. Ma main gauche,



immobile, ressemble a un membre de cire posé la par un taxidermiste malhabile.

Je veux écrire « Résistance », mais mamain refuse le tracé. Mon bras est bloqué par
le sable de I'amnésie. Je fixe la pointe de la plume. Une goutte Sy accumule, gonflant
comme une larme noire. Elle tombe sur latache d'eau précédente, créant une
nébuleuse qui dévore définitivement le nom de Maélle. Je ne l'éudie plus. Je I'efface.

L’ ombre de lalampe a glissé de plusieurs centimetres sur le mur. Un mouvement
d'une heure accompli dans I'intervalle d'un cillement. La panique monte, froide. Je
serre le corps en ébonite. Sur la page, ' écris une seule phrase, d'une graphie qui n'est
dgapluslamienne: *Le sujet neregarde plusle mirair, il est devenu le reflet.*

Lalampe grésille. Séteint. L'obscurité est totale. Dans le noir, juste derriére mon
épaule gauche, une voix gue je connais trop bien murmure mon nom.



Chapitre 14

L e Retour du Refoulé

Lalumiére crue du plafonnier, filtrée par le verre dépoli, découpait des formes rigides

sur le bureau en chéne massif. Hugo redressa le col de sa blouse, un geste machinal
pour raffermir sa posture avant d’ entamer les rapports de nuit. L’air de laclinigue,
saturé d’ ozone et de désinfectant, pesait sur ses épaules. Sous une pile de dossiers, un
coin de papier jauni dépassait de quelques millimetres, brisant la symétrie de son plan
de travail.

Il fit glisser le dossier de Maélle. L’ objet apparut. Une photographie argentique aux
bords cornés, comme une excroissance anormale dans son univers ordonné. Hugo
sentit un froid irradier de son plexus, un haut-le-coaur qu’il tenta aussitét de ramener a
une simple alerte sensorielle. Ses yeux de clinicien scannérent |'image avec cette
distance feinte gu’ on accorde a une piece a conviction.

Sur le cliché, trois silhouettes devant un pavillon aux volets clos. Un homme, une
femme, et unefillette dont le visage s effacait sous |’ombre d’ un vieux hétre.

L homme, les mains enfoncées dans un manteau sombre, affichait un profil dont les
traits, sous cet éclairage, rappelaient les siens.

|| saisit le carton. Le grain était granuleux sous ses phalanges. Sarespiration devint
courte, maisil simposa un rythme régulier. *Une erreur de perspective*, se dit-il. Sa
pensée reprenait le ton professoral de ses séminaires : le cerveau est programmeé pour
reconnaitre des formes familieres dans le chaos. Rien qu'une coincidence
morphologique.

Ses doigts serrérent les bords de la photo. Son regard se fixa sur |la montre de



I'hnomme : un cadran circulaire, un bracelet de cuir usé. |l possédait lamémeil y a
quinze ans. Un frisson parcourut son échine. La climatisation devait étre déreglée.

— Maéllel'aglisséeici, murmura-t-il.

Savoix était stable, malgré un léger accroc sur lafin. Elle cherchait sans doute a lui
imposer un passe fictif pour combler ses propres failles. Il retournala photo. Au
verso, une date al'encre bleue délavée : * Aolt 2008*.

A cette date, Hugo achevait son internat al'autre bout du pays. Ses archives|e
prouvaient. Pourtant, une image parasite forcale passage : I'odeur de I'herbe coupée,
le cri d'un oiseau dans la chaleur d'un aprés-midi d'été. Il chassalavision d'un
battement de cils. || posa la photographie face contre terre. Ce n'était pas son passe.
C'était une intrusion, une attague contre le cadre thérapeutique. 1l seleva, sa chaise
grincant sur le linoléum, et sapprocha de la fenétre qui donnait sur le parc brumeux.
Il avait besoin de réinstaller ladistance. |l était le soignant. Elle était le sujet.

Lavitre renvoyait une image fragmentée de son visage. Il suivit du bout de I’ index
une gouttel ette de condensation qui tracait un sillage erratique sur le verre. La
froideur du matériau contre son front I'aidait a se stabiliser. Un objet n'est qu'un
agencement d'atomes, se répéta-t-il, dont la signification est entierement projetée par
celui qui regarde.

I fit volte-face. Ses semelles claguerent sur le sol, un bruit d'autorité. Ses yeux
retombérent sur le dos du cliché, ce rectangle blanc qui semblait irradier une chaleur
anormale. D'un geste chirurgical, il saisit un coupe-papier en argent et |'utilisa pour
soulever le bord du papier sans le toucher.

L'inscription « Ao(t 2008 » le narguait. A cette époque, son esprit était une citadelle
de certitudes. 1l serevit dansles couloirs de I'hépital, I'odeur d'éther, le froissement de
sablouse neuve. C’ était son socle. La sensation de |'herbe coupée n'était qu'une



interférence sensorielle. Les jardiniers venaient de tondre le parc ; la coincidence
créait un court-circuit synaptique. Rien de plus.

|l sassit, les mains accrochées aux accoudoirs. Maélle possédait une capacité de
manipul ation capable de déceler les moindresfailles. Elle avait di fouiller dans les
archives ou utiliser un logiciel pour trouver un sosie. Le stratagéme devenait limpide.
C' était unetentative de transformer |e thérapeute en complice.

Il ouvrit letiroir de son bureau. A I'intérieur, ses dossiers étaient classés par ordre
alphabétique, une forteresse protégeant |'ordre du monde. Il sortit lafiche de Maélle.
« La patiente manifeste une compulsion al'intrusion », commencga-t-il aformuler,
cherchant les mots pour désamorcer le danger.

Un bruit de pas résonna dans le couloir. Hugo se figea, le stylo suspendu. Le rythme

était lent, hésitant. Une tension gagna ses trapezes. La porte était verrouillée, maisle

sentiment d'étre observé persistait, un picotement ala base de lanuque. Si c'était elle,
Il ne devait rien montrer. La neutralité était son seul rempart.

Les pas S arréterent devant le battant en chéne. Le silence devint une masse d’ air
comprimeée contre son thorax. Son regard revint vers la photographie. Sous lalumiére
de lalampe, les silhouettes semblaient vibrer. Samain tremblait imperceptiblement,
une décharge d'adrénaline gu'il sefforca de nier.

|| saisit le cliché entre deux doigts. Le papier était incurvé, signe d un stockage dans
un milieu humide. La petite fille— Maélle ? — tenait la main d'un homme dont le
visage demeurait dans I'ombre d'un chapeau de paille. La montre au poignet n'était
gu'un détail. Une coincidence statistique. Dans les années quatre-vingt-dix, ce modéele
était un standard.

Une ombre sétira sous la porte. Quelqu'un se tenait |a. Hugo sentit une goutte de
sueur glisser le long de sa colonne vertébrale. |1 posale cliché face contreterre. « La



patiente tente de renverser latopographie de la cure », songea-t-il. En transformant
I'angoisse en diagnostic, il érigeait une digue.

L e bois de la porte craqua. Hugo ne bougea pas. || nota la sécheresse de sagorge, le
golt métallique dans sa bouche. 1l observa sa main posée sur le dossier. Ses ongles
étaient impeccables, sa peau lisse. |l était le Dr Hugo, une construction de science,
pas cet enfant de I'image. 11 attendit que la poignée tourne. Chagque seconde
transformait le bureau en une chambre de résonance ou seul son coeur servait de
boussole.

L’ ombre demeurait figée. Hugo inspira lentement, comptant les secondes. Cette
technique de cohérence cardiaque n’ était qu’ une optimisation de sesfonctions. Le
silence devint une pression sur ses tympans. Derriére la porte, I’ intrus ne bougeait
pas. Maélle jouait sur le vide. Hugo ferma les yeux. L’image de la montre réapparut.
*Le cerveau est une machine areconnaitre des motifs*, formula-t-il. Son pere n’ avait
jamais porté ce genre de montre. Ou peut-étre que si, mais celan’ avait aucune
importanceici.

Un froissement de tissu parvint a ses oreilles. Le visiteur venait de s appuyer contre le
bois. Hugo se leva sans bruit et fit un pas vers la fenétre, tournant le dos ala porte.

Un défi calculé. Dehors, tout était sous surveillance. |l fixa son reflet. Son visage était
celui d’un homme au sommet de son art. |l N’y avait aucune ressemblance avec
I”homme au chapeau de paille, cet étre spectral qui tentait de saboter sa carriere. «
L’amnésie est une pathologie des autres », songea-t-il.

L a poignée commenca a descendre, millimetre par millimeétre. Le métal émit un
sifflement de friction. Hugo enregistrale mouvement avec une précision de
sismographe. Lafrontiere sapprétait a céder.

Le cliquetis du loguet résonna comme une détonation. La porte s ouvrit de quelques
centimetres, laissant filtrer un courant d'air chargé d’ odeur de cire et d une nuance de



terre humide. L’ homme au chapeau de paille semblait le narguer. Hugo opéraun
glissement mental : ce cliché n’ était qu'un artefact clinique.

Une ombre dévora lentement le triangle de lumiére au sol. Maélle ne pressait pas son
entrée. Hugo sentit sa méchoire se crisper. Il devait incarner une frontiere inaltérable.
La porte pivota enfin, révélant la silhouette fréle de lajeune femme. Elle portait le
coton grisde la clinique, mais son regard était un scalpel. Elle ne regardait pas Hugo.
Ses yeux étaient rivés sur le bureau.

— Vous n'avez pas frappe, Maélle, dit-il d'une voix neutre.

Samain se déplaca vers la photo pour laretourner, maisil sinterrompit, ne voulant
pas confirmer I'importance de I'objet. Maélle fit un pas, ses pieds nus silencieux sur le
bois. Elle sarrétaalalimite de lalumiére.

— Letemps ne frappe pas avant d'entrer, Hugo. Il sinfiltre.

Savoix était un souffle. Hugo analysales mots : l'infiltration, lafaille. Une
métaphore prévisible de I'effondrement des défenses.

— Vous parlez du temps comme d'une menace, observa-t-il. Est-ce parce que cette
photo représente un passe que vous n'arrivez pas aintégrer ?

Il regarda enfin le cliché avec détachement. Ce n'était pas lui, cet enfant. C'était une
image trouvée dans un vide-grenier. Pourtant, dans le coin, une tache d'humidité

dessinait une forme qu'il avait dgavue, enfant, dans un tiroir. Il détournales yeux.

Ses phalanges blanchirent sur le rebord du bureau. Le silence se chargeait d'une
électricité qui faisait hérisser les poils de ses bras.

— Le symbolisme de |'eau est intéressant, Maélle. Mais cette infiltration semble



concerner vos propres souvenirs... reconstruits.

|l saisit le cliché. Une odeur de poussiere acide monta a ses narines. Le grenier de ses
parents. || N'y était pas retourné depuis trente ans. Pour contrer I'odeur, il se répéta
que le cerveau produit des corrélations fallacieuses. Latache n'était qu'une oxydation.

Maélle bascula son poids d'un pied sur |'autre.

— Vous ne regardez pas I'nomme, Hugo. Vous regardez la montre. Pourquoi
semble-t-elle s familiere ?

Une goutte de sueur perlaason front. Il fixale cadran sur I'image, un bracelet trop
serré marquant la peau. Un détail. Une coincidence. Pourtant, au poignet, il ressentit

une pulsation fantdme. |l reposa la photo brusguement.

— Votre projection est fascinante, Maélle. V ous tentez de m'incorporer dans votre
récit pour ne plus porter seule votre fragmentation.

Il seleva et retourna alafenétre. Dehors, les ombres des cédres sétiraient comme des
doigts noirs. Il fixa son reflet. Pendant une seconde, son visage lui parut étranger. I
fermales yeux, comptant ses battements de coaur.

— Pourguoi vos mains tremblent-elles alors ?

Le prénom tomba, brisant le dernier rempart. Maélle sétait approchée. Hugo fixa ses
mains. Elles semblaient immobiles, maisil sentait sesfibres tressaillir.

— Letransfert est une phase nécessaire, Maélle. Mais nous allons devoir reconsidérer
votre protocole. Vous essayez de me fragmenter.

Il sentit un godt de fer. Il venait de se mordre la joue. Maélle esquissa un sourire. Elle



tendit lamain versla photo, son index effleurant le visage de lafemme dont les traits
restaient flous.

— Vous |'avez aimée, n'est-ce pas ? Avant de décider gu'elle n‘avait jamais existé.
Avant de vous convaincre que vous étiez né ici, entre ces murs gris.

Hugo sentit I" architecture de son esprit vaciller. Il devait lafaire sortir, mais ses
jambes pesaient des tonnes. |l ancra ses doigts dans |'acajou du bureau. Le vernis était
froid. C' éait une technique d’' ancrage élémentaire. || n’ était pas en train de se
souvenir.

— L'inclinaison de votre téte suggere une recherche de validation, Maélle. Cette
femme n'est qu'une forme indistincte.

Lamouche continuait de cogner |’ abat-jour. Hugo refusait de croiser leregard dela
jeune femme. Maélle appuya son index sur le visage de papier. Hugo vit la pulpe de
son doigt blanchir. Il remarqua une cicatrice en croissant sur la cuticule de la patiente.
— Vous utilisez ces mots pour masquer le bruit de vos propres os qui craguent,
murmura-t-elle. Regardez la courbe de son épaule. C'est un deuil que vous avez
transformé en diagnostic.

La sueur entre ses omoplates était glacée. Il n’y avait pas de passé commun. Juste ce
bureau et I'odeur de I'encaustique. Pourtant, il ne parvenait pas a détacher ses yeux de
lamain de Maélle.

Hugo reprit le cliche, évitant |e contact.

— L’ esprit fabrique des concordances |a ou n’ existe que le chaos.

Il décomposa les nuances de gris. Un test de Rorschach. Rien d'autre. Maélle inclina



latéte, comme un prédateur.

— Ledéni est une chambre capitonnée, Hugo. Mais les murs finissent par se
rapprocher.

|l se leva brusgquement, le fauteuil criant sur le sol. Ce bruit banal lui parut d'une
violence insupportable. Il retourna alafenétre. Danslereflet, il vit Maélle se diriger
vers laporte. Elle sarréta, lamain sur la poignée.

— Demain, dit-elle ssmplement, vous ne pourrez plus dire que c'est le reflet dela
lampe.

La porte se ferma. Hugo demeuraimmobile. Son coaur battait avec régularité, mais
derriére ses yeux clos, une image persistait : la cicatrice en croissant sur lamain de
Maélle. Laméme qu'il avait soignée, vingt ans plustot, sur une petite fille qui
pleurait dans un jardin.

Il retourna a son bureau. |l saisit la photographie pour lafaire disparaitre, mais ses
yeux tombeérent sur le dos du cliché. Une phrasey était inscrite. Son écriture. Celle
d'avant.

*« On ne guérit jamais de ce gu'on a oublié volontairement. »*

La sueur sur son front devint brdlante. Le cadre venait de voler en éclats.



Chapitre 15

Réintégration Narcissique

Hugo cala son stylo-plume contre le cuir sombre du buvard. C’ était un geste de
maniague, un ancrage necessaire pour stabiliser une architecture intérieure qui
menagait de s effondrer. Le métal froid heurta son ongle. Le choc, infime, résonna
pourtant dans le silence sous pression de ce cabinet qu'il appelait la Chambre des
Reflets.

En face, Maélle habitait son fauteuil avec une densité nouvelle. Elle semblait
absorber lalumiére tamisée. Ses mains, posées a plat sur ses genoux, restaient d'une
immobilité granitique. Hugo sentit la sécheresse familiére de sa gorge. 1l étiqueta
cette sensation comme une simple réponse adrénergigue, une variable technique a
ignorer. Il cherchait dans le regard de lajeune femme les signes d'une pathologie, une
faille ou glisser son diagnostic pour reprendre |'ascendant. | ne trouva gu'une clarté
glaciale. Un miroir tendu vers ses propres renoncements.

Elleinclinalatéte. Une méche brune glissa sur satempe. Ce simple mouvement brisa
le rythme de larespiration du psychiatre. Hugo percut I'odeur de |'encaustique mélée
aun parfum plus acide : sa propre moiteur sous sa chemise en coton d'Egypte. C’ était
une faille dans son armure. Le soignant ne devrait pas suer. Le sauveur ne devrait pas
avoir le pouls qui cogne contre un col trop empese. Le silence sétiracomme une
matiére organique reprenant ses droits. Hugo voulut poser une question ouverte, une
procédure standard pour restaurer la distance, mais les mots restérent coinceés derriere
ses dents.

— Vous verifiez encore s je suisréelle, Hugo ? Ou s je suis une construction de
votre culpabilité ?



Elle avait parlé sans agressivité. Savoix était presque mélancolique. Le prénom, jeté
sanstitre, agit comme un scalpel. Hugo crispa ses orteils dans ses chaussures. |1
cherchait un appui au sol pour ne pas céder au vertige. Une poussiére dansait dans un
rayon de soleil, flottant entre eux. |l se demanda combien de ces fragments de peau
appartenaient a Maélle, combien sétaient dgjainfiltrés dans ses propres poumons.
Une pensée intrusive. Un glissement qu'il sempressa de refouler par une analyse
rigide. Il devait rester le clinicien. Celui qui nomme, pas celui qui subit.

— Maélle, nous sommes ici pour traiter votre rapport alaréalité, pas pour inverser
lesroles.

Savoix sortit plus sourde qu’il nel’aurait souhaité. 1l s efforca de maintenir un
contact visuel, mais remarqua qu’ elle ne regardait pas ses yeux. Elle fixait |a petite
cicatrice ala commissure de ses levres. Un vestige d'enfance qu'il avait oublié. Sous
cet examen, lamarque devint le centre de gravité de son visage. |l se sentit exposé,
déshabillé de sablouse invisible.

Elle se leva. Lentement. Chague muscle se délia avec une précision de prédateur. Elle
fit un pas vers le bureau, réduisant I'espace de sécurité gu'il avait entretenu pendant
des années. Hugo ne recula pas, car reculer aurait été admettre sa peur. Ses doigts se
refermerent sur son dossier médical. Un bouclier de papier contre la vérité qui
marchait vers ui.

Elle sarréta a quelques centimétres. Ses doigts effleurérent e bois avec une curiosité
presque sensuelle. Hugo voyait maintenant tout ce qu'il avait occulté : la nacre de ses
ongles rongeés, la pulsation de sa carotide, |e |éger tremblement d'une paupiere. Il était
pétrifié. Saraideur protectrice commencait a se lézarder. Elle ne cherchait pas a
I'attaquer. Elle cherchait a saturer son champ de vision jusqu'a ce qu'il ne reste plus de
place pour ses théories. Elle posa une main sur le sous-main, juste a coté de la sienne.
Lapeau péle contre le cuir tanné semblalui briler les yeux.



Lamain de Maélle était immobile. Une ponctuation livide. Hugo fixait cette
proximité, analysant malgre lui la géographie de cette chair : le réseau bleu des
veines, la desquamation d'une cuticule. Une présence biologique brute. Une goutte

d’ eau tomba d'un radiateur au fond de la piéce. *Ploc.* Le bruit fut assourdissant. Son
systéme nerveux semballait. Dans son esprit, les termes de « transgression » et de «
cadre » défilaient comme des aertes, maisils n‘avaient plus de substance.

Maélle inclina encore latéte. Une observation clinique inversée. Hugo voyait son
propre reflet dans les pupilles de lajeune femme. |l Sy voyait petit, rigide, enserré
dans sa cravate comme dans un carcan.

— Vous tremblez, Hugo.

Cen'éait pas une question. || baissales yeux vers ses mains. Ses doigts tressaillaient
d'une oscillation fine sur les accoudoirs. Son rempart de calme olympien seffondrait.
Il avait passe vingt ans a soigner le vide des autres pour ne pas regarder le sien.
Aujourd'hui, le vide sincarnait.

— Letremblement est une réponse physiologique au stress, parvint-il a articuler.
Votre intrusion génére cette réaction. Vous cherchez a provoquer un effondrement du
cadre pour...

— Arrétez.

Elle posa enfin samain sur lasienne. Le contact fut un choc éectrique. La peau de
Maélle était fraiche, contrastant avec sa propre chaleur moite. Sous la pression de ses
doigts, Hugo sentit I'architecture de ses 0s. Samain, cet outil de pouvoir, n'était plus

gu'une proie.

— Regardez-moi, Hugo. Pas comme un symptdme. Pas comme une anomalie.



Regardez ce que vous avez fabriqué avec votre silence.

Il voulut fermer les yeux, mais le poids de sa culpabilité I'obligea atenir. Il vit alors
son propre visage dans ce miroir sombre : il n'était pasle psychiatre de renom, mais
un homme terrifié dont le masgue tombait en lambeaux. Chaque seconde dilatait
I'espace. Le cabinet n'était plus qu'un désert blanc ou seule subsistait cette main
féminine sur un poignet d’homme.

|| tenta de mobiliser une derniére défense, un mot technique, un concept salvateur.
Mais le savoir était une langue morte. Maélle maintenait son bras avec une autorité
presque maternelle. Il remargua une petite cicatrice sur le dos de samain aelle. 11
I'avait notée cent fois comme une « marque d'automutilation ». Aujourd'hui, il y
voyait une preuve de survie qu'il n'avait jamais vraiment regardée.

— Vous nerespirez plus, murmura-t-elle.

Hugo inspira brusguement. Une goulée d'air brdlante, chargee d'antiseptique et de
I'odeur de la jeune femme. Ce n'était pas |'odeur d'une patiente. C'était celle d'une
existence qui exigeait saplace. Il se voyait, atravers elle, comme un automate grippé.

Elle ne voulait pas d'aide. Elle voulait qu'il reconnaisse sa défaite. Elle savourait ce
moment ou |'expert devenait I'éprouvante. Une horloge, dans le couloir, égrenales
secondes. Pour Hugo, chagque battement de coaur durait une éternité. Maélle avanca un
doigt vers un dossier medical posé entre eux. Le bruissement du papier fut une
détonation. Ce geste profanait son sanctuaire, la ou il transformait les vies brisées en

paragraphes.
— Prononcez-le, Hugo.

L'air sépaissit. Les murs tapisseés de dipldmes semblerent se rapprocher. Hugo lutta



contre des taches lumineuses qui dansaient devant ses yeux. Elle appuyait sur les
zones d'ombre de samémoire, laou il avait enterré I'échec de leurs premiéres séances,
dix ans plus tot. Sa gorge se noua. Salangue était un morceau de cuir mort collé au
palais. L'homme qui ordonnait le chaos était incapable de structurer un son.

— Ma...

Le nom sétrangla dans un spasme. Les doigts de Maélle glissérent le long de ses
épaules. Un effleurement plus violent qu'une gifle. Hugo baissa les yeux vers ses
mains. Elles vibraient d'un signal de détresse incontrdlable. Lagriffure sur le bois du
bureau, qu'il fixait depuis des minutes, n'était plus un défaut. C'était une cicatrice. Le
cadre avait volé en éclats. Le thérapeute était mort.

— Maélle, expira-t-il enfin.

Le nom, libéré, emporta ses derniéres certitudes. Le silence ne revint pas. Un
craquement sourd résonna, comme si la structure méme du bétiment cédait. Elle retira
sesmains. Levide qu'elle laissa fut une agonie pire que sa pression. Hugo ne se
retourna pas. Il savait que lorsqu'il léverait les yeux, le bureau, la piece et I'nomme
qu'il croyait étre auraient cessé d'exister.



Chapitre 16

L'Hubris M édical

L’ ampoule de Versed reposait au creux de sa paume, petite capsule de verre glacé qui
semblait aspirer |’ éclat crue du plafonnier. Hugo sentait le poids dérisoire du liquide.
Ses doigts, d’ ordinaire si stables lors des ponctions lombaires les plus délicates,
trahissaient une rigidité inhabituelle, un raidissement des tendons qui n'était pas de la
peur, mais une rupture nette entre son geste et sa conscience. Pour lui, cet acte n’ était
pas une agression. C’ était une nécessité clinigue, une restructuration forcée d' un
cadre qui lui échappait. Il devait redevenir celui qui administre, celui qui sait, face a
celle qui subit et qui ignore.

Maélle était assise dans le fauteuil d'examen, les bras reposant sur le cuir craguelé.
Elle ne luttait pas. Cette absence total e de résistance agissait sur Hugo comme un
abrasif ; ellerefusait le role de la patiente rétive, ce qui I'empéchait de déployer sa
bienveillance technique habituelle. Il remarqua une minuscule tache de café sur le
revers de sa propre blouse et entreprit de la gratter frénétiquement avec I'ongle, un
geste inutile qui parasitait sa concentration. Le silence dans |la Chambre des Reflets
était s dense qu'il percevait le grésillement du réfrigérateur a médicaments, une
rumeur éectrique monotone qui scandait les battements de son pouls.

— Vous savez gue ce protocole n'est pas répertorié, murmura-t-elle.

Savoix était d'une neutralité désarmante. Hugo ne répondit pas. Il gjustait la tubulure
du goutte-a-goutte, ses mouvements saccadés trahissant une héate qu'il justifiait par
une urgence thérapeutique auto-proclameée. Dans son esprit, il ne commettait pas une
faute déontologique majeure ; il procédait a une « remise azéro ». Le choix des
termes était son premier rempart : nommer |'acte avec assez de précision froide pour



en gommer lamonstruosité. Sil restait dans la science, I'éthique seffacait.

|| sapprocha. L'odeur de |'antiseptique flottait entre eux comme un rideau chimique.
|| saisit son poignet. La peau de Maélle était fraiche, d'une douceur qui heurta
violemment ses certitudes. A cet instant, il fixalaveine au pli du coude avec une
attention féroce. Le biseau de l'aiguille brilla sous la lumiére fluorescente. Maélle ne
détourna pas le regard. Elle observait la scene avec une curiosité de clinicienne,
Inversant silencieusement le rapport de force.

Il piqua. Lereflux de sang sombre dans le plastique fut une victoire. Il était le
sculpteur, elle était la pierre. 11 ouvrit la molette. Le liquide commenca sa descente
lente, une invasion silencieuse dans le systéme circulatoire de lajeune femme. Hugo
fixale compte-gouttes, fasciné par le rythme métronomique de la chute. Chaque
goutte I'éoignait delaloi.

Maélle ferma doucement les paupieres. Avant que ses cils ne se rgjoignent, il crut lire
une forme de pitié dans ses pupilles dilatées. Elle aurait di avoir peur. Elle aurait di
supplier. En restant souveraine dans son abandon, elle lui volait sa position de
POUVOIr.

— Hugo...

L e son de son prénom, prononcé sans titre, sans distance, agit comme un scalpdl. Il se
figea, le pouce presse contre le régulateur de débit. Ce n'était pas un appel au secours,
mais une identification. Elle le nommait pour le ramener dans le cadre de leur histoire
commune, la ou les blouses blanches ne protegent plus de rien. 1l sentit une bouffée
de chaleur lui envahir le visage. Il verrouillale régulateur, sesjointures blanchissant
sous |'effort.

|| se détourna vers le guéridon en inox, cherchant dans I'alignement millimétré de ses
Instruments une ancre pour sa psyché vacillante. Le métal renvoya un éclat froid. Il



revint vers elle, ses chaussures de cuir crissant sur le linoléum. Il soulevala paupiere
de Maélle. Sous le faisceau de salampe-stylo, la pupille mit une seconde de trop ase
rétracter.

— Tu n'es gu'une réponse physiologique, murmura-t-il pour stabiliser sa propre voix.

Il commenca a poser les éectrodes sur les tempes de la jeune femme. Le gel
conducteur était visqueux, souillant 1a pureté de son intention. 11 lissait chague patch
avec une précision maniaque, chassant lamoindre bulle d'air. Chague geste était une
tentative de transformer cette agression en une procedure irréprochable.

Il Sinstalla devant la console de sismothérapie. Ses doigts effleurerent I'interrupteur
en bakélite noire, une surface tiede qui vibrait sous la fréquence du transformateur. 1
n'y avait plus de psychiatrie ici, seulement une architecture de défense contre le vide.
Il fixale cadran. L'odeur de I'ozone, métallique et &cre, saturait I'air.

|l pressale bouton.

L e choc ne fut pas un éclair, mais une secousse sourde. La peau de Maélle, au point
de contact, virainstantanément au rose vif. Chague fibre musculaire se tendit. Ses
poignets se casserent, les doigts se recroquevillant versl'intérieur des paumes dans un
spasme archaique. Hugo ne détourna pas les yeux. Il observait la machine biologique
en cours de reprogrammation. Sous lalumiére crue, le muscle de la méchoire de
Maélle se contracta avec une telle violence que le protége-dents en silicone gémit.

Le silence fut remplacé par le sifflement d'une respiration de survie. Hugo fixale
moniteur EEG. Les ondes cérébrales se fracassaient sur |'écran. C'était une tempéte
chimique gu'il avait invogquée pour noyer |es souvenirs génants sous une vague de
dépolarisation massive. Il se sentit envahi par un vertige de puissance. En contrélant
la chimie de son cerveau, il réécrivait les chapitres de leur passe.



Laphase convulsive sinstalla. Des secousses rythmiques faisaient tressaillir les
membres contre les sangles de cuir, un bruit de frottement sourd qui scandait
I'effondrement de la conscience. Hugo attendait le point de rupture, cet instant de vide
absolu ou lamémoire sefface.

Il coupa I'alimentation d'un geste sec. L 'absence soudaine du bourdonnement laissa
dans ses oreilles un sifflement strident. Hugo se penchasur le corpsinerte. La
poitrine de Maélle se soulevait selon un rythme saccadé, signe de la sidération de son
tronc cérébral. 1l saisit une compresse pour essuyer le reste de gel sur son front, ses
mouvements devenant d'une lenteur presque tendre, parodie grotesgue de sollicitude.

Alors quil sinclinait, son visage se refléta dans les yeux encore révulsés de lajeune
femme. C'est a cet instant qu'il remarqua, gisant sur le sol gris, le petit carnet noir
qu'elle gardait toujours sur elle. 1l était ouvert, ses pages froissées pointant vers lui
comme une accusation.

Un frappement méthodique, lourd et officiel, retentit alors contre la porte blindée du
cabinet. Un son que personne n'aurait d0 produire a cette heure-la.



Chapitre 17

L'Effet de D§a-Vu

L e bourdonnement de la climatisation s éteignit d'un coup. Un silence acoustique
absolu sinstalla, avant que le cliquetis sec des relais de sécurité ne scelle I’ obscurité.
Dans la Chambre des Reflets, 1a coupure de courant fut une chute brutale dans une
matiere noire, épaisse, presque pal pable. Hugo restaimmobile derriére son bureau en
acajou. Ses doigts, serrés sur son stylo-plume, sentirent la rugosité du papier qu’il
signait. Son esprit, entrainé par des décennies de protocole, tenta d’ analyser : panne
de secteur, défaillance du groupe é ectrogene, latence des secours. Mais sous cette
cro(te rationnelle, sesinstincts hurlaient dga.

Il lachale stylo. L’ objet roula sur le sous-main en cuir avec un bruit de tonnerre.
Hugo inspira lentement pour calmer son coaur, mais |’ air n‘avait plus|'odeur neutre de
laventilation filtrée. Une effluve écre, alafois doucedétre et corrosive, sinsinua dans
ses narines. Cette haleine d'anesthésie n‘avait rien afaireici. Les blocs opératoires
étaient isolés par trois sas de décompression. Pourtant, |la molécule saturait |’ espace,
se fixant aux parois de sagorge. C’ était un déclencheur synaptique forcant les vannes
de samémoire. Hugo sentit le cuir de son fauteuil changer de texture ; il ne percevait
plus I'ergonomie du siége de direction, maisle froid métallique d'un chariot

d'examen. Samain chercha le bord du bureau, mais ses doigts ne rencontréerent que le
vide et une obscurité qui semblait dévorer les murs.

— Hugo ?

Lavoix n’ était qu'un souffle, mais elle déchiral’ espace avec la précision d’ un scalpel.
Elle émanait du centre de son propre crane. Maélle.



Il fermalesyeux. Le noir était d§jatotal. Pour ne pas seffondrer, il tenta de visualiser
lapiece : lafenétre a gauche, le divan en face, la bibliothéque derriére. Tant qu'il
nommait les objets, il restait le psychiatre. S'il perdait le cadre, il redevenait le sujet.

— Maélle, je sais que vous étes |, murmura-t-il d'une voix qu'il voulait clinique,
malgré une félure dans le timbre. Le protocole va se déclencher. Restez immobile.

— Le protocole ne fait qu'enterrer les choses, Hugo. Regarde comme elles remontent.

Un froissement detissu, de lasoie ou du lin, frola sesjambes. L’ odeur chimique se
renforca, mélée a une note plus organique : la sueur froide et le savon antiseptique.
Hugo sentit une pression sur I’ arriere de son crane, la ol ses barriéres mentales
étaient les plus minces. 1l se rappela soudain la sensation d'un masgue de caoutchouc
pressé contre son visage et cette méme voix, plus jeune, plus brisée, lui demandant de
ne pas |’ abandonner dans le blanc de I’ anesthésie.

Ses muscles se contracterent. 1l voulut se lever, fuir, mais son corps pesait des tonnes,
ankylosé. Il était le garant del'ordre, celui qui possédait les clés. Pourtant, il n'était
plus qu'une conscience nue.

— Tu te souviens du bruit du plateau quand ils posent les instruments ?
demanda-t-€elle tout prés de son oreille.

Un tintement cristallin de I'acier contre |'acier résonna. Ses tempes battaient.
*Hallucination auditive induite par le stress*, tenta de diagnostiquer son cerveau.
Mais |'explication sonnait creux. La Chambre des Reflets devenait une chambre noire
ou serévélait le negatif de son existence. Il tendit la main et ses doigts rencontrerent
une surface tiéde : une peau fine, un visage. Il retira samain comme sil avait touché
un fer ardent. Son souffle devint un sifflement erratique.

Maélle n'était plus une patiente ; elle était le symptdme vivant de sa propre faillite.



— Netouche pas alalumiere, chuchota-t-elle. Resteici. Dansle vrai.

L e fauteuil pivotant gringca. Hugo crispa ses doigts sur les accoudoirs. Chaque
inspiration lui apportait une dose massive de cette vapeur fantdme.

L’ intellectualisation, son vieux rempart, se fissurait. Il se surprit a noter une
démangeai son absurde sur le bout de son nez, un détail humain qu'il ne pouvait
résoudre, prisonnier de sa propre statue de chair.

Maélle bougea. Il percut e glissement de ses pas sur le linoléum, un son ténu de
battement d'ailes. Elle était sur sa gauche désormais. Hugo sentit les muscles de son
cou setétaniser. Il serevit, petit gargon sur une table d'examen, observant les
scialytiques qui ressemblaient a des yeux de géants.

— Tu te rappelles ce golt ? Ce mélange de sucre et de métal avant que le noir ne
devienne définitif ?

Hugo déglutit. Sasalive était épai sse comme de la colle. Les mots restaient bloqués.
L'amertume du produit imaginaire lui brilait réellement le palais. Il n'était plusle
psychiatre de renom ; il était le sujet d'une expérience dont il n‘avait pasles codes. I
sentit une pression sur son genou. Maélle sétait accroupie. Ses mains étaient des
Intrusions thermiques insupportables a travers le tissu de son costume.

— Est-ce que tu entends le silence ? glissa-t-elle sous | e derme de sa conscience.

Lenoir n'était plus un vide, mais une substance huileuse. Hugo ne voyait plus ses
dossiers, remparts de papier contre lafolie. A laplace, il percevait le scintillement des
carreaux de faience blanche de I'Unité 4, froids et impitoyables. Sarespiration devint
une série de saccades. Il vivait un effondrement en tempsréel. Le cadre thérapeutique
Sétait inversé: il était I'objet étalé sur le billard de la nuit.



Maélle déplaca ses doigts vers le haut de sa cuisse, une lenteur de scalpel. Hugo
compta ses battements de caaur pour maintenir un semblant de linéarité. * Un, deux,
trois...* Lerythme était anarchique. Puis, le poids de la téte de Maélle se posa contre
son genou. Une intimité monstrueuse qui acheva de briser ses derniéeres défenses.

L'odeur devint brilante, comme si un tampon imbibé était pressé sous ses narines.
Son corps se souvenait de latrahison. Maélle fredonnait maintenant. Un son si bas
qu'il résonnait directement dans ses 0s, une plainte monotone, |e bruit blanc des
couloirs de sedation.

— Tu te souviens de la couleur des murs, Hugo ?

Savoix venait de son propre passe. L'usage de son prénom fut labréche finale. Le
"Docteur" sévapora. Il voulut répondre que les murs étaient d'un vert d'eau maladif,
un vert qui donnait la nausée, mais sa gorge était obstruée. Maélle sereleva
lentement, ses doigts glissant de son épaule vers sa nuque. Elle effleura ses vertébres
avec une precision chirurgicale.

— lIs étaient verts, murmura-t-elle. Une couleur pour donner I'impression d’ étre noyé
avant méme que la séance ne commence.

L’ image perca. Hugo revit sa propre main, plus jeune, tenant une seringue. Le liquide
al’intérieur était d une honnéteté terrifiante. C'éait I'instant ou le soignant franchit la
ligne. Sa gorge se noua dans un spasme douloureux. Il voulut hurler sa cul pabilité,
mais Maélle pressa un doigt sur seslévres.

— Sens-tu le coton dans ta bouche ? Ce godt de métal qui remonte quand la chimie
sature le sang ?

Le temps se figea. Hugo n’ était plus dans son cabinet. 1l était alongé sur le sol de
I”Unité 4, la joue contre le ciment. Un bruit sourd résonna dans le couloir, loin



derriére la porte lourde. Un pas régulier. L'obscurité se rétracta un instant avant de se
refermer, plus compacte encore. Hugo sentit alors une pression glaciale dans sa poche
droite: lesclésdel'Unité 4, qu'il portait comme un crime secret. Maélley glissasa
main. Le contact du métal déclencha une décharge qui lui fit perdre I'équilibre.

— C'est I'heure du tour de garde, Hugo, souffla-t-elle.

Sous la porte, une ligne de lumiére blanche, chirurgicale, commenca a découper le
tapis. La porte pivota sur ses gonds avec un gémissement d'acier. Hugo fixa cette
faille, le souffle court. A I'odeur d'ozone qui remplacait soudain |es vapeurs
d'autrefois, il comprit que rien de ce qu'il alait voir ne serait reconnaissable.



Chapitre 18

Notes Cliniques: Le Sujet devient I'Objet

Laplume d Hugo glissa sur le grain du papier avec une régularité métronomique,
laissant derriére elle une trace d’ encre bleu-nuit qui mettait exactement quatre
secondes a perdre son éclat humide. 1l ne rédigeait pas de simples observations;; il
sculptait une preuve de sa propre lucidité. Ses doigts, blanchis par la pression exercée
sur le stylo, ne tremblaient pas. C'était un message envoye a ses propres centres
nerveux : latransmission synaptique restait fluide, le contrdle moteur était total.
Avant de poursuivre, il prit une seconde pour repositionner un trombone sur son
sous-main, |'alignant trés exactement sur I'aréte du bureau, au millimétre pres.

Dans |’ encadrement de la porte, un froissement de blouse trahit une présence. Hugo
ne leva pas les yeux. Le moindre mouvement brusgue pourrait étre interprété comme
une hyper-vigilance par I'infirmiere Lefebvre. 1| percevait I'odeur du désinfectant ala
lavande, cette note de fond acide de I’ étage des cas lourds. Elle I’ observait. Ce n’ était
plusleregard d’ une subordonnée, mais !’ adl d’ un naturaliste examinant un spécimen
dont le comportement commence a diverger de la norme.

— Docteur, vous n'avez pas touché a votre café, murmura Lefebvre.

Hugo tourna lentement latéte. || analysa la micro-expression de la soignante :
sourcils contractés, commissure des |évres tombante. Une inguiétude de transfert.

— Le casde Maélle exige une attention absolue, Sophie, répondit-il d'une voix
monocorde, sans inflexion. Le protocole demande une rééval uation complete.

[l vit I'infirmiére noter mentalement le mot « évaluation ». 1l reprit le dossier de



Maélle, ses doigts effleurant 1a photo d'identité judiciaire agrafée en premiere page.

L e visage de lajeune femme, figé dans une vacuité apparente, semblait le défier. Ce
n'était pas un regard, c'éait un miroir d'argent qui lui renvoyait sa propreimage : celle
d'un homme qui, a force de vouloir tout réparer, soubliait dans les décombres de
I'autre.

Hugo se leva, lissant |es pans de sa blouse blanche. Le contact réche du coton lui
redonna une breve sensation de solidité. Il devait se rendre dans |a Chambre des
Reflets pour vérifier que les murs de sa propre architecture mental e tenaient encore
debout.

|| appuya son talon sur le linoléum gris perle. Chaque pas produisait un couinement
sec. En passant devant la station centrale, trois soignants relevérent la téte selon un
angle identique. L eurs regards ne contenaient aucune sollicitation. C'était une collecte
de données. Hugo nota la dilatation des pupilles de I'infirmier stagiaire. lIsnele
regardaient plus comme leur supérieur, mais comme une variable instable. Il réprima
un mouvement de lamain vers sa cravate ; tout ajustement vestimentaire serait
interprété comme une tentative de restaurer une fagade fissurée.

|| Sarréta devant le distributeur d'eau. Le gobelet en plastique cragua |égerement sous
la pression de ses doigts. Le bruit lui parut assourdissant, une détonation de polymere
dans ce silence ouaté. Il but une gorgée. L'eau était trop froide, une morsure
thermique qui descendit dans son cesophage. 1l lutta contre une contraction réflexe de
son diaphragme, imposant a ses muscles une immobilité forcée.

|| atteignit enfin la porte blindée de la Chambre des Reflets. Le lecteur de badge émit
un signal aigu qui résonna dans le creux de son estomac. Hugo ferma les yeux une
seconde, rangeant |'image du regard de L efebvre dans le compartiment des
perceptions parasitaires. Lorsgu'il ouvrit la porte, le verrou magnétique se libéra avec
un claguement pneumatigue, une succion qui semblait aspirer |'air de la piece.



Hugo pressa l'interrupteur. Le néon grésilla avant d'inonder I'antichambre d'une
lumiére stérile. A traverslavitre sanstain, la cellule d'observation se dévoilait.
Maélle était assise sur le rebord du lit, les mains a plat sur ses genoux. Elle ne
bougeait pas. Ce calme n'était pas de la sédation ; c'était une stratégie, une mise en
miroir de sa propre rigidité qu'elle lui renvoyait.

|| posale dossier sur le pupitre. Ses paumes étaient moites. Il observale profil de
Maélle, notant la tension des masséters, signe d'une colére ravalée. Pourquoi
restait-elle s immobile alors qu'elle savait qu'il était [a ? Hugo ajusta ses lunettes, le
contact froid de la monture agissant comme un ancrage sensoriel. Le silence devint
une substance épaisse, seulement troublé par le ronronnement de la climatisation.
Maélle tourna lentement latéte vers lavitre. Hugo eut I'impression insupportable que
ses yeux transpercaient la barriére pour sonder son propre lobe frontal.

Elle inclinale menton. Un geste de reconnai ssance. Sous sa blouse, |I'épaule droite
d'Hugo fut prise d'un tressaillement qu'il sefforca de dissimuler. Il nota sur une
feuille : « Sujet manifeste une hyper-vigilance ; transfert massif suspecté. » Mais au
moment ou |'encre imprégnait le papier, il sut que cette observation n'était gqu'un
bouclier semantique. Maélle ouvrit |a bouche, sans un son, goGtant ssimplement I'air.
Cette absence de parole forcait Hugo aremplir le vide avec ses propres fautes
oubliées.

L'index d'Hugo, suspendu au-dessus du bouton d'appel de I'interphone, tremblait. La
surface du bouton était polie par des années de pressions autoritaires. |l fixa sa propre
peau sécrasant contre le plastique tandis qu'une sueur acide perlait alalisiére de ses
cheveux. Le haut-parleur grésilla, une friture éectrique évoquant un insecte pris au
piege. Hugo n'était plus le démiurge analysant une psyché brisée ; il devenait une
donnée expérimentale dont on guettait |a rupture.

— Maédlle, finit-il par articuler. Savoix sortit rauque, une note d'incertitude glissant
entre les syllabes.



Maélle se leva. Elle Ssavanca verslavitre jusgu'a ce que son souffle vienne ternir la
surface d'un halo de buée circulaire. A travers ce voile, sesyeux perdirent leur opacité
de patiente pour acquérir la brillance d'un scalpel. Le stylo qu'il tenait toujours lui
échappa et roula sur e pupitre avant de tomber au sol. Un impact sec.

Hugo sentit samain droite se figer, frappée d'une inhibition psychomotrice. A travers
lavitre, Maélle leval’index et commenca a dessiner dans la condensation. Le
crissement de sa peau contre le verre vrillales nerfs d'Hugo. Elle tragait un cal. Un cal
dont I’iris coincidait exactement avec |’ emplacement du coaur d'Hugo dans le reflet. 1
ressentit une oppression thoracique immeédiate.

— Vous cherchez a me dire quelque chose, Maélle ? murmura-t-il, I'analyse lui
servant de canot de sauvetage.

— Voustremblez, Hugo, répondit-elle.

Cen'&ait pas une question. Le tutoiement, bien que proscrit, ne provogua aucune
réaction. 1| était trop tard pour les frontieres. Hugo sentit une goutte de sueur glisser
le long de sa colonne vertébrale. Sarigidité habituelle n'était plus qu'un linceul trop
court. Dans sa poche, samain serrale stylo brisé si fort que le plastique cragua,
libérant une tache d'encre poisseuse qui sSétala sur sa peau comme une hémorragie.

Maélle se penchaverslavitre.
— Cen'est pas moi qui compte vos battements, Hugo. Ce sont eux. |Is attendent le
point de rupture, celui ou le soignant devient le symptome.

L a porte de I'antichambre souvrit avec un claguement de verrou. Un infirmier se
tenait sur le seuil, une planchette ala main. Ses yeux se poserent sur Hugo avec une
neutralité professionnelle glaciale.



— Docteur, il est temps, dit I'hnomme. Vos confréres vous attendent pour le staff. On
doit discuter de votre évolution.

Hugo voulut protester, mais ses yeux tomberent sur le dossier que tenait I'infirmier.
Une étiquette rougey était collée. Son propre nom y figurait, suivi d'un code de
pathologie qu'il connaissait par coaur. Maélle lui adressa un sourire d'une tristesse
infinie. Elle serassit calmement sur lelit, reprenant sa place, tandis qu'Hugo se levait
meécaniquement pour sortir. 1l franchit le seuil vers sa nouvelle identité de sujet
d'étude. Le bruit sec de la porte blindée se referma sur lui.



Chapitre 19

L e Sacrifice de I'Ethique

Hugo lissa du bout de I'index |e coin supérieur du dossier cartonné. Le dossier de
Maélle. Sous les néons du bureau directorial, e bleu de la couverture paraissait
meétalligue. Il sentait la pression du silence saccumuler contre ses tempes, une
pesanteur familiere qu'il gérait d'ordinaire par une respiration diaphragmatique lente.
Mais aujourd'hui, son coaur devancait la cadence.

Face alui, le Dr Arnault, directeur de la clinique, parcourait une note de synthése

d un air distrait. Il faisait glisser son stylo-plume entre ses doigts, captant les reflets
de lalampe sur le corps lagué de I'objet. Chague seconde renforcait la résolution de
Hugo. Mentir n’ était plus une option, mais une nécessité de structure. Si Maélle
franchissait ces portes, le miroir gu'elle lui tendait volerait en éclats.

— Lesindicateurs de progres sont... atypiques, Hugo, commenca Arnault sans lever
les yeux.

Hugo redressa sa colonne vertébrale contre le dossier rigide de sachaise. Il sentit le
contact du coton frais de sa chemise sur ses épaules.

— C’est le signe d’ une décompensation latente, répondit-il d’ une voix dont il avait
gommeé toute hésitation. Elle simule une intégration sociale pour précipiter sa sortie.
Hier encore, elle affirmait que les cadres de lit de I'unité Nord "respiraient”.

Il vit le sourcil d'/Arnault se soulever. Hugo devait neutraliser ce scepticisme par une
surcharge d'autorité. 1| ne mentait pas ; il protégeait une vérité enfouie sous les faits
administratifs. Il projeta sur Maélle une fragilité extréme qu'il refusait de reconnaitre



en lui-méme.

— Elle présente une fagade de stabilité qui masque une fragmentation sévere. Si nous
lalaissons partir, le passage al'acte est une certitude. Elle joue la guérison pour nous
seduire. C'est un "as-if", un faux-self construit pour obtenir saliberté.

Il nota la fagon dont Arnault reposa son stylo, signe de capitul ation devant |'expertise,
Hugo sentit une bouffée de chaleur, un mélange d'adrénaline et de mépris pour la
facilité avec laguelle le jargon pouvait masquer latrahison. |l posa ses mains a plat
sur latable. Ses paumes étaient seches, sa discipline intacte.

— Pourtant, les tests de Rorschach montraient une amélioration, objecta Arnault en
feuilletant le dossier. Le papier crissait, un bruit sec qui irrita Hugo.

— Des résultats biaises par son désir de plaire. Elle aappris les réponses attendues,
répliqua Hugo sans une seconde de retard. La sortir du cadre maintenant, c'est valider
sa pathologie.

Arnault finit par soupirer. |l refermale dossier d'un coup sec.
— Trés bien. Je vous fais confiance. Mais préparez-moi un rapport détaillé d'ici lundi.
Quelque chose de définitif pour le comité d'éthique.

Hugo se leva, ramassa le dossier bleu et sinclina légerement. En sortant du bureau, le
couloir de laclinique lui parut plus étroit. || ne voyait paslesinfirmieres passer, ne
percevant que le rythme de ses propres pas sur le linoléum gris. Chaqgue métre le
rapprochant de l'aile Ouest rendait |'air plus rare.

|| sarréta devant lafontaine a eau. Le ronronnement du moteur vibrait dans sa cage
thoracique. Il but lentement. L'eau était glacée, un trait de givre descendant le long de
son ossophage. 1 isolait sa cul pabilité dans un compartiment étanche. Sil gardait
Maélle, c'était par instinct de conservation. Elle était le témoin de son passé qu’il



N’ avait pas encore réussi a effacer.

Arrivé devant lacellule 402, il fit glisser sa carte magnétique. Le déclic de la serrure
résonna avec une violence sourde. A l'intérieur, I'air était saturé par I'odeur de propre
industriel et I'numidité d'une respiration humaine. Maélle était assise sur le rebord de
son lit, les mains a plat sur ses genoux. Elle ne releva pas |a téte immédiatement, mais
Hugo sentit I'instant précis ou elle percut sa présence.

Il Sinstalla sur la chaise en plastique moulé. Le carnet noir sur le genou, il fixale
pouls qui battait au creux du cou de lajeune femme. Soixante-douze pulsations. Une
régularité qui I’ insultait.

— Maélle, commenca-t-il.

Elle relevalentement latéte. Ses cheveux glisserent sur ses épaules avec un
froissement de soie morte. Leregard qu'elle planta dans le sien n'était pas celui d'une
patiente, mais celui d'un juge. Hugo ressentit une pression immeédiate aux tempes.

— Vous avez menti, murmura-t-elle.

Le mot flotta entre eux, lourd. Hugo ne cilla pas. Il prit son stylo en métal brossé et
commenca atracer des signes sans signification sur le papier.
— Ladirection estime que vous n'étes pas préte. C’ est une mesure de protection.

— Pour qui ?

Elleinclinalatéte. Hugo sentit la sueur perler alalisiére de ses cheveux. Il nota:
*Tentative de déstabilisation du cadre par la remise en question de l'autorité.* Un
mensonge de plus pour recouvrir I'abime. Il avait peur de ce gu'elle contenait : une
meémoire intacte.



— Vous avez peur que je parle, n'est-ce pas ? reprit-elle, savoix a peine plus haute.
Pas aux autres. A vous.

Hugo posa son stylo sur le bureau de lacellule. 1l se forca a soutenir son regard.
Chague seconde de ce face-a-face était une extraction de son identité. Il était le
sculpteur devenu l'argile.

— Vos projections sont intéressantes, Maélle. Pourquoi pensez-vous que ma parole
dépend de lavétre ?

Un sourire esquisse étira ses levres. Elle avait vu lafaille. Hugo restaimmobile, piégé
par lagéométrie de la piece. Il se leva brusquement, évitant de froler son genou. Le
néon au plafond grésilla, une décharge qui résonna dans ses sinus.

— Laséance est terminée.

Il rangea son carnet maislaissa, par un geste gqu’'il ne sexpliqua pas, |le capuchon de
son stylo sur le stratifié gris. |l atteignit la porte, lamain sur la poignée froide. Il
Sapprétait a sortir lorsqu'elle murmura, avec une douceur de velours::

— Vous avez raison, Hugo. Les indicateurs ne sont pas au vert.

Il ne se retourna pas. |l refermalaporte, le clic de la serrure retentissant comme un
verrouillage définitif. Dans le reflet de la vitre blindée, son visage lui parut vide. Il
senfonga dans la blancheur du couloir, ignorant qu'il venait de signer son propre
désastre en laissant cet objet sur latable, un morceau de lui-méme entre les mains de
celle qu'il voulait murer.



Chapitre 20

LeMiroir Brisé

L’ air dans la Chambre des Reflets possédait cette neutralité aseptisée des lieux ou |’ on
disseque les ames sans se salir les mains. Hugo réajusta son stylo plume sur le
sous-main en cuir. Un mouvement millimétré. Presque un rituel. 1l avait besoin de
cette symétrie pour ne pas sombrer.

Chague objet sur son bureau — le presse-papiers en cristal, le carnet alatranche
dorée, lalampe d architecte — constituait une ligne de défense contre le désordre. 1
opposait cette rigueur maniague au chaos qu’ il percevait chez les autres. Et surtout, a
celui qu'il refusait de voir en lui-méme.

Maélle ne bougeait pas. Assise dans le fauteuil club, les mains a plat sur ses genoux,
elle affichait une immobilité troublante. Elle contrastait avec |’ agitation sourde qui
montait dans la poitrine d' Hugo. Le silence sétirait, pesant. Seul le ronronnement de
la climatisation rythmait |'attente.

— Vous veérifiez encore | alignement de vos dossiers, Hugo, observa-t-elle d'une voix
sans agressivité. Une simple constatation.

Hugo sentit une goutte de sueur perler alalisiere de ses cheveux. Il ne I'essuya pas,
de peur de trahir unefaille. Il croisalesjambes. |l voulait paraitre autoritaire, mais
dansI'économie de cet espace clos, le geste ressemblait a un repli défensif.

— Lesregles sont nécessaires, Maélle, répondit-il en forcant son timbre grave. Sans
limites, tout seffondre.



Il cherchait areprendre le contrdle par le jargon, ce bouclier qu'il portait depuis des
années. Mais Maélle inclinalatéte. Un mouvement lent, presque animal. Ellenele
regardait pas comme un patient regarde son médecin. Elle I'observait comme un
insecte dont elle connaitrait déales réactions nerveuses.

— Cen'est pas de I'ordre, c'est du camouflage, murmura-t-elle. Vous soignez avec
une telle abnégation... C'est fascinant de voir aquel point vous avez besoin que je sois
brisée pour vous sentir entier. Plus je vais mal, plus vous vous sentez puissant. C'est
solide, en apparence.

Hugo sentit le sol se dérober. L'attaque était directe, touchant le point de jonction
entre son identité et son propre vide. Il se concentra sur la sensation du cuir sous ses
doigts. Lalumiere de fin d'aprés-midi découpait le visage de Maélle en bandes de
clarté crue et d'ombres profondes.

— Nous ne sommes pas ici pour parler de moi, Maélle.

— Nevous réfugiez pas derriére vos théories, |'interrompit-elle avec une douceur
terrifiante. C'est la porte de sortie des |aches. Regardez-moi vraiment. Pas comme un
diagnostic ambulant. Pas comme une maladie a résoudre pour votre prochain article.
Demandez-vous pourquoi, parmi tous les dossiers, c'est le mien que vous avez serré
contre vous ce matin.

Elle se leva. Le mouvement fut si fluide gu'Hugo ne songea pas a sinterposer. Elle fit
deux pas vers le bureau, brisant la distance de sécurité. Elle posa un doigt sur le bord
delatable, laou le vernis était |égérement use.

— Vous ne vous souvenez pas de la chambre 402, n'est-ce pas ? Le protocole
"Mnémosyne". Vous |'avez effacé. Votre cerveau afait un travail remarquable. Pour
rester le bon docteur, I'nomme propre, il afallu enterrer laversion de vous qui a
regardé une jeune femme se fragmenter sansintervenir.



Hugo sentit un sifflement dans ses oreilles. Le mot "Mnémosyne" résonna contre les
parois de son crane. Ses doigts se crisperent sur son stylo. La pointe senfonca dans le
papier de son carnet, y tragant un sillon profond. Irréparable.

Une goutte d’ encre s élargit sur lafibre du vélin, une tache d’ un bleu sombre qui
dévorait ses notes. Hugo fixait cette souillure. L’ air dans la piéce s était raréfié, saturé
par |’ odeur de poussiére chauffée par le soleil. Ses phalanges étaient blanches. Le
cliquetis de la pendul e en acgjou martelait ses tempes.

— Mnémosyne, répéta-t-il. Sa gorge était seche comme de la pierre ponce.

Il chercha une définition académique, un rempart de mots pour ne pas affronter
I'image qui pointait : une piéce trop blanche et ce froid qui saisit alagorge. Maélle
posa samain aplat sur le bureau. Hugo remarqua alors les cicatrices blanchatres ala
base de son poignet. Il les avait jadis qualifiées de « gestes d'appel » dans son rapport.

— Vous sentez ce vertige, Hugo ? C’ est le moment ou votre histoire se fissure. Ce
n'est pas de la panique, c'est une décompression. Vous avez construit votre carriere
sur mes souvenirs, en les recouvrant d'une couche de diagnostics impeccables. Vous
m'avez dit que j'étais folle pour ne pas admettre que vous étiez I'architecte de ce
désastre.

Elle se pencha. Son visage n'était plus qu'a quel ques centimeétres du sien. Hugo sentit
I'odeur de son savon. Une fragrance neutre qui lui rappelales couloirsde l'aile
expérimentale qu'il dirigeait six ans plus t6t. Sa gorge se noua.

— Lachambre 402 n'était pas un lieu de soin. C'était un laboratoire d'effacement. Et
vous étiez derriére la glace sans tain, avec votre carnet. Vous étiez persuade gue me
briser valait bien une avancée scientifique. Regardez mes mains, Hugo. Ce ne sont
pas des marques de folie. Ce sont les preuves de votre échec.



Hugo resta figé. Son esprit luttait pour maintenir la séparation : d'un coté, le
psychiatre brillant ; de l'autre, ce "Lui" du passé qui manipulait les souvenirs. Le
silence devint insupportable, troublé seulement par sarespiration saccadée. Maélle le
déconstruisait avec lafroideur méthodique qu'il lui avait enseignée.

Il voulut reculer, mais ses membres pesaient une tonne. |l était cloué a sachaise,
devenu I'objet de I'étude. Lalumiere disparut, plongeant |e bureau dans une pénombre
bleutée ou seul e visage pale de Maélle subsistait.

Hugo fixait toujours ces mains sur le bureau. La peau était d’ une paleur transucide. Il
cherchait désespérément ainterpréter le tremblement de son index a elle pour se
rassurer. Transformer I'autre en symptéme pour ne plus subir sa présence. Mais
I'automatisme Senrayait.

Maélle restait immobile, comme une statue. Hugo notale léger sifflement de I'air
dansles narines de la jeune femme. Un bruit organique qui profanait |’ asepsie du
cabinet. Il voulut poser une guestion de relance, une phrase creuse pour reprendre la
main, mais salangue était collée a son palais.

Lenom "402" agissait comme un solvant sur son vernis. Une image traversa son
esprit : lereflet d'un néon sur le carrelage blanc d'un couloir sansfin. |l Sagrippa au
cuir du fauteuil. Il n'y avait plus de patiente a stabiliser. Juste une femme qui agissait
comme un juge.

— Vous essayez de me diagnostiquer, n’est-ce pas ? murmura-t-elle. Vous cherchez le
mot latin qui vous permettra de refermer la boite. Dites-le, Hugo. Dites-le pour vous
rassurer.

Il ouvrit la bouche. Seul un rale en sortit. Sa main droite se mit atrembler sur
I'accoudoir. 1l I'observa avec détachement, comme Sil Sagissait du bras d'un étranger.



Maélle contourna le bureau. Ses pas étaient etouffés par le tapis épais. Hugo sentit l1a
panique envahir sa cage thoracique. L'inversion était totale. Il n‘avait plus de
médicaments, plus de théorie pour contrer cette présence. Elle sarréta pres de son
épaule. I sentit sa chaleur, vivante, accusatrice.

— Ne détournez pas les yeux. L'amnésie est un luxe que je ne vous permets plus. Qui
voyez-vous dans le miroir ? Le soignant dévoué ou celui qui afermélaporteaclé?

Hugo agrippa les accoudoirs si fort que ses articulations devinrent spectrales. La
piece semblait sétirer. Sarespiration devint un sifflement court. Il attendait un coup,
une insulte, mais Maélle posa simplement une main sur le dossier de son fauteuil. Le
contact lui fit I'effet d'une brdlure. Il éait 14, nu, sans sestitres. Un petit garcon
devant son propre désastre.

Le chiffre 402 vibra dans ses vertebres. Ce n’ était pas un numeéro, ¢’ était le verrou
gu’il avait tourné avec une certitude chirurgicale. Une goutte de sueur sécrasasur le
revers de son veston. Une tache sombre sur une statue de marbre.

— Voustremblez, Hugo. C’est le corps qui parle quand la bouche ment. VVous
appeliez celala « fuite neurovégétative », non ?

Savoix était d'une douceur atroce. Hugo essaya de mobiliser ses défenses. Le
clinicien en lui tentait encore d’ étiqueter la situation, mais les mots seffritaient. I
revit lapoignée de la porte. Elle était moite. Il I’ avait essuyée avec son mouchoir
apres |’ avoir lachée. Un geste de propreté pour masquer |a saleté de I'acte.

— Maélle... je... le protocole exigeait de larigueur. VVous étiez un danger pour
Vous-méme.

L e mensonge sonna creux. Maélle laissa échapper un rire bref. Elle sapprocha du



grand miroir de la piéce. Elle ne regarda pas son reflet, mais celui d'Hugo. Une
silhouette grise perdue au milieu des étageres de livres.

— Ledanger, ¢ était votre peur, Hugo. Vous m'avez enfermée pour vous protéger de
Vos propres pulsions. La 402 était votre confessionnal.

Elle saisit un presse-papier en cristal. Elle lefit rouler dans sa paume. Hugo suivit le
mouvement du globe, hypnotisé. Il se voyait dans cette bulle : petit, déformé,
prisonnier.

— Vous vous souvenez de |'odeur ? reprit-elle. Le désinfectant qui ne couvrait pasla
peur. Vous veniez me voir al'aube. Vous ne preniez pas de notes. Vous restiez 13,
debout contre la porte. Vous attendiez que je dise quoi ? Que je vous pardonne d'étre
un homme ?

L'air manqua. Hugo sentit son coaur cogner contre ses cotes. |l voulait sSenfuir, mais
ses jambes étaient du sable. Une partie de lui flottait au plafond, observant ce
psychiatre se faire démanteler. || remarqua un petit grain de beauté sur le cou de
Maélle gu'il n‘avait jamais vu. Ce détail leterrifia plus que le reste.

Elle posale cristal sur son dossier médical. Le choc fut définitif.

— Regardez-moi, Hugo. Pas le dossier. Regardez lafemme que vous avez laissee
dansle noir.

Il levalesyeux. Labarriere se rompit. Ce ne fut pas un souvenir, mais une sensation :
le froid de la clé dans sa poche et ce sentiment de toute-puissance. Le miroir se
fendillait.

— Votre main tremble, Hugo. C’est I’influx nerveux qui cherche une sortie. Vous ne
pouvez plus le cacher dans vos ordonnances.



|l avalasasalive. Maélle sarréta a quel ques centimeétres de lui. Hugo capta une odeur
de savon et de fer. Une nausée ancienne.

— Vous avez passé des annees a construire ce sanctuaire, continua-t-elle en balayant
la piece du regard. Chaque livreici est une brique du mur que vous avez érigé. Vous
pensiez vraiment que votre gentillesse suffirait afaire oublier ce que nous avonsfait ?

Elle posa une main sur son fauteuil. Le cuir grimaga.

— Jen'a... jen'a jamais voulu vous nuire, murmura-t-il.

— Vouloir n'arien avoir avec I'acte, Hugo. Vous vouliez I'image du Docteur. Pour
gue cette image reste propre, il fallait que la patiente disparaisse. Je suis votre angle
mort.

Elle sassit sur le bord du bureau. Ses doigts effleurérent ses annotations manuscrites,
ces gribouillis jetés comme de laterre sur un cadavre. Elle était immobile. Lui ne
cessait de sagiter.

Une goutte de sueur glissale long de satempe. Il n'osa pas bouger. Il restait pétrifié,
alors que les murs commencaient a renvoyer une image qu'il ne reconnaissait plus. Il
n'était plus celui qui observe. Il était la matiére disséquée.

Hugo fixa un point aveugle sur son bureau. Le contact des doigts de Maélle sur son
épaule n'était pas une agression, mais une intrusion. Il sentait chaque fibre de son
corps se recroqueviller. Maélle était une ancre jetée dans son tumulte.

— Vous avez toujours aimé le silence de ce bureau, non ? Pour ne pas entendre vos
propres mensonges.



Elle tragca une ligne sur sa nuque. Hugo fermales yeux. L'obscurité fut colonisée par
des éclats de lumiere. Il se voyait encore comme une piéce anatomique, cherchant une
nevrose pour expliquer saterreur. Mais son armure de soignant se dissolvait. Il avait
répare les autres pour ne pas contempler ses propres ruines,

Maélle sarréta devant une étagere. Ses doigts effleurerent un traité sur les
traumatismes. Le bruit de sa peau sur e papier produisit un froissement sec. Hugo
remargua lafine cicatrice sur le dos de sa main. Une trace blanche qu'il avait effacée
de sameémoire.

— Vous vous souvenez de cette peau, Hugo ? Ou est-ce que votre amnésie a aussi
effacé votre toucher ?

Elle se tournavers lui. Hugo vit dans son regard une exigence de réalité dévastatrice.
Elle était le miroir brise. Il sentit le fauteuil devenir trop chaud. Letic-tac dela
pendule accél érait, martelant les secondes comme des coups de scalpel. Chague
respiration était une lutte pour ne pas seffondrer.

L e silence devint une masse dense. Ses phalanges blanchissaient sur I'accoudoir.
Maélle sapprocha encore, réduisant son espace vital. Elle sarrétasi pres qu'il sentit
son parfum de cedre et de pluie.

— Le mutisme comme défense, murmura-t-elle. On dirait que I'architecte a perdu ses
plans.

Elle sempara de son stylo-plume. Un éclat froid qui lui rappelale métal de 2014,
celui qu'il avait caché sous des justifications éthiques.

— Vous aviez écrit que j'étais 'irréparabl €, continua-t-elle en faisant rouler le stylo.
C’ est une belle phrase pour dire que vous aviez peur de moi.



Sarespiration devint superficielle. Lathéorie Seffritait. Maélle posale stylo, la pointe
orientée vers lui, comme une fléche.

— Pourquoi ce silence, Docteur ? Je sens votre coaur d'ici. Votre corps crie lavérité
gue votre bouche cache.

Il parvint a parler, mais savoix n'éait qu'un souffle.

— Maédlle... ce que vous faites... c'est une mise en scene. Vousinversez lesroles
pour...

— Pour quoi ? Pour exister ? Pour que vous cessiez de me regarder comme une
statistique ? Regardez I'nomme que vous voyez quand vous fermez les yeux le soir.
Celui que vos théories n'arrivent plus a cacher.

Elle se pencha. Hugo voyait les micro-mouvements de ses pupilles. || était pris au
piege. Samain droite fut prise d'un spasme. Il se sentait nu, sans ses diplémes, sans
son prestige. Juste une psyché exposée al'orage.

Maélle restait suspendue au-dessus de lui, telle une sentence. Hugo remarqua une
petite éraflure sur le bord de son bureau qu’'il N’ avait jamais vue. Elle suivit son
regard, un sourire aux levres, avant de sasseoir sur le rebord, a coté de son
bloc-notes.

Elle feuilleta ses notes d'une main distraite. Chague page tournée produisait un
craquement qui résonnait dans son crane. Il voulait lui arracher le carnet, mais son
corps refusait d'obéir.

— Vous prenez des notes pour ne pas regarder les gens, Hugo. Pour |es mettre dans
des boites. Mais moi, vous n’ avez jamais réussi afermer le couvercle.



Elle traca une ligne profonde sur une page blanche avec son ongle. Hugo se vit alors
tel quil éait : un homme qui avait béti une forteresse pour masguer son vide. En
sauvant les autres, il achetait son droit al'oubli. Mais Maélle était lafaille.

Un spasme secoua son bras, renversant le verre d'eau. Le liquide se répandit, imbibant
les dossiers, effacant ses observations cliniques. |l regardal'eau progresser sans
pouvoir intervenir. Le liquide commencga a tomber, goutte apres goutte, sur son
pantalon. Un froid brutal.

Maélle se placaderriere lui. Il sentit son souffle dans son cou. Elle posa ses mains sur
ses épaules. Une étreinte possessive. |l fermales yeux et ne vit que des images
fragmentées : une lumiére crue et le visage de Maélle déformé par une douleur qu'il
avait lui-méme orchestrée.

— On ne guérit pas d'avoir été effaceé, Hugo. On attend juste que celui qui atenu la
gomme disparai sse a son tour.

Elle relachala pression. Elle se dirigea versla porte d'un pas |éger. Elle sarréta, la
main sur la poignée. Son reflet dans la vitre se superposa a celui dHugo. Un monstre
adeux tétes.

Elle ne se retourna pas. Dans le silence, le tic-tac sembla semballer. Hugo resta
immobile face alatache d'eau qui séchait. Le cadre était brisé. Il ne restait qu'a
attendre que les murs sécroulent. Son téléphone vibra sur le bureau. Un signal
strident. Le patient suivant. Ou lafin detout le reste.



Chapitre 21

La Faillitedu Moi

L e stylo-plume Montblanc de Hugo, dont la plume d’ or sétait émoussee au fil des
années, pesait soudain le poids d'une barre de plomb entre ses doigts crispés. Sous
I’ éclairage froid de la Chambre des Reflets, |a poussiere dansait en suspension. Des
milliers de fragments de peau et de tissu flottaient dans le cone de lumiére de la
lampe d'architecte, comme un univers en décomposition lente.

Hugo sentit la premiére décharge : une onde de froid polaire partant de sa nuque pour
ramper le long de sa colonne vertébrale. Son coaur, d ordinaire imperceptible, se mit a
cogner contre ses cotes avec la brutalité d'un métronome déréglé. Une simple ratée
électrique, se rassura-t-il, tentant d'appliquer sur lui-méme la grille d'analyse qu'il
imposait a ses patients. Mais I'intellectualisation de la douleur ne fonctionna pas. La
piece commenca a sétirer. Les murs gris perle séloignerent dans un sifflement sourd,
tandis que le cuir du fauteuil perdait sa consistance. Sous lui, |la matiére devenait
spongieuse, incertaine.

Il nefermapaslesyeux. S'il lefaisait, il risquait de nejamais rouvrir la porte de sa
conscience.

Puis, le basculement se produisit sans bruit. Une simple scissure dans le tissu du réel.
Hugo ne se sentit pas tomber ; il Sextraira de lui-méme. Dans un glissement fluide,
presque indolore, son point de vue se déplaca, reculant de deux metres. Il ne voyait
plus par ses propres yeux. |l était désormais assis sur la chaise réservée aux patients,
celle-la méme ou Maélle setenait un instant plustot. Le velours bleu nuit était réche
contre ses cuisses, une sensation d'une précision terrifiante qui validait I'hallucination.
Devant lui, derriére le bureau massif en chéne, un homme lui faisait face dans un



angle mort. C’ était Hugo. Le « Docteur » Hugo. Sa propre silhouette,
impeccablement droite dans une blouse dont le coton craguait a chague
micro-mouvement, continuait de griffonner sur le dossier de Maélle. Le double
fonctionnel ne semblait pas avoir remarqué la désertion de son ame.

L e témoin exilé observa avec une curiosité clinique la nugue de son simulacre. Les
cheveux coupés court laissaient apparaitre deux rides horizontales, stigmates de
décennies de tension contenue. Sa main droite effectuait un mouvement rotatif
régulier, une boucle parfaite sur le papier. C’ était une écriture automatique, le produit
d'une formation si ancienne qu'elle pouvait smuler la compétence méme en |'absence
de sujet conscient. Maélle, assise ala gauche de cette enveloppe vide, restait
immobile. Elle neregardait pas le psychiatre de cire ; elle fixait directement I'homme
assis sur la chaise du patient. Ses yeux sombres absorbaient lalumiere. Elle savait.
Elle avait orchestré ce clivage.

— Vous ne m'écoutez plus, Docteur, murmura-t-elle. Savoix n'était qu'un souffle de
soie déchirée.

L’ automate derriére le bureau ne sarréta pas d'écrire. || répondit d'une voix neutre,
dépourvue de toute inflexion :

— Je vous écoute préecisément, Maélle. Vous parliez de ce sentiment d'effacement en
2018. Continuez.

Hugo, prostré sur le fauteuil du patient, voulut hurler qu'il était ici, qu'il était celui qui
souffrait, mais ses cordes vocales étaient pétrifiees. Ses doigts traverserent presque la
matiere du siege. 11 était devenu I'objet d'étude. Le symptdme. Son esprit analysait la
situation avec une lucidité cruelle: il subissait un retrait total face a une menace trop
grande. Maélle n'était pas une patiente, elle était un miroir d'argent révélant sa propre
vacuité.

Elle inclinalatéte, un geste d'oiseau de proie. Ignorant le double qui simulait I'écoute,



elle se pencha vers le Hugo dissocié. Une odeur de laine mouillée et de menthe froide
émanait de son manteau.

— Regardez-le, Hugo, dit-elle en désignant le corps au bureau. Regardez comme il
est vide. Il n'est qu'une armure de titres, une collection de mots savants. Est-ce cela
gue vous avez peur de perdre ? Une enveloppe qui sait quoi dire mais qui ne sait plus
rien sentir ?

Une goutte de sueur coulale long de satempe. C’ était une sensation brdlante. 1l vit
son double reposer le stylo avec une délicatesse implacable. Le bruit de I'objet
touchant le bois résonna comme un coup de tonnerre. Le simulacre leva alors les
yeux, et pour la premiere fois, Hugo vit son propre visage. Mais les traits étaient
lisses, effacés, ne laissant qu'un masque blanc ou les yeux n'étaient que des fentes
sans fond.

L’air s épaissit, saturé d’ ozone. Maélle se leva. Ses mouvements possedaient la
fluidité troublante d'une ombre. Elle S arréta au centre exact du triangle formé par
Hugo, son double et |e bureau. Elle tendit une main vers le visage de I'automate. Elle
ne |le toucha pas, mais ses phalanges frélerent I'air a quelques centimeétres de lajoue
de cire. Letémoin invisible ressentit ce non-contact comme une brdlure électrique.

— Voyez-vous lafaille ? questionna-t-elle sans se retourner.

Le double s'inclina vers I'avant. Un mouvement thérapeutique calculé pour simuler
I'empathie. Sa bouche souvrit pour laisser échapper une série de sons articulés avec
une perfection déshumanisée.

— Lafaille est une construction, Maélle. Elle n'existe que si vous la nommez.
Concentrons-nous sur le souvenir.

Hugo sentit un spasme de dégolt. Cette voix, sa propre voix, n'était qu'une parodie de
savoir. Il voyait désormaislesfilsde savie: il avait passé des décennies a construire
cette armure pour ne plus subir le chaos des émotions. En sauvant les autres, il Sétait



méthodi quement enterré vivant sous une montagne de protocoles.

Maélle se tournaenfin vers lui. Elle saccroupit devant e Hugo-spectateur, réduisant
la distance a une zone d'intimité insupportable. Elle posa ses doigts sur ses genoux.
Lapression était réelle. Physique. Incontestable.

— |l parle pour nerien dire, murmura-t-elle en désignant le cadavre professionnel
derriére le bureau. Il récite le manuel parce que sil setait une seconde, il devra
entendre |e bruit de votre propre vide. Est-ce cela, soigner ?

|| essaya de répondre, de plaider |a nécessité de laregle, mais sa méchoire était
verrouillée. Le psychiatre fantdme, ignorant I'intrusion, commenca aranger les
feuilles, alignant les bords du dossier avec une précision de maniaque. Le bruit du
papier contre le bois produisait un son de crécelle qui lacérait son crane. |l assistait a
sa propre autopsie.

L apression des doigts de Maglle s'intensifia. A deux métres, le double saisit &
nouveau le stylo. Le clic du capuchon résonna comme une détonation. L’ automate
entama une note d’ une écriture penchée, réguliere. Chague lettre était une brique de la
prison qu’il S était construite.

— Regardez cet homme qui écrit pour ne pas voir, soufflaMaélle.

Hugo sentit une sueur glacée glisser dans son col rigide. Sarespiration devint un
effort mécanique. Latache aveugle au centre de sa vision se dilatait, mangeant les
bibliothéques remplies de traités, dévorant les dipldmes encadrés qui attestaient de sa
|égitimité. Il N’y avait plus que ce visage et ce parfum de menthe sauvage.

Maélle déplaca sa main vers sa cuisse. Ce contact, dans cet espace régi par la
distance, agit comme un scalpel. Le Docteur, a son bureau, rangea le stylo dans son
étui. Leclic final marqualafin d'une ére. Il nerestait plus que I'nomme, nu sous sa
flanelle, face ala patiente qu'il n'avait jamais vraiment regardee.



— Vous m'avez oubliée parce que je suis votre échec, murmura-t-elle contre sa
poitrine. Et I'échec est |a seule chose que votre orgueil ne peut pas digérer.

Un spasme traversa le bras gauche de Hugo. La piece bascula sur un axe invisible.
Maélle se rapprochaencore. Il put voir les minuscul es vaisseaux rouges dans le blanc
de ses yeux, une carte de souffrance qu'il avait refusé de déchiffrer. Le double au
bureau saisit le coupe-papier en argent. Lereflet de lalampe ricocha sur lalame
émoussee, frappant le regard du clinicien dissocié.

— Regardez-le, chuchota Maélle a son oreille. Regardez comme il est parfait dans
son déni. Comme il range mes larmes dans des cases pour ne pas sentir I'acide
qu'elles versent sur ses mains.

Elle apposa son poing sur le bureau, juste devant les mains du ssmulacre. L’ index de
lajeune femme effleuralarésine du stylo. Ce n’ éait pas un simple objet ; ¢’ était le
sceptre de son autorité. En s 'en emparant, elle opérait une dépossession totale. Le
psychiatre de cire resta figé, seule une veine battant la chamade sous son col
amidonné trahissait encore lavie.

Maélle saisit le stylo. Elle dévissa le capuchon avec un craguement de fracture
osseuse. A ce moment, le double |aissa échapper une inspiration saccadée. Le
bouclier avait cédé. Elle approcha la plume de sa propre paume gauche, 1a pointe
effleurant laligne de vie. Hugo sentit une pointe de douleur aigué irradier dans sa
propre main.

— Vous tremblez, Hugo, dit-elle sans haine.
Elle exerca une pression. La peau blanche se creusa sous |'acier avant de céder. Une

goutte de sang, d' un rouge presque noir, perla et se méangea al’ encre bleue. Hugo,
sur sa chaise, fut parcouru d'un frisson éectrique. Magélle commenca a tracer une



margue sur sa propre peau. Le crissement de la plume produisait un son de parchemin
déchiré. Elle n'écrivait pas un mot, elle gravait une réappropriation.

L'homme assis derriere le bureau saffaissa. Ses épaules tomberent. L’ armure du Moi
|déal tombait en lambeaux. Soudain, la distance entre le témoin et I'acteur se reduisit.
Un vertige labyrinthique projeta Hugo vers|'avant. Les deux perspectives
fusionnérent dans un choc sourd.

Lafroideur analytique fut balayée par une terreur brute. Hugo était de retour dans son
corps, assis dans son fauteuil, face alatache de sang et d'encre qui ressemblait a un
visage hurlant. L'odeur métallique de I'encre lui monta aux narines. Une odeur de
morgue.

Maélle était maintenant juste derriere lui. Il ne lavoyait pas, maisil sentait la chaleur
de son souffle sur sa nuque. Elle posa ses mains sur ses épaules. Le contact fut
glacial.

— Maintenant, Hugo, chuchota-t-elle, nous allons pouvoir commencer. La séance ou
vous Nn'étes pas celui qui pose les questions.

Dansle miroir d'en face, Hugo ne vit que lui-méme, seul dans son cabinet. Maélle
n'était nulle part. Mais I'empreinte de lamain sur le bureau, elle, continuait de

saigner, rouge vif sur le papier blanc. Au fond de la piéce, la porte Seffacait lentement
pour ne laisser qu'un mur de béton lisse. Sansissue.



Chapitre 22

L'Anamneéese Finale

Lapoussiére de la Chambre des Reflets dansait dans un rai de lumiére oblique, des
milliers de particules de peau et de papier flottant au-dessus du bureau. Hugo
observait une micro-oscillation du globe oculaire gauche de Maélle. Un tressaillement
presque imperceptible. Dans ses rapports préliminaires, elle était décrite comme une
patiente stable. Un mensonge. Samain droite, posée a plat sur le sous-main, chercha
la sensation du grain pour ancrer sa propre dissociation. 1l nota, d’ une écriture serrée :
* Réaction asymétrique sous stress.* C’ était une tentative de rationaliser |’ effroi.
Maélle ne semblait pas stressée. Elle était de marbre. Ses mains jointes sur ses
genoux affichaient une précision mathématique.

L e silence compressait ses tympans. Sur I'étagéere, |e tic-tac du chronométre tombait
comme un couperet.

— Pourquoi me regardez-vous ainsi, Maélle ?

Savoix était trop seche. Un réflexe de défense pour maintenir cette distance qu'il
appelait son rempart. Elle ne répondit pas. Elle pencha simplement latéte. Ce
mouvement fluide, mécanique, réveilla une image enfouie : une aiguille d'acier
pénétrant un cortex dans I'obscurité d'un bloc clandestin. Hugo repoussalavision. |l
se concentra sur la cicatrice pale ala commissure de ses |évres. Une goutte de sueur
glissa entre ses omoplates. Il connaissait cetrait. Il I'avait recousu.

Son armure grincait. |1 sempara du dossier médical, feuilletant les pages avec une
nervosité qu’'il masquait par des gestes lents. Chaque feuille produisait un craquement
de vieux parchemin. Maélle humecta ses lévres.



— Vous cherchez |la date de I'intervention, Docteur ? murmura-t-elle.

Ses yeux étaient deux abimes gris. Hugo ne répondit pas. Il devait maintenir la
scission. Elle n'était gu'un puzzle de traumatismes. Pourtant, ses doigts trembléerent en
atteignant la section des antécédents. Une page qu'il avait lui-méme rédigée deux ans
plustét. Elle lui paraissait écrite dans un code dont il avait perdu la clé. Une odeur
d'ozone et d'antiseptique satura l'air. Une synesthésie brutale.

Ledossier glissa. || sSécrasa sur e tapis dans un bruit sourd. Hugo ne se baissa pas.
Son regard était fixé sur le poignet de Maélle, sur la marque de l'injection
expérimentale. Son erreur. Son péché d'orgueil. Le cadre thérapeutique n'était plus
une protection, c'était une cage.

Hugo restaimmobile, les paumes tournees vers le sol. Ses doigts sétaient figés en une
crispation arthritique. Il remarqua une minuscul e tache de café sur sa propre
manchette blanche, un détail dérisoire qui I'obséda un instant. Le monde basculait.
Maélle nefit aucun geste pour l'aider. Sarespiration était si ténue gu'elle ne soulevait
méme pas |le coton de sa blouse.

— Vous ne ramassez pas vos certitudes, Hugo ?

L e tutoiement fut une décharge. Maélle inclinale buste. Son ombre sallongea sur le
mur, enveloppant le psychiatre. |l y chercha une lueur de haine. Rien. Juste une
attente limpide. Le souvenir du piston de la seringue revint, la résistance hydraulique
du liquide qu'il injectait dans le systeme de celle qui n'était alors qu'un numeéro. I
avait voulu « réparer » I'ame. |l n‘avait fait que graver son crime dans sa chair.

— Regardez la date, Hugo, dit-elle d'un ton didactique. Regardez ce que vous avez
écrit danslamarge.



Ses yeux obéirent. En haut a droite, une annotation manuscrite : *Patient O : Stabilité
compromise. Procéder al'effacement.* Le mot résonna comme un coup de glas. Ce
n'était pas seulement le dossier qu'il avait voulu faire disparaitre. C'était laréalité. Il
serralafiche s fort que le papier se déchira.

— Leréglage... murmura-t-elle. |1 était a quarante-deux milliamps, n'est-ce pas ?

Hugo sentit ses méachoires se contracter jusqu'aladouleur. Le chiffre resta suspendu
dans|'air saturé de poussiére. Sa gorge, ce carrefour qu'il croyait maitriser, était
devenue un bloc de silice.

— Quinze milliamperes, finit-il par |acher.

L’ information avait franchi la barriere de son refoulement comme une hernie mentale.
Le secret était dehors. Maélle ne cilla pas. Elle se leva, sans que le fauteuil ne grince.
Elle contournale bureau, brisant I'ultime frontiere spatiale. Hugo était paralyse. Elle
sarréta a quelques centimeétres. |l vit les minuscules vaisseaux rouges dans le blanc de
ses yeux. Une fatigue de plusieurs années.

— Vous m'avez appelée « le sujet 402 », dit-elle. Ce n'était pas un nettoyage. C'était
un effacement de surface. Mais le fond est toujours |a.

Elle posa samain sur son épaule. Le contact était glacé, d'une froideur minérale qui
jurait avec la moiteur du médecin. Hugo eut I'impression qu'un poids immense
sabattait sur ses clavicules. Il n'était plus le soignant dévoué. Il était un fugitif
déguisé en sauveur.

— L'anamnése est terminée, Hugo. L e diagnostic est tombé.

Elle sortit de sa poche un petit carnet usé. Elle le posa devant lui, ouvert aladerniere
page. Celle qu'il n'avait pas encore écrite. Dans le reflet de ses yeux sombres, Hugo



ne vit plus I'idole de laclinique. Il vit un espace vide. Une chambre des reflets ou ne
restait que sa propre démission morale.

Maélle se tourna vers la porte. Elle sortit sans un bruit, le laissant seul avec le tic-tac
de sa montre. Chague seconde marquait désormais le décompte d'une vie qui venait
de prendre fin, bien avant que son coaur ne cesse de battre.



Chapitre 23

Notes Cliniques: L'Ultima Verba

Le métal griffe le papier vergé avec une sécheresse qui m’ agace. Dans le silence
pressurise de la Chambre des Reflets, ce frottement est le seul signe devie. Mes
doigts sont raides, crispés sur le corps glacé du Parker. J ai passé ma carriére a
observer |es autres avec un détachement de biologiste, maisici, I’ air ala consistance
du formol. Je ne sais plus qui, de |'observateur ou du sujet, est en train de sétouffer.

Je repose le stylo. Le clic du capuchon sonne comme un couperet.

L’ ampoule du plafonnier grésille, protégée par une grille de sécurité en acier brosse.
Pour n’importe qui, ce serait un détail ; pour moi, ¢’ est un signal d'alarme. Ma paume
laisse une trace d'humidité sur le cuir du sous-main. J ai passé des années a construire
ces dossiers, aaligner les diagnostics comme des remparts contre le chaos. J utilisais
les mots pour neutraliser |la menace du réel. Dans ces pages, €elle n'éait qu'une suite
de symptomes : instabilité, projections, ruptures. Une taxonomie rassurante. Un
mensonge parfait.

Ledossier est |a, devant moi, ouvert aladerniere page. JeI’a nommée « Cas n°402
». Un numéro pour faire écran. Chague adjectif employé sur ses « accés de délire »
n'était qu'une brique supplémentaire dans I'édifice de mon propre déni. Je n’ écrivais
pas pour lasoigner ; j’ écrivais pour maintenir I’illusion de ma propre solidité. Si elle
était folle, alorsj'étais le garant de laraison. Si elle était brisée, j'étais |e réparateur
indispensable.

Une goutte de sueur glisse le long de matempe et finit par Sécraser sur le coin de la
page, gondolant le papier. Je regarde lafibre se déformer sous I'eau salée. C'est



peut-étre la premiere fois qu'une sécrétion humaine authentique souille la pureté de
mes notes. Jusqu'ici, tout était sec, désinfecte de toute cul pabilité.

Je repense a la séance de ce matin. Elle ne disait rien. Elle fixait mon reflet dans la
vitre blindée qui sépare |le cabinet de la zone d'observation. Elle utilisait le silence
comme un scalpel. Dans ce vide, ' a senti mes certitudes seffriter. Chaque fois que je
I'interrogeai s sur son passe, ce N'était pas pour l'aider, mais pour m'assurer que mes
propres secrets restaient bien enfouis sous le jargon professionnel. Jai menti. Jai
inventé une patiente pour ne pas avoir a affronter ma propre fracture.

Je reprends I'instrument. Mamain tremble d’ un mouvement saccadé. Je dois noter
cela. Je dois I'écrire avant que mon esprit ne transforme a nouveau cette honte en une
froide certitude médicale. Je commence arédiger, non plus comme un médecin, mais
comme un homme qui dépose les armes. Les mots « Je demande pardon » flottent
dans matéte, maisils sont trop lourds pour la précision que j'exige de moi-méme.

Le ventilateur de I'ordinateur ronronne, accentuant la solitude de la piece. Elle n'est
plus dans la piéce voisine, mais son absence sature |'espace. Elle aréuss : elle aforcé
le miroir a se retourner. Je regarde ces mains de chirurgien de I'ame et je n'y vois que
les outils d'une dissimulation pathologique. Tout ce que vous avez lu jusqu'ici, chaque
compte-rendu, chague analyse... n’ était qu’ une armure. Et I’armure est en train de
fondre,

Je sens |e battement de mon coaur dans mes oreilles. L'air me mangue. Je dénoue
|égerement ma cravate, un geste lent, comme si je craignais de briser le dernier lien
qui me retient amafonction. La soie glisse sur mon col, une sensation de brdlure. Je
dois décrire lamaniére dont j'a manipulé les faits, lafacon dont j'ai réécrit notre
histoire pour pouvoir continuer a dormir.

Lesilence delaclinique est terrifiant. Au bout du couloir, j'entends le pas lourd d'un
gardien, le cliquetis d'un trousseau de clés. Un rythme métronomique qui me rappelle



queje suis, moi aussi, dans une cellule de mots et de faux diagnostics. Je baisse les
yeux. L'encre est seche. Je dois recommencer atracer ces signes noirs pour
démanteler le monument de mensonges érigé entre elle et moi.

Une goutte d’ encre se gonfle au bout de la plume, menacant de souiller le vélin d' une
tache irréversible. J observe cette sphére sombre qui tremble au rythme de mon pouls.
Chaque pulsation est un rappel que mon corps refuse le silence imposé a ma
conscience. Mon poignet sappuie sur le bois froid du bureau, un contact qui
déclenche un frisson le long de ma colonne. J ai catégorisé sesfélures avec la
précision d'un entomologiste, tout cela pour ne pas voir que le spécimen sous le verre,
c'était moi.

Jécris le mot « Contre-transfert », mais mamain refuse de terminer lalettre. En
psychiatrie, on appelle cela une défense ; j'ai soigné avec une abnégation fanatique
pour étouffer le cri du coupable. Chaque diagnostic était une pierre de plus goutée au
mur. Le bourdonnement de lalampe sintensifie. Je percois maintenant I'odeur du café
froid oublié, une senteur rance qui se mélange al'arbme métallique de I'encre. Ma
bouche est seche. Je repense a ses crises de larmes que je qualifiais d’ « instabilité ».
Quel mensonge. C'était la douleur pure d'une femme que j'avais gommee, une
souffrance que je déclarais pathol ogigue pour ne pas avoir aladire |égitime.

Mes doigts se crispent sur larésine du stylo jusgu'ala douleur. Je dois décrire la
Chambre des Reflets, non pas comme un sanctuaire, mais comme le théétre d'ombres
ou j'al mis en scene ma propre rédemption factice. Je baisse le regard vers mes pieds
mes chaussures sont parfaitement cirées. Je suis |'architecte d'un labyrinthe dont j'ai
oublié que j'étais le minotaure. Je replace la plume sur le papier. La pointe sécarte,
laissant échapper un flux trop généreux. Le mot « Pardon » commence a se former,
mais la premiere lettre est déja noyée dans un exces de noirceur.

C’ est une tache indocile qui dévore les fibres du papier. Je n'essaie pas de |'éponger.
Jobserve lamaniere dont le liquide sombre ramifie, s'infiltrant dans les interstices



comme mes propres dénis ont infiltré ma pratique. Marespiration est courte. Le cuir
de mon fauteuil émet un craguement sourd, une plainte qui résonne violemment. Mes
yeux dérivent vers |'étagére ou sont alignés mes ouvrages. *La Dissociation : Traité
de Reconstruction du Sujet*. Quelle ironie. J ai construit une carriére en recousant les
psychés des autres, sans jamais admettre que je pratiquais |'auto-mutil ation par
procuration.

Je tends lamain versle cendrier en cristal. Je n'ai pas fumé depuis dix ans, mais
I'objet est 13, un témoin de marigidité. Je le déplace de quelques millimétres pour
restaurer une symétrie qui m'échappe. Une pulsion derisoire. Je me vois dans le reflet
du verre : mon visage est une carte de I'épuisement, les traits creusés par des années
de postures.

Elle n'était pas un sujet d'étude. Je me rappelle I'inclinaison de sa téte lors de notre
derniére séance, lamaniere dont elle fixait |a poussiere dans un rayon de soleil. Elle
n'était pas absente ; elle attendait. Elle attendait que |e thérapeute sefface pour laisser
place au complice. Jai utilisé I'intellect comme une armure. Tant que je pouvaisla
nommer, elle ne pouvait pas me définir. Aujourd'hui, le cadre avolé en éclats.

Je reprends le stylo, sentant la sueur poisseuse. Latache d'encre forme maintenant un
adl noir qui me fixe. Je déplace la pointe vers une zone vierge. Chague mot est une
extraction sans anesthésie. Jécris son nom. Non pas celui du dossier, mais celui
gu'elle portait avant que je ne labrise. Les | ettres sont tremblées. Je sens un golt de
fer dans ma bouche ; j'al di me mordre lalévre. Le sang est chaud, salé. Une preuve
biologique que je suis encore capabl e de ressentir quelque chose au-dela des
concepts.

Cen'est pas Maélle. C'est Elsa. En écrivant ce « E » majuscule, je sens un serrement
dansla poitrine qui m'oblige am'arréter. Ma main droite se fige dans une posture de
défense. Je lutte contre I'envie de déchirer cette page, de brller ce bureau. Pourquoi

ai-je falsifié les dates del'incident de 2014 ? Ce n'était pas une erreur, mais un angle



mort soigneusement entretenu. Si je n'étais pas le sauveur, j'étais le bourreau. Ma
psyché ne pouvait tolérer cette vérité sans seffondrer.

Je remargue une petite tache de rousseur sur mon pouce que je N'avaisjamais prise le
temps d'ausculter. Elle est |3, dérisoire, témoin de mabiologie alors que je me pensais
pur esprit, pure autorité. Je déglutis avec difficulté. Ma gorge est tapissée d'une
angoisse qui ale golt du cuivre. Je dois noter la vérité sur laseance du 12 mai, celle
ou j'al ignoreé son signe de détresse pour valider mathéorie sur son hystérie. Je revois
ses doigts triturant I'ourlet de sa blouse, un geste que j'avais qualifié de « compulsion
sans objet ». C’ était un appel. Jal utilisé mon pouvoir pour la mouler dans mon
diagnostic, commettant un viol psychique sous couvert d'éthique.

Je baisse latéte, les yeux irrités par lalumiere crue. Une larme vient sécraser sur le
papier, créant une auréol e translucide. Je regarde ce fragment d’humanité qui
séchappe malgré mes barrieres. Combien de mes souvenirs sont des fictions
protectrices ? Le dossier devant moi n'est plus un outil de soin, c'est le miroir d'une
trahison.

Je déplace lentement mon buste vers |’ avant. Le rebord du bureau s enfonce dans mes
avant-bras. Mes doigts refusent de |&cher larésine noire du stylo. L’ auréole de la
larme commence a sécher, laissant un relief que je caresse du bout de I'index. Ce
papier porte désormais le stigmate de mon effondrement.

Le mot « hystérie », griffonné avec une assurance obscéne dans la marge, me brdle
lesyeux. En laqualifiant aing, je la neutralisais. Mon bras est parcouru d'un
tremblement musculaire. Je tente de réguler ma respiration, mais |'air al'odeur du
vieux papier et de I'ozone. Je porte mes paumes a mon visage, sentant la barbe de
guelques jours qui pique ma peau. Je n'ai plus la superbe du praticien en blouse
blanche. Sous mes doigts, je sens les os de mes orbites, |a structure cranienne qui
protége cette machine a fabriquer des mensonges.



Un bruit sourd provient du couloir, un chariot de médicaments peut-étre. Le son est
étouffé par la porte capitonnée, mais il me fait tressaillir. Je fixe la poignée de la porte
et j'imagine Elsa derriere, attendant que je sorte de mon mutisme. Elle n'ajamais eu
besoin de crier pour me déconstruire ; il lui a suffi d'étre la. Mon mensonge était le
fondement de masurvie. Si jel'avais vue telle qu'elle était, j'aurais di me voir tel que
jesuis: un homme qui a sacrifié I'éthique pour son image.

L'encre noire perle au bout du bec métallique, suspendue comme un jugement. Mon
poignet est lourd. La goutte finit par céder et s écrase sur le papier ivoire en une étoile
asymeétrique. Je regarde cette tache sétendre. Le papier boit |I’encre commeil abu
mes années de déni.

Je déplace le dossier, un geste machinal pour restaurer un ordre symbolique alors que
tout sécroule. Admettre ma présence lors de sa décompensation en 2014 aurait
signifié admettre mon impuissance. Jai recousu latemporalité de force pour cacher
I'infection sous la cicatrice. Une meche de cheveux me barre le front, moite. Je la
laisse. Je veux sentir cette géne physique.

Je repense a son regard. Elle attendait que je lache prise. Jai utilisé I'intellect comme
un bouclier, transformant ses cris en symptomes. Mais aujourd'hui, I'analyste a
disparu. Je reprends le stylo, tracant la premiére lettre de son nom. Le mouvement est
Incertain. Je ne cherche pas le pardon, terme trop moral pour cette autopsie. Je
cherche a ce que latrace écrite cesse d'étre un bouclier pour devenir un miroir.

L'encre brille d'un éclat sombre. Je compléte le nom : Elsa. En tracant ces courbes, je
réalise I'ampleur de lalobotomie que j'al pratiquée sur mon propre récit. Jai sectionné
les liens entre les faits et les émotions. Le mot est |14, réintégré, mais mon esprit tente
encore de le rgjeter. Un spasme secoue ma paupiere.

Je pose le stylo. Le bruit contre le bois est une déflagration. Je passe une main sur
mon visage, sentant les pores dilatés par I'épuisement. Si elle avait sombré sous mes



yeux, je n'étais plus le démiurge, mais un homme impuissant devant un incendie.
Mon image de « Sauveur » exigeait ce sacrifice de la vérité.

Le miroir sans tain me fait face. Pendant des années, j'ai cru observer les autres,
protége par |'asymeétrie de la vitre. Aujourd'hui, lalumiére baisse et le miroir me
renvoie mon propre reflet, livide. Derriére moi, dans|'angle mort que le verre ne
couvre pas, je percois le frolement d'un tissu contre le mur. Je ne suis pas seul. Je n'ai
jamais été le psychiatre de cette histoire. Je ne suis que le patient qui amistrop de
temps a savouer sa pathologie. La porte n'a pas de poignée intérieure, et je réalise que
les clés ne sont plus dans ma poche depuis longtemps.



Chapitre 24

La Désillusion Nécessaire

Hugo ajusta |'angle de son stylo sur le buvard sombre, cherchant une symétrie qui
refusait de sétablir. L'atmosphére de la Chambre des Reflets possédait une texture
granuleuse, une épaisseur de poussiére en suspension que seule lalumiére crue des
tubes fluorescents parvenait a trahir. Il sentit le contact froid de sa chevaliéere contre
son index, un ancrage métallique dans un moment qui menacgait de se dissoudre. Sous
sa blouse, ses épaules étaient des arcs tendus. |l devait rester le pilier, le soignant dont
larectitude masgue la chute. Pourtant, I'air semblait lui manguer, comme si chaque
inspiration puisait dans une réserve d'oxygene qui Samenuisait a mesure que Maélle,
assise en face de lui, habitait |'espace.

Elle ne bougeait pas. Elle n'avait pas cette agitation fébrile des patients en crise, ces
micro-mouvements de doigts ou cestics qui trahissent lafaille. Maélle était une
statue de patience, le dos droit, les mains posées a plat sur ses genoux. Le psychiatre
nota la dilatation imperceptible de ses pupilles. Elle I'étudiait. Ce n'était pasleregard
d'une malade cherchant une boussole, mais celui d'une femme qui observe une fagcade
en train de seffondrer. Hugo déplaca son dossier de quelques millimétres. Ce geste de
controle dérisoire était sa seule défense contre I'impression d'étre misanu par celle
gu'il avait autrefois prétendu soigner.

— Vous n’ avez pas encore ouvert le dossier, Hugo, dit-elle d'une voix presque douce.

L e son de son prénom, prononceé sanstitre, agit comme une incision nette. Hugo
percut le battement de son propre sang dans ses tempes. Il fixale grain de lachemise
cartonnée ou son nom alui était inscrit sous |'étiquette de la clinique. Dans son esprit,
les verrous habituels tentaient de se mettre en place, mais la cloison était poreuse. I



se souvint brusquement de I'odeur de I'éther dans les couloirs du service
expérimental, des années auparavant. Samain se crispa sur le bord du bureau, faisant
grincer levernis.

— Je sai's pourguoi hous sommesici, repondit-il enfin,

Savoix sortit plus rauque qu'il ne l'aurait souhaité. 11 chercha son ton de basse, celui
qui apaise les crises et stabilise les suicidaires. Maélle inclinalégerement latéte. Un
mouvement fluide, presque prédateur. Elle n'attendait pas d'explication ; elle attendait
gu'il abandonne son statut de sauveur pour embrasser sa condition de coupable. Hugo
sentit une moiteur poisser lalisiére de ses cheveux. Il voyait dans le miroir derriere
elle son propre reflet : un homme élégant dont le masgue commencait a se craqueler
sous la pression d'une vérité passée sa carriere aréprimer. |1 posa ses mains aplat sur
le bureau, imitant involontairement Maélle.

Le bois était froid, d’ une froideur minérale qui remontait le long de ses avant-bras.
Hugo remarqua une micro-rayure sous son index droit, une imperfection du vernis
gu’il n"avait jamais vue en dix ans d'exercice. Ce détail devint soudain le centre de
son univers. |l respirait avec une lenteur calculée pour contrer la constriction de sa
poitrine.

Maélle ne cilla pas. Sesyeux restaient fixés sur les siens. Elle remarqua l'infime
tressaillement de sa méchoire.

— Voustremblez, Hugo, observa-t-elle avec une neutralité qui confinait a la cruauté.

|| baissa les yeux vers ses mains. Un tremblement rythmique parcourait ses tendons.
Son corps dénoncait latrahison de son intellect. S'il parvenait alaguérir, elle
redeviendrait une patiente anonyme et sa faute resterait ensevelie. Mais Maélle
refusait d'étre soignée.



— Latempérature est un peu basse, parvint-il aarticuler.

|| se détesta pour cette platitude. 1l vit Maélle esquisser un sourire qui n'atteignit pas
ses yeux. Elle se pencha en avant, brisant la distance de sécurité. Hugo percut alors
son odeur : pluie sur le bitume chaud. Une réminiscence brutale du soir ou tout avait
bascul é.

Une portiere qui claque. L'éclat des phares sur une route mouillée. Le silence
assourdissant apres le choc. |1 projeta mentalement ces images sur son écran intérieur
pour ne pas les vivre, mais|abarriére était rompue. Maélle était 1a pour forcer le
retour du réel. Si elle existait, Sil lareconnaissait comme la victime de sa négligence
expérimentale, alors I'image du soignant mourait al'instant méme.

— Cen’est pas le froid, Hugo, murmura-t-elle. C’ est le poids de ce que vous avez
décideé de ne plus savair.

Elle tendit une main vers le dossier, sans le toucher. Hugo observa ses articulations,
ses doigts fins, presque translucides. 1l ressentit une brdlure acide dans |'cesophage. I
aurait voulu se lever, mettre fin al'entretien, mais ses muscles refusaient d'obéir.

— "Nous", Hugo ? reprit-elle doucement. "Nous' n'étions pas dans cette voiture.
"Nous" n'étions pas au volant.

L e souvenir de I'odeur d'ozone et du caoutchouc brdlé revint avec une force de
tsunami. Il revit lavibration du volant sous ses mains alors qu’il tentait de gérer
I'effondrement de sa propre vie. La culpabilité n'était plus un concept ; c'était une
accélération cardiaque, une chute libre. Chague micro-expression de Maélle devenait
un miroir ou il ne voyait plus son génie, mais sa lacheté.

Hugo sentit la texture du revétement du siége sous ses paumes ; le matériau lui parut
soudain visqueux. I fixa un point précis sur latable, une minuscule rayure que la



lumiére transformait en cicatrice transparente, faisant écho a celle qui barrait le bras
de Maélle sous sa manche relevée.

— Est-ce que vos mains tremblaient autant ce soir-la ? demanda-t-€elle.

Savoix était une incision nette. Hugo ouvrit la bouche, mais aucun son ne sortit. |1
voyait ses propres mains sur le volant. La structure de son identité se fissurait,
révélant la carcasse d'un homme qui, face al'horreur, avait choisi de devenir
psychiatre pour ne plus jamais étre celui qui blesse. Chague patient guéri était une
obole jetée dans le puits d'une dette impayable.

Il finit par desserrer les dents. L'air entra dans ses poumons avec un sifflement.
Maélle n'était plus le sujet d'étude ; elle était la vérite.

— Jai...]'a cru que s jevous guérissais, murmura-t-il, lavoix brisee, s jeréparais
chague esprit qui croisait le mien... alors ce que j'avais fait n'existerait plus.

Il ne l'avait pas soignée par altruisme, mais pour effacer I'objet de son crime. En
voulant laréparer, il cherchait a supprimer le témoin. Maélle inclinale buste. Son
regard ne lui offrait aucune échappatoire, aucun pardon. Elle attendait qu'il descende
encore plus bas, la ou les mots ne masquent plus la nudité de I'acte.

Elle se leva sans bruit. Elle contourna lentement la table, ses pas feutrés sur le lino
créant une tension insoutenable. Hugo ne bougea pas, paralyse. Il sentit son odeur —
savon neutre et peur ancienne — sapprocher. Elle sarréta derriére son épaule, assez
prés pour qu'il ressente la chaleur de son corps. Ce refus de le toucher était sa
vengeance : ellelui refusait la rédemption par le contact.

— Regardez-moi, Hugo, murmura-t-elle a son oreille. Regardez I'homme qui m'a
laissée dans le fossé.



Il fermales yeux, mais les paupieres n'offraient aucun rempart. Il voyait laneige
mél ée de sang et les gyrophares de I'époque. Sarespiration devint un réle saccadé.
Chaqgue cellule de son corps semblait hurler 1a reconnaissance du crime.

Il ne se retourna pas, maisil devinait I'ombre de Maélle sur le mur. Sa présence
agissait comme un aimant inversé. Hugo sentit une goutte de sueur naitre alalisiere
de ses cheveux et glisser lentement e long de satempe. || se demanda s elle voyait la
pul sation désordonnée de sa carotide sous le col amidonné de sa chemise.

Maélle déplaca samain, et le son de ses doigts effleurant le dossier de lachaise
produisit un grincement sourd. Hugo visualisa sa peau, marquée par les années de
silence qu'il avait orchestrées. Il ouvrit la bouche pour articuler une défense, mais seul
un clic sec au fond de sa gorge répondit. Sa langue refusait de servir le mensonge.

Il inclinalatéte, exposant sa nuque. |l sentait la dureté du sol sous ses semelles «t,
pourtant, il avait I'impression de flotter dans un éher de honte. L'odeur du
désinfectant lui évoquait désormais la stérilité de son existence, un monde blanc ou il
avait tenté de gommer les taches de sang avec des protocol es.

Ses doigts esquisserent un mouvement avorté sur le bureau. |1 sentit le grain du bois,
impitoyable. A quelques centimétres, le dossier médical — ce recueil de fictions
cliniques — paraissait irradier une chaleur malsaine.

Maéllefit un pas. Un seul. Le craguement du parquet fut une ponctuation finale.
Hugo sentit I'onde de choc remonter le long de sa colonne. Il aurait voulu se
retourner, mais son corps était une statue de chair pétrifiée. Il n'était plus en train
d'observer une pathologie; il était devenu la pathologie. La chambre ne renvoyait
plus I'image du brillant docteur, mais celle d'un homme nu.

I fit pivoter son fauteuil d'une lenteur arachnéenne. Maélle était |13, assise sur le
rebord de latable d’ examen, les mainsjointes. Ses yeux n'étaient pas chargés de



haine, mais d'une attente lucide.

— Je vous vois, murmura-t-il.

Samain droite chercha le bord du bureau pour sy agripper. || ne regardait plus un
symptéme. Il regardait lafemme qu'il avait pétrie de suggestions chimiques jusgu'a
I'effacement. Maélle ne bougeait pas, mais son silence opérait une dissection de son
autorité, pelant les couches de sa suffisance pour mettre a nu son effroi.

— Maélle, je... jevous al fait cela, articula-t-il enfin.,

Lajeune femme inclinalatéte, dégageant une meche de son front. Elle révéla une
cicatrice qu'il avait lui-méme recousue avec une précision de joaillier. Ce petit
lambeau de peau durcie fut le déclencheur final. Hugo sentit un froid polaire envahir
ses membres. Le soignant venait de mourir. La porte de la clinique, quelque part au
bout du couloir, sembla se verrouiller d'elle-méme, scellant leur face-a-face pour
I'éternité.



Chapitre 25

L'Homme aprésl'ldole

Hugo fit glisser la paume de sa main sur |’ acajou de son bureau. Sous sa peau, chaque
irrégularité du vernis usé racontait quinze ans de certitudes. Le bois restait inerte,
d une froideur qui heurtait latempéte sourde logée dans son thorax. Ce cabinet, sa «
Chambre des Reflets », n’ était plus qu’ une piece saturée d’ odeurs de vieux papier et
de détergent bon marché. 1l observa les traités de psychopathologie alignés sur les
étageres. Ces livres n'étaient plus des sources de savoir, mais des remparts qu'’il avait
dressés entre [ui et le chaos. Entre lui et Maélle.

|| saisit son coupe-papier en argent. L’ objet était lourd. Sa pointe émoussée accrocha
un instant lalumiére du plafonnier avant qu’il ne le repose sur le sous-main en cuir
avec une lenteur calculée. Le grand soignant infaillible seffritait. Hugo sentit un
frisson parcourir ses omoplates, une réaction brute au vide qui remplacait désormais
son autorité.

Il seleva. Ses articulations craquerent. La moquette épaisse étouffait ses pas, comme
s le sol lui-méme voulait retenir son départ. || décrocha son manteau de laine
anthracite. Letissu pesait des tonnes. En boutonnant sa veste, il manquale troisiéme
cran ; sesdoigts tremblaient. Ce n'était plus un départ, c'était une extraction. Il fuyait
une prison gu'il avait lui-méme bétie.

Devant le miroir ovale de la porte, il sarréta. L’image n’ était plus celle du psychiatre

de renom au regard souverain. Sestraits tombaient. Des rides de fatigue, profondes et
grises, marquaient le coin de ses yeux. Il observala paleur de son teint, cherchant une
trace de I'homme d'hier. Il n'y avait plus qu'une transparence.



Leclic de la serrure résonna dans le couloir désert. Un coup de feu étouffé. Hugo
sengagea sur le linoléum, ses chaussures produisant un claguement sec. Les murs
blanc casse, jaunis par les néons, se resserraient. | croisa une infirmiere de garde.
Elle tenait un plateau, une petite tache de café maculait son revers. Il connaissait son
visage, mais son nom sétait évapore. Elle lui adressa un hochement de téte
respectueux. Hugo détournales yeux, fixant un point invisible au bout del’allée. Le
respect des autres était une lame qui entaillait ce qu'il lui restait de superbe.

A mesure qu’il approchait de la sortie, les sons devenaient insupportables : le bip

d’ un moniteur, le murmure d’ une télévision, le froissement des blouses. Le monde
extérieur et son universintérieur entraient en collision. Il sarréta devant la double
porte vitrée du hall. De I'autre c6té, laliberté ne promettait rien d'autre qu'une
confrontation brutale avec sa propre culpabilité. || posa samain sur labarre de
poussée. Le métal transmettait les vibrations sourdes du batiment. Il fermales yeux,
inspiral'air vicié une derniére fois, et pensaaMaglle. A son regard vide. A sa
victoire.

Labarre s enfonca dans un grincement de ferraille. Hugo franchit le seuil. Le hall
d'accuell sétirait devant lui, baigné dans une lumiere bleutée. Ses pas n‘avaient plus
d'assurance. A sadroite, derriére le comptoir, le veilleur de nuit gjustait ses lunettes
sans lever les yeux de son écran. Hugo fixala main tachetée de I'nomme. Un geste
banal, méthodique, qui lui parut d'une complexité insurmontable. || n'était plusle
sujet qui décode, mais |'objet déplacé. Sa propre main, encore gantée, lui parut
étrangére lorsqu'il remonta son col. Le cuir frotta sa méachoire mal rasee. Une
sensation de papier de verre.

L'air du hall sentait la cire et I'ozone des photocopieurs. C' était |’ odeur de sa
forteresse en ruine. Il évitales dipldmes et les cadres accrochés aux murs. Cesimages
n'étaient plus des trophées, mais des piéces a conviction. Son besoin de sauver les
autres pour sépargner lui-méme partait en lambeaux.



L es portes automatiques souvrirent dans un sifflement pneumatique. Un courant d'air
froid sengouffra, soulevant les pans de son manteau. || hésita sur le paillasson brosse.
Le parking n'était qu'une masse d'obscurité ponctuée de reflets oranges. 1| imaginait
dgalecuir froid du siége de sa voiture, cet habitacle qui allait devenir sa nouvelle
cellule. Maélle n'était pas |4, mais son absence pesait plus lourd que n'importe quelle
présence.

Il fit un pas. Puis deux. Le bitume mouillé brillait sous lalune comme une nappe
d'huile. Hugo regut une goutte de pluie sur le front, juste au-dessus du sourcil. Elle
coulalelong de satempe, une larme de substitution. Il chercha ses clés au fond de sa
poche. Ses doigts rencontrerent le métal. 1l n'était plus I'ldole. 1l était un homme de
cinquante ans, debout sous |'averse, terrifié par le silence. Son coaur battait un rythme
étranger. Il avanga versla zone d'ombre ou dormait son véhicule, les épaules vodtées.

Le gravier crissa sous ses semelles. Hugo sarréta devant sa berline. Seslignes
aérodynamiques, autrefois symboles de saréussite, ne lui semblaient plus qu'une
carapace de métal vide. Il pressale bouton de déverrouillage. Les feux de détresse
déchirérent |'obscurité d'un orange brutal. Le signal se refléta dans une flague, créant
des cercles irisés. Le mécanisme des serrures clagua.

|| saisit la poignée glacée mais ne l'ouvrit pas. Il restale front contre lavitre. La buée
marquait le contour de son souffle erratique. L’ odeur du goudron mouillé s'insinuait
dans ses narines, court-circuitant ses défenses. |l tiraenfin la poignée. L'habitacle
I'accueillit avec une bouffée d'air confiné et son propre parfum — un cuir boise qu'il
portait comme un uniforme. |l seffondra sur le siége. Ses cuisses tremblaient. 1l laissa
ses jambes pendre a l'extérieur, les pieds sur le bitume. Senfermer tout de suite,

c'était risquer I'éouffement.

Ses mains se poserent sur le volant. 1l fixale rétroviseur. Dans la pénombre, il ne
voyait que deux points de lumiére incertains ala place de ses yeux. Le visage de
marbre qu'il présentait a ses patients sétait dissous. Le silence danslavoiture exercait



une pression physique sur sestympans. |l était dansI'entre-deux. Ses doigts se
resserrerent sur le volant jusgu'a ce que ses phalanges blanchissent.

Il ramena ses jambes a l'intérieur. Le bas de son pantalon en flanelle, trempé, collait a
ses chevilles. Il tirala portiere. Le son mat scella'habitacle. |1 était désormais seul
avec son échec dans trois métres cubes. Sa main gauche sélevavers le bouton de
démarrage, suspendue. Il observa ses tremblements. Une oscillation de quel ques
millimétres qu'il ne pouvait plus analyser. Il pressale bouton. Un vrombissement
traversale plancher. Les aiguilles du tableau de bord balayerent les cadrans d'un bleu
électrique.

Il n'enclencha aucune vitesse. Les gouttes de pluie éclataient contre le pare-brise en
motifs fractals. Il tendit le bras verslaconsole. L'air chaud souffla contre le verre
dans un sifflement ténu. Une zone de clarté sélargit lentement. Ses doigts
rencontréerent le levier de vitesse. Le pommeau en aluminium brila sa peau d'un froid
acide. Il passalamarche arriere. La caméra de recul afficha des lignes de guidage
jaunes et vertes, tentant de structurer le chaos. Hugo recula d'un métre, puis sarréta
net. Dans |le faisceau des phares, le portail de la clinique apparut. Cette grille de fer
forgé n'était plus une frontiére protectrice. Maélle était |3, assise sur le siége passager
de son silence.

Le clignotant sinstalla dans |'habitacle. Un bruit sec, métronomique. Hugo fixala
petite fleche verte. Il avait actionné le levier par habitude, alors que tout en lui hurlait
I'immobilisme. 1| avanca de quelques meétres. Le moteur ronronnait avec une
indifférence mécanique. Ses yeux se poserent sur le siége passager. Le cuir noir était
lisse, maisil y percevait I'empreinte d'une absence. Il tendit lamain droite. Ses ongles
grifférent la couture. Il cherchait un ancrage tactile. Son propre bras |ui paraissait
étranger.

Le portail delaclinique souvrit. Le grincement du métal contre le rail résonna jusque
dans ses dents. Hugo observa le battant seffacer, révélant larue et les lampadaires a



lalumiere sale. Il inspiral'air de la climatisation, ce mélange de plastique et de
désinfectant qui était son oxygene depuis quinze ans. Sortir, c'était risquer I'embolie.
Une perle de sueur froide glissale long de satempe.

Il relécha l'embrayage. Les pneus passerent sur le seuil métallique. Un choc |éger.
Pour Hugo, ce fut un séisme. Il franchissait laligne entre le sanctuaire et le monde ou
il n'était plus qu'un homme. Dans le rétroviseur, les colonnes néoclassiques de la
clinique séloignaient. Elles ressemblaient aux barreaux d'un mausolée dédié a son

propre ego.

Labuée gagnait les angles du pare-brise. |l ne l'essuya pas. Il préférait ce flou. Une
voiture passa en sensinverse, I'aveuglant. Hugo ne détourna pas le regard. Il accueillit
labrdlure rétinienne. La douleur était réelle. Elle n'était pas un concept, pas une
entrée dans un manuel. 1l serrales dents et engagea la seconde, senfoncant dansle
noir.

Ses doigts se resserrérent sur le cuir. L habitacle exhalait une odeur de cuir froid. II
baissa la vitre de quelques millimétres. Un sifflement d’ air s engouffra, tranchant
comme un scalpel. || avait besoin de ce froid pour se sentir encore biologique. Le
témoin lumineux de |’ essence vacillait en ambre. Le moteur tournait, mais|le
réservoir de ses certitudes était a sec.

Dansle reflet de lavitre latérale, son visage se superposait aux fagades sombres des
immeubles. || N’ était plus Hugo, il devenait une éude de cas. |l gjusta le rétroviseur
central, stabilisant cette image qui fluctuait au gré des réverberes. Le carrefour
suivant I’ obligea a sarréter. La vibration de la pédale de frein sous sa semelle était
d'une intensité démesurée. A | extérieur, un piéton pressé rasa sa portiére sous un
parapluie noir. Hugo le suivit des yeux. Etait-il réel ? Le signal passa au vert. || resta
immobile une seconde de trop.

Un coup de klaxon le ramena a la surface. Le son percuta ses tympans comme un



choc électrique. 1l engagea la premiére. Sajambe gauche tremblait. Il accéléra. La
route souvrait, artere grise et luisante. Hugo ne savait plus sil fuyait la clinique ou sil
transportait son enfermement avec lui. Ses yeux brdlaient, maisil refusait de les
fermer.

Samain droite glissa sur le tableau de bord. Un contact stérile. La voiture avancait
par saccades dans le flux visqueux de laville. Sur le siége passager, son sac de cuir
noir reposait comme un cadavre. A l'intérieur, les dossiers de Madlle. Les
transcriptions de ses silences. Il éprouvait une répulsion pour cet objet, réceptacle de
safaillite.

|| activales essuie-glaces. Le caoutchouc grimaga sur le verre. Hugo se fixa sur une
goutte d'eau solitaire qui dévalait lavitre. Elle contournait les aspérités avec une
logique implacable. Exactement comme Maélle contournait ses questions. L'idée de
rentrer chez lui provoqua une constriction dans sa gorge. La-bas, il n'y aurait plus de
cadre, plus de blouse invisible. Il serait seul avec le silence.

Un reflet cuivré dans une vitrine attira son attention. Il ne reconnut pas I'homme au
volant. C’ était un étranger aux traitstirés. Il notale tremblement de saléevre
inférieure. |1 n'était plus e sujet supposeé savoir. |l était le patient zéro d'une épidémie
de lucidité.

Il ralentit al'approche d'un passage piéton désert. C'était sa derniere défense :
respecter le code pour ne pas sombrer dans le chaos. Le moteur tournait a bas régime.
Une odeur de vieux café et de tabac froid lui monta aux narines, vestige de ses années
d'internat. I passala seconde avec une lenteur délibérée. Tout était trop huilé, sauf le
gouffre dans sa poitrine. Il aurait voulu que le moteur explose. Mais la machine
obéissait. Elle le portait vers cette chambre des reflets ou il n'y aurait plus d'idole,
seulement un homme brisé face a son miroir.

Le clignotant sarréta. Hugo gara la berline devant son garage. Il n'actionna pasla



télécommande. Le moteur séteignit. Le silence devint douloureux. Ses mains
restaient soudées au volant. Il percevait I'odeur de son propre parfum, un sillage de
vétiver qui lui semblait désormais fétide. Dans le rétroviseur, son adl gauche était
dilaté par le stress. Un gouffre noir.

Il ne pouvait plusignorer lacassure. Il y avait le Docteur Hugo et il y avait cet
individu recroquevillé derriere un volant. Les mots de Maélle agissaient comme un
solvant. || n'était pas en train de rentrer chez lui ; il rentrait sur le lieu du crime. Un
frisson parcourut son trapeze. |l était incapable d'ouvrir la portiére, terrifié par I'idée
que poser le pied au sol scellerait sa perte.

Ses doigts sécarterent enfin du cuir, laissant des empreintes blanches sur ses paumes.
|l observa ses mains. Elles tremblaient d'une oscillation rythmique. Hugo forga son
bras droit versla poignée. Le métal froid lui envoya une décharge. Il appuya. Le
declic brisal’illusion de securité.

Il posa un pied sur le bitume. La gravité semblait avoir changé. L’ air nocturne,
humide, s’ engouffra dans ses poumons. Une gifle. |l se redressa, sentant chaque
vertébre craquer. |l ne verrouilla pas lavoiture. A quoi bon ? Le trajet jusqu’ & sa porte
fut une épreuve d'équilibre. Ses pieds avancaient, un pas apres |’ autre. |1 atteignit le
seuil. Samain fouillasa poche. Le cliquetis des clés était insupportable. 1l inséra
I"acier dansla serrure. En tournant le poignet, il eut I'impression de forcer les scellés
d'une cellule.

L’ appartement sentait la cire et I’ absence. Chaque objet, a sa place, témoignait de son
ancienne maitrise. Dans |’ obscurité, les meubles n'étaient plus que des masses
menagantes. Hugo ne chercha pas I'interrupteur. 1| avanca dans le couloir, ses
chaussures produisant un son mat sur le chéne. |l s arréta devant le miroir du salon.

Une lumieére diffuse filtrait atravers les persiennes. Hugo sapprocha, le souffle court.
Il vit une silhouette aux épaules affaissees. Ses yeux n’ étaient plus des instruments



d observation, mais des orifices béants. |l porta sa main a son visage, effleura sa
barbe de deux jours. Le contact était étranger. 1| comprit enfin : il n‘avait jamais
soigne pour gueérir, il avait soigné pour se cacher de cereflet. Il selaissaglisser le
long du mur. Le dos frotta contre le papier peint. Ses fesses toucherent le sol froid. Il
resta assis dans |'obscurité, attendant que le souvenir de ce qu'il avait fait vienne le
dévorer.

Dans le silence, un craguement monta de |'étage. Un bruit infime. Comme une page
gue I'on tourne dans un dossier que |'on croyait clos.
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