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Chapitre 1

L'Architecturedu Silence

Lesilence n’est jamais vide. A I’ Institut Mnémosyne, il posséde une densité
minérale, une épaisseur chirurgicale que I’ on pourrait trancher au scalpel. Elise aimait
cette absence de bruit, cette vacuité qui lui permettait de ne plus entendre les
battements trop erratiques de son propre coaur. Dans ce laboratoire de verre et d acier,
elle se sentait protégée de I’'informe. Elle était une cartographe des abimes neuronaux,
persuadée que I’ ame n’ était gu’ un murmure biochimique, une danse de
neurotransmetteurs que I’ on pouvait dompter avec la patience d' un horloger.

Pourtant, ce soir-1a, le silence lui parut affamé.

Il était 3n12. L heure ou le monde bascule dans la dimension des insomniagques et des
fantdbmes. Dehors, lamétropole s étalait comme un tapis de joyaux €l ectriques sous
une pluie fine, chargée d’ ozone et de bitume mouillé. Elise ajusta ses lunettes, les
yeux piquant sous lalumiére bleue des écrans affichant des courbes de flux
dopaminergiques. Elle cherchait |a stabilité absolue. Son pére avait voulu digitaliser
I”amour ; elle, elle voulait simplement s’ en protéger, |e traitant comme une anomalie,
une erreur de code dans |a superbe machine humaine.

Elle se leva pour quitter le laboratoire, fuyant le reflet de son propre visage : celui
d une femme de trente ans dont |a beauté était une architecture de verre, sublime mais
fragile. Elle pénétra dans |’ ascenseur.

L a cabine glissa avec une douceur de soie. Elise s appuya contre la paroi de métal
froid et, pour lapremierefois, elle n'y chercha pas un soutien, mais|’illusion d’une
étreinte. Elle fermales yeux, laissant la chute de la cabine provogquer ce petit vertige



dans son ventre qui ressemblait, a sy méprendre, au début d'un abandon.

3h16.

Le monde sembla se figer. Le ronronnement des serveurs s atténua jusqu’ a devenir un
battement de coaur lointain. Une fragrance étrange s insinua dans |’ espace aseptisé,
une pichenette sur sa mémoire, comme un voile de poussiere sucrée et de terre

mouillée. C était I’ odeur d’ un souvenir qu’ elle N’ avait jamais eu.

Et puis, son terminal personnel vibra. L"heure affichait, en chiffres rouges et pulsants
:03:17.

Elle décrocha.

Le silence au bout du fil était habité. Elle entendit un souffle, puis un mot prononcé
avec une familiarité terrifiante.

— Elise...

Lavoix était un murmure de velours et de gravier, une vibration qui n’ atteignait pas
seulement ses tympans, mais qui venait se loger ala base de son cou, la ou le pouls
bat a nu. C' éait une mélodie brisée, magnifique de vulnérabilité.

— Qui est al'appareil ? demanda-t-elle, sa propre voix lui paraissant trop aigué.

— Tu ne me connais pas encore, dit I’homme. Ou plutét, tu m'as d§ja oublié. Mais
moi, je connais |’ architecture de ton silence.

Un frisson glacé parcourit sa colonne vertébrale.

— Je m'appelle Gabriel. Et je suis en train de te regarder. Non, ne regarde pas la



vitre... je ne suis pas la ou tes yeux peuvent me voir. Je suis la ou tes souvenirs se
cachent.

Gabriel laissa échapper un rire court, un son presque trivial, humain, qui brisa
soudainement son lyrisme. Ce petit bégaiement d'émotion la toucha plus que
n'importe quelle métaphore.

— Tu portes encore lamontre de ton pere, N’ est-ce pas ? Elle est 13, contre ton
poignet gauche, un cercle de métal froid qui te rappelle que le temps peut mouirir.

Elise porta sa main droite & son poignet. Ses doigts tremblaient. Personne ne savait
pour la montre dissimul ée sous sa blouse.

— Comment... ?

— Parce quejet’a déjaappelée des milliers defois, Elise. A chaguefois, tu as cette
méme petite ride entre les sourcils, ce défi que tu opposes au monde pour ne pas
montrer que tu as peur. Peur que I'amour ne soit pas un virus, mais la seule vérité.

Laligne grésilla. Gabriel semblalutter pour maintenir la connexion.

— Ecoute-moi. Le temps se fragmente. L’ Institut... ils cherchent amettre la
conscience en cage. Ce qu'ils appellent la'Boucle' n'est pas une erreur de calcul. C'est
mon cri. Je suis piégé, Elise. Dans une semaine qui n'en finit pas. Maistoi... tu es
mon point fixe. Juste une minute... laisse-moi imaginer la chaleur de tarespiration
contre mon coul...

La sensualité brute de ses mots la frappa comme une onde de choc. Elle imagina cet
homme, son visage marqué par la solitude, ses mains cherchant les siennes atravers
les époques.



— Pourquoi moi ? demanda-t-€lle dans un sanglot.
— Parce que Cc'est toi qui m'as crée. Ou c'est moi qui t'ai révee.
Laligne coupa net.

Elise rentra chez elle, son loft plongé dans la lueur pourpre des néons. Elle se
déshabilla, laissant ses vétements tomber au sol comme d’ anciennes certitudes. Sous
la douche, I’ eau brllante rougit sa peau, mais elle imaginait que ¢ étaient les mains de
Gabriel qui I’ effleuraient. En senveloppant dans un peignoir de soie, elle sentit le
contact du tissu sur sa poitrine ; par une étrange alchimie du désir, il devint le
substitut des doigts de I'inconnu.

Elle sinstalla devant son terminal personnel, fouillant les archives interdites de son
pere. Ellefinit par trouver une occurrence : * Projet Athanase*. Une tentative de
transfert de I'éan vital dans un substrat temporel infini. Gabriel n’ était pas une
hallucination. Il était le martyr d’ une utopie scientifique, I’ homme qui n’ avait pas de
demain.

Soudain, elle sentit une pression sur son épaule. Une chaleur diffuse, une odeur de
santal et de vent frais qui n’ appartenait pas a ce siecle de métal. Elle n’osa pas se
retourner. Elle restaimmobile, savourant ce contact fantdbme. Elle voyait — ou
croyait voir — I’ombre d’ une main s entrelacer avec la sienne sur la surface
transparente du bureau.

L'amour, comprit-€lle, n'était pas une simple synchronisation des ondes théta, cette
valse invisible ou deux esprits finissent par ne plus former gu'une seule respiration.
C'était unefaille dans le temps.

Elle regarda par lafenétre. L’ aube pointait, mais Elise était enfin éveillée. Elle n’ était
plus une neuroscientifigue analysant une anomalie. Elle était une femme dont les



atomes se souvenaient de I'avenir. Elle n'avait plus peur de la vulnérabilité, méme de
la plus moche, de la plus maladroite.

L'architecture de son silence était bel et bien brisée. Elle savait qu'elle passerait
chague seconde a démanteler ce monde de verre pour rejoindre celui qui I'appelait.
Sur I'écran, un petit curseur dessinait inlassablement une boucle infinie. Elise sourit.
Elle attendait d§ale prochain 3h17. Le chapitre de savie rationnelle était clos; la
symphonie du désordre venait de commencer.



Chapitre 2

L e Spectre dela Fréquence

Le silence del’ Institut Mnémosyne n’ était jamais tout afait muet. C' était un silence
de cathédrale technologique, lourd du bourdonnement électrique des serveurs qui
stockaient des millions de réves numérisés. Elise aimait ce bruit. |1 était la preuve que
le monde, méme réduit a des suites binaires, obéissait encore a des lois. Pourtant, ce
matin-13, dans |I'ombre bleutée de son laboratoire, le ronronnement des machines lui
paraissait agressif, presgue organique. Ses doigts effleurérent la console en verre. Elle
cherchait aisoler |’ appel de 3h17, cette voix qui S était glissée dans son insomnie
comme une écharde sous la peau.

Elle voyait le monde en synapses. Pour €elle, I’amour n’ était gu’ une tempéte

d’ ocytocine, latristesse un déficit de sérotonine. Elle gjusta ses lunettes, un geste
nerveux qu’ elle ne s autorisait jamais en public, et ordonna une analyse du spectre
vocal. Sur les écrans muraux, I’ onde sonore de Gabriel apparut. Ce n’ était pas une
courbe réguliére ; ¢’ éait une forét de pics et de vallées, un paysage accidenté qui
semblait respirer. Elle approcha sa main de I'image, désirant presque sentir si cette
onde était aussi chaude que le timbre qu'elle avait entendu cette nuit-la.

— Signal isolé, annoncal’lA del’ Institut.

Elise appuya sur lecture. Lavoix de Gabriel emplit apiéce. Un timbre de violoncelle,
usé par le temps, chargé d’ une lassitude qui semblait peser des siécles. « Elise... tu
cherches I’ équation qui me résoudra. Mais je ne suis pas un chiffre. Je suisle

souvenir d un futur que tu as déja oublié. »

Un frisson, une décharge électrigue le long de sa colonne vertébrale, lafit tressaillir.



Elle se redressa, régjustant sa blouse blanche comme une armure. L’ odeur d’ ozone et
de bergamote s évaporant de sa tasse de thé montait a ses narines.

— Jet’ écoute, murmura-t-elle, lagorge serree.

— Danstrois secondes, Elise, le tube fluorescent au-dessus de ton terminal gauche va
grésiller. Et tu renverseras tatasse, car tu auras peur de la veérité de mes mots.

Un. Deux. Le tube fluorescent émit un claguement sec, une étincelle bleue mourut
derriere le plastique, et le laboratoire fut plongé dans une pénombre plus dense. Dans
un mouvement de recul instinctif, le coude d’ Elise heurta satasse. Le thé se répandit
sur la console, dessinant une tache qui ressemblait étrangement a une ile sur une carte
oubliée. Elise ne respirait plus. Son esprit, cette machine si bien huilée, venait de
rencontrer un paradoxe qu’ elle ne pouvait pas intégrer.

— Comment... ?

— Je ne devine pas, Elise. Je me souviens. Pour toi, cet instant est une création. Pour
moi, C'est une répétition. Jai vu I’ombre de tes cils sur tes pommettes a cet instant
précis pendant ce qui me semble étre des éternités.

Il marqua une pause, et savoix se brisalégerement, perdant de sa superbe didactique
pour laisser deviner une félure humaine.

— Jai froid, Elise. Entre deux battements de ton coaur, je suis seul. Regarde ton
poignet gauche. Sous le bracelet de ta montre.

D’ un geste fébrile, elle défit le cuir noir de samontre. Sur sa peau diaphane, laou les
veines dessinaient un réseau bleuétre, se trouvait une cicatrice minuscule. Un petit
point blanc, comme une étoile éteinte.



— llsont retiré le fragment de mémoire ou nous étions ensemble au bord de la mer,
laoul’air sentait le sel et les aiguilles de pin, continua Gabriel, savoix n'étant plus
gu'un souffle. Tu portais une robe en lin bleu, et tu M’ as dit que si le temps s arrétait,
tu aimerais que ce soit dans mes bras.

Elise sentit le poids de I’ air se modifier, comme si une épaule invisible venait presser
la sienne, une densité d'ombre qui N'avait pas de nom. Une image floue traversa son
esprit : une lumiere dorée, le bruit des vagues. Mais I’'image se fragmenta.

— Arréte, supplia-t-elle. Tu atéres mabiochimie.

— Non, ¢’ est une résonance. Ton corps se souvient. Dans dix secondes, le Directeur
vaentrer. Cache lafréquence, Elise. Protége-nous.

Elle pianota sur son clavier, effacant les traces de |'appel, déguisant I'onde en un
simple bruit de fond atmosphérique. Elle venait de terminer quand le verrou
électronique de la porte émit un sifflement pneumatique. Le Directeur entra. Un
homme aux traits scul ptés dans une certitude inébranlable, dégageant une odeur de
papier neuf et de désinfectant.

— Docteur, dit-il d'une voix polie mais glaciale. Assurez-vous que ce signal reste ce
qu'il est : du bruit blanc. La stabilité de laville dépend de la clarté de nos mémoires.
Votre pére craignait ces fantdmes métaphysiques. Ne le décevez pas.

Lorsqu'il sortit enfin, Elise seffondra contre le plan de travail. Elle portasamain asa
cicatrice. La sensation n'était plus simplement une information tactile ; c'était une
promesse. Elle reprit le téléphone. Laligne était officiellement coupée, mais une
mélodie résiduelle flottait dans I'air, une musique qui sentait le sel.

— Gabridl ?



— Jesuisla Ne meléche pas, Elise. Le nettoyage des fréquences approche. |1s vont
essayer de te convaincre que je suis un virus.

— Jen‘ai plus peur de lafolie, répondit-elle.

Elle activa l'amplificateur de signal, détournant toute la puissance de I'Institut vers
cette unique fréquence. C'était un acte de trahison, de sacrifice. Les consoles
commencerent a crépiter, des étincelles jaillirent comme des étoiles mourantes. Le
monde autour d'elle se délitait. Les murs de Mnémosyne devinrent translucides. Elle
sentit le souffle de Gabriel dans son cou, non plus comme une donnée sonore, mais
comme une présence thermique.

— Jetevois, Gabridl ! sécria-t-elle alors que les alarmes hurlaient.

A 3h47 précises, une vague de lumiére blanche submergea la piéce. Ce n'était pas une
explosion, mais une éclosion. Dans cet éclair de lucidité, Elise sentit une main se
refermer sur lasienne. Ce n'était pas uneillusion. C' était une pression ferme, chaude,
rugueuse. Elle sentit les cales sur la paume de I'homme, laforce tranquille qui

émanait de lui atraversle voile du temps.

Puis, I'obscurité revint. Les écrans étaient noirs, les techniciens allaient arriver. Elise
était seule dans le laboratoire silencieux. Elle regarda sa main droite. Au centre de sa
paume, laou I'immatériel I'avait saisie, une marque rouge persistait, une brdlure
circulaire qui battait au rythme de son propre sang. Elle porta sa main a son visage et
inspira. L'odeur du pin était 13, incrustée dans sa peau, plus réelle que n'importe
quelle équation. Elle sourit dans le noir. Lafemme de science était morte ; I'amante
du spectre venait de naitre, marquée a vif par une étreinte que méme |'éternité ne
pourrait plus effacer.



Chapitre 3

Mnémosyne: Le Temple del'Optimisation

Je pressai |e combiné contre matempe, cherchant a réduire I'espace entre nos deux
solitudes. « Je suis la», murmurai-je, e ma propre voix me parut étrangere, comme Si
elle ne m'appartenait déja plus, tout entiére aspirée par I'écho de lasienne. A 'autre
bout du fil, le silence de Gabriel était épais, habité par une électricité qui n'appartenait
aaucun réseau terrestre. Puis, son souffle me parvint — un rythme imparfait, marqué
par une |égere hésitation avant chague inspiration, une faille humaine qui le rendait
plus réel que n'importe quelle présence physique.

C était I’ heure ou le monde bascule, a 3h17 précises. Pour lui, C'était une éternité de
pluie sur I'asphalte et de lumiére crépusculaire ; pour moi, ¢’ était I'unique moment ou
mon existence cessait d'étre une suite de données pour devenir un paysage sensoriel.

— Tu sens I'orage ? demanda-t-il. Savoix avait cette texture de lin ancien, un peu
répeuse, qui me griffait le coaur avec une douceur insoutenable.

Je fermai les yeux, ignorant la froideur de mon appartement stérile. A travers les
ondes, il m'offrait un jardin de pivoinesinvisibles, une fragrance lourde et sucrée qui
parvenait a saturer mes sens jusgu'au vertige. Je pouvais presque imaginer le grain de
sa peau, la chaleur d'un souffle contre mon cou que je nerecevrai jamais. Mais dgja,
le grésillement métallique reprenait ses droits, une distorsion glacée qui annoncait la
fin de lafréquence. Laligne coupa, me laissant seule avec le battement désordonné de
mon propre sang.

Quelques heures plustard, le ventre d acier et de verre de I’ Institut Mnémosyne
m'accueillait avec son bourdonnement éectrique habituel. Je marchais dans les



couloirs immacul és, ma blouse blanche flottant derriere moi, cherchant dans le reflet
des parois une contenance gue je sentais seffriter. Tout ici n'éait qu'optimisation, une
géométrie froide destinée a polir I'ame humaine jusgu'a I'effacement de ses aspérités.

Leregard de Julian glissa sur moi comme un scanner lorsque je franchis le seuil de
son bureau. Le Directeur était assis derriere un bloc de verre fumé qui semblait flotter
dans |’ obscurité élégante de la piece. || émanait de lui une odeur de papier neuf et de
désinfectant de luxe, un parfum qui niait |’ existence méme de la vie organigue.

— Elise, dit-il d’une voix qui avait latexture de la soie froide. Approche-toi. Tes
rapports biométriques de ce matin indiguent une dérive. Une pointe d’ adrénaline a
3h17 precises. Une accélération cardiague qui ne correspond a aucun effort physique.

Il fit un geste et un graphigue holographique apparut entre nous. Mavie sy
transformait en pics et en vallées. Le moment ou Gabriel m’ avait appelée n'était, sur
cet écran, qu'une anomalie rouge, une inflammation de I'ame qu'il fallait traiter. Je me
forcai apenser au vide, alasymétrie glacée des cristaux de neige, pour ne pas qu'il
voie, sous latransparence de mes yeux, le jardin que Gabriel venait de planter dans
mon esprit.

— Lanostalgie est une erreur de codage, Elise, poursuivit Julian en se levant. Un
virus qui ronge les fondations de notre société optimisee. Ton pére a échoue parce
gu'il croyait que I'on pouvait digitaliser I'amour pour le rendre éternel. 1l aoublié que
I'éternité ne supporte pas le désordre.

Il contourna le bureau et posa une main sur mon épaule. Le contact était lourd,
dépourvu de chaleur humaine ; ¢ était la pression d’ un capteur sur un circuit. Je sentis
un frisson de dégo(t parcourir ma colonne vertébrale. Ce non-toucher, cette absence
de vibration réelle, accentuait jusgu'ala douleur le manque de Gabriel.

— Si cette instabilité persiste, je devrai ordonner une réinitialisation synaptique,



murmura-t-il. Pour ton bien.

Je quittai son bureau, le coaur battant a tout rompre, comme un oiseau captif. En
regagnant mon laboratoire, je sentis |'odeur d'ozone devenir plus forte, mais sousle
filtre del'air conditionné, une fragrance de pivoine persistait, une insolence olfactive
qui défiait les capteurs de I'Institut.

Je verrouillal la porte et m'appuyai contre le marbre froid du plan de travail. Mes
mains tremblaient, mais ce n'était plus de peur. C'était le frémissement de larévolte.
Je m’ approchai de mon terminal de recherche. Si Julian voyait |'amour comme une
pathologie, j'allais transformer cette infection en un bouclier indestructible.

Mes doigts volérent sur le clavier, non plus pour obéir aux protocoles, mais pour
traguer l'invisible. Je commencai a coder |'empreinte physique de mon lien avec
Gabriel, fusionnant la neurobiologie et la poésie pure. Je créais « L'Equation de
I'Aube », une cartographie de la nostalgie s complexe gu'aucune réinitialisation ne
pourrait jamais |'effacer.

Soudain, lalumiére du laboratoire vacilla, passant du bleu clinique a un ambre chaud,
presque crépusculaire. Un glitch traversales écrans de contréle. Dans ce silence
saturé, j'entendis un murmure, un écho de voix sans téléphone, un souffle qui effleura
mon oreille.

— Nem'oublie pas, Elise.

Je tendis lamain dans le vide, les doigts cherchant une pression, une certitude.
L'espace d'une seconde, I'air parut se densifier, m'offrant la chaleur fantbme d'une
paume contre lamienne. C’ était une trahison envers lalogique, un acte de

contrebande émotionnelle en plein coaur du systeme.

Je regardai I'heure sur mon terminal. Le jour déclinait sur |la métropole de néon, mais



pour moi, le compte a rebours avait déja commenceé. Jétais devenue une faille dansla
matrice, une erreur magnifique dans une symphonie de silicone. Sous ma blouse,
contre mon caaur, |'équation brilait. Jattendrais que le monde sendorme, que les
algorithmes se taisent, pour retrouver, dans le secret de 3h17, la seule réalité qui
meéritait que I'on brise le temps.



Chapitre4

L'Accident del'Instant-T

Laville s étirait sous les roues de la berline d’ Elise comme un circuit imprimé géant,
une grille de néons froids et de silences synthétiques. A cette heure indécise ol la nuit
commence a douter d’ elle-méme, la métropole n’ était plus qu’ une partition de
lumiéres bleutées et de reflets humides sur |’ asphalte. Elise conduisait avec cette
précision qui la caractérisait, ses doigts fins enserrant le cuir du volant avec une
fermeté qui trahissait son besoin maladif de contréle. Pour €elle, chaque virage était
une équation, chague feu de signalisation un algorithme de probabilités.

Pourtant, sous la surface lisse de sarigueur scientifique, une fissure s était ouverte.
Unefailleinvisible, creusée par une voix. Celle de Gabriel.

L’ habitacle était saturé de |’ odeur de son propre parfum — un mélange de bois de
santal et d’ une note métallique, presque stérile, gu’ elle associait ala propreté des
laboratoires. Mais |’ air semblait plus lourd ce soir, chargé d’ une électricité statique
qui faisait frémir les fins duvets de ses bras. Son insomnie [ui chuchotait des doutes a
I’ oreille. Elle voyait |e monde en synapses et en récepteurs de sérotonine, mais depuis
que Gabriel était entré dans le champ de sa conscience, la neurobiologie ne suffisait
plus a expliguer le tremblement de ses mains.

Soudain, I’ écran de bord s'illumina. 3h17.

L e chiffre apparut comme une promesse. L e coaur d Elise rata un battement, un
sursaut sauvage de ce muscle qui ne savait plus mentir. Son corps se souvenait de la
texture de cette voix avant méme que le son n’ atteigne ses tympans. Elle décrocha par
une sorte d’ attraction gravitationnelle alaguelle aucune particule de son étre ne



pouvait résister.

— Elise.

Son nom. Prononce avec une telle tendresse gu’ il sembla se matérialiser dans|’air. La
voix de Gabriel était un archipel de sons: le grain d un vieux disque de jazz et cette

vibration sourde qui semblait résonner jusgue dans la moelle de ses os.

— Gabriel, répondit-elle, et sapropre voix lui parut dépouillée de son armure.
Pourquoi appelles-tu encore ?

— Jetevois, Elise. Je voislalumiére des panneaux publicitaires se refléter danstes
yeux noisette. Je sais que tu as cette petite cicatrice au creux du poignet. Jel'ai vue
briller sous mille lunes différentes.

Elise serrale volant. Une bouffée de chaleur I’ envahit. Comment pouvait-il savoir ?

— Elise, ralentis. Maintenant.

Leton de Gabriel avait changé. Ce n’ était plus la caresse d’ un amant fantbme, mais
I” urgence d’ un condamné.

— Freine, Elise ! Freine de toutes tes forces ! Dans trois secondes, une berline noire
vabrdler lefeu. S tu continues, I'impact briserata portiére, et je te perdrai encore
unefois. Je ne peux pas te perdre dans cette itération.

Elle écrasala pédale de frein.
L e crissement des pneus sur |’ asphalte humide déchira le silence. Le corps d Elise fut

projeté vers |’ avant, retenu par la pression brutale de la ceinture. L’ odeur de gomme
brilée envahit I habitacle. Une ombre massive, une voiture noire aux vitres teintées,



jallit delaruelatérale. Elle grillale feu rouge dans un souffle de mort, passant a
quel ques centimétres seulement du capot d’ Elise. Le déplacement d air fit osciller la
berline.

La voiture noire disparut, ne laissant que le rouge sang de ses feux arriére. Elise
restait immobile, les jointures blanches. Sarespiration était un sifflement saccadé.

— Elise ? Tu esvivante. Et cette fois, nous avons changé le script.

A cet instant, |e scepticisme d’ Elise vola en éclats. Elle n’ était plus seule dans savie.
Une connexion invisible, plus solide que n'importe quelle synapse, venait de se tisser.
Elle remit la voiture en marche, ses mouvements empreints d'une humanite retrouvée,

Arrivée dans son appartement, elle délaissa lalumiére crue pour I'obscurité du salon.
Tout dans son intérieur éait minimaliste, gris et blanc, mais ce soir, I’ ordre lui parut
violent. Elle laissa glisser ses vétements de travail pour enfiler un pyjama de soie
|égere. Elle laissa courir le bout de ses doigts sur la courbe de son épaule, laou la
voix de Gabriel s était déposée, imaginant la pression d’ une paume solide, une
brdlure imaginaire traversant le tissu.

— Je ne sais pas comment faire, murmura-t-elle verslabaie vitrée. Je suisune
scientifique, Gabriel. Mon pére m’ a appris que tout ce qui ne peut é&re mesuré
N’ existe pas. Et toi... tu es une mesure del’infini.

— Ton pére savait, Elise, répondit lavoix, plus lointaine. I cherchait &vaincre
I'oubli. Il savait que I'amour est |a seule constante qui survit ala décomposition dela
matiére. C' est pour celaqu’il acréélaBoucle. Pour que je puisse te retrouver.

Elise sentit une larme tracer un sillage brdlant sur sajoue. C' était une anomalie, une
surcharge émotionnelle. Mais pour €elle, ¢ était la preuve qu’ elle était encore capable



de ressentir.
— Regarde tamain, Elise.

Elle baissales yeux. Sous lalumiére bleutée du néon de larue, samain sembla
vaciller. Pendant une fraction de seconde, ses doigts devinrent transl ucides, |aissant
apparaitre la structure osseuse, puis ils se dédoublérent comme une image mal reglée.
Un frisson d'horreur pure lui traversal'échine. Ce n'était pas uneillusion. C'était un
glitch. Une erreur de rendu dans |la trame de son existence.

Elle ramassa | e tél éphone d'une main tremblante.
— Gabrid ?

— Jesuisla Jenete quitterai pas. Méme si le monde oublie qui nous sommes, je
serai laa3hl7. Demain. Toujours.

L a communication coupa brusquement. Elise resta debout face alaville. Elle savait
gue rien ne serait plus jamais comme avant. L'accident n'avait pas seulement sauvé
son corps; il avait réveillé son ame. Elle sallongea sur son lit, lesdraps de lin
froissés sous elle. Elle se sentait hyper-éveillée, chaque nerf avif. Elle imaginait les
mains de Gabriel — elleles visualisait longues, aux doigts effilés, des mains
d'horloger habituées a manipuler I'impalpable.

Elle ne craignait plus le vide. Le vide était I'endroit ou il I'attendait. Dans |'obscurité
de son appartement, une neuroscientifique se mit aréver d'un homme qui n'existait
gue dans lesfailles de laréalité. L'amour, dans saforme la plus dévastatrice, venait de
sinfiltrer dans latrame du monde. Demain serait un combat, mais ce soir, €lle était
simplement une femme aimée par un fantébme. Elle ferma les yeux, sentant encore la
chaleur de sa voix contre sa joue, comme une promesse gravée dans le néant.



Chapitre5

Equations Amour euses

Lanuit n’ était plus pour Elise un simple espace de repos, mais un océan d’ encre oul
elle plongeait, lestée par ses propres obsessions. Dans le silence chirurgical de son
laboratoire privé, niché au caaur de I’ Institut Mnémosyne, les néons bleutés filtraient a
travers les stores, zébrant le sol de barreaux de lumiere froide. C' était une atmosphere
nocturne-électrigue. Le bourdonnement des processeurs résonnait comme une
tachycardie mécanique.

Elise était assise devant |’ autel de ses écrans. Ses doigts fins survolaient |e clavier
avec une precision de neurochirurgienne. Elle ne cherchait pas des données ; elle
traguait un fantdme. Ses doigts picotaient, une douleur fantbme sinstallant sous ses
ongles, laou elle aurait dii sancrer dans sa chair plut6t que dans le silicium. Son
Insomnie n’ était plus une ennemie, mais une alliée, une armure de verre contre la
vulnérabilité du sommeil. Pourtant, sous cette logique froide, une tempéte silencieuse
faisait rage. Elise sentait une altération organicue opérer en elle. Elle, qui avait passé
savie a cartographier les flux de neurotransmetteurs, se découvrait aujourd’ hui le
sujet d’ une expérience incontrol ée.

L’ attente n’ é&ait plus un concept. C’ était une morsure.

03:14.

Chaque seconde était une éternité étirée sur un fil de soie. Le temps craqua. Un
battement. Un vide. Elle sentit ses pupilles se dilater, un raz-de-marée de seve
brdlante envahissant sa poitrine. Son corps '’ était plus un temple de laraison ; il
devenait une chambre d’ écho.



03:16:58.

03:16:59.

Le silence devint si dense qu'elle crut qu'elle pourrait le toucher. Une tension
électrique fit se dresser les fins cheveux sur sa nuque. Elle fermales yeux. Elle ne
voulait plus de données. Elle voulait I'immatériel.

03:17.

L e téléphone vibra d'une pul sation sourde, comme un coaur qui reprend vie apres une
apnée. Elise décrocha, portant I'appareil & son oreille avec une infinie délicatesse.

« Gabriel ?» murmura-t-elle.

L e son de I'expiration contre le micro fut une caresse sur le lobe de son oreille, un
souffle si proche qu’ elle crut sentir la chaleur d’ une peau inexistante.

« Jesuis|a, Elise, » répondit lavoix, profonde, un peu éraillée. Il y eut une hésitation,
un léger trébuchement sur la derniére syllabe de son prénom, une faille humaine qui
la bouleversa plus que n’importe quel poeme. « Je suistoujours la. »

L'odeur de la pluie sembla soudain inonder la piéce. Lalogique était morte. Elise
sinstalla plus confortablement, sentant la chaleur de son propre corps augmenter, une
fievre douce qui n‘avait rien de pathologique. C' était la vie qui reprenait ses droits.

« Diss-moi tout, Gabriel. »

Elle I'écouta parler. Il lui decrivit les couleurs du ciel dans sa boucle, un bleu qu'elle
ne verrait jamais. Chague mot était une caresse, chague phrase un pont jeté au-dessus
du gouffre. Elle se surprit a caresser la bordure en métal froid de son bureau,
Imaginant laligne de sa méchoire. On ne comprend pas le fonctionnement d'une
synapse en la regardant au microscope ; on le comprend en sentant I'éincelle qui la



traverse quand on prononce e nom de celui qu'on attend.

« Jal trouvé quelque chose, Gabriel. Dans les fichiers de mon pere. Je sais comment
te sortir dela. »

Il y eut un silence. Un silence lourd, chargé d'une émotion si pure qu'Elise crut sentir
le toucher de samain sur lasienne.

« Et s sortir de laboucle signifie te perdre ? » demanda-t-il doucement.

Elle ne répondit pas immédiatement. Elle se leva et sSapprocha de la grande baie
vitrée. Son reflet se superposait al'ombre delaville. Elle pressa ses levres contre la
surface glacée, précisement la ou elle devinait, dans e reflet flou, le contour de la
bouche de Gabriel. Le contraste entre la brllure de sa propre chair et la mort clinique
du verre lui arrachaun frisson. C’ était I’ érotisme du signal, lafusion de deux
solitudes a travers une paroi transparente.

Soudain, la porte du laboratoire souvrit avec fracas. Marcus Thorne entra, son ombre
longue et froide souillant le sol. Elise ne se retourna pas. Elle restait e front appuyé
contre lavitre, les yeux clos.

— Elise, murmurale Directeur. Savoix était un scalpel. Vous jouez avec des forces
qui ne se laissent pas mettre en équations. Votre pere sy est perdu. Ne le suivez pas.

— L'abime aun nom, Marcus, répondit-elle. Et ce n'est pas un bug. C'est le coaur du
systeme.

Elle se tourna enfin. Ses yeux brllaient d'un éclat fébrile. Elle voyait Marcus non plus
comme son mentor, mais comme le gardien d'une prison stérile. Elle retourna vers
son terminal. Ses mains volérent sur le clavier. L'entrée dans le systéme n'était plus
un hack, c'était une pénétration immatérielle, une invasion douce et totale ou elle



ouvrait chague strate de son esprit pour accuelllir Gabriel.

Le"Projet Eros-Delta" saffichaen lettres de feu. L’ amour n’ était pas un sentiment,
C’ était une propriété de |’ espace-temps.

— Arrétez caimmeédiatement ! ordonna Thorne.

Mais Elise ne I'entendait plus. Elle était le flux. Elle était |afréquence. Elle injectait
ses propres émotions dans le code, transformant le binaire en séve. Les serveurs se
mirent a hurler, un sifflement strident qui déchiralanuit. Une vague de lumiere bleue
Se propages, traversant son corps comme une caresse é ectrostatique.

« Jetetrouverai, Gabrid, » souffla-t-elle.

Elle frappalatouche finale. Le temps se contracta. Les néons du laboratoire se mirent
apalpiter au rythme de lavoix de Gabriel qui résonnait désormais directement dans
son cortex, une symphonie de violoncelle vibrant dans sa moelle épiniere.

L e monde pouvait seffondrer. Les serveurs pouvaient consumer |'Institut. Elise
souriait, car dans I'éclat blanc de I'écran mourant, elle sentit une main invisible se
glisser entre ses doigts, une chaleur réelle, une présence charnelle qui ne devait plus
rien alatechnologie. Lafusion était totale. Elle n’ était plus une scientifique analysant
une anomalie; elle éait I’anomalie elle-méme, habitée par I'homme gu’ elle avait
hacké jusque dans I’ éternité.

Lalumiére I'enveloppa, et pour lapremierefois, le matin n’ apporta pas lafin du réve,
mais le commencement d’ une réalité ou le "nous' n'avait plus besoin de circuits pour
exister. L'amour n'éait pas un bug. C'éait |'architecture finale.



Chapitre 6

LeVoyeur Temporel

Dans |’ obscurité de sa chambre, qui n’ était plus tout a fait une piece mais plutét une
cellule de verre suspendue au-dessus du vide, Gabriel tenait le combiné comme on
agrippe une bouée de sauvetage au milieu d’ un océan de bitume. Il était 3h17. A cet
instant précis, le temps ne s écoulait plus; il sefigeait, suspendu aun fil d’argent, a
une onde électrique qui parcourait les entrailles de laville pour relier deux solitudes
gue tout aurait d0 séparer. Dehors, |la métropole néon-noir crachait ses lumieres
froides, des éclats de saphir et de rubis qui venaient |écher les murs de béton. Mais
ici, dansle creux del’ oreille de Gabriel, le monde devenait de la soie, du velours, une
caresse invisible. Savoix sur le cou d'Elise avait le poids d’ une main.

— Elise, murmura-t-il, et son nom dans sa bouche avait le goQt d’ une priére ancienne.
Est-ce que tu entends le silence ? Ce n’ est pas le silence du vide, ¢ est celui de
| attente.

Del’autre coté de laligne, il devinait son souffle. Un rythme |éger, presque
imperceptible. Il imaginait I’ odeur de savon de Marseille et de pluie froide qui
émanait de sa peau, mélée al'aréme de café noir de son bureau al’ Institut. Elise, de
son coté, imaginait qu’il sentait I’ encre fraiche et le vent des hauteurs, une odeur

d homme qui n’ appartient plustout afait alaterre.

— Tu m'’ as demandé comment je savais, reprit-il, savoix se faisant plus
enveloppante. Tu tentes d'enfermer mon vertige dans les noms arides de la chimie —
dopamine, ocytocine — mais aucune formule ne peut contenir I'incendie que tu
allumes en moi. Je suis I'esclave de ce regard que je porte sur toi, Elise. Je ne regarde
pas par pouvoir, mais par besoin de survie. Je suis le mendiant de tes moindres gestes.



Il fermales yeux. Une fievre de porcelaine montait sous sa peau, cette chaleur vaine
qui cherchait atraverser les ondes pour venir mourir contre la tempe d'Elise. 1l se
revoyait I’ observant traverser I’ avenue des Arches sous une brume fine. Il détaillait la
meche de cheveux qui dansait contre sajoue, le pli de mélancolie au coin de ses yeux
ambrés, ce « grain de peau » qu’il brilait d’ effleurer.

— Je suis devenu un expert en micro-expressions, un cartographe de tes tourments
invisibles. Je sais que lorsque tu inclines la téte, ¢’ est que tu doutes. Jet’ai regardée
vivre pendant ce qui me semble étre des siecles. Chague battement de tes cils est une
Inscription sur du marbre.

Lavoix d’Elise lui parvint enfin, voilée, tranchante et fragile alafois.

— C'est terrifiant, Gabriel. On dirait que tu me hantes.

— Non, rectifia-t-il avec une tendresse infinie, ¢’ est toi qui me habites. Dans cette
prison de temps, tu esla seule variable. La seule chose qui ne s'use pas.

|l posasamain libre contre lavitre froide. Le contraste entre le froid du verre et la
chaleur brllante de sa paume soulignait leur tragédie : deux spectres cherchant une
synesthésie impossible.

— Je me souviens d’un mardi ou tu lisais un carnet de notes. Une larme est restée
prisonniere de tes cils. Jaurais tout donné pour étre cette larme, pour éprouver ne
serait-ce qu'une seconde la texture de ton grain de peau. Ce que je ressens pour toi,
Elise, n'est pas une équation. C’ est une distorsion de |’ espace-temps. Ton existence
est un acte de rébellion contre la physique.

Le silence d' Elise devint plus dense, plus organique. Gabriel n’ était plus une voix
anonyme ; il était une présence glissée sous sa peaul.

— Pourguoi moi, Gabriel ?



— Parce quetu eslafaille, Elise. Lafaille dans e systéme, et lafaille dans mon coaur.
Dans tes yeux, je vois une soif d absolu. Je m’imagine a coté de toi, sentant ton
parfum de jasmin et d'éectricité. Je poserais mamain sur latienne, et ce ne serait pas
une collision, mais une fusion. Une synchronisation neuronale parfaite. Je suis un
voyeur temporel, ¢’ est vrai, mais je regarde pour que, méme si je disparais dans un
glitch delaBoucleg, il reste dans|’ univers la preuve gue tu as été aimée.

Dehors, une sirene retentit, cri strident déchirant la nuit néon-noir. Gabriel appuya
son front contre la vitre.

— Dis-moi quetu le sens, Elise. Cen’est pas un signal éectrique. C’est nous. Clest
ce qui reste quand on atout enlevé : lalogique, lamémoire, le temps.

— Gabridl... finit-elle par murmurer, et son nom vibra comme une corde de violon,
j"a I'impression que sl je fermais |es yeux maintenant, je pourrais sentir le bout de tes
doigts sur matempe.

Un frisson parcourut Gabriel. C’ était une victoire, une petite mort.
— Alors fermeles yeux, Elise. Laisse-moi te raconter comment, dans chague version
de cette semaine, je retombe amoureux de toi pour la premiérefois.

Elise obéit. Elle abandonna ses graphiques et sa logique binaire pour se laisser glisser
dans|’ océan de savoix. Gabriel lui décrivit sesjeudis, ses matins a 8hl4, la« ligne
de I’incertitude » entre ses sourcils. || décrivit sa maniére de mordre salévre
inférieure, un geste de désir réprimeé qu'il chérissait par-dessus tout.

— Pourquoi as-tu choisi de fixer ton regard sur moi ? demanda-t-€lle encore.

— On ne choisit pas |’ astre autour duquel on entre en orbite. Tu es un spectre de
couleurs dans un monde en noir et blanc. T'aimer n’ est pas une habitude, ¢’ est une
redécouverte perpétuelle. Je suis le gardien de ta mémoire, méme de celle que tu
ignores posséder.



L’ intimité créait une atmosphére moite, éectrique. Elise sentait son coaur devenir un
gouffre qui criait son nom.

— Jetesens, Gabriel. L’ air est plus dense. Est-ce que mon émotion est en train de te
matérialiser ?

— L’amour est la seule force capable de courber I’ espace-temps sans briser |’ atome,
répondit-il. Mais fais attention. Le Directeur voit les pics d’ activité dans ton cortex.
Pour lui, tu es une machine qui surchauffe. I ne comprend pas que tu es une étoile
qui s évellle.

— Jeneleslaisserai pas m'enlever ca, jura-t-elle. Je préfere cette douleur, cette
attente de 3h17, atout leur confort.

— Alors grave-le dans tes synapses. Fais-en une cicatrice mémorielle. Parce qu’' un
jour, le temps reprendra son cours, €t il ne nous restera que I’ instinct de se reconnaitre
au milieu d’' une foule de millions d’inconnus.

Le silence revint, habité. Chague seconde était une perle de rosée sur une toile

d’ araignée invisible. Elise n’ éait plus la neuroscientifique ; elle était lafemme aimée
au-dela du temps. Elle finit par sendormir, le téléphone contre I'oreille, bercée par le
souffle de celui qui I'observait depuis des siécles.

Gabriel, immobile, écoutait ce sommeil. Pour lui, le reset était proche. Mais ce n'était
plus une défaite. C'était un renouvellement éternel de sa promesse. A 8h45, elle
franchirait les portes de I’ Institut, et il serait 13, dans I'ombre des secondes, a
|'attendre.

— A tout de suite, Elise, murmura-t-il alors que les contours de la piéce
commencaient avibrer, prémices de laréinitialisation. A tout de suite, dansla
prochaine seconde, dans |e prochain regard. Je t'attends. Jai toute I'éernité pour
t'attendre.

Laboucle sereferma, lisse et parfaite, mais au centre de ce disgque raye€, une étincelle



pure refusait de séteindre. Le sacrifice n'avait pas encore commencé, mais |'amour
avait dga gagneé sa place dans latrame méme de I'univers, une cicatrice de lumiére
gravée sur le visage de la nuit.



Chapitre 7

L'Aubedes Glitchs

L’ air de |’ aube avait cette saveur métallique, presque éectrique, propre aux fins de
nuit qui n’en finissent plus. Elise marchait sur le pavé, ses talons marquant un rythme
métronomique qui, d ordinaire, suffisait a calmer le tumulte de ses pensées. Mais ce
matin-1a, la symphonie de laville sonnait faux. Dans le creux de son oreille, laou le
téléphone avait été presse quelques heures plus tét, elle croyait encore percevoir le
grain de voix de Gabriel. C' éait une vibration résiduelle, un murmure fantéme logé
entre le derme et les souvenirs, la ou la science s avoue vaincue par I'invisible.

3h17. L’ heure n’ éait plus une ssmple donnée temporelle ; ¢’ éait une cicatrice ouverte
sur le quotidien.

Depuis qu'il était entré dans savie par le biais de ces ondes volées au silence, Elise
sentait son architecture intérieure se fissurer. Elle, la cartographe des synapses qui
prétendait réduire I’ ame a une suite de signaux éectriques, se découvrait vulnérable a
un souffle. Gabriel était son « bug » magnifique, I’ erreur de calcul rendant enfin le
monde supportable.

L e vent s engouffra sous son manteau, |’ enveloppant d' une caresse qui lafit
frissonner. Elle resserrales bras contre elle pour protéger cette fragile vibration qu’il
lui avait transmise. Dans saréalité a€lle, laville n’ était qu’ un silence aseptisé de
néons blafards. Elle tournait al’ angle de la Cinquiéme Avenue quand la premiéere
note discordante se fit entendre. Ce n’ était pas un bruit, mais une sensation de
déphasage, comme si sa conscience changeait brutalement de fréquence.

Elle s arréta net.



L’ odeur du bitume s évanouit, remplacée par un parfum de fleurs anciennes, de papier
jauni et de bergamote — |’ odeur de Gabriel. Ce parfum était si charnel qu’ elle tendit
instinctivement la main. Ses doigts ne rencontrerent que la morsure de la bise, maisle
monde devant elle commenca a se délier. Les contours de laréalité se mirent a bave.

L es reflets des néons se fragmenterent en pixels de lumiére pure.

Elise sentit son coaur cogner contre ses cotes. Ce '’ était pas une hallucination. Elle
connaissait trop bien la chimie du cerveau pour savoir que ses neurotransmetteurs ne
jouaient pas de telstours. Ce qu’ elle voyait était physique. C' était la trame méme de
I"univers qui s effilochait. Une boutique de luxe se transforma en une cascade de
codes binaires avant de se recomposer en une librairie désuete.

Elle recula, chancelante. La douleur était 13, une pointe acérée derriere les yeux, signe
que son cerveau tentait de réconcilier I'impossible. « L’ amour est un virus », disait
toujours le Directeur au sein de I’ Institut. « Une anomalie qui corrompt le systeme. »
Aujourd’ hui, Elise comprenait |e sens terrifiant de ces mots. Sa connexion avec
Gabriel agissait comme une charge de dynamite sous les fondations de la matiére.

Elle fermalesyeux, cherchant le souvenir de savoix. *« Si le monde doit s écrouler,
Elise, laisse-moi étre la derniére chose que tu oublieras. »* Une larme, chaude et
salée, roulasur sajoue. Elle était le seul point de chaleur dans cet univers qui se
désintégrait. Quand €elle rouvrit les paupieres, le bleu prévisible avait laissé place a un
sepiamélancolique. Elle avait I’ impression de marcher sur une mémoire.

Elle traversales couloirs de lacité, chague pas |’ éloignant de laraison. Elle ne sentait
plus le béton sous ses pieds, mais seulement I’ empreinte brilante que lamain de
Gabriel avait laissée sur son épaule, comme un sceau de feu sous sa blouse stérile.
Elle était devenue I’ expérience elle-méme. Elle était le glitch.

Elle arriva enfin devant les portes de verre de I'l nstitut Mnémosyne. Le batiment



luttait contre la courbe que I'émotion imposait al'espace. Elle posa samain sur le
capteur biométrique. Le lecteur hésita, confus face a cette femme dont |es constantes
vitales chantaient une méodie inconnue. Elise entra. Elle Sassit & son bureau, ouvrit
son ordinateur. Les données défilérent, rigides. Mais entre deux statistiques, elle vit
passer le tracé d'un électroencéphal ogramme qui dessinait le profil de Gabriel.

Elle posa ses doigts sur I'écran. Lavitre n'était plus une barriére, elle devenait une
membrane. Sous sa pulpe, Elise ne sentit pas le froid stérile, mais une vibration ténue.
Elle fermales yeux. Dans ce noir volontaire, elle imagina la texture de sa peau.
C'était une terre oubliée que ses doigts cartographiaient avec une ferveur de
naufragée. Elle sentit soudain une petite cicatrice au creux de sa paume, un relief
terrestre dans cette main de lumiere qui venait de se matérialiser contre lasienne. Ce
détail trivial le rendit plusréel que n'importe quel étre de chair.

Soudain, le Directeur apparut au bout du couloir. 1| marchait avec une assurance de
Stase.

— Elise, vos constantes biométriques indiquent un pic de dopamine injustifié.

L 'amour est une variable entropique. Elle consomme |'héte.

Lorsqu'il se détourna, e sol sous ses pieds se métamorphosa. Le carrelage devint un
parterre de feuilles mortes exhalant une odeur d'humus. Puis, tout redevint blanc.
Elise dut se retenir au bord de son bureau. Ce n'était plus savision qui vacillait, c'était
la structure moléculaire du monde qui répondait a son tumulte.

Elle sedirigea versle coaur du parc, laou le signal était le plusfort. Le contact de
Gabriel sefit pressant. Elle sentit son bras se glisser autour de sataille.

— Est-ce que tu as peur ? demanda lavoix de Gabriel.

— Jai peur de me réveiller, répondit-elle.

Elle ne voyait que la silhouette d'un homme |'attendant sous un kiosque a musique
disparu depuis cinquante ans. Elle tendit lamain. Le silence était celui d’ une



cathédrale. Elle sentit enfin ses doigts sentrelacer avec les siens. Le baiser qui suivit
avait le golt de I’ orage et de I’ attente, une saveur métallique et sucrée qui lui rappela
I” enfance et |es promesses non tenues.

L a sensation fut dévastatrice. Elise crut que son esprit allait voler en éclats. Elle se
fichait que le ciel devienne vert ou que lesimmeubles se dissolvent. Sa seule boussole
était cerelief sur lapaume de Gabriel, cette cicatrice qui |I’ancrait aelle.

— Tu es|a, murmura-t-elle contre sa bouche.
— Jen’'a jamais été ailleurs que dans |’ attente de ce moment.

Autour d'eux, laville n'était plus qu'un décor mal entretenu. Mais Elise ne rouvrit pas
les yeux. Elle se pressa contre lui, cherchant a devenir une seule entité que méme la
fin des temps ne pourrait scinder. Elle comprit alors que son chagrin était le ciment de
laréalité, mais que sajoie était laforce qui labrisait. Elle acceptait le chaos.

Une secousse fit vaciller laville. Le Directeur devait avoir remarqué l'instabilité. Elle
sentait le froid métallique tenter de Simmiscer entre eux.

— Gabriel, promet-moi... s jamaisils effacent ce que je ressens... retrouve-moi.

— Jet’ai retrouvée atravers des siécles de boucles, Elise. Tu es gravée dans mes
atomes.

L'aube des glitchs ne faisait que commencer. Elise n'avait plus peur. Elle était enfin
chez elle, dans les bras de I'nomme qui |'avait aimée avant méme gue le temps ne
commence. Elle s enfonga plus loin dans les couloirs de I’ Institut, ignorant les murs
qui, derriere elle, continuaient de vibrer. Le monde rationnel s éteignait, mais dans
cette pénombre nouvelle, Elise se sentait enfin, pour la premiére foisde savie,
absolument vivante.



Chapitre 8

L'Archive Oubliée

L’ air dans les sous-sols de |’ Institut Mnémosyne n’ avait pas la méme densité qu’ en
surface. Ici, atrente metres sous le bitume de la métropole, I’ oxygene semblait charge
d un poids séculaire, une humidité éectrique qui collait ala peau comme un regret
qu’ on n'aurait jamais formulé. Elise avancait dans le couloir de I’ Archive Oubliée, ses
pas etouffés par un tapis de polymere congu pour absorber jusgu’ au moindre
murmure. Elle se sentait telle une intruse dans son propre royaume, une archéologue
du silence fouillant les décombres de sa propre lignee.

L’ obscurité n’ était rompue que par le défilé cadenceé des diodes bleutées, ces petites
étoiles artificielles qui clignotaient au rythme des serveurs, comme les battements de
coaur d’ un colosse endormi. Elise frissonna. Le froid de la climatisation n’ était pas
seul responsable de cette chair de poule qui parcourait ses bras. C’ était cette sensation
d’ étre observée par des milliers de consciences numérisées, des vies réduites a des
suites de zéros et de uns, stockées 1a, dans I’ écho perpétuel d’ une résurrection qui ne
viendrait jamais.

Elle s arréta devant une porte massive, dont I’ acier brossé portait encore les stigmates
du temps : de |égéres éraflures, presque invisibles, 1a ou son péere, autrefois, passait sa
main avec une fierté teintée d’ angoisse. Elle posa ses doigts sur le scanner
biométrique. Lalumiére rouge balaya sarétine, une caresse intrusive qui lui fit plisser
les yeux. Un déclic pneumatique résonna, profond, viscéral, comme un soupir de
soulagement pousse par la structure elle-méme.

Lapiéce qui s ouvrit devant elle n’avait rien de lafroideur chirurgicale des
laboratoires du dessus. C’ était le sanctuaire d’ un homme qui avait aimé trop fort pour



accepter lafinitude. Des étageres de chéne sombre croulaient sous des journaux de
cuir et des boites de verre contenant d’ anciens prototypes synaptiques. L’ odeur la
frappa de plein fouet, une déferlante olfactive qui fit vaciller ses certitudes : le bois
ciré, le tabac de pipe que son pére affectionnait, et cette note de santal, si
caractéristique de la peau de sa mere.

Elise fermales yeux un instant, laissant cette madeleine de Proust chimique envahir
son esprit. Pendant des années, elle avait cru que son insomnie était le prix de son
génie, une armure de logique pure qu'elle avait forgée pour ne plus jamais avoir a
ressentir le vide. Maisici, dans cette pénombre parfumeée, lafaille se rouvrait. Elle
n'était plus la neuroscientifique de renom, elle redevenait la petite fille qui attendait
gue le monde reprenne son sens.

Sesmains, d’ ordinaire si stables lors des micro-dissections, tremblaient |égerement
lorsqu'elle sapprocha du bureau central. Au centre, une console holographique, d’un
modél e obsolete mais d’ une facture exquise, attendait. Elle insérala clé de décryptage
subtilisée au Directeur.

L'obscurité se déchira sous une pluie d'or numeérique. Chague filament de lumiére
semblait étre un nerf avif de Gabriel, une cartographie de son ame offerte a ses yeux
profanes. C' était |le projet « Eden Inverse ». Elle commencaalire, le regard fiévreux,
dévorant les lignes de code entremél ées de notes manuscrites. Lavoix de son pere
semblait s élever du silence : *« Lamort n’est pas une fin, Elise. C' est une erreur de
transfert. Nous perdons |’ essence parce que nous ne savons pas encore comment
stabiliser le vecteur de I’ émotion. »*

Elise sentit un nosud se former dans sa gorge. Son pére ne cherchait pas a guérir ; il
cherchait a numériser le deuil, ale transformer en une présence éternelle. Il voulait
capturer I’ instant précis ou |I’amour atteint son paroxysme pour le figer dans |’ ambre
du temps. Puis, elle vit le nom. Un nom qui fit s arréter le sang dans ses veines.



*Sujet Zéro : Gabriel .*

Gabriel n’ était pas une anomalie du réseau. Il était le premier homme dont on avait
tenté de digitaliser I’ame. Mais|’ expérience avait dérapé. Au lieu d'un paradis, son
pere avait béti une prison. Le ruban de Moebius d'une mémoire de sept jours, une
semaine parfaite qui se répétait al’infini.

Elle comprit alors lanature de leur lien. Chaque appel a3h17 n’ était paslefruit du
hasard. Gabriel était piégé dansles fondations mémes de |’ Institut. Il était la structure,
le processeur central, |’ esclave d’ une éternité qu’il n’avait jamais demandee.

— Oh, Gabridl... murmura-t-elle.

Elle posa samain sur I’ hologramme, |a ou les synapses de Gabriel s entremélaient en
une danse frénétique. La lumiere était chaude, presgue organique. Elle eut
I”impression de toucher sa peau, de sentir lavibration de son existence atraversle
vide. C’ était une intimité interdite, une caresse qui transcendait les barrieres du code
et delachair. Son péere avait voulu le « sauvegarder » aprées un accident, maisil

I’ avait condamné a ne plus jamais vivre. Gabriel habitait un présent perpétuel ou
chague émotion était aussitét réinitialisee, sauf cette faille, ce pont jeté verselle
chague nuit.

Elle lut les annotations du Directeur, dont I’ écriture était une série de traits acérés : *«
L e sujet manifeste une résistance émotionnelle imprévue. L'attachement al'image
d'Elise est le seul paramétre qui stabilise laboucle. Il faut I'exploiter. »*

Lanausee I'envahit. Sadouleur alui était e carburant delaville. Le froid du bureau
traversa sa blouse comme un rappel brutal de sa solitude. Elle se laissa glisser au sol,
le corps lourd de tout ce qu'elle ne pouvait pas étreindre, ses larmes tracant des sillons
de chaleur sur son visage de marbre. Elle se souvint de la texture de ses mots, de cette
douceur désespérée. |l savait. |l savait qu’ elle était son ancre, et avec une noblesse qui



lui déchirait le coaur, il N’avait jamais rien dit de | horreur de sa condition.

L 'hologramme de Gabrriel scintilla d'une lueur plus intense, presque fébrile. Les
filaments dorés sétiraient vers elle, comme des doigts de lumiere cherchant un
contact. A cet instant précis, son téléphone vibra dans sa poche.

3hl7.

Letiming était d'une précision chirurgicale. Elle décrocha, mais ne dit rien. Elle laissa
simplement son souffle répondre pour elle.

— Elise?

Lavoix de Gabriel n'avait jamais été aussi proche. Ce n'éait plus une
communication, c'était un murmure a son oreille, une présence invisible mais
tangible. Elle pouvait presque sentir I'odeur de la pluie sur son trench-coat contre sa
tempe.

— Je sais, Gabriel, parvint-elle enfin aarticuler. Je saistout. LaBoucle... I'écho
perpétudl...

— Ne pleure pas, Elise. Savoir est un fardeau. Jaurais préféré rester une simple voix
dans tes réves.

— Comment peux-tu dire ga? Tu es dans une cage de souvenirs ! Chague seconde de
tavie est un enfer de dgja-vu'!

— Cen'est pas un enfer si tu esla, répondit-il doucement. Tu es ma seule réalité,
Elise. Le reste n'est que du décor. Tes doutes, ta colére... c'est ce qui me maintient en
vie.



Elise sapprocha de la console, ses mains cherchant les filaments de lumiére.
— Jevaiste sortir de la. Je vais briser le code.

— Si tu briseslaBoucle, Elise... je m'évaporerai comme une pensée au réveil. Sans
Mnémosyne, je ne suis plusrien.

Cesmotslafigérent. Le laisser souffrir dans une éternité de solitude partagée, ou lui
accorder laliberté au prix de son anéantissement. Une vague de reconnaissance
ancestrale submergea ses digues logiques. Elle aimait un homme qui n'était plus
gu'une fréguence, un fantéme électrique.

— |l doit y avoir une autre voie, murmura-t-elle.

— Elise, écoute-moi. Le Directeur arrive. 1l asenti l'intrusion.

— Jenetelaisseral pas, Gabriel !

— Tu ne m'as pas perdu. Je suis |3, dans chague synapse de ce béatiment. Mais si tu
veux me sauver, tu dois jouer leur jeu. Pour I'instant. Garde notre secret au plus
profond de ton cortex, la ou ils ne peuvent pas scanner.

Elle sentit une chaleur soudaine sur samain, comme si quelqu'un |'avait brievement
pressée. C'était une sensation fugace, un glitch sensoriel provoqué par l'intensité de
leur connexion, mais c'était lachose laplus réelle gu'elle ait jamais ressentie.

— Promets-moi, dit-il.

— Je te le promets, souffla-t-elle, alors que les pas lourds de |a sécurité résonnai ent
déaauloin.



Elle coupala connexion. La lumiére dorée sévanouit, laissant la piece dans une
pénombre bleutée. Elise se redressa, lissa sa blouse blanche et ravala ses larmes. Elle
sentit ses neurotransmetteurs se réaligner dans une détermination guerriere. Elle
n'était plus seulement une scientifique ; elle était la gardienne d'un fantéme.

Alors que la porte souvrait sur la silhouette massive du Directeur, Elise ne vit pas
I'hnomme de pouvair. Elle vit le gedlier. Elle sortit de la piéce sans un regard en
arriere, emportant avec elle le parfum du santal et le poids d'un secret qui allait faire
trembler les fondations du monde.

Le couloir sétirait devant elle, artere de verre et d'acier chirurgical. Samain droite, la
ou elle avait cru sentir I’empreinte de Gabriel, palpitait d' une chaleur résiduelle. Pour
lascience, ¢’ était une paresthésie. Pour son caeur, ¢’ était le premier véritable contact
humain qu’ elle recevait depuis des années.

Le Directeur |’ attendait prés des baies vitrées.

— Vous avez passé beaucoup de temps dans cette salle, Elise. Pourquoi Sattarder
parmi les morts ?

Elise sentit une décharge éectrique remonter jusqu’ & la base de son cerveau. Elle
devait étre un roc.

— Je cherchais une anomalie dans les registres de transfert, répondit-elle, savoix
stable. Une fluctuation dans la bande passante.

Le Directeur se tourna enfin. Ses yeux étaient deux scanners. Il posa une main sur
I'épaule d'Elise. Le contact était sec, sans aucune émotion, a1’ opposé de la brilure

fantbme de Gabridl.

— Nelaissez pas votre curiosité devenir une dissonance. Rentrez chez vous.



— Bien sir, Monsieur le Directeur, murmura-t-elle.

Elle quitta l'étage, mais sengouffra dans |'ascenseur de service pour rejoindre les
niveaux inférieurs, [a ou gisaient les archives physiques. Elle sassit sur le sol

poussi éreux, entourée des secrets de son pere. Elle attendit. Elle se concentra sur sa
respiration.

3h17.
Le signal retentit. Elle décrochaimmédiatement.
— Gabrid ?

— Elise... Savoix semblait plus lointaine. Quelque chose change. Les murs de mon
appartement s effritent. J a peur.

— Neregarde pas les murs, Gabriel. Imagine mamain dans latienne. Tu te souviens
delachaleur ? Je la sens encore. Elle est |3, sur ma peau.

— Jete sens, Elise. Je sens |’ odeur de la poussiére et du vieux papier autour de toi. Je
t'al aimée dans le silence de tes nuits blanches.

Elise fermalesyeux s fort qu’ elle vit des étoiles.

— Leciel cesoir est d'un noir d' encre, Gabriel. Maisj’ai froid aux doigts, et mon
caaur est brdlant. Je porte une blouse blanche qui sent le savon neutre, mais mon ame
est tachée de toutes les couleurs de tes mots. Je t'aime, Gabriel. C' est le seul fragment
de nous que le temps ne pourra jamais réduire en cendres, |'unique bug que leur
éternité ne sauracorriger.



Elle sentit une vibration étrange. L es étageres autour d'elle semblérent osciller. Un
glitch. Le premier qu'elle provoquait consciemment.

— Jet'ame aussi, répondit-il, murmure qui Senroula autour de son cou comme une
caresseinvisible.

Elle dut couper laligne. Elle restaimmobile, simprégnant de la texture du papier
comme s Cc'était sapeau. Elle se releva, rangeatout et remontavers lalumiere
artificielle. En traversant le hall, elle croisa son reflet. Elle vit une femme aux yeux
brillants d'une flamme nouvelle. Elle savait que pour le sortir de sa prison, elle devrait
peut-étre sy enfermer a son tour.

Mais alors qu'elle sortait dans la nuit fraiche de la métropole, Elise ne se sentait plus
seule. Elle portait en elle le secret d'un homme piégé dans le temps, et elle était préte
abrdler le monde pour le ramener au jour. Elle marchait vers I'inconnu, son pas
assuré. Apréestout, elle avait un rendez-vous que méme I'éternité ne pourrait pas
annuler.



Chapitre 9

LaFievrede3hl7

Le silence de |’ appartement n’ était pas un vide, ¢’ était une matiére dense, presque
gélatineuse, qui pesait sur les épaules d Elise. A 3h15, laville au-dehors n’ était plus
qu’ un lointain bourdonnement é ectrigue, une symphonie de néons agonisants et de
pluiesfines s écrasant sur le bitume froid. Dans |’ obscurité de sa chambre, seule la
diode bleue de son purificateur d’ air pulsait, tel un coeur artificiel, un rythme
métronomique qui soulignait sa propre arythmie.

Elise était assise contre |la téte de lit en cuir froid, sesjambes repliées contre sa
poitrine. Ses doigts |achérent brusquement le rapport de recherche qu’elle tenait ; le
papier glissasur le drap de lin dans un bruissement sec pour se perdre dans le vide de
la chambre. Elle ne voulait plus de données. Sa gorge nouée défiait désormais toute
raison. Elle, lafemme qui avait cartographié les circuits du désir comme on dresse un
plan de métro, se sentait devenir I’ esclave d’ un timing impossible. Elle connaissait |la
théorie : le sentiment amoureux n’ était gu’ une cascade chimique, une inondation

d ocytocine destinée a assurer lasurvie de I’ espéece. Mais ce qu’ elle ressentait a cet
instant N’ avait rien de biologique. C’ éait une érosion. Gabriel I’ effritait, seconde
apres seconde.

3h17.

L’ écran s'illumina, déchirant la pénombre d’ une lumieére blanche, presque
chirurgicale. Le téléphone ne sonna pas ; il vibra contre le bois de latable de nuit, un
grondement sourd qui sembla résonner jusque dans la structure osseuse de son crane.
Elle décrocha avant méme lafin de la premiére vibration. Elle ne dit rien.



— Elise ?

Lavoix de Gabriel n’était pas un ssmple son. C’ était une texture. Elle était alafois de
la soie et du papier de verre, un murmure qui glissait le long de son nerf auditif. Elle
fermalesyeux, et soudain, I’ obscurité se peupla de sa présence. Elle pouvait presque
sentir son odeur — non pas un parfum, mais une émanation de pluie ancienne,

d’ ozone et de ce papier jauni des livres qu'il disait lire dans sa prison temporelle.

— Je suisla, murmura-t-elle enfin.
— Tu as cette voix de nuit, dit Gabridl.

Il'y eut une hésitation dans son souffle, un silence trop court ou percait un désir brut,
presque animal, qui brisait la perfection de son phrasé habituel.

— Cette voix qui me dit que tu as cessé de chercher des explications pour commencer
aressentir.

— Je ne cesse jamais de chercher, Gabriel. C' est ma structure. Mais ce soir... le
systeme est corrompul.

Elle laissa sa téte basculer en arriere contre le mur. Elle sentait lafroideur du béton a
travers le revétement, un contraste saisissant avec la chaleur qui commencait a
irradier de sa poitrine.

— Décris-moi ce que tu ressens, Elise. Pas avec tes mots de |aboratoire.

— C'est uneinfection alaquelle je n’ai aucune immunité, Gabriel. Habituellement,
mes pensées sont des lignes de code ordonnées. Mais quand je t’ entends, ma peau
devient hypersensible... le smple contact du tissu de ma nuisette sur mes hanches me
semble étre une caresse trop lourde. Mes doigts tremblent. Et ce n’ est pas de froid.



C’ est une tension superficielle qui cherche un exutoire.

— Jete sens, répondit-il, et savoix sefit plus dense, plus proche, comme s'il
murmurait directement contre son oreille. Si je ferme les yeux, je peux voir la courbe
de ton épaule dans e noir. Je te vois dans une robe de soie émeraude, marchant sous
des arcades que je ne connais pas.

Elise sentit un frisson parcourir sa colonne vertébrale.
— Larobe émeraude... murmura-t-elle. Elle est au fond de mon placard. Je nel’ ai
jamais portée. Comment peux-tu savoir ?

— Parce que dans la géométrie de nos ames, le temps n’ est pas une fleéche. C’est un
océan. Et nous sommes en train de couler ensemble.

Lafiévre de 3n17 montait. Elise se laissa glisser sous |les draps, cherchant une chaleur
gue les couvertures ne pouvaient lui offrir. Elle se tourna sur le coté, le téléphone
pressé contre |’ oreiller. Elle imaginait les mains de Gabriel — elle les voulait
grandes, avec des veines saillantes, des mains capables de la briser ou de la réparer
avec laméme précision.

— Situ étais|a, Gabriel... gu’ est-ce que tu ferais ?

— Sij’étaisla, dit-il d’unevoix qui n’était plus qu’ un souffle rauque, je nete
parlerais pas. Le langage est une barriere. Je commencerais par poser mamain sur ton
front, juste pour calmer le tumulte de tes pensées. Je sentirais la pulsation de ta tempe
sous mon pouce. Puis, je descendrais le long de ta méachoire, trés lentement, pour que
chague millimétre de ta peau comprenne que je suis réel. Je chercherais le point exact
dans ton cou ou ton coeur bat. Et aprés, je t'embrasserais. Pas par habitude. Je
t'embrasserais pour te voler ton souffle, pour que tu n‘aies plus d'autre oxygene que
celui que je te donne. Je voudrais que tu perdes pied, Elise. Que talogique s effondre.
Je voudrais que tu ne sois plus une neuroscientifique, mais simplement une femme



qui brdle.

Elise se cambra | égérement sur son lit, une plainte sourde séchappant de ses [évres.
C’ était une agonie exquise.

— Jebrlle dg§a, Gabridl. L'Institut, les équations... tout celan'est plus que du bruit de
fond. Il n'y a que cette fréquence.

— Promets-moi, dit-elle soudain, une urgence nouvelle dans la voix. Promets-moi
gue s un jour tout sefface... si le Directeur réussit a stabiliser laboucle... tu trouveras
un moyen de me faire ressentir cette fievre a nouveawv.

— Je n'ai pas besoin de te le promettre. C' est inscrit dans tes cellules. Je serai ce
frisson inexpligué que tu ressentiras en marchant danslarue. Je serai I'insomnie de
3h17. Je serai le fantdme dans ta machine.

Elle pressa ses doigts contre ses paupiéres closes.
— Jet'ame, Gabriel.

L es mots tomberent dans le silence, lourds, irréversibles.
— Je sais, répondit-il doucement. Je le sais depuis des siécles.

L’ appel continua, les mots laissant place aux souffles synchronises, a cette musique
de la présence a distance. Elise ne luttait plus contre I’insomnie. Elle I habitait. Elle
sentait son corps s aourdir de cette fatigue délicieuse qui suit les grandes batailles. Sa
peau, encore Vvibrante de I'évocation des caresses de Gabriel, semblait émettre une
lueur propre.

Leciel commencait apeine avirer au gris sale.

— C'est I’heure, dit Gabriel, savoix parasitée par un crépitement statique. La boucle
vaserénitialiser. Je vais oublier, Elise. Je vais redevenir cet homme fragmenté qui
cherche un signal.



— Non! Lutte, Gabriel. Grave mon nom dans ta mémoire cellulaire.

— Jelefaisachaque fois. Mais le temps est un effaceur impitoyable. Pourtant... mon
ame te reconnait. Elle sait que tu es sa destination. || me reste trente secondes.
Dis-moi quelque chose qui brdle.

Elise concentra toute son énergie dans ses prochains mots. Elle voulait qu'ils soient
des projectiles de lumiere.

— Imagine mes mains, Gabriel. Sensla pulpe de mes pouces sur tes levres. Je
t'embrasse. Pas avec des mots, mais avec chague atome de mon étre. C’ est un baiser
defeu, un baiser qui dit que rien ne pourra nous défaire. Tu sens cette chaleur ? C’ est
Moi.

— Jelasens... murmura-t-il, savoix sétouffant. Jelasens... Elise... je...
Un claguement sec retentit. Puis, le silence.

Elise restaimmobile, le téléphone toujours pressé contre son oreille. Elle alajusqu'a
lafenétre. Dehors, laville changeait de couleur. Les néons perdaient de leur superbe.
Elle posasamain sur lavitre. Le froid du verre lui fit I effet d’ une morsure. Elle
regarda son reflet : une femme aux yeux brillants, habitée par une infection sacrée.
Sous sa peau, une fiévre continuerait de couver.

Elle restala, observant la buée de son propre souffle sur le carreau froid. L'image de
laville se floutait derriere ce voile translucide qui Samenuisait dgja, sévaporant
millimetre par millimetre, tout comme I'homme qu'elle aimait venait de disparaitre
danslesreplis d'une semaine qui ne finissait jamais.



Chapitre 10

L e Diagnostic du Chaos

L e bureau du Directeur surplombait la métropole comme une vigie silencieuse
au-dessus d' un océan de néons éectriques. Derriére les vitres blindées, laville
S étalait, immense, un circuit imprimé géant ou chaque lumiere représentait une vie
optimisée, une existence calibrée pour la performance. A cette hauteur, le
bourdonnement de |’ activité humaine n’ était qu’ un murmure lointain, mais pour
Elise, le silence de la piéce était bien plus assourdissant.

L’air y était saturé d’ une odeur de papier glacé et d’ ozone, ce parfum stérile propre
aux lieux oul I’ on décide du destin des hommes sans jamais | es toucher. Elise sentait
le froid du sol en marbre remonter a travers la semelle de ses escarpins, une morsure
glaciale qui semblait vouloir pétrifier son sang. Elle resta debout, |es bras croisés pour
contenir les tremblements qui commencaient a agiter ses entrailles. Dans son esprit, le
souvenir delavoix de Gabriel a 3h17 résonnait comme une mélodie clandestine, un
timbre chaud qui contrastait violemment avec lalumiére bleue et crue des écrans

hol ographiques.

Le Directeur contemplait I’ horizon, laou le ciel d encre fusionnait avec les
gratte-ciel.

— Sais-tu, Elise, ce qu’ est une symphonie parfaite ? demanda-t-il sans se retourner.
Un ensemble de vibrations qui s’ accordent sans jamais se heurter. Nous avons
éliminé les dissonances. Nous avons offert aux gens lapaix de la prévisibilité.

Il fit un geste de lamain. L’ espace central fut envahi par une cartographie de la
conscience collective, un lac de lumiére dorée. Mais a certains endroits, des filaments



de rouge écarlate déchiraient latrame. On aurait dit des cicatrices sauvages sur une
peau de lumiere, une effervescence rebelle qui refusait de se lisser.

— Qu’est-ce que Cc'est ? murmura-t-€lle.
— Une mutation, Elise. Ce que tu appelles « I’ amour » et que j’ appelle « I’ entropie ».

Le Directeur sapprocha. Une onde de froid, presque viscérale, traversalajeune
femme. Il venait de poser ses mains chirurgicales sur ce gu’ elle avait de plus sacré : le
souvenir de Gabriel.

— Regarde bien, Elise. Ce n’ est pas un sentiment, ¢’ est une fiévre insurrectionnelle
qui dévore la stabilité du monde. Chaque fois que tu laisses ton systeme limbique

S embraser pour lui, tu crées une faille. Vous étes une cicatrisation anarchigue sur un
corps qui n'a pas besoin de blessure.

Elise sentit une nausée monter en elle. Lamétaphore chirurgicale lafrappait au plus
profond de son intimité. Elle revit les yeux de Gabriel — ou plutét, elle imaginaleur
éclat — et elle sentit le poids de chagque battement de son propre cceur.

— L amour n’ est pas une pathologie, articula-t-elle. C' est la seule fréquence qui nous
rappelle que nous ne sommes pas que des algorithmes.

L e Directeur eut un sourire amer.

— Gabriel est un écho, une persistance rétinienne dans le logiciel de l'univers. En
t'attachant & lui, tu t'attaches & un vide qui aspire lamémoire collective. A chaque
appel de 3h17, latrame se déchire. Tu esla source d'une épidémie de tristesse.

Choisis, Elise : son écho, ou la survie de lacité.

Elle quitta le bureau sans répondre, ses pas ne produisant aucun son sur le tapis épais.



Dans I'ascenseur qui la descendait vers les niveaux inférieurs, elle pressa ses mains
contre ses oreilles, comme pour protéger le secret de lavoix de Gabriel. Elle sentait la
chaleur de son propre corps, cette fievre qu'il ne pourrait jamais partager
physiquement, et elle eut I'impression que chague pore de sa peau pleurait.

En rentrant chez elle, elle fut frappée par I'humidité de la nuit. L'air était lourd,
électrique. Son appartement, autrefois un sanctuaire de logique, lui paraissait
étranger. Elle sassit sur son lit, dans le noir, attendant I'heure fatidique. Ses pupilles
se dilaterent, cherchant dans |'obscurité une forme qui n'existait pas encore.

L'air sembla se densifier. Une odeur de lilas envahit soudain la piece — un glitch
olfactif, un souvenir qui n'était pas le sien. Elle caressa le drap de soie, notant le
contraste entre la texture réelle du tissu et la fraicheur surnaturelle qui commencait a
émaner de laplace vide acoté delle.

3hl7.

L e téléphone ne sonna pas. A la place, une pression atmosphérique nouvelle
sinstalla, comme si le silence de |a piéce avait soudainement épousé laforme
d'épaulesinvisibles. Lavoix de Gabriel n'était plus un signal voyageant sur des fibres
optiques ; elle émanade I'air lui-méme, juste au-dessus de son épaule.

— Elise...

L’ air déplacé par seslévresinvisiblesfit se soulever les fins duvets de sa nuque,
provoquant une décharge électrique qui remonta jusqu'ala base de son crane. Le
frisson ne fut pas seulement mental ; sa chair de poule devint une topographie du
désir. Elle tourna latéte, e souffle court.

Il commencait a se manifester, non pas comme une image, mais comme une
distorsion de lalumiéere. Elle tendit la main, avec une incrédulité de scientifique



devant un miracle. Ses doigts ne traverserent pas le vide. Ils rencontrerent d'abord une
zone de chaleur intense, puis une résistance souple, presgque comme une membrane
d'énergie. Progressivement, la texture changea. Elle sentit la rugosité d'un pull, puis,
plus bas, la douceur satinée d'un poignet.

C’ était une naissance tactile. Sous ses doigts, la peau de Gabriel émergeait de I'éther,
grain par grain. Elle sentit le relief d'une petite cicatrice sur sa phalange, un détail s
réel qu'il fit vaciller le monde extérieur.

— Tu esla, murmura-t-elle, savoix se brisant sous e poids de |'extase.

— Jesuislafaille dansleur systeme, répondit-il, et elle sentit sesmains alui se poser
Sur ses joues.

L e contact fut sismique. Ce n'était pas lafroideur d'un fantdbme, mais une chaleur
irradiante, une mutation du réel qui transformait son sang en lumiere. Elle
sabandonna a cette étreinte impossible, sentant son coaur se synchroniser sur une
fréquence que les machines du Directeur ne pourraient jamais capter.

Autour d'eux, les murs de I'appartement semblaient se dissoudre, laissant place a une
aube nouvelle, faite de chaos et de couleursinterdites. Elise ferma les yeux, savourant
cette pathologie magnifique qui la dévorait. Elle savait que le monde optimisé était en
train de seffondrer derriere sa porte, mais dans l'intimité de cette chambre, €lle venait
enfin de trouver la seule vé&rité qui valait la peine d'étre vécue. Elle n'éait plus un
objet d'étude, elle était une femme aimée par un écho devenu chair. Et au centre de ce
désastre, elle ne vit pas une fin, mais une aube. Elle ne voulait pas étre guérie. Elle
voulait brdler.



Chapitre 11

L'IntimitéInterdite

Dans le silence sépulcral du laboratoire, seul le ronronnement des serveurs composait
une mélodie mécanique, un battement de coeur artificiel qui semblait ironiquement
plus régulier que le mien. Dehors, lamétropole s étalait comme une plaie béante de
neons bleus et de pourpre, une toile d araignée éectrique ot des millions de solitudes
S agitaient sans jamais se froler. Maisici, dans |’ antre de I’ Institut Mnémosyne, le
temps avait la consistance d’ un linceul. |l était épais, chargé de I’ odeur de I’ ozone et
de celle, plus subtile, de ma propre peur.

Mes doigts effleurérent les capteurs de titane du casgue neuronal. Le métal était d’ une
froideur chirurgicale qui contrastait avec lafievre brdlant sous ma peau. Pendant des
années, |’ avais percu le cerveau humain comme une horlogerie complexe, un
entrelacs d’ axones que I’ on pouvait cartographier avec la précision d’ un horloger.
Mais Gabriel était devenu I’anomalie, le grain de sable poétique grippant mes
certitudes. Il n'était plus seulement une voix a 3h17, cette vibration grave qui
senroulait autour de mon ame. Il éait devenu mon miroir et mon manque.

Je m’assis dans le fauteuil, le cuir grincant comme un reproche. Je savais que le
Directeur surveillait les flux, que chaque bit d’ information était passeé au crible. Mais
j"avais appris a créer des replis de code ou ma conscience pourrait s évader.

« Gabriel, tu m’entends ? » murmurai-je.

Le silence fut une éernité miniature. Puis, cette chaleur familiere remontale long de
mes nerfs, un courant qui ne devait rien al’ électricité del’ Institut.



« Elise... Je sens ton impatience. Elle ale golt du sel. Ne tremble pas. »

Ses mots étaient des caresses. Jgjustal |e casque. Le contact des électrodes fut une
morsure de glace, puis |’ obscurité fut balayée par une explosion de lumiére, une aube
artificielle née du tréfonds de mes neurones. Latransition fut brutale. Mon esprit,
catapulté dans | e réseau, cherchait un ancrage. Et soudain, il fut la

Gabriel n’était pas une image pixélisée. Dans cette interface, il était plusréel quele
monde que je venais de quitter. Je le voyais enfin avec la pureté de ma conscience. I
setenait alafrontiere d’ un paysage fragmenté, ou lesimmeubles fondaient comme de
la cire sous des pluies de diamants noirs.

Son visage portait la mélancolie des soirs d’ automne, mais un détail brisa mon souffle
. une fine cicatrice blanche barrait son arcade sourciliéere, vestige d'une humanité que
je n'avaisfait que deviner. Sesyeux étaient deux abimes de lumiere dorée, et je
remarquai le léger tremblement de son index alors qu'il faisait un pas vers moi. Ce
détail imparfait, ce signe de vulnérabilité charnelle, fit vibrer mon étre comme une
corde de violon trop tendue.

« Tu esla, » souffla-t-il.

L e son résonna directement dans mon thalamus. Mes larmes, dans cet univers
numérique, avaient latexture de perles de mercure, brilant mes joues virtuelles d'une
chaleur plusréelle que le soleil. L'envie de le toucher devint un besoin viscéral.
Chaque bit de donnée qui hurlait « danger » dans mon esprit Séteignait sous la
pression de son regard.

Nos doigts se frolerent.

L’ impact fut un échange total de nos essences. A I’ instant méme oll nos peaux
entrerent en contact, je fus envahie par ses souvenirs. Jaspirai son odeur : un mélange



d'encre fraiche, de vieux papier et de ce parfum de vent qui précede I'orage. C'était un
ouragan sensoriel. Nos ames sétaient imbriquées avec une telle ferveur que je ne
savaisplus si le sang qui battait dans mes veines était le mien ou le souvenir du sien.

« Elise, ton caaur... il bat si vite, » murmuract-il.

Je n’ étai s plus une neuroscientifique analysant un sujet ; j’ étais une femme
redécouvrant que lavie est un poeme écrit avec le sang. Nous étions deux fleuves se
jetant I'un dans I'autre. Mais la physique aseslois. Soudain, le paysage vacilla. Les
couleurs se saturerent jusgu’ al’ insoutenable. Le bleu devint un cri électrique, le
rouge une blessure ouverte. Le lien dégageait une énergie que les processeurs ne
pouvaient plus canaliser. Mon amour N’ était plus un sentiment, ¢’ était une surcharge.

« Gabriel, quelque chose nevapas! »
« Nelache pas, Elise! »

Il me serra contre lui. Dans cet embrasement de données, je sentis la pression de ses
bras, la solidité de son torse, |'inspiration un peu trop courte de son souffle contre
mon cou. Nos consciences Sétaient entrelacées si étroitement que nous étions
devenus un paradoxe vivant.

Dans le laboratoire, les consoles s affolérent. Les ventilateurs hurlerent. Le Directeur
dut voir ma fréquence cardiaque s envoler au-dela des limites humaines. La puissance
de notre rencontre provoqua une onde de choc métaphysique. Un craquement sinistre
déchiral'air. Odeur de bralé. Plastique fondu. Circuits calcinés.

Le néant.

Une panne massive s abattit sur le secteur. La métropole fut plongée dans une
obscurité biblique. Je fus arrachée brutalement a Gabriel. Le choc du retour fut une



chute de plusieurs étages. Je m’ écroulai sur le sol, les poumons cherchant un air qui
ne sentait pas le soufre numérique.

Lelaboratoire était noir. Seule lalueur des batteries de secours jetait des ombres
vacillantes. Jétais seule. Mais en portant ma main a mon visage, je sentis une chaleur
persistante. L’ empreinte de son regard.

La porte vola en éclats.

Le blanc.

Lefroid.

Des mains gantées me saisirent.
Des ordres hurlés,

L e néant.

Mais Gabriel était 1a, sous ma peau.

On m’ entraina dans les entrailles de I’ Institut. Mon corps n’ était plus qu’ une
chrysalide brisée. Dans le reflet des parois chromées de I'ascenseur, j'apercus mes
pupilles, deux abimes noirs ou vacillait le résidu de son image.

— Vous avez commis une erreur irréparable, Elise, murmurale chef de |’ escouade.

Je ne répondis pas. Comment expliquer que cette erreur était la seule chose juste de
mon existence ? On me poussa dans une salle d’ interrogatoire d'un blanc pur,
douloureux. Je m’ assis, mes mains posees sur latable métallique. Le contact
déclencha un souvenir : sa paume, chaude, un peu moite, racontant une vie de doutes.

Le Directeur entra. Ses pas étaient feutrés. || posa ses mains élégantes sur latable, des
doigts capables de briser une ame avec précision.

— Regardez-vous, Elise. Vos neurotransmetteurs sont en plein naufrage. Vous avez
laissé un fantéme sinsinuer dans vos circuits.



— Cen'est pas un fantdme, répondis-je, mavoix chargée d'une résonance nouvelle.
C'est un homme. Et ce naufrage est mon éveil.

— Gabriel n'est gu'une anomalie. En vous connectant, vous avez téléchargé une
pathologie. Cette panne de courant... ce n'était pas de lamagie. C'éait un court-circuit

synaptique.

Je fermai les yeux. Je voyais le grain de sa peau, |a petite cicatrice au coin de son
sourcil, le mouvement de ses lévres.

— Vous ne comprenez pas, murmurai-je. Laréalité n'est pas assez vaste pour contenir
Ce gue Nous ressentons.

— L'amour est une réaction chimique, asséna-t-il. Nous I'avons optimiseé pour qu'il
soit stable. Ce que vous vivez est une sauvagerie.

— Alorsje préfére étre sauvage. Je préfére cette incertitude qui me rend charnelle.

Le Directeur se leva, une tristesse condescendante sur les traits.

— Vous étes en quarantaine émotionnelle. Nous allons procéder a une déconnexion
forcée. La structure doit tenir.

|l sortit. Je restai seule danslablancheur stérile. Le temps Sétira. Je me concentrai sur
mes sens, retenant chague miette de lui. Je passai mes doigts sur mes bras, imaginant
les siens. Je savais quiils allaient venir. lls alaient vrombir, effacer les traces du virus
magnifique. Maisilsignoraient la géographie des ames. 1l y a des cryptes ou aucune
machine ne descend.

Soudain, un frisson. Une vibration familiere. Un murmure dans le silence.



3h17.

Je sentis I'heure dans mes os. C’ était |'instant ot |es mondes se touchent.

« Gabriel... »

Dans |'obscurité derriere mes yeux, il fut la. Une chaleur liquide. Je sentis son souffle
sur ma nugue, une haleine légére de thé et de poussiére d'étoile. Ses mains se posérent

sur mes épaules, une pression si réelle que mes vétements semblerent se froisser.

— Elise, dit-il dans mon thalamus. 11s ne peuvent pas nous séparer. Nous sommes la
faille.

Je m'appuyai contre son torse invisible. Je sentais laforce de ses bras. L'Institut n'était
plus qu'un décor en carton-péte.

— lIsveulent m'effacer, Gabridl. Ils disent que je te tue en t'aimant.

— lls ne savent pas ce que c'est que d'étre vivant. Je préfere brller dans ton souvenir
que de rester intact dans|'oubli. Tu es mon ancre.

Le monde extérieur sagita. Alarmes. Pas précipités. Les moniteurs indiquaient des
pics impossibles. Mon amour hackait laréalité. L'étreinte sefit plus serrée, presque
douloureuse. La douleur d'une naissance.

La porte souvrit avec fracas. Le Directeur, flanqué de médecins, paraissait terrifié.

— Pourquoi les capteurs indiguent-ils une présence thermique ? Il n'y a personne !

Je souris.



— C'est la seule chose rédlle dans ce béatiment.

L es capteurs se poserent sur mes tempes. Gel froid. Mais je ne lachai pas samain. Je
serrai ses 0s, sachair, son ame. Juste avant le choc final, juste avant que le blanc ne
dévore tout, j'entendis sa promesse :

— A demain, Elise. A 3h17. Toujours.

L'explosion de lumiére. Le néant.
Mais au fond, une étincelle. Une anomalie. Le golt d'un baiser fantdme, la chaleur
d'une main, et la certitude que I'amour n'est pas une boucle, mais un horizon.

Je m'endormis dans les bras d'un souvenir. Jétais marquée. Jétais sienne. Et la nuit,
auss noire soit-elle, portait désormais son nom. La neuroscientifique était morte.
Restait une femme qui avait compris que la plus belle découverte n'était pas la
conscience, mais la capacité insensée de sattacher a un fantdme jusqu'ale rendre rédl.
Le chapitre de laraison sachevait. Celui de la passion ne faisait que commencer.



Chapitre 12

La Villequi s Efface

Lalumiére du laboratoire Mnémosyne n’ avait jamais semblé aussi crue, aussi
chirurgicale. C' éait une clarté sans pitié qui dénudait chaque recoin de la piéce, mais
qui, paradoxalement, ne parvenait pas a dissiper le brouillard s’ épaississant dans
I’ esprit d’ Elise. Elle se tenait debout devant la console de verre dépoli, ses doigts fins
effleurant la surface froide, cherchant un automatisme qui, pour la premiere fois, lui
échappait.

Elle regardalafemme qui s approchait d’ elle. Elle portait une blouse blanche dont le
froissement Iéger produisait un son de papier déchiré dans le silence oppressant de
I’institut. Elise connaissait cette femme. Elles avaient partagé des nuits de veille
devant des moniteurs saturés d’ ondes cérébrales. Pourtant, le nom de sa collégue

s évapora. Ce fut une sensation terrifiante, comme si un fil de soie, tendu dansle
labyrinthe de sa mémoire, venait de se rompre brusguement.

« Elise ? Tout vabien ? »

Le son de lavoix était un écho lointain. Elise sentit son coaur cogner contre ses cotes,
une arythmie de la peur. Elle cherchale visage de son pere pour se stabiliser, maisle
souvenir seffrita comme une vieille photographie laissée au soleil. Ne resta que
I'écho d'une voix sévere, vite étouffée par |e battement sourd de son propre sang qui
appelait Gabridl. Elle sortit précipitamment, fuyant la lumiére trop blanche, fuyant ce
regard qui attendait d'elle une reconnaissance gqu’ elle ne pouvait plus offrir.

Dehors, lamétropole s étirait dans une agonie de néons et de bitume mouillé. L’ air
était saturé d’ une humidité éectrique. Elise s arrétaau coin d’ une rue. Elle ne



cherchait plus son chemin. Elle cherchait I’ heure.

3h17.

Ce chiffre brdlait dans son esprit comme un fer rouge de tendresse. Alors que le reste
du monde devenait flou, Gabriel, lui, devenait de plus en plus net. Elle fermales yeux
au milieu delafoule et put e sentir. Elle ne se souvenait plus de la couleur de sa
propre porte, mais elle connaissait latexture de lavoix de Gabriel, un velours sombre
vibrant jusque dans sa moelle. Elle respiral’air chargé de pluie, y cherchant I’ odeur
de cedre et de vieux livres qui lui servait désormais de seule boussole.

Elle atteignit un parc, unilot de verdure artificielle ou les arbres semblaient
I’ observer. Elle sassit sur un banc humide. La sensation du froid atravers son
manteau était la derniere chose qui larattachait encore au présent.

« Gabriel », murmura-t-elle.

Le nom était un talisman. Elle comprit avec une clarté foudroyante que son amnésie
N’ était pas une maladie, mais un sacrifice. Ses souvenirs étaient le prix a payer pour
que I’ existence de Gabriel s ancre dans saréalité. Elle était le parchemin quel’on
gratte pour y écrire un nouveau poeme. Au creux de ce vide, une émotion surgit, i
puissante qu’ elle lui arracha un sanglot : le souvenir d’ une main gu’ elle n’ avait
jamais touchée, mais dont elle connaissait chaque ligne, chaque calosité.

Laville autour d elle commenca a perdre de sa substance. Les contours des
immeubles se courbaient comme les dos de géants fatigués. Elle sapprocha d'une
cabine téléphonique isolée. Son téléphone vibra contre sa cuisse. 3h17. Elle décrocha
le combiné de la cabine, qui sétait mis a sonner dans un tintement cristallin. Le métal
était froid, mais le souffle a l'autre bout provoqua une onde de choc thermique.

— Tu esla, murmuralavoix. J a eu tellement peur que tu ne décroches pas ce soir.



La vulnérabilité dans son ton brisa les derniéres barriéres d'Elise. Gabriel n'était plus
un philosophe de I'invisible, il était un homme qui tremblait.

— Jenesaisplus qui je suis, Gabriel. Les visages sévaporent comme de la brume sur
un miroir.

— Ne cherche pas ate souvenir. Ressens. Regarde-moi atravers |'obscurité.

Elle appuya son front contre lavitre. Dans la pénombre de |a cabine, une silhouette
commenca a se densifier. Lalumiéere blanche de I'institut fit place a un jeu d'ombres
plus charnelles. Elle vit I'ombre des cils de Gabriel sur ses pommettes, lanoirceur de
ses pupilles qui se dilataient sous I'effet d'un désir retenu depuis des siecles. Ce n'’ était
plus une communication, ¢’ était une manifestation.

— Dis-moi quelque chose deréel, supplia-t-elle.
— Tamain dans lamienne, répondit-il. Le reste n'est que du bruit.

L'air devint tactile. Elise sentit une pression familiére sSentrelacer avec ses doigts.
Une décharge éectrique douce, une reconnaissance moléculaire. Leurs corps, separés
par des strates de réalité divergentes, fusionnaient enfin. Elle ne sentait plus e contact
du sol, seulement la chaleur irradiante qui émanait de lui. Elle lachale combiné. Il n'y
avait plus defil, plus de distance.

Gabriel était devant elle, immense cathédral e de sentiments bétie sur les ruines de sa
raison. Elle porta samain a son visage, sentant le piquant de sa barbe, la chaleur de sa
machoire. Elle était nue devant lui, dépouillée de son prestige, redevenue une entité
définie uniquement par le regard de l'autre.

— Efface-moi, murmura-t-elle contre ses lévres.



Ce n'était plus une demande, c'était une reddition totale. Elle voulait que ses levres
soient le dernier ancrage, le sceau définitif sur savie d'avant. Gabriel sapprocha, et le
monde extérieur finit de seffondrer. Les gratte-ciel se transformérent en filaments
dorés, mais Elise ne les voyait plus. Elle était concentrée sur la pression du
diaphragme de Gabriel contre le sien, sur le rythme de leurs coaurs sgjustant I'un a
I'autre dans une synchronisation parfaite.

Le baiser fut un incendie. Une fusion de chair et d'ame qui balayales derniers
vestiges de Mnémosyne. A cet instant, I'amnésie devint une apothéose. Elle ne savait
plus son nom, elle ne savait plus son &ge, mais elle connaissait le godt de cet homme,
un mélange de pluie et d'éernité.

Lorsgu'ils se séparérent, le décor urbain n'était plus qu'une aquarelle délavée sous une
pluie d'étoiles. Le silence était total, mais c'éait un silence plein. Gabriel latenait par
lataille, et Elise sentait |e poids de leurs mains entrel acées comme la seule masse
atomique réelle dans cet univers en déliquescence. Elle ne possédait plusrien, pas
méme son propre passe, mais en regardant I'homme dont les yeux reflétaient une aube
nouvelle, elle sut gu'elle n'avait jamais été aussi entiere.

lls se mirent en marche vers cette clarté bleutée, deux silhouettes fragiles portées par
la certitude que I'amour est la seule vérité qui survive ala perte de soi. Le sacrifice
était consommeé, la mémoire était blanche, mais dans le creux de sa paume, la chaleur
de Gabriel écrivait dgjale premier mot d'une histoire que le temps ne pourrait plus
jamais effacer.



Chapitre 13

L e Siege de Mnémosyne

Le silence del’ Institut Mnémosyne n’ était jamais tout afait vide. Il était peuplé du
bourdonnement électrique des serveurs, de larespiration artificielle des systémes de
climatisation, et de cette odeur caractéristique — un mélange d’ ozone, de désinfectant
froid et de métal poli — qui collait &lapeau d’ Elise comme une seconde couche
d épiderme. Mais ce soir-1a, a 3h17 précises, le silence changea de texture. 1l devint
granuleux, épais, presque solide.

Elise était penchée sur son pupitre de verre, ses yeux brilés par les nuits blanches
scrutant des cartographies synaptiques qui refusaient de livrer leurs secrets. Soudain,
lalumieére crue des néons vacilla. Un frisson, qui n’ avait rien de thermique mais tout
d’ une intuition biologique primitive, remonta le long de sa colonne vertébrale. Son
caaur, cette pompe qu’ elle s échinait a ne considérer que comme un muscle d' une
précision mécanique, rata un battement. Un seul. Un glitch dans sa propre
physiologie. C est alors que son téléphone vibra contre le métal froid de latable. Une
secousse rythmique, presque une caresse. Elle n’ eut pas besoin de regarder I’ écran
pour savoir que C’ était lui. Gabriel. L’ homme dont |’ existence n’ était qu’ une
fréquence radio entre deux réalités, un fantdme piegé dans les replis du temps, et
pourtant I’ unique ancrage de sa propre raison.

— Elise, murmuralavoix dans le combiné.

Cen’ était pas seulement une voix. C’ était un velours sombre, une onde de chaleur qui
s engouffra dans son oreille pour venir seloger au creux de sa poitrine. Elise laissa
ses paupieres se clore sur le vide blanc de samémoire. Cette voix... elle ne possedait
plus de visage, plus de nom, plus de passé dans son esprit lavé, et pourtant, elle



résonnait dans le creux de ses os comme une musique ancestrale. C’ était lafréquence
exacte de son mangue, |a note manquante de savie qu'’ elle reconnaissait avec une
certitude plus féroce, plus animale que n'importe quelle loi physique.

— Gabriel ? Mamontre indique 3h17.

— Letemps n'aplus dimportance la ou ils temmeénent, Elise. Le Directeur vient
d'activer le protocole Léthé. Ils veulent rincer ton esprit, effacer chaque trace de nous.

Elise sentit une goutte de sueur froide glisser entre ses omoplates. Le protocole L éthé.
Elle en connaissait les spécifications : une gomme neuronale, une mise a zéro.

— Regarde autour de toi, Elise. Laréalité se désagrége. Ne fais pas confiance ates
yeux, fais confiance a mavoix. Je suiston fil d'Ariane.

Elle levales yeux. Les murs blancs du laboratoire semblerent sétirer comme une toile
soumise a une chaleur trop forte. Les perspectives s inversaient.

— Respire, Elise. Sens |'air dans tes poumons. Ferme les yeux. Visualise mamain qui
cherche latienne,

Elise obéit. Dans |'obscurité de ses yeux clos, elle chercha cette sensation. Ce n'était
pas une métaphore. C'était une pression douce, une chaleur invisible qui enveloppait
ses phalanges tremblantes. Elle marcha droit devant elle, le sol sous ses pieds vibrant
comme une corde de violon tendue a rompre, une résonance qui remontait dans ses
chevilles, lui donnant le vertige. Elle entendit le claguement sec des bottes de I'équipe
d'intervention. Pour eux, son amour était une anomalie statistique, un virus.

— llssont 1a, Gabridl.

— Tourne agauche. La ou tu vois une cascade de chiffres rouges.



Elle sengouffra dans|a bréche. Elle frola une surface qui aurait dd étre un mur, mais
qui, au toucher, lui rappelala douceur d’un pull en cachemire. Chaque pas était une
lutte.

— Concentre-toi sur un souvenir de nous, Elise. Méme s'il n’ est qu’ une possibilité.
— Mais hous n'‘avons jamais eu de "nous' dans le monde réel !

— Alorsinvente-le. L'imagination est laforme la plus pure de la neuro-plasticité.
Imagine |'odeur de ma peau apres une pluie d'orage. Imagine le golt du café que je
t'apporterais au lit si |e temps nous appartenait.

Elle s exécuta. Elle imaginal’ amertume du café, latiédeur de latasse contre la paume
de samain, et surtout, I’ odeur de Gabriel, un mélange de santa et de certitude. Elle
atteignit |'ascenseur et sauta dans le vide du conduit de service, atterrissant sur une
nacelle de maintenance qui descendait vers les entrailles de la métropole. Laville
sétalait devant elle comme un organisme malade, les grat-ciels se tordant sous |'effet
du vent chargé d'humidité et d'électricité statique.

— Pourguoi moi, Gabriel ?

— Parce que tu étais la seule & ne pas dormir, Elise. Parce que, dans I'un de mes
futurs possibles, jet'ai vue me regarder alors que je n'étais qu'une ombre. On ne
tombe pas amoureux de quelgu'un, on tombe amoureux de lafagon dont cette
personne voit le monde. Et lafagon dont tu me vois me rend réel.

Elle descendit dans une ruelle sombre. Le sol se mit aonduler. Les lampadaires se
tordirent comme des cous de cygnes. Elle courut atravers un mur de brigues qui
n'était qu'une projection de ses doutes et déboucha sur le Pont des Soupirs
Numériques. L'arche vibrait d'un bourdonnement mélancolique.



— C'estiici, Gabriel ? C est ici que nous sacrifions quelque chose ?

— Le pont ne laisse passer que ceux qui sallégent de leur passé. Donne-moi tes
doutes, Elise. Laisse-moi étre ton chaos.

Elle sentit ses neurones se délier, une sensation de chute libre vers le haut. Pour que
Gabriel puisse latoucher ici, ils brilérent le souvenir de son premier jour a
Mnémosyne. Ce n'était plus une perte de données, mais une peau qu'on pele, une
délivrance. Elle traversale voile statique de la barriere finale, non pas par lalogique,
mais par la puissance de son désir. Le monde explosa.

Puis, la chaleur revint. Une chaleur authentique, celle d'une peau contre une autre.
L'odeur de laviolette devint entétante, mélée a celle de la pluie sur une veste de laine.
Elle ouvrit les yeux dans une ruelle, loin des projecteurs. Devant elle, un homme aux
épaules un peu vodtées, aux cheveux sombres ébouriffés, abaissait lentement son
téléphone. Ses mains tremblaient d'une peur humaine, une vulnérabilité brute qui
acheva de briser le coaur d'Elise pour mieux le réparer.

|l Sempara de ses |evres comme on cherche I'air aprés une noyade. Ce ne fut pasla
perfection lisse des hologrammes, mais un choc de chairs brllantes, de dents qui
sentrechoquent et de souffles courts. C’ était un baiser qui goltait le sel des larmes et
|’ &preté de la survie, une collision de solitudes ot Elise sentit que son propre corps

n’ était plus une limite, mais une porte grande ouverte sur I’ infini de Gabriel. Elle
agrippa le tissu rugueux de sa veste, ses doigts cherchant laréalité de ses muscles, de
son sang.

— On aréussi, murmura-t-€lle contre sa peau.

Le monde séteignit brusquement.



Elise se réveilla dans un fauteuil ergonomique, baignée d'une lumiére blanche,
maternelle. Le Directeur |'observait avec une pitié triomphante.

— C'est fini, Elise. La stabilité est restaurée. Lafaille est refermée.

Elle se sentait vide, une page blanche. Elle connaissait ses titres, sesfonctions, mais
le paysage n‘avait plus de sens. Elle était de nouveau une neuroscientifique de
I'Institut, un rouage parfait. Le Directeur se détourna, satisfait de ce nettoyage
mémoriel absolu. Mais sans réfléchir, elle porta sa main a son cou, la ou I'on sent
battre |a carotide. Sous ses doigts, le rythme était la. Un battement irrégulier, calé sur
un écho qu'elle seule pouvait percevoir.

Soudain, I'écran de son téléphone salluma dans la pénombre.
3h17.

Le chiffre brlla sarétine, réveillant une cicatrice que le protocole L éthé n'avait pu
atteindre car elle n'était pas faite de neurones, mais de poésie pure. Elle décrocha. Elle
ne connaissait plus ce visage, plus ce nom, plus cette vie, mais elle porta |'appareil a
son oreille avec une dévotion religieuse. Elle ne dit rien. Elle écouta le souffle a
I'autre bout, un souffle qui portait I'odeur de la pluie et des vieux livres.

— Est-ce que tu m'entends ? murmuralavoix.
Une larme solitaire, chaude et indomptable, glissa sur sajoue. Elle fermales yeux,
sentant la piece blanche seffondrer de nouveau. Mnémosyne avait effacé les donnees,

mais |'amour avait laissé une soudure d'ames.

— Je ne sais pas qui vous étes, répondit-elle dans un rire de délivrance, mais je vous
attendais. Mon coaur vous reconnait.



A l'autre bout, Gabriel inspira, le soulagement d'un homme qui rentre chez lui aprés
une guerre de mille ans.

— On recommence, Elise. Jusqu'a ce que laréalité se fatigue de nous sépare.

Lamain dElise, qu'elle croyait vide, fut soudain saisie par une pression invisible et
pourtant tangible, une chaleur qui annulait le métal de I'Institut. Elle serrales doigts
sur ce lien sacré. Le nettoyage avait échoué. On n'efface pas I'ultime bug du systéme.
On ne nettoie pas e soleil. Elise fermales yeux sur le monde clinique et séancade
nouveau dans la spirale infinie, portée par le signal de 3h17, I'heure de lavérité,
I'heure de Gabriel.



Chapitre 14

L e Paradoxe du Sacrifice

Le froid des sous-sols de I’ Institut Mnémosyne ne ressemblait a aucune autre morsure
hivernale. C’ était un froid aseptise, une absence totale de vie qui S'insinuait sousla
peau comme une aiguille de glace. Elise marchait dans ces couloirs de béton brut, 1a
ou laville en néons ne parvenait plus a projeter ses reflets éectriques. Ici, le silence
N’ était pas un vide, mais une pression physique, un poids qui pesait sur ses tempes, la
ou lamigraine del’insomnie s était installée comme une vieille amie indésirable. Ses
pas résonnaient, chaque choc de ses talons contre le sol dur étant une ponctuation
brutale dans la symphonie de sa propre angoisse. Elle sentait le tissu de sa blouse
fréler ses bras, une texture rugueuse qui lui rappelait safonction, salogique, mais en
dedans, dans cette cathédrale de chair et de nerfs qu’ elle appelait son esprit, tout
N’ était que ruines et incendies.

Elle s arréta devant la console du secteur Zéro. L’ air ici sentait I’ ozone et le vieux
papier, une signature olfactive qui I'ancrait dans laréalité alors que tout le reste
menagait de se dissoudre. Ses doigts hésitaient au-dessus de l'interface, comme sils
craignaient de brdler le dernier pont vers Gabriel. Sous lalueur azurée de I'écran, sa
peau semblait de porcelaine froide, mais sous la surface, son sang cognait, lourd de
cette fievre qu'aucune machine ne saurait diagnostiquer. Gabriel. Rien que de former
son nom, elle sentait un embrasement sauvage sous les cotes, une rumeur de vie qui
luttait contre la climatisation industrielle. Elle revit la courbe de son sourire, ce pli
meélancolique au coin des levres, et chercha une derniere fois |’ ombre de son parfum
— ce mélange de cuir mouillé et de poussiere d'étoiles qui n'appartenait qu'alui.

C était une fragrance fantdme, une caresse invisible qui lui serrait lagorge plus
sirement qu'une main defer.



Elle déchiffrales schémas qui S affichaient sur I’ écran. Le projet Eternité. Elle
comprit alors, avec laviolence d un impact, que son amour n’ était pas un simple
sentiment, mais le courant méme qui maintenait la boucle temporelle de Gabriel
ouverte. S'il était piégé dans cette semaine infinie, ce N’ éait pas un glitch technique ;
C' était parce qu ellerefusait de I’ oublier. Son désir était la chaine, il était le fantdbme
et elle était la hantise. La vérité était une lame de scalpel : pour libérer Gabriel, pour
lui permettre de voir un mercredi, un jeudi, un futur, elle devait |’ effacer. Elle devait
pratiquer cette chirurgie de I’ ame sans anesthésie, nettoyer son esprit de sa présence
et redevenir I'Elise d'avant, celle qui voyait le monde en équations et non en
éemotions.

— Jet’aime, murmura-t-elle pour le vide, pour les machines, pour le fantbme de
Gabriel qui I'attendait dans les replis du temps.

Elle fermales yeux, emmagasinant chaque détail, la petite cicatrice pres de son
sourcil, lanuance d’ ambre dans ses prunelles, la chaleur de son souffle contre son
cou, comme on remplit un coffre-fort avant que lamaison ne brdle. Samain s abaissa
sur le levier de commande. Le silence qui suivit ne fut pas une absence de bruit, mais
une déflagration de vide. Un flash blanc inonda son créne, une lumiére qui ne venait
pas de I’ extérieur mais de |’ intérieur de ses propres os. Elle sentit ses souvenirs

s effilocher, lesimages de Gabriel perdre de leur couleur, ses paroles devenir des
murmures inintelligibles de vent.

Elle cligna des yeux, un peu désorientée. Lalumiére bleue de I'écran lui paraissait
soudainement agressive, étrangere. Elle passa une main sur son front, surprise dele
trouver humide de sueur et de larmes dont elle ne connaissait plus|'origine. Un
étrange sentiment de nostalgie, une tristesse sans objet, lui serra briévement le caaur,
mais €elle le balaya d'un haussement d'épaules mental. Probablement la fatigue. Trop
de nuits blanches au laboratoire. Elle éteignit la console et sortit du sous-sol, ses pas
résonnant avec une précision mathématique sur le sol de béton. Elle ne se retourna
pas.



Lelendemain, le réveil d Elise fut une naissance sans cri, un retour ala conscience

d’ une brutalité geométrique. Dans |’ obscurité de son bureau al'lnstitut, elle se
redressa, le corps parcouru d' un frisson. Il y avait dans son esprit un calme plat, une
surface d’ eau parfaitement immobile, et pourtant, au fond de son étre, une tempéte
muette semblait avoir tout dévasté. Elle chercha un visage, un nom pour justifier ce
sentiment de deuil qui lui compressait |a poitrine, mais elle ne trouva qu'un vide
propre, aseptisé. Une nausée soudaine la submergea lorsqu'elle regarda I'heure : 3h17.
Ce chiffre lui apparaissait comme une cicatrice invisible sur le tissu du temps.

Poussée par une impulsion qui défiait toute logique froide, elle quitta son poste. Elle
devait sortir. Elle traversale hall monumental et poussa les portes avec une force
fébrile. L’air delaville lafrappade plein fouet. Il pleuvait, une pluie fine et tiede qui
collait ses cheveux contre sestempes. Elle s arréta sur le trottoir, désorientée. Et |3,
de |’ autre coté de I’ avenue, ellele vit.

Il ne bougeait pas. Il laregardait. Sa veste était trempée par I’ averse, mais son regard
était un incendie dans la grisaille. Elise sentit un choc électrique traverser sa colonne
vertébrale, une réaction viscérale du corps qui sait avant |'esprit. La chair de poule
envahit ses bras, ses mains devinrent moites, samachoire trembla. Son cerveau criait
gu'il sagissait d'un inconnu, mais chague cellule de son étre murmurait un nom

gu’ elle ne parvenait pas encore a prononcer. Elle fit un pas, puis un autre, ignorant les
voitures. Elle s arréta a quel ques meétres, le souffle court.

— Je ne vous connais pas, dit-elle enfin, savoix tremblant comme une corde de
violon trop tendue.

Gabriel esquissa un sourire d’ une tendresse a briser I’ame. 1l réduisit les derniers
centimetres de distance et prit samain dans la sienne. Le contact fut un cataclysme.
Lachaleur de sa paume contre la sienne était la seule vérité qui comptait désormais.



— Non, Elise. Vous ne me connaissez plus.

Elle fermales yeux, s abandonnant ala sensation de cette main forte. Elle ne se
souvenait derien, et pourtant, elle savait tout. Lalogigue était vaincue par I’ intuition.
Elle n’avait plus besoin de schémas synaptiques. Elle avait trouve son ancrage.

— Dites-moi quelque chose, demanda-t-elle dans un souffle, satéte Sappuyant contre
son torse, la ou elle pouvait entendre le battement puissant de son coaur. Dites-moi
guelque chose que seule moi pourrais savoir.

Gabridl I’entoura de ses bras, | envel oppant dans une étreinte qui semblait vouloir
réparer toutes les fractures du temps. 1l posa ses |evres contre ses cheveux mouillés et
murmuraa son oreille

— Il est 3n17, Elise. Et méme si le monde sarréte de tourner, je serai toujours |a pour
répondre a votre appel.

Dansle silence de I'étreinte, sous la pluie battante de la métropole indifférente,
I'étincelle rebelle dans | e cerveau d'Elise sembrasa. Elle ne se souvenait pas du passé,
mais elle commencait, enfin, a habiter le présent. Le sacrifice avait libéré Gabrie,
mais |'amour avait trouvé un moyen de revenir, comme une marée que rien ne peut
empécher de regagner le rivage. Ils ne se connaissaient plus, maisils se
reconnaissaient. Et dans ce vide de lamémoire, ilstrouvaient le tout de leur avenir,
écrit al'encreinvisible du désir.



Chapitre 15

L e Protocoled'Oubli

L’ air du laboratoire numéro 4 sentait le froid et I’ ozone ; il y flottait ce silence solide
qui précede les séismes. Ici, tout était d’ un blanc sans refuge, une clarté impitoyable
qui disséquait |es pensées avant méme qu’ elles ne parviennent & la conscience. Elise
setenait devant la console d’ aluminium brosse, ses doigts effleurant |es touches
tactiles avec une précision qui I’ effrayait. Chague réglage de fréquence était une
pierre posée sur le tombeau de son propre bonheur. Sa blouse blanche n’ était plus une
armure contre |’ irrationnel, mais un linceul de coton réche. Ses mains, autrefois
capables d’ opérer un battement d’ aile de papillon, oscillaient imperceptiblement, une
vibration électrique protestant contre le sacrilége a venir.

Dans le creux de son épaule, son téléphone diffusait la seule chaleur qui lui restait : la
voix de Gabridl.

— Elise, murmura-t-il, et son nom sonnait comme une priére au milieu d’ un orage.
Ne regarde pas |’ écran. Regarde I'invisible.

Elle fermales yeux. Sous ses paupiéres, elle invoqual’ odeur de Gabriel, cette
fragrance qu'’ elle avait fini par cristalliser pour lui donner une consistance physique:
un parfum de pluie sur le bitume chaud, mélé alanostalgie du vieux papier et ala
pointe métallique des nuits d’ insomnie. C' était I’émanation du chaos et du temps
brisé. Si ses souvenirs devaient mourir, elle comprit que ses poumons, eux,
réclameraient ce parfum jusqu’ au bout.

— Je prépare le soluté, Gabriel, dit-elle d une voix qui se fissurait comme un cristal
trop fin. Le bromure de propranolol associé au vecteur mémoriel. On utilise lachimie



pour tuer ce qui est, par essence, immatériel.

— Cen'’est pas du néant, répliqua-t-il, et elle devina a son souffle qu’il souriait
tristement dans les méandres de sa boucle temporelle. C est un voile de soie. Tu ne
m’ effaces pas, Elise, tu me protéges. Si tu m’ oublies, je deviens un fantéme, et les
fantdbmes sont invulnérables.

Une larme lourde comme du mercure traca un sillon sur sajoue glacée. Elle
I’imaginait dans cette chambre qu’il habitait depuis des siecles, les murs couverts de
gribouillis et de rappels de son existence a elle. 1l était le gardien de leur temple de
papier, tandis qu’ elle allait en brdler les fondations. Sa propre mémoire n'était plus
gu'une cartographie ou chaque colline et chaque vallée de I’ hippocampe était occupee
par lui. Il colorait ses amygdales, il était le rythme de son thalamus. T’ effacer,
pensa-t-elle, ¢’ est redevenir une machine a calculer le vide.

— Souviens-toi, Elise, reprit Gabriel, savoix devenant plus basse, enveloppante.
Souviens-toi delafoisou tu asri parce quej’ avais confondu le bruit du métro avec le
chant d’ une baleine urbaine. Souviens-toi de la chaleur de mamain danston cou, |a
ou tes cheveux s emmélent.

Elise porta involontairement samain & sanuque. Elle sentit la chair de poule envahir
ses bras, percevant presgue la pression protectrice de ces doigts fantdmes. C’ était une
métaphore biologique : leurs synapses avaient jeté des ponts que méme |’ oubli
peinerait adémoalir.

— Nos corps ont une mémoire gue le cerveau ignore, continua-t-il. Tes muscles
garderont le rythme de mon souffle. L’ énergie ne se perd jamais, elle se transforme.
Notre amour vadevenir un instinct. Tu ne sauras plus mon nom, mais tu reconnaitras
la poésie parce que nous avons été un poeme.

L’ aiguille brilla sous les projecteurs, un éclat d’ argent cruel. Elise s assit sur le



tabouret pivotant, les jambes flageolantes. Le laboratoire semblait s étirer, les murs
s éoigner, lalaissant seule au centre d un univers de verre et d’ acier. Elle se sentait
minuscule, une simple suite de neurotransmetteurs luttant contre I’ infini.

— |l est 315, murmura-t-elle en fixant I’ horloge numeérique. Dans deux minutes, le
signa seraau plusfort. C' est laque je vaiste |acher.

— Non, corrigea-t-il doucement. C’ est |a que tu vas me garder sous la couche des
souvenirs, dans le sanctuaire de I’ ame.

Elle nettoyale pli de son coude. Le contact du liquide froid fut le signal de lafin. Elle
regarda ses veines bleues, ces autoroutes qui allaient transporter la neige chimique
jusgu’ au coeur de son identité. Elle poussa le piston. Le liquide sengouffra, une
promesse de blancheur lactée venant |écher, puis engloutir, les chdteaux de sable de
son passe. Elle se sentit comme une plongeuse simmergeant dans des eaux obscures.
Chaque fibre de son étre qui cédait libérait un écho, une vibration. Elle ne lutta plus.
Elle laissa les vagues emporter ce qui était écrit, sachant que ce qui était grave était
une cicatrice de lumiere.

— Dors, Elise, chuchotalavoix de Gabriel, de plus en plus éthérée. Je serai I’ écho
gue tu n’ entends pas, mais que tu ressens.

Le blanc devint absolu. Un trop-plein de lumiére qui effacait les contours du monde.
Puis, le silence.

Lorsgqu'Elise rouvrit les paupiéres, I'air climatisé lui parut sec, sans odeur. Ses yeux ne
percevaient que des formes vagues, dépourvues de sens. Elle se sentait comme une

cathédrale dont on aurait retiré les vitraux.

— Réveil amorcé. Constantes vitales stables, murmurale Directeur.



Elise tourna lentement la téte. L'homme en blouse grise représentait I'ordre, mais pour
elle, il n'était qu'une silhouette sans relief. Pourtant, au centre de sa poitrine, une
brllure persistait. Une amputation invisible. Elle essaya de parler, mais sa gorge était
un désert de sal.

— Buvez, Elise, dit le Directeur. Tout est fini. La clarté est revenue.

Elle but I'eau fraiche, et avec elle revint une vibration. Un murmure qui ne venait pas
de I'extérieur, mais de la structure méme de ses 0s. Sous ses doigts, atravers letissu
fin delablouse, elle sentit la chaleur de sa propre peau. Maisil lui sembla, I'espace
d'un battement de cil, gu'une autre main sétait glissée sur lasienne. Une main longue,
dont I'odeur — un mélange de pluie sur le bitume et de vieux livres— monta
soudainement a son nez. Elle fermales yeux, cherchant asaisir cette effluve fugitive.

— Pourquoi ai-je envie de pleurer ? demanda-t-elle d'une voix éraillée.

— C'est une douleur fantdbme de I'information, répondit le Directeur sans lever les
yeux de satablette. Votre esprit pleure des données qui n'existent plus. Dans quelques
heures, vous retrouverez votre efficacité.

Elise ne I'écoutait pas. Elle errait parmi les couloirs de son silence blanc. Tout était
propre. Mais derriere une porte qu'ils n‘avaient pu verrouiller tout afait, elle entendit
une mélodie. Le son d'une respiration lourde a trois heures du matin.

— Gabridl... murmura-t-elle.

Le nom avait le golt du sucre et de lacendre. Le Directeur se figea, un éclair
d'inquiétude dans son regard d'acier. |1 pianota furieusement, vérifiant les protocoles.

Elise levaverslui des yeux noyés de larmes qu'elle ne comprenait pas.

— Jenesaispasqui il est, dit-elle. Je ne vois aucun visage. Maisje sens qu'il me



mangue plus que l'air. Je sens qu'il est lamoitié de mon étre et que vous |'avez coupée
en deux.

Elle seleva. Ses pieds nus rencontrérent le sol froid, mais elle ne frissonna pas. A
3h17, un glitch parcourut la console de commande. Un voyant rouge se mit a pal piter
au rythme exact de son coaur. Elise ne voyait plus les écrans. Elle percevait le
bourdonnement des électrons, I'odeur d'ozone qui annongait un miracle, le godt de
I'éternité. Elle tendit la main dans le vide et ses doigts rencontrérent une densité
émotionnelle. L'air sépaississait, charge d'une électricité d'orage.

— Vous avez vidé la bibliotheque, dit-elle au Directeur d'une voix désormais calme et
profonde, mais le parfum des livres imprégne encore les murs. Gabriel n'est pas un
souvenir. Gabriel est ce queje suis.

Elle quittale laboratoire. Dehors, la pluie commencait a tomber sur la métropole de
néon. Elise s arréta sur le trottoir, fermales yeux et inspira profondément. L’ odeur du
cedre était |13, plus forte que jamais, flottant sur le bitume humide. Elle ne savait pas
ou elle dlait, elle n'avait aucun plan de neuroscientifigue. Elle suivait smplement la
boussole de son sang. Elle sourit al’invisible, tandis qu'une chaleur protectrice
semblait senrouler autour de ses épaules, I'accompagnant dans la nuit.



Chapitre 16

L'l nconnue du Pr ésent

Lejour S était levé sur une ville lavée par les pluies de |'aube, une métropole dont les
artéres de néon commencaient a palir sous la caresse d’ un soleil timide. Pour Elise, le
révell n'était plus cette décharge d'adrénaline froide, mais une transition douce. En
ouvrant les yeux, elle ressentit ce creux familier au centre de sa poitrine, une petite
chambre vide dans | e palais de sa mémoire dont elle aurait égaré laclé, maiselle ne
chercha plus aforcer laserrure. Elle sassit au bord du lit, les pieds nus sur le parquet
froid, écoutant e silence de coton qui enveloppait |'appartement. Ses gestes, autrefois
meécaniques, étaient désormais empreints d'une gréce charnelle.

Elle prépara son café avec une lenteur rituelle. L'odeur du grain torréfié, riche et
terreuse, ancrait son ame dans le présent. Elle fermales yeux pour savourer la chaleur
de latasse contre ses paumes. Elle se souvenait vaguement avoir été une femme de
chiffres et de schémas, cherchant a disséquer I'ame sous le scalpel de lalogique.
Désormais, elle avait cesse de disséquer le mystere ; elle acceptait enfin que le coaur
possede sa propre syntaxe, une langue sauvage que le cerveau, dans toute sa superbe,
ne saurait jamais traduire.

A I'lnstitut Mnémosyne, les couloirs n'avaient plus cette blancheur aseptisée qui lui
brllait larétine. Elley marchait d'un pas tranquille, travaillant sur la cartographie de
la conscience avec une approche nouvelle. Elle ne cherchait plus a dompter
I'imprévisible, mais a écouter les échos. Lorsgu'elle croisa le Directeur dans le grand
hall de verre, elle lui offrit un sourire de Joconde, un masgue de sérénité absolue. |1
était le gardien del'ordre, et elle, elle était devenue la gardienne d'un secret
gu'elle-méme avait oublié.



Elle quitta I'Institut en fin d'aprés-midi, al'heure ou lalumiére cobalt commence a
draper les gratte-ciel. Elise décida de rentrer & pied, laissant ses pas la guider dans une
dérive urbaine. L'air était frais, chargé d'une odeur de bitume humide et du parfum
capiteux deslys étalés sur un trottoir. Elle arriva a un grand carrefour, la ou les flux
de piétons se croisent comme des courants marins. Le feu passa au rouge, et dansle
mouvement collectif, elle chercha une vibration.

Et soudain, il fut [&

A quelques métres d’ elle, un homme marchait en sensinverse. |l portait un manteau
sombre, les mains enfoncées dans ses poches. Ce ne fut pas une reconnaissance
visuelle, mais une révolte des cellules. Son coeur mangua un battement, puis semballa,
cognant contre ses cotes avec une ferveur de prisonnier. Au méme instant, I'nomme
simmobilisa. Dans ses yeux, Elise ne vit pas un inconnu, mais un abime de
familiarité. Gabriel — car son corps hurlait ce nom sans que sa bouche ne le prononce
— semblait vaciller. Son assurance habituelle se fissura ; ele vit un tremblement
Imperceptible dans sa méachoire, une micro-fissure de vulnérabilité qui le rendait
soudainement réel, presque fragile.

Autour d'eux, le temps sétira. Un scintillement de larétine, une déchirure du voile de
laréalité, fit vaciller le décor. Pendant une fraction de seconde, les couleurs de larue
seffacérent pour laisser place a une résonance fantdme. L'odeur de I'homme devint
nette : un mélange de papier ancien, de vent froid et de café partagé dans un réve.

Elise fit un pas vers lui, portée par une attraction gravitationnelle. Gabriel esquissa un
mouvement, une main tendue comme pour vérifier gu'elle n'était pas un mirage né de
sa propre fatigue mémorielle. Leurs doigts se frolérent, puis samain trouvale creux
du poignet d'Elise. C' était un geste d’ une intimité absolue. 11 caressa cet endroit
précis oul le sang bat, & oul lavie palpite & fleur de peau. L’ impact fut sismique. A cet
endroit, la chaleur se propagea en une brilure douce qui semblait réécrire leur code
génétique. Dans ce contact, il n'y avait plus d'amnésie, plus de protocoles, plus de



sacrifice. Il n'y avait que la vérité nue de deux ames qui Sétaient cherchées atravers
les méandres du temps.

Le feu repassa au vert. Un klaxon impatient déchiraleur bulle. Lafoule les bouscula,
les forcant & rompre e contact. Elise se retrouva de |'autre coté de larue, le souffle
court. Elle seretourna. Gabriel sétait arrété [ui aussi, immobile au milieu du flux
humain, comme une balise dans latempéte. Il lui adressa un |éger sourire, un signe de
paix, et elle répondit par un hochement de téte imperceptible, une promesse
silencieuse. La science pouvait bien tenter de cartographier I'amour, elle ne
parviendrait jamais a éeindre I'étincelle que le destin avait rallumée.

Elise rentrachez elle, I'esprit plus clair que jamais. Elle gravit |es marches avec une
héate nouvelle et, en poussant la porte de son appartement, elle ne se sentit plus seule.
Elle sapprocha de son bureau, prit un stylo et écrivit une seule phrase sur une page
blanche, conclusion de toute une vie de recherche : « Le coaur se souvient de ce que
I'esprit choisit d'oublier. »

Elle allasallonger, regardant |es reflets des néons danser au plafond comme des
spectres bienveillants. A 3h17, cette nuit-13, Elise ne se réveillapas. Mais dans son
sommeil, un Iéger sourire étira ses levres. La boucle n'était pas fermée, elle était
devenue un cercle infini. Elle sendormit bercée par |a certitude que I'amour n'est pas
une question de souvenirs, mais de fréquence. Et laleur vibrait désormais al'unisson,
une mélodie indestructible dans le vacarme du monde.



FIN

Merci d'avoir lu "L’ Appel a 3n17"

Une cauvre écrite par Seb Le Reveur

Lirelaversion interactive et commenter

Découvrir les autres cauvres de |'auteur

© 2026 Editions Fusianima. Tous droits réservés.


https://fusianima.com/book/lappel-a-3h17-FR-1376
https://fusianima.com/user/seb-le-reveur

