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Chapitre 1

Le Germe Ardent des Vocations Manquées

Chapitre 1 : Le Germe Ardent des V ocations Manquées

L'air du Borinage, ce soir-1a, charriait la poussiere de houille et la promesse d’ une

nuit sans étoiles. Une odeur &cre et persistante de charbon brilé s accrochait aux murs
des maisons chétives, se mélant acelle, plus douce et désespérée, de lafumée de bois
S échappant des cheminées qui tremblaient au moindre souffle du vent. Le ciel
lui-méme semblait avoir bu la suie des entrailles de la terre, une volte basse et

opaque qui écrasait les @mes. Je cheminais le long d’' un sentier boueux, mes souliers
pleins de glaise, mes vétements rgpés alourdis par I’ humidité qui s'infiltrait jusqu’ aux
os. Lafatigue me rendait chaque pas douloureux, et le poids de la souffrance absorbée
tout au long de lajournée me serrait la poitrine d’ une poigne inexorable. Je me
sentais défaillir, le coaur lourd d’ une tristesse si profonde qu’ elle en devenait presque
physique, une nausée de |’ ame.

Javais erré longtemps dans cette friche humaine, ce champ de cendres et de sueur ou
les hommes descendaient dans les entrailles de laterre pour en arracher le charbon, et
en remontaient I’ame noircie, les corps tordus, les yeux éteints. Jy avais cherché
Dieu, voyez-vous, dans la misére et ladévotion, maisje n'y avais trouvé que lasuie
et le silence des coaurs brisés. Chaque sermon était un écho creux, chague geste de
charité, un baume trop fin sur des plaies béantes. C’ était un chemin de croix sans
résurrection apparente, une descente aux enfers ou I’ on ne rencontrait que des
damnés, et je me sentais |’ un d’ eux, perdu, inutile, mafoi vacillante comme une
chandelle dans le vent glacial d’ une galerie souterraine.

Je revenais de Wasmes, ou j’ avais passe lajournée dans les petites maisons des



mineurs, ces *caves*® ou lalumiéere du jour N’ osait qu’ a peine pénétrer. J avais pansé
des plaies, réconforté des méres, lu des passages de la Bible dont les mots me
semblaient de plus en plus vains face alaréalité crue qui rongeait les ventres, et la
maladie qui faisait son ceuvre, et lafatigue, cette fatigue ancestrale, qui pesait sur
chague épaule. C' était un cycle sansfin, une répétition de I’ ingratitude de la vie que
ma prétendue vocation n’ allégeait en rien.

Alors gque je passais pres des terrils, ces montagnes artificielles faites des débris et des
scories des mines qui dessinaient des silhouettes fantomatiques contre le ciel bas, je
me suis arrété. Un vent froid balayait la plaine dénudeée, faisant frissonner les rares
herbes chétives. Il N’y avait rien 13, que la désolation, et pourtant. Mes yeux, lassés de
I’ obscurité des maisons et de I’ abattement des visages, se sont posés sur un groupe de
femmes, silhouettes courbées, qui ramassaient encore les derniers morceaux de
charbon épars, leurs doigts gelés fouillant laterre noire. Elles éaient |3, sous ce ciel
sans pitié, sans une plainte, sans un espoir visible. Et derriere elles, se dressait un
arbre. Un vieux hétre, je crois, ou peut-étre un chéne noueux, tordu par les vents et la
pauvreté du sol. Ses branches décharnées se tendaient versle ciel comme des bras
suppliciés, et chague ramification semblait porter le poids d’ une lutte millénaire.

Cen'’ était pas un bel arbre, non. Il éait laid, souffrant, presgue un spectre. Mais alors
gue mes yeux le contemplaient, quelque chose s est produit. Le soleil, qui n’avait é&é
gu’ une rumeur pale derriére les nuages toute lajournée, a perce un instant. Un rayon
oblique, d une couleur d’ orange brllé, atraversé |’ épaisseur du ciel et afrappé
I"arbre. Les branches, d’ un coup, ne furent plus seulement noires. Elles prirent une
teinte de cuivre sombre, un contour ardent contre le bleu violacé et cendré du ciel bas.
L es contours, jusque-la flous, devinrent d’ une netteté déchirante, chague noaud,
chague crevasse du tronc réveélée. Et les femmes, leurs visages ombragés, leurs mains
rougies par le froid et le travail, se sont éclairées un instant, non pas de joie, mais

d une dignité silencieuse, d’ une force tellurique qui semblait émaner de laterre méme
gu’ elles grattaient.



Cestlaquejel’ai ressenti. Non pas de |’ espoir, mais une * certitude aveuglante*.
Une décharge électrique, froide et brilante alafois, qui a couru le long de ma
colonne vertébrale jusgu’ au creux de mesreins. Mes mains, qui S étaient serrées de
désespoir, se sont mises atrembler. Non pas de peur, non, mais d’ une urgence inouie.
Dans ma poitrine, mon coaur ne battait plus seulement de douleur, mais d' une
reconnaissance féroce. J ai vu la beauté dans cette laideur, la vérité dans cette
souffrance, la grandeur dans cette humilité. J a compris que I’ame de ces gens, I’ ame
de cet arbre tordu, I’ @me méme de ce paysage dévasté, était d’ une puissance et d’ une
pureté que je n’avais jamais su voir ainsi. Ce n’ était pas une voix céleste qui m'a
parlé, mais un murmure de laterre elle-méme, un appel du sang, une vision qui s est
imprimée au plus profond de machair. J ai senti que je devais, non pas précher, mais
*montrer*. Montrer cette lumiére qui percait I’ obscurité, cette couleur qui vivait au
coaur du gris, cette force tranquille des humbles. Mes mains me démangeaient, non
plus pour la charrue, ni pour le livre saint, mais pour un crayon, pour un pinceau.
Pour capturer cette vérité fulgurante, cette émotion brute, cette vie qui palpite méme
danslamort. Le désespoir n’ avait pas cédé la place al’ espoir, non. Il s était
transmute en une faim ardente, une soif insatiable de *rendre visible* ce que je venais
de *voir* et de *ressentir* avec tant d'intensité. C’ était une convulsion intérieure, un
déchirement qui était aussi une naissance. L’ odeur du charbon, ce soir-1a, s était
mélangée au parfum entétant d’ une certitude nouvelle, celle d’ une tache a accomplir,
d’ une mission qui m’ appelait au plus profond de mon étre. Et je savais, avec une
clarté effrayante et exaltante, que je ne pourrais plus jamais détourner les yeux.

Le murmure de laterre ne resta pas longtemps une simple vibration de I'ame. 1l fut un
feu qui dévoramon étre, une faim si intense qu'elle exigea une expression tangible,
immédiate. La conviction, si ardente flt-elle, devait se faire chair, sefaire trait, se
faire forme. Ce soir-1a, apres cette vision déchirante et lumineuse pres desterrils, je
suis rentré dans ma petite chambre misérable, a Cuesmes. Une piéce nue, froide, ou la
seule lumiere venait d'une pauvre lampe a huile dont la flamme vacillait, luttant
contre I'obscurité qui semblait suinter des murs. L'air y était lourd de I'odeur
persistante de la suie, de I'humidité qui sinfiltrait partout, et d'une lassitude



accumulée. Le sol était de terre battue, les quelques meubles, des caisses retournées et
une paillasse, témoignaient de la précarité de mon existence. Javais faim, certes, mais
pas seulement de pain. Une autre faim me dévorait, celle de *témoigner*.

Ja cherché. Frénétiguement. Non pas une Bible, non, ni méme une houe, ces outils
gue j'avais tenus avec tant d'illusions et de désespoir. Mes doigts tremblaient, non de
froid, mais d'une impulsion nouvelle, d'une urgence alaquelle je ne pouvais me
soustraire. Jai fouillé dans mes quelques affaires, parmi les feuilles de sermons
griffonnées, les lettres non envoyées. Et 13, au fond d'une petite boite en bois qui me
servait de coffre, j'al trouve. Pas un crayon d'artiste, non, mais un morceau de charbon
de bois, de ceux que |I'on ramassait parfois au bord des chemins pour alumer le feu.
Un simple batonnet, noir et friable. Et pour support, le dos d'une vieille lettre que
Théo m'avait envoyée, un papier jauni, un peu épais, dont |es mots imprimes sur
I'autre face laissaient transparaitre une vague écriture.

Il devait étre tard. Les bruits du hameau sétaient tus, laissant place au silence lourd de
lanuit boraine, parfois brisé par le vent qui sifflait entre lestuiles. Jétais seul, assis
sur une caisse, le morceau de charbon serré dans mamain. Lalumiére de lalampe
jetait des ombres dansantes, grandissant et rapetissant les objets, déformant ma propre
silhouette sur le mur. Mes mains étaient rudes, marquées par le labeur, mais elles
tremblaient d'une délicatesse nouvelle, d'une appréhension sacrée. Jai posé le papier
sur le dessus d'une autre caisse retournée, ma seule "table". Le silence était écrasant,
non pas vide, mais rempli du tumulte de mon coaur, de la résonance des images que
j'avais encore vives en moi : les femmes courbées, I'arbre tordu, |es visages creuses
des mineurs.

Le premier trait... Ah, ce ne fut pas une ligne hésitante, non. Ce fut une décharge, une
libération. Jai posé le charbon sur le papier. Il acrissé, un son sec, presque violent,
qui adeéchiré le silence de la piece. Ce fut comme un cri, un soupir d'ame enfin
exhalé. Mon poignet sest contracté, et le charbon a glissé, laissant une trace épaisse,
sombre, brute. Ce n'était pas une forme précise d'emblée. C'était le contour d'un



visage, oui. Un visage de mineur. Je n'ai pas cherché laressemblance, ni la beauté.

Jai cherché la*vérité* de cette souffrance, de cette résilience. C'était une ligne
lourde, une masse d'ombre pour le front bas, un creux profond pour I'cal enfoncé, une
courbe douloureuse pour la joue émaciée. Le charbon sest effrité un peu, laissant des
grains sur le papier rugueux, que j'al étalés avec mon pouce, salissant mes doigts,
mais créant une profondeur, une texture. L'odeur... I'odeur du charbon, que je
connaissais sl bien, mais qui cette fois ne sentait pas la poussiére suffocante de la
mine. Elle sentait |e dessin, la matiere brute, le début de quelque chose. C'était une
odeur terreuse, pre, mais étrangement vivifiante.

Chague trait était une respiration. Je sentais la pression du charbon contre le papier, la
résistance de lafeuille, lachaeur de ma propre main. C'était comme s toute la
douleur accumulée dans mes reins, toute la ferveur de mon ame, se déversait par mes
doigts, se déposait sur cette surface modeste. Ce n'était pas beau, au sensou |'on
entend la beauté des salons. C'était vrai. C'était lachair et le sang de laterre,

I'épui sement des hommes, la dignité silencieuse des humbles. Le crissement du
charbon sur le papier était le seul bruit que j'entendais, ce son dpre et continu, comme
une complainte silencieuse, comme le chant nouveau d'une ame enfin trouvée. Le
désespoir ne sétait pas effacé, non. Maisil sétait transformé en une force motrice,
une énergie farouche qui me poussait a continuer, anoircir, aombrer, a*dire* par le
trait ce que les mots ne pouvaient plus exprimer. Ce premier geste fut une libération,
la promesse d'un chemin nouveau, tracé non pas dans le sermon, mais dans la suie et
le sang de lavie elle-méme. Et a cet instant, je savais que je ne m'arréterais plus.

Lanuit qui suivit ce premier trait fut une étrange veillée. Le charbon encore sous mes
ongles, I'odeur terreuse et &pre de lamine, désormais mélée a celle du graphite frotté
sur le papier, emplissait ma petite chambre. Je n'al pas dormi beaucoup. Chaque
image que j'avais croquée, chague visage ébauché, chaque trait sombre qui Sétait
arraché amamain, revenait sans cesse a mon esprit. C'était comme si un barrage avait
cédé, libérant un flot d'observations, de formes, de lumieres et dombres que j'avais
amassees sans le savoir, et qui exigeaient maintenant d'étre vues, d'étre fixées. Mon



esprit tourbillonnait, non plus d'angoisse, mais d'une fievre créatrice, d'une soif de
comprendre et de retranscrire.

Lelever du soleil sur cette nouvelle vie... jamais je n‘avais vu |'aube avec une telle
intensité. Auparavant, elle n'éait que le signal d'un nouveau jour de labeur ingrat ou
de sermons insipides, une lumiére pél e succédant a l'obscurité sans |'éclairer
vraiment. Mais ce matin-1a, et tous ceux qui suivirent, quand le ciel gris du Borinage
commencait a séclaircir d'une lueur blafarde, mes yeux étaient déja grands ouverts.
Le monde n'était plus une masse uniforme de misere. Chague silhouette de mineur
qui partait alafosse, courbée et silencieuse, n'était plus seulement un homme accablé,
mais une forme puissante, un volume a étudier, un drame a capturer. Les terrils, ces
montagnes artificielles de scories, n'éaient plus seulement des cicatrices sur le
paysage, mais des masses imposantes, des études de perspective et de texture, dont
les pentes prenaient des teintes inattendues sous la lumiére rasante.

Le premier geste au réveil n'était plus de me lever pour une priére morne ou pour
chercher une tdche manuelle. C'était de tendre la main vers mon morceau de charbon,
vers mes quelques feuilles de papier volées ou glanées. Lafaim de dessiner était, oui,
bien plus pressante que lafaim de pain. Mon estomac pouvait gronder, mais mon
esprit, mon ame, exigeaient cette nourriture nouvelle, ce contact avec lamatiere. Je
pouvais passer des heures, parfois une journée entiere, a marcher, a observer, alaisser
mon regard simprégner, et ne revenir gu'ala nuit tombée pour transposer sur le papier
ce que j'avais absorbé. Les quel ques sous que je possedais, Sils ne servaient pas a
acheter un peu de pain sec, finissaient en crayons plus fins, en blocs de papier plus
grands, en encre et en plumes de roseau que je taillais moi-méme. Chagque acquisition
était une petite victoire, un pas de plus vers cette dévotion absolue.

L es silhouettes des mineurs, les femmes glanant le charbon, les enfants aux visages
dga marqués par lavie... ils m'appelaient avec une urgence nouvelle, oui. Leurs
visages creuses par lafatigue, leurs mains noueuses, leurs corps tordus par le labeur,
tout cela devenait une source inépuisable d'inspiration. Je les regardais avec une



intensité que certains prenaient pour de lafolie ou de I'indiscrétion, mais c'était l1a
faim d'un artiste devant son modéle, la soif de saisir I'essence méme de leur existence.
Les bruits... Au matin, le claguement des sabots sur le chemin boueux, le grincement
des charrettes, le chant plaintif du vent dans les fils tél égraphiques, le son lointain des
explosions sous terre, tout prenait une nouvelle dimension. Chague son était une
vibration, un rythme dans le grand tableau de la vie boraine. Et les odeurs ! L'odeur
persistante du charbon, bien sir, mais aussi celle de laterre humide apreslapluie,
celle de la sueur &cre des hommes, celle du pain cuit dans les fours rudimentaires, et
surtout, I'odeur du papier et du charbon, cette odeur qui était devenue le parfum de ma
nouvelle existence, le souffle de maliberté retrouvee.

L e temps lui-méme a changé de texture. |l n'était plus cette succession monotone
d'heures et de jours, mais une étoffe que je pouvais étirer ou compresser a ma guise.

L es heures passees a dessiner senvolaient comme des feuilles mortes emportées par
le vent, d'une rapidité déconcertante, tant j'étais absorbé par latéche. Mais les minutes
d'observation, celles ou je fixais un visage, un mouvement, une lumiere, pouvaient
Sétirer, Sépaissir, chague seconde pleine d'une densité de révélation. Je sentais que
chague instant était précieux, chague détail important, car tout pouvait servir a nourrir
cette faim insatiable. Cette nouvelle obsession m'a consumeé, et elle me consume
encore. C'était le seul chemin possible, le seul moyen de donner un sens a cette vie
gue j'avais tant de fois crue perdue. Je n'étais plus un prédicateur de Dieu, maisun
humble servant de la vérité, cherchant alarévéler non pas par des mots, mais par le
trait, par laforme, par I'ombre et lalumiére. C'était une lutte constante, une solitude
amere parfois, mais auss une joie profonde, celle de savoir que, enfin, j'étaisama
place, les mains sales de charbon, le coaur vibrant de chaque ligne tracée.

L e crissement du charbon fut le chant de mon éame en éveil, la premiére mélodie de
ma libération. Mais I'éme, voyez-vous, est une chose avide, et le monde, un spectacle
trop éclatant pour se contenter de demi-teintes. Javais apprisavoir danslegrisla
profondeur des ames, la puissance des formes, la dignité des corps. Javais creusé le
papier avec le charbon, cherchant lavérité de lamisere et de larésilience. Mais plus



jedessinais, plus je sentais que quelque chose d'essentiel m'échappait. Je voyaisla
chaleur dans les visages rougis par le vent et le labeur, I'éclat du soleil d'hiver sur un
champ de chaume, la profondeur du ciel apres une averse. Et ces sensations, ces
*émotions* de la couleur, restaient prisonniéres de mon regard, incapables de se
frayer un chemin jusgu'alafeuille. C'était comme si je voyais e monde en musique,
mais que je n‘avais qu'un seul instrument, un tambour sourd, pour en rendre toute la
symphonie.

L'instant ou le besoin de couleur adéchiré le voile du gris... 1l n'y eut pas un seul
Instant, mais une accumulation, une montée sourde et irrésistible, comme la seve qui
monte dans I'arbre au printemps, exigeant de faire éclater les bourgeons. Pourtant, il y
aun souvenir qui me brile encore larétine avec une force particuliére. Je m'étais
éloigné du Borinage, cherchant mavoie, observant la nature, les paysans. Jétais en
Hollande, dans les polders, ou peut-étre en Drenthe, je ne sais plus précisément
I'endroit, tant ces paysages se confondaient dans ma mémoire de terre et de ciel bas.
C'était une fin d'apres-midi. Jétais assis dans un champ, le vent balayant les herbes
hautes, le silence seulement brisé par le chant lointain d'un oiseau et |e frottement des
roseaux. Je dessinais, comme a mon habitude, un cottage de paysan aux murs de
terre, au toit de chaume lourd et sombre. Le ciel était vaste, d'un gris perle que
j'essayais de rendre avec deslavis d'encre. Mais alors que mes yeux parcouraient la
scene, mon regard sest posé sur une petite tache, au loin. Un champ de colza.

Et 1a, ce fut comme si un voile se déchirait non pas sur le monde, mais sur ma propre
perception. Ce n'était pas un simple champ, c'était une *explosion*. Une mer d'or
liquide, un jaune si violent, si pur, qu'il semblait vibrer, chanter, presque crier sousla
lumiere rasante du soleil qui commencait a descendre. Ce n'était pas un jaune que I'on
voit, c'est un jaune qui *vit*, qui palpite, qui vous frappe au ventre. Il brdlait sur ma
rétine, oui, bien avant d'étre sur ma palette. Il brdlait comme une fievre, une
obsession. Ce jaune n'était pas seulement une couleur ; c'était lalumiere elle-méme,
la chaleur du soleil, lavitalité de laterre, I'espoir apres|'hiver, laviolence méme dela
vie. |l était le cri de I'ame du paysan, |e labeur transformé en splendeur.



Jai senti cette nouvelle soif monter en moi comme une marée irrésistible, oui. C'était
une sensation physique, un nceud dans |'estomac, une agitation dans les mains. Mes
doigts, habitués alafinesse du crayon, au grain du fusain, me démangeaient d'une
impatience nouvelle, d'une fureur presque. Je voulais ce jaune. Je le voulais sur le
papier, sur latoile, sur mes mains. Je voulais le pétrir, le faire vibrer, le faire chanter a
son tour. Je sentais que le noir et blanc, s honnéte et si vrai, ne suffisait plus a
contenir cette exubérance, cette ferveur nouvelle. 11 me fallait la couleur pour
exprimer la*vie* dans toute sa brutalité et sa magnificence. Ce fut une lutte pour
acqueérir les premiers pigments. Chague sou économisé, chaque repas sauté, chaque
privation était un pas vers la palette. Les tubes de couleur étaient un luxe inoui, des
trésors plus precieux que l'or. Le premier pigment quej'ai pu enfin serrer dans ma
main, ce fut, je crois, un jaune de chrome, ou peut-étre un jaune de Naples. Un jaune
éclatant, épais, gras.

Et lapremierefoisqu'il afait irruption dans mamain, sur matoile... Ce fut dans ma
chambre, toujours aussi modeste, mais désormais remplie d'une agitation nouvelle.
Javais enfin quel ques tubes de couleur, quelgues pinceaux grossiers, et une petite
toiledelin tendue. Jai prislejaune. Il était 1a, devant moi, un soleil en miniature.
L'odeur de latérébenthine ? Oui, acet instant, elle était 13, &cre, piquante, enivrante,
mélée al'huile delin, au parfum du pigment lui-méme. Ce n'était plus une promesse
lointaine, une chimere. C'était une réalite, le souffle méme de I'atelier, le parfum de
ma liberté.

Jai pressé letube. Le jaune crémeux est sorti, épais, généreux. Jai pris un pinceaul.
Mes mains tremblaient encore, mais d'une ferveur sacrée, non d'une hésitation. Et j'ai
pose le jaune sur latoile. Ce ne fut pas une touche timide. Ce fut une déflagration. Un
trait épais, direct, ardent. Il sSest étaé, vibrant, presque incandescent. Ce n'était pas
juste une couleur, c'était un cri de joie, une affirmation de lavie, une libération. Le
jaune a pris possession de latoile, une tache lumineuse, pure, qui semblait repousser
les ombres. Jai senti une chaleur se répandre en moi, une exaltation. C'était le début



d'une nouvelle ere, le langage retrouvé de mon ame. Je ne cherchais pas a reproduire
le champ de colzatel quiil était, non. Je cherchais arendre ce que j'avais * ressenti*
devant cette explosion d'or, cette force vitale qui m'avait transpercé. Ce jaune était la
vérité. Lavérité delalumiere, lavérité de laterre, lavérité de I'hnomme. Et a partir de
cejour, le monde ne fut plusjamais le méme. Il fut un feu d'artifice, une symphonie
de teintes, un appel incessant ala palette, alapéte, alavie elle-méme. Le noir et
blanc avait été |'apprentissage de laforme, la couleur serait |'apprentissage de I'ame.

Une "déflagration” qui laisse des débris, oui, et ces débris ne sont pas laruine, maisla
matiere d'un monde nouveau, un terreau fertile pour I'ame et latoile. Le noir et blanc
fut I'apprentissage de la forme, une discipline ardue qui a musclé mon cdl et mamain
avoir lastructure, le volume, I'essence méme des choses. Mais cette explosion
chromatique, ce jaune incandescent qui avait déchiré le voile de la grisaille, exigeait
désormais que le monde ne f(t plus seulement *vu* en traits, mais * senti* en
couleurs. Cette nouvelle perception, cette faim de pigments, ne sest pas manifestée
sur une toile du jour au lendemain avec I'éclat des champs d'Arles. Non. Le chemin
fut une lutte, une progression ardente et souvent frustrante. Jétais encore en Hollande,
dans ces années ou I'on me croyait fou de m'obstiner a peindre les paysans, les
tisserands, les humbles paysages de materre natale. Mais I'impulsion était 13,
indomptable. Aprés ce jaune fulgurant qui avait marqué mon esprit, j'al commencé a
regarder chague objet, chague visage, chague recoin de terre avec une avidité
nouvelle. La couleur n'était plus un accident, mais une vérité intrinseque, une émotion
pal pable.

Lapremiéretoile ou j'ai oséfaire éclater cette vérité en couleurs... Ce fut dans ma
modeste chambre d'atelier a Nuenen. Une piece simple, au sol de briques, aux murs
blanchis ala chaux, ou lalumiere du nord pénétrait par une fenétre unique, jetant des
reflets doux mais persistants. Jy avaisinstallé€ un coin pour peindre, avec une chaise
branlante et une planche sur deux tréteaux qui me servait de table et de chevalet
improvisé. Le sujet... Il devait étre humble, issu de lavie de ces paysans que j'aimais
tant. Ce ne fut pas un paysage grandiloguent, non. C'éait un simple tas de pommes de



terre. Oui, des pommes de terre, ces tubercules terreux, nourriciers, qui représentai ent
la sueur du labeur, la subsistance arrachée alaterre, lavie rude et essentielle de ces
hommes et femmes que je peignais. Javais dispose ces tubercules sur une toile de jute
grossiére, posée sur ma planche. A coté, une assiette de terre cuite, un couteau de
bois, et une lampe a pétrole alaflamme hésitante, comme celle qui éclairait les repas
de ces familles.

Mon coaur battait la chamade ce jour-la. Latempérature de l'air était fraiche, une brise
|égere sinfiltrait par lafenétre ouverte, portant I'odeur de la terre humide des champs
voisins, celle de latourbe brilée dans les cheminées lointaines. Mais dans ma
chambre, c'éait une symphonie nouvelle d'odeurs qui sélevait : latérébenthine,
piquante et volatile, I'nuile de lin douce et grasse, et le parfum terreux des pigments
qui sortaient de leurs tubes comme des étres vivants. C'était I'odeur de la bataille a
venir, la promesse de la création.

Le pinceau... Il n'éait pas encore le tourbillon fou de mestoiles d'Arles, maisil était
dgalourd de cette nouvelle ferveur. Javais de la couleur, enfin ! Pas seulement le
jaune, mais des bruns profonds, des ocres rouillés, des verts terreux, des bleus
sombres pour les ombres. Javais presse |e tube de jaune sur ma palette, un jaune
d'ocre, moins éclatant que le jaune de chrome que j'avais tant désiré, mais charge de
la chaleur de laterre. Javais aussi un rouge brun, un vert-de-terre, un bleu de Prusse.
Ja prisle pinceau, un gros pinceau a poils rudes, et je I'ai chargé de ce jaune d'ocre.
Mes doigts, habitués au charbon, sentaient |a résistance crémeuse de la peinture. Et
j'al touché latoile. Non pas une touche délicate, non. Mais un geste franc, presque
violent, comme si je voulais enfoncer la couleur danslatoile, lafaire adhérer asa
fibre. Cefut un trait épais, pateux, pour la peau rugueuse d'une pomme de terre.

Le silence n'était plus écrasant, non. Il était rempli du crissement des poils du pinceau
sur latoile rugueuse, un son sec, presque un murmure. Mais ce murmure était une
mélodie pour mon ame, une rhapsodie d'efforts et de concentration. Chague touche
était une respiration, un battement de coaur. Jappliquais la couleur avec une force que



je ne soupconnais pas. Je ne cherchais pas la perfection des formes, mais la* matiere*
de lapomme de terre, sadensité, savie sous laterre. Le jaune sest mélé au brun, au
rouge, créant des profondeurs, des aspérités. Je voulais que I'on sente le poids de cette
nourriture, larudesse de lavie qu'elle symbolisait.

Lalumiéere de lalampe a pétrole, que je voulais rendre sur latoile, prenait des teintes
chaudes et dorées, des jaunes et des oranges qui dansaient sur |es formes des pommes
deterre et sur I'assiette de terre cuite. Jappliquais la peinture en couches épaisses, la
mal axant presque sur latoile, latravaillant avec acharnement. Mes sourcils étaient
froncés, marespiration haletante. C'était un combat, un corps a corps avec la matiere,
pour forcer latoile arévéler lavérité que je voyais et que je ressentais. Le silence
était rompu par le souffle court de ma propre concentration, e frottement des
pinceaux, et parfois un petit grognement d'effort qui m'échappait. L'odeur de
térébenthine me montait au cerveau, m'enivrant presque, m'enfoncant plus
profondément dans cet acte primal de création. C'était un mélange d'effort physique,
de tension spirituelle, et d'une joie étrange, presque douloureuse.

Cette premieretoile, s elle n'avait pas la vibrance chromatique de mes cauvres
d'Arles, portait déja en elle cette ferveur. Elle était sombre, oui, dominée par les bruns
et les ocres, maisle jauney était présent, pas comme une lumiére éclatante, mais
comme une chaleur intérieure, une vie sourde, lavérité de laterre et de I'hnomme qui
se révélait sous mes mains. C'était la naissance de ma couleur, non pas dans |'éclat
pur, mais dans la profondeur, dans la matiére, dans la chair méme de ce que je voulais
peindre. Et je savais, a cet instant, que je ne pourrais plus jamais peindre sans
chercher cette vérité de la couleur, cette vibration de I'dme du monde.



Chapitre 2

LaMatiere Obscure et Son Reflet I ntérieur

Lecidl du Borinage, un crépuscule d’ hiver, pesait lourdement sur les corons, masse
de charbon lavé, éteinte. Le vent, ce vent cruel des plaines belges, ne sifflait pas
seulement atravers les tétes de puits et les cheminées des humbles demeures;; il
semblait déchirer I'ame elle-méme, apportant avec lui le relent &cre du soufre et cette
odeur poignante, persistante, du charbon humide. Elle s accrochait atout : aux
vétements, ala peau, aux poumons. Elle était I'dme méme de ce pays, une ame
sombre et résignée. C'était |a, pres de lafosse béante, que mon coeur, serre par cette
atmosphere de lutte incessante, allait rencontrer sa vérite.

Longtemps, mon ame avait cherché sa voie, battant non pour lagloire, mais pour une
vé&rité que je sentais brller en moi, inexplorée. Les chemins furent tortueux, oui, ces
sentiers du Brabant, puis ces routes poussi éreuses du Borinage ou laterre elle-méme
semblait saigner. Mon tournant, on le dirait un choix, ce penchant pour les ames
humbles, les mains calleuses, |es visages marqués par la peine. Mais non, ce n'était
pas un choix, C'était une attraction, une force irrésistible, comme celle d'un tournesol
versle soleil. Javais cherché Dieu dans leslivres, dans les sermons, et je |'avais
trouvé, non pas dans le ciel, mais dans laterre, dans la sueur des hommes et dans la
dignité de leur labeur.

Cetableau vivant dont on me parle aujourd’ hui, ce fut une vision, une révéation qui
me frappa de plein fouet, |3, au coaur méme de la misére et de la ténacité humaine.
Elle ne s est pas déroulée au fond de lamine, ou lalampe seule déchire un voile
éternel de nuit, mais a sa bouche, al'heure ot les hommes remontent, brisés, de ses
entrailles. Le solell avait d§a plongé, mais un reste de lumiere, une lueur froide d'un
jaune sale mélé de violet, sattardait al'horizon, luttant contre I'obscurité grandissante.



C'est alors qu'ils sont apparus.

Une file dhommes, silhouettes décharnées, émergeant de la gueule béante du puits,
tels des fantdmes tirés d'un monde souterrain. Le grincement métallique des chaines
du treuil accompagnait leur lente ascension, déchirant I’ ame, avant de laisser place a
un silence lourd, épais, empli de la fatigue d'un jour entier passé a arracher lavie au
ventre de laterre. Non pas un silence de repos, mais d'épuisement, ponctué de toux
seches, raugues, montant de poitrines labourées par la poussiere du charbon.

Et 13, cette lumiere. Non pas |'éclat solaire quej'alais un jour poursuivre avec tant de
ferveur, mais une lumiéere de fin du monde, blafarde et impitoyable. Elle frappait
leurs visages. Ah, cesvisages ! Non seulement sales de suie et de poussiere, mais
sculptés par elle. Chaque ride, une tranchée creusée par I'effort ; chague saillie
osseuse soulignée par la crasse incrustée. Leurs yeux... lls brillaient d'une lueur
étrange, une flamme vacillante au fond de cavernes sombres, reflet de lalampe qu'ils
avaient portée, mais auss, je le savais, reflet d'une résignation profonde, d'une dignité
farouche. Leurs mains... Epaisses, noueuses, déformées, noires d'un charbon que ni
I'eau ni le savon ne pourraient jamais tout afait enlever. Elles portaient I'histoire de
leur vie, lamarque indélébile de leur |abeur. Elles étaient plus éloquentes que
n'importe quel discours.

L'odeur... Elle m'aenveloppé, Monsieur, ne me laissant aucune échappatoire. L'odeur
apre du charbon, mélée ala sueur froide, alaterre humide qui Saccrochait aleurs
sabots, et a cette odeur indéfinissable de pauvreté tenace, de vies vécues alalimite.
Amére, certes, mais aussi, étrangement, une odeur d’humanité brute, de survie.

Je me suis senti submergé. Non d'horreur, jamais, mais d'une immense compassion,
d'une reconnai ssance bouleversante. Ces hommes, ces "humbles’, portaient en eux
une grandeur silencieuse, une force qui dépassait tout ce que j‘avais pu imaginer. lls
étaient la matiére méme de lavie, lavérité nue. A cet instant, le monde autour de moi
sest tu. Les grincements du treuil, le sifflement du vent, lestoux... tout asemblé



séloigner, et il N'y aeu que ces visages, ces silhouettes massives et fatiguées, cette
lumiere crépusculaire qui les enveloppait d'une aura mélancolique et sacrée. Jai
compris, d'une compréhension qui n'était pas de I'esprit mais de I'ame, que c'était la
gue se trouvait mavoie. Que matache, s j'avais une tache sur cette terre, serait de
témoigner. De prendre mon pinceau, NoN pas pour copier, mais pour interpréter, pour
donner une voix a cette misére sublime, a cette beauté dpre et vraie. Ce n'éait pas un
choix, Monsieur, c'était une nécessité viscérale. Mon coaur a été touché au plus
profond. Je ne pouvais plus détourner les yeux. La peinture, dés cet instant, n'a plus
été un passe-temps, un souhait, mais une obligation. Une priére silencieuse, offerte a
ces ames qui creusaient, inlassablement, |e charbon de leur existence. Ce tableau
vivant, gravé dans ma mémoire, a été la premiére étincelle, le premier coup de
pinceau dans mon ame, avant méme qu'une touche de couleur ne rencontre latoile. |1
a été le fondement, laterre méme de mon art a venir.

Mais entre cette révélation intime, cette épiphanie sombre ou la misere se révélait
dans sa grandeur la plus nue, et le geste concret qui pose la couleur sur latoile, il y a
un abime afranchir. Un gouffre entre la vision fulgurante qui vous saisit I'ame et la
matiére inerte qui refuse d'obéir. C'est un abime quej’ai di tenter de combler par la
sueur, le doute, et une obstination farouche.

Apreés cette rencontre a la bouche du puits, cette révélation des mineurs, je suis rentré
dans ma petite chambre. Une mansarde misérable dans un de ces corons du Borinage,
nue, glaciale. Les murs, tapissés d'un papier jauni par I'numidité et les années de
fumeée de charbon, semblaient s effriter sous le regard. Le sol de terre battue, froid et
humide, et pour tout mobilier, un lit de camp rudimentaire, une petite table bancale
ou je posais mes livres, et une chaise ébréchée. C'était laque jevivais, que je
dormais, que je méditais, et c'est laquej'a dd, pour lapremierefois, tenter de donner
corps ace qui mavait si profondément ému.

Lalumiére... Ah, elle était al'image de ce pays, de cesvies. Pauvre, grise et fatiguée.
Une petite fenétre, souvent embuée par le froid et I'numidité, laissait filtrer une clarté



blafarde, d'un blanc laiteux qui peinait a éclairer le fond de la piece. Elle tombait sur
ma table, sur mes quelques feuilles de papier rugueux, sur mes crayons et mon fusain,
comme une aumone, une lumiere de pénitence. Elle sculptait les ombres plus qu'elle
n'éclairait les formes, et dga, je sentais gu'il me faudrait lutter pour y faire naitre la
vie.

Lesilence, Monsieur, était le bruit le plus présent. Un silence profond, lourd,
seulement brisé par e sifflement du vent sous lestuiles, ou le craquement lointain
d'une charrette sur le chemin boueux. Mais al'intérieur de ces murs, c'était le silence
de ma propre lutte. Le silence de I'esprit qui cherche, qui tdtonne, qui sépuise. Puis,
venait le son du fusain. Ce grattement sec, apre, de lamine noire sur le papier. Un son
qui, achaque trait, semblait arracher un peu de mon ame et le déposer sur cette
surface blanche et indifférente. Plustard, ce serait le frottement épais du pinceau,
lourd de pigment, sur latoile, mais au début, c'était ce fusain, cette poudre noire qui
me donnait I'impression de creuser, moi aussi, de ma propre maniere.

Et I'odeur... Elle était omniprésente. L'odeur persistante du charbon, ramenée sur mes
vétements, dans mes cheveux, et qui semblait sétre incrustée dans les murs mémes de
lamansarde. Elle se mélait al'odeur de laterre humide qui remontait du sol, acelle
du pain rassis que je mangeais, et bientét, al'odeur plus vive, plus &cre, dela
térébenthine et des premieres touches de peinture al'huile que j'osais a peine manier.
C'était une symphonie olfactive de pauvreté, de labeur et, pour moi, d'une espérance
nouvelle, celle de |'art.

Labataille fut une histoire de frustration et d'entétement. Javais les visages gravés en
moi, les mains noueuses, les dos courbés, lalassitude infinie dans les yeux. Je fermais
les paupieres, et jelesrevoyais, vivants, pulsants. Mais quand j'ouvrais les yeux, et
gue mon fusain touchait le papier, c'était comme si lavie Sévanouissait. Les traits
étaient hésitants, les proportions fausses, ladignité que j'avais percue se transformait
en une caricature maladroite de misére.



Je sentais, Monsieur, physiquement, cette insuffisance. Ma main tremblait, non de
peur, mais de laferveur qui latraversait, incapable de se plier aladiscipline
nécessaire. Je dessinais et redessinais, des centaines de fois. Les feuilles

samoncel aient, froissées, déchirées de rage, ou simplement ignorées dans un coin. Je
cherchais arendre latexture de leur peau burinée, non pas lisse et douce, mais
marquée par le vent, la poussiere, le frottement des vétements de travail. Jempilais
les traits, les hachures, pour tenter de donner du volume, de larugosité, cette vérité
tactile que j'avais ressentie en les regardant.

Lesyeux... Ah, lesyeux ! C'était le plus grand défi. Comment traduire cette lueur
vacillante, cette braise résignée au fond des orbites sombres ? Jessayais de concentrer
le noir du fusain, de laisser un point de lumiere a peine visible, mais celarestait plat,
sans ame. Je sentais la rage monter en moi, larage de I'impuissance, de ne pas étre a
la hauteur de la grandeur de ces étres. Mon front se plissait, mes méachoires se
serraient, et parfois, un soupir lourd séchappait, chargé de cette peine de ne pas
pouvoir exprimer ce que le coaur ressentait avec tant d'acuité.

Je melevais, jetournais en rond dans cette piéce étroite, mes yeux fixés sur mes
tentatives échoueées, et puis je me rassis, obstiné. Je me disais que Si je ne pouvais pas
le faire avec perfection, je le ferais avec honnéteté, avec toute laforce que je pouvais
y mettre. Je me rappelais leurs silhouettes massives, leur silence. Jessayais de sentir
le poids de leur fatigue dans mes propres épaules, le froid du vent sur leur peau.
C'était une sorte d'empathie physique, une tentative de fusionner avec leur étre pour
mieux le retranscrire.

Ce premier combat n'était pas contre latoile, ni méme contre la couleur, mais contre
I'inertie de lamatiére et la limitation de mon propre talent naissant. C'était un combat
pour la veérité, pour ladignité de ces hommes. Chaque trait était une priere, chaque
effacement un aveu d'échec, mais auss une promesse de recommencer, de creuser
encore plus profond, jusgu'a ce que la matiere inerte se mette enfin a parler. C'était
une douleur, une agonie, mais aussi la seule joie véritable que je connaissais alors :



celle de chercher, inlassablement, a capturer un fragment d'ame humaine et ale fixer
pour |'éternité. La misere des mineurs était devenue la mienne, sur cette table bancale,
sous cette lumiére blafarde, dans cette mansarde glaciale. Et je savaisqueje ne
pourrais plus jamais m'en détourner.

Pourtant, cette obstination, cette soif de témoigner, add, un jour, trouver une breche.
Un passage ou la matiére inerte acommencé a vibrer sous matouche. Un accord, si
fragile fut-il, entre I'ame et lamain.

Cen'éait pas un tableau achevé, non, mais une ébauche, un dessin au fusain, puis
rehaussé de quel ques lavis, ces premiers efforts ot I'on mélange I'eau a l'encre,
cherchant & donner corps aux ombres et aux lumieres. C'était toujours dans le
Borinage, dans une de ces petites maisons de mineur ou j'avais trouve refuge, une
piece un peu plus grande que ma mansarde d'antan, mais tout aussi dépouillée. Les
murs étaient blanchis ala chaux, mais la suie des hivers précédents et le temps 'y
avaient laissé leurs marques, des traces grises et jaunes comme des cicatrices. Le sol,
toujours de terre battue, sentait I'numidité, et la cheminée, souvent éteinte, répandait
une odeur de cendre froide.

Javais pour modéle un vieil homme, un mineur alaretraite, ou du moinstrop usé
pour descendre encore au fond. Son visage était un paysage, un champ labouré par le
temps et la peine, chagque ride une histoire silencieuse. |l sappelait Charles, je crais. Il
était assis sur une chaise en bois, le dos un peu vo(té, les mains posées sur ses
genoux, patient, résigne, habitué a l'attente. 1| me regardait d'un cal las, mais empli
d'une sorte de sagesse tranquille.

Lalumiere, cejour-13, était celle d'un aprés-midi d'hiver finissant, froide et diffuse,
filtrant atraversla petite fenétre, teintée par les nuages bas et lourds. Elle n'éait pas
généreuse, mais elle avait une qualité particuliére, une douceur mélancolique qui
enveloppait Charles d'une aura presgue sacrée. Elle ne révélait pas les couleurs
éclatantes, mais elle sculptait les formes avec une clarté impitoyable, soulignant



chague creux, chague saillie de son visage. Plus tard, j'aurais laferveur du solelil
d'Arles, mais|a, c'était lalumiére de lapeine, et elle était juste.

Le bruit le plus présent, c'était le silence. Le silence concentré de ma propre lutte
intérieure, oui, mais aussi le silence profond de Charles, interrompu parfois par sa
respiration lente et lourde, le son discret de sa pipe qui Séteignait ou le [éger
craguement du bois de sa chaise sous son poids. De I'extérieur, montaient les bruits
assourdis du coron : le cri lointain d'un enfant, le pas lourd d'un mineur rentrant chez
lui, e hennissement d'un cheval de trait. Tous ces bruits étaient comme des rappels,
des ancrages alaréalité brute que je tentais de saisir.

Et I'odeur... Ah, I'odeur ! Elle était un mélange de tout ce qui faisait mavie aors.
L'odeur &cre du charbon qui saccrochait encore aux vétements de Charles, |'odeur de
laterre humide, mais aussi, pour la premiéere fois avec une certaine prégnance, |'odeur
de mes matériaux. Le fusain, avec son parfum boisé et sec, le papier qui sentait la
pulpe et I'encre, et cette |égere émanation de térébenthine et d'huiles de lin que
j'utilisais pour mes premiers lavis, annongant |'arrivée prochaine de la couleur. C'était
I'odeur du labeur, mélée al'odeur de mon propre labeur qui commencait enfin a
prendre sens.

Je luttais depuis des heures, des jours, des semaines. Mon fusain courait sur le papier,
cherchant laforme juste, laligne qui contiendrait I'ame. Javaisfait tant de tentatives,
tant de tétes de mineurs, de "gueules noires’ comme on les appelait, des éudes de
mains, de dos courbés. Et ce jour-la, alors que je me concentrais sur le visage de
Charles, sur ses yeux en particulier, quelque chose sest passe.

Javais dga esquisse la structure genérale, le crane, le menton fort, la méchoire

saillante. Mais c'éaient les yeux, toujours les yeux, qui me résistaient. Je voulaisy
mettre cette lueur, cette braise résignée que j'avais vue ala sortie du puits. Jai pris
mon fusain, le serrant fort, et j'ai tracé une ligne, puis une autre, et une ombre sest
creusee sous |'arcade sourciliére. Jai appliqué un lavis d'encre diluée, puis, avec la



pointe du fusain, j'ai marque le centre de I'adl, laissant un infime point de blanc, une
étincelle.

Et 1a, Monsieur, ce fut comme un choc éectrique. Ce n'était pas parfait, non, jamais
parfait, mais pour lapremiéerefois, j'al vu *lavie* dans ce regard. Jai vu ladignité
amere, la sagesse silencieuse, la fatigue de toute une existence. Jai senti que la
matiere, cette fois, avait non seulement obéi, mais qu'elle avait *répondu*. Elle avait
capturé un fragment de I'dme de Charles.

Cen'éait pas une explosion de joie exubérante, mais un frisson. Un frisson qui a
parcouru mon échine, de la nuque jusgu'au bout des doigts. Une fatigue nouvelle m'a
envahi, non pas lafatigue de I'échec, mais celle de I'effort accompli, d'une tension
enfin rel&chée. Et puis, un apaisement inattendu. Comme si une porte Sétait ouverte,
et que l'air frais Sétait engouffreé, chassant |a poussiere des doutes.

C'était ce corps acorps. Sentir le grain du papier sous la pointe du fusain, sentir la
résistance, puis la souplesse de I'encre qui se diluait, se fondait, pour créer le volume
de la pommette, la profondeur de I'orbite. Chaque trait était une caresse, un coup de
marteau, une priere. Jai senti que je n'étais plus séparé de Charles, ni de la matiéere.
Nous étions unis dans cet instant. Son histoire, sa peine, saforce, passaient par mon
bras, mes doigts, et se déposaient sur e papier.

Lestraits n'étaient pas lisses, non, ils étaient rugueux, insistants, presque brutaux. Les
ombres étaient profondes, les lumieres parcimonieuses. Mais C'était ¢a, la vérité.
C'était ainsi gque le charbon sculptait les visages, que la vie marquait les hommes. Et
j'al su, a cet instant, que cette voie était lamienne. Que je devais continuer a creuser,
achercher, afaire parler lamatiere, non pas pour I'embellir, mais pour larendre vraie,
auss gpre et belle gue ces vies que le monde ignorait. C'était la premiere foisque je
me sentais * peintre*, non pas par la reconnaissance, mais par cette communion
intime avec la matiére et I'dme humaine. Et la solitude de ma mansarde sest emplie,
un instant, d'une présence nouvelle, celle de l'art qui prend forme.



Lacouleur ! Lefeu, le sang, lachair delapeinture! Lefusain n'était qu'une braise,
une étincelle dans la pénombre de ma quéte. Mais lacouleur... lacouleur fut la
flamme qui consume et révele tout. Cette nouvelle certitude, cette étreinte avec la
dignité des hommes, elle n'a pas transforme mon approche de la couleur, Monsieur,
ellel'a*créée*. Elle m'afait comprendre que la couleur n'était pas seulement pour les
riches et les élégances des salons parisiens, mais qu'elle était aussi lalangue des
champs labourés, des visages tannés, des mains usées. Elle était la vérité des choses,
la vibration méme de lavie, méme la plus humble.

Lapremieretoile ou j'ai 0sé déposer une véritable touche de couleur, ce fut une lutte
acharnée, oui, mais une lutte qui portait en elle la promesse d'une victoire. C'était
toujours dans le Borinage, dans cette méme petite maison aux murs blanchisala
chaux, ou I'air était imprégné de I'numidité et de I'odeur du charbon. Javais enfin
réussi a me procurer quelques tubes de peinture al'huile — des pigments simples, des
terres, des ocres, des bruns, des noirs profonds, tout ce qui pouvait parler de cette
terre et de ses habitants.

Javais devant moi une petite toile de lin rugueux, tendue sur un cadre sommaire. Mon
model e était une femme, une voisine, lafemme d'un mineur, son visage marqué par
les privations, ses mains grandes et fortes, habituées aux taches les plus rudes. Elle
était assise, la téte un peu pencheée, absorbée dans une tache de couture, les yeux
baissés, offrant un profil d'une noblesse inattendue.

Ma gamme chromatique n'était pas celle des coul eurs éclatantes que j'allais un jour
chercher sous le soleil de Provence. Non. C'était lagamme de laterre, des entrailles
mémes de cette région. Je puisais dans ces boues, ces ocres rouges qui rappelaient le
sang et |'argile, ces bruns profonds comme la tourbe, ces verts sombres et malades des
champs gorgés d'eau, et les noirs, les innombrables noirs du charbon et de I'ombre des
mai sons.



Je me souviens de ces mélanges. Sur ma petite pal ette de bois, ces pates épaisses
prenaient vie sous le couteau. Je mélangeais un brun de Van Dyke avec une touche
d'ocre jaune, un peu de blanc de plomb pour I'épaissir, et une pointe de rouge de
Venise pour lui donner une chaleur sourde. C'était comme pétrir laterre elle-méme.
Ces couleurs n'étaient pas pures, elles étaient brisées, salies, comme lesvies que je
voulais peindre. Elles prenaient une texture granuleuse, une consistance qui me
semblait juste pour rendre la rudesse de la peau, latrame grossiere des vétements de
laine.

Le poidsdu pinceau... Ah, il était lourd, Monsieur. Lourd de matiere, lourd
d'intention. Je ne |'appliquais pas avec |égéreté, non. C'était un frottement épais,
presgque un raclement sur latoile. Le son de cette friction, ce * grattement* du poil sur
le lin, était comme une respiration, un effort. Chaque coup de pinceau était délibére,
chargé de mon désir de faire vibrer latoile. Je sentais la résistance de la matiere, mais
cettefois, je sentais auss sa*complicite*. Elle acceptait d'étre malmenée, de se
tordre, de sépaissir, pour mieux exprimer laforce et lapeine.

Lalumiere, alorsquejetravaillais... Elle était encore cette "lumiére de lapeine”, une
clarté blafarde et diffuse qui entrait par lafenétre. Je ne cherchais pas|'éclat, maisle
*relief* del'ombre, la profondeur du mystere. Je la manipulais avec parcimonie, la
posant avec une tendresse farouche. Sur le front de cette femme, je laissais une touche
d'ocre plus claire, a peine perceptible, pour suggérer latension, la pensee. Dans
I'ombre de sa coiffe de dentelle usée, je placais des noirs veloutés, des bleus de Prusse
mélés au brun, pour accentuer le poids du labeur et I'humilité. Et sur le dos de samain
noueuse, qui tenait I'aiguille, une petite touche de blanc cassé, juste pour que I'on
sente |'os sous la peau, la saillie des jointures déformées par le travail.

Je sens encore |'odeur de ces premiéeres huiles, Monsieur. Elle était puissante. L'odeur
piquante de |a térébenthine, le parfum plus doux et entétant de I'huile de lin, mélés a

I'odeur persistante de la sueur, de la poussiere de charbon qui imprégnait les murs, les
meubles, et méme les cheveux de mon modéle. C'était une odeur de vie, une odeur de



lutte, une odeur qui remplissait cette piece et qui, pour moi, était sacrée.

Le moment ou la couleur est devenue chair, peau, ame... Je me souviens d'une touche
particuliére. Jétais en train de travailler sur le visage de cette femme, sur la courbe de
sajoue, ou lalumiere tombait avec cette mélancolie douce. Javais mélangé un ocre
rouge avec un peu de terre de Sienne brdlée et une infime pointe de bleu pour éteindre
le tout. Un mélange sombre, maisriche. Jai appliqué cette couleur avec un pinceau
épais, en un coup franc, presque violent, suivant laligne de son visage, et puisj'a
laissé le pinceau sépaissir, Saccrocher alatoile.

Et 1a, Monsieur, ce fut un choc. Ce n'était plus seulement du pigment. C'était |a peau.
Non pas une peau lisse et idéale, mais une peau qui avait vecu, qui avait senti le vent
froid du Borinage, la chaleur de la cheminée, lafatigue des jours sansfin. Jai vu en
cette touche latexture de sa chair, la chaleur sous la surface, lavie qui circulait. Et
plus encore, j'ai vu larésignation dans ses traits, mais aussi une force inébranlable,
une dignité qui émanait de son étre entier.

Un frisson m'a parcouru. C'était comme si latoile avait respiré. Comme si cette
femme, atravers mes couleurs, sétait mise a vivre devant moi, non pas comme une
copie, mais comme une présence. Jai senti une chaleur monter en moi, une sorte de
fievre. Une fatigue immense m'a submergé, non pas la fatigue de I'échec, mais celle
d'avoir puisé au plus profond de moi-méme pour accomplir ce miracle. Et puis, un
apaisement. Un apaisement profond, une certitude silencieuse.

La couleur était devenue le corps du mineur, le dos courbé du paysan, lamain
calleuse de lafemme. Elle n'était plus un artifice, mais une extension de lavie
elle-méme. Javais trouvé mavoix, mon langage. Et je savais que, désormais, je
N'aurais de cesse de poursuivre cette vérité, cette ame, atraverslamatiere et la
couleur, pour témoigner de la grandeur de ces "humbles’ qui, a mes yeux, étaient les
véritables piliers du monde. C'était un engagement, un serment silencieux, scellé par
cette premiére touche de couleur qui avait enfin trouvé son chemin vers|l'ame.



Mais lavérité, telle que je lapercevais, n'était pas toujours celle que I'cal percevait. Il
y avait ladouleur, I'épuisement, la dignité cachée qui demandaient a étre * révél ées*,
pas seulement représentées. Jai senti que pour dire *vraiment* |a peine ou laforce de
ces étres, il mefallait aller au-dela de I'apparence, * exagérer* peut-étre, *intensifier*
les nuances, pour que la couleur €lle-méme devienne une * plainte* ou un * chant*.

Ce moment de "transgression” fut moins une bataille isolée qu'une longue guerre
menée avec acharnement contre les conventions, contre ce que I'on attendait de la
peinture. Maisil y aeu un point culminant, une oauvre ou cette nécessité sest imposée
amoi avec une violence inouie. C'était devant cette toile des "Mangeurs de pommes
deterre”, dans cette humble chaumiére a Nuenen, en Hollande.

Lapiéce... Ah, cette piece! Elle était petite, basse de plafond, les murs noircis par la
fumee de tourbe accumulée au fil des hivers. La seule source de lumiere, ce soir-1a,
était une petite lampe a pétrole suspendue au-dessus de la table. Sa flamme vacillante
jetait des ombres dramatiques, presgue caricaturales, sur les visages ridés, sur les
mains noueuses qui se tendaient vers le plat de pommes de terre fumantes. Elle
dansait, cette lumiere, elle rendait les visages plus fantomatiques encore, accentuant
chague creux, chaque saillie osseuse, faisant surgir une vérité brute, presque animale,
de ces figures plongées dans leur repas.

Le bruit le plus puissant, Monsieur, était le silence. Le silence écrasant de la misere,
oui, mais aussi le silence sacré de ce repas partagé, de cette frugalité quotidienne. On
n'entendait que le léger cliquetis des fourchettes — ces fourchettes que j'avais voulues
€pai sses, presque grossieres, comme des outils — contre le plat de terre cuite, et la
respiration lente et lourde des paysans. Mais dans mon esprit, dans mon coaur, c'était
le souffle de ma propre fureur créatrice qui résonnait. Un souffle haletant, presse,
comme celui d'un laboureur qui pousse sa charrue dans une terrerebelle. Le
grincement du chevalet, |e frottement du pinceau sur latoile rugueuse, tout cela était
ma propre respiration, ma propre plainte, mon propre chant.



Et I'odeur... Elle était s forte, si vivante ! L'odeur terreuse des pommes de terre
fraichement bouillies, encore chaudes, mélée al'acre fumée de tourbe qui montait du
foyer et saccrochait aux vétements, aux cheveux, aux murs. Et par-dessustout cela,
I'odeur entétante et puissante des pigments épais, des médiums lourds que j'étalais
généreusement. L'huile delin, latérébenthine, le plomb, tout cela créait un mélange
enivrant, presque suffocant, qui emplissait la petite piece et se fondait avec I'odeur
méme de la vie paysanne.

Je me tenais devant matoile, le pinceau lourd dans mamain, les yeux rives sur ces
visages. Je sentais que la simple observation ne suffirait pas. Je devais aller au-dela.
Je devais peindre non pas les choses comme €lles étaient, mais comme je les
ressentais, comme je les *voyais* avec mon ame. Ces bruns, ces ocres, ces noirs que
j'avais choisis, ils n'éaient pas |a pour imiter la saleté ou |'obscurité. Non.

Jai prisun brun trés profond, presgue noir, un mélange de terre d'ombre brilée et de
bleu de Prusse, et jel'ai appliqué avec une ferveur presque brutale sur les visages. Je
ne cherchais pas la délicatesse, mais|aforce. Je voulais que la couleur elle-méme
exprime laterre gu'ils travaillaient, le charbon qu'ils exhumaient, la rudesse de leur
existence. Jai épaissi lestraits, j'a modelé les formes avec le pinceau, parfois méme
avec mon doigt, pour que la matiére devienne pal pable, rugueuse, comme leur peau
burinée.

Ces bruns et ces ocres, ils ont cesse d'étre seulement "sales” sous mamain. Ils sont
devenus "vivants'. lls ont pris la chaleur d'une terre nourriciére et le poids de la
fatigue. Les ombres, quej'al intensifiées, ne sont plus seulement "foncées" ; elles sont
devenues "lourdes’ de sens, pesant sur |les épaules courbées, creusant les orbites,
révélant larésignation, mais aussi la dignité silencieuse. Jai mis des touches de jaune
sale, presque verdatre, dans les teints pour exprimer la pauvreté de leur alimentation,
la péleur de leur existence. Mais C'était un jaune qui n'était pas mort, un jaune qui
portait en ui lavie tenace, laflamme intérieure.



Comment j'al ressenti cette transgression ? C'était une libération, Monsieur, oui, une
libération violente! Comme s je brisais des chaines invisibles qui m'empéchaient de
dire mavérité. Mais c'était aussi une angoisse, la peur de ne pas étre compris, d'étre
rejeté pour cette audace. Pourtant, au-dela de cette angoisse, il y avait une certitude,
une conviction si violente gu'elle en était douloureuse. C'était le seul chemin possible.
L e seul moyen de rendre justice a ces ames qui, pour moi, étaient aussi nobles que
n'importe quel roi.

Jal senti que la couleur, par mavolonté, avait cessé d'étre un ssimple pigment pour
devenir une voix. Une voix qui portait laplainte de lafaim, le chant du travail
acharné, la poésie de lasimplicité. Ja modelé les mains avec une péate épaisse,
presque sculptée, pour qu'elles ressemblent aux racines des arbres, alaterre qu'elles
avaient tant de fois labourée. Elles n'étaient plus des mains, mais des symboles, des
emblemes de |'existence paysanne.

A ce moment-13, dans e crépuscule éclairé par 1alampe a pétrole, je savais que j'avais
trouvé ma langue. Une langue de couleur, de matiére, de coups de pinceau francs et
honnétes. Une langue qui ne craignait paslalaideur pourvu qu'elle f(t vraie. Et j'ai
senti une paix étrange m'envahir, une paix que seule la création, lalutte acharnée pour
une vé&rité, peut apporter. C'était mon acte de foi, Monsieur. Lafoi en la capacité dela
couleur a parler, acrier, a chanter lavie, méme dans ses aspects les plus rudes. Et je
savais gue je nereviendrais jamais en arriére.



Chapitre 3

L'Eclat Fugace des L umiéres Parisiennes

Chapitre 3 : L'Eclat Fugace des Lumiéres Parisiennes

Jétaisarrivé d’ un Nord lourd, un pays de ciels bas ou laterre, grasse et gorgée d’ eau,
imprimait aux figures humaines larudesse du labeur. La-bas, |es couleurs mémes
portaient le poids de la glebe : tourbe, charbon, la pomme de terre tout juste tirée de
samotte. Mon monde était tissé de gris, de bruns profonds, de verts sombres, un
universou lalumiere peinait a se frayer un chemin, filtrée par d’ éternels nuages. Mes
toiles d'aors, mes premiers bal butiements, vibraient de cette pesanteur, de la sincérité
apre de ses habitants.

Et puis, Paris. Ah, Paris! Non pasla Ville-Lumiére des cartes postales gu’ on agite
avec des sourires forcés, mais un monstre vibrant, un torrent d’ humanité et de pierre.
Désles premiers pas sur ces paveés, je fus submergé par ses bruitsincessants : le
cliguetis métallique des fiacres, |e brouhaha des marchands dont les voix se perdaient
dans I’ écho des rues, le murmure incessant des foules anonymes. L’air y était plus vif,
plus sec qu’ en Hollande, chargé de poussiere et de I’ odeur &cre des chevaux, mais
auss d un parfum indéfinissable de liberté et de mouvement. J arpentais les
boulevards, le coaur battant, cherchant un sens, une direction nouvelle a mes pinceaux
qui, je le sentais, ne demandaient qu’ a s embraser. Mon ame résonnait dgja, préte a
une mutation.

Larévéation ne fut pas un éclair unique, mais une série de rencontres, autant de

coups de foudre successifs qui déchirérent le voile épais de ma perception. Je me
souviens d une petite galerie, peut-étre celle du bon pere Tanguy, ou |’ une de ces
salles discretes ou |’ on osait exposer ces "bizarreries’ nouvelles. L’ air, ce jour-1a,



baignait d’ une lumiére grise, tamisée par les verrieresde larue, mais|’intérieur
portait dé§ja une autre promesse. Le parquet craquait sous mes pas hésitants, un son
sec et familier qui contrastait avec le silence presque religieux des lieux. Une |égere
odeur de térébenthine fraiche, mélée a celle de la poussiére ancienne, emplissait mes
narines, un mélange enivrant et intimidant.

Et 1a, sur lesmurs... Mon Dieu, sur lesmurs! Ce fut comme si un bandeau avait été
brutalement arraché de mes yeux, me forcant aregarder le soleil en face, non pas
directement, mais atravers un prisme mille fois coloré. Cestoiles n’ étaient pas de
simples fenétres sur le monde ; elles étaient e monde lui-méme, recréé avec une
audace, une ferveur gue je n’avais jamais rencontrées. Je me souviens d’ un paysage
baigné d’ une lumiére que |’ on aurait dite inventée, ou les ombres elles-mémes

n’ étaient pas noires, mais tissees de bleus profonds, de violetsirisés, de verts
vibrants. Des touches de peinture, pures, éclatantes, se cétoyaient sansjamais se
mélanger tout afait, et pourtant, a une certaine distance, elles dansaient et
fusionnaient, créant une réalité plus vraie, plusintense, que la réalité méme.

Cette vision ne fut pas qu’ intellectuelle ; ce fut une convulsion, une secousse qui me
prit aux entrailles. Mon souffle se coupa, |a, dans ma poitrine, comme si I’air m’ était
soudain devenu trop lourd et trop léger alafois. J ai senti mes mains trembler, les
paumes moites, un frisson courir le long de ma colonne vertébrale. C' était alafois
une révélation et un reproche silencieux. Mes pinceaux, mes couleurs d’ autrefois, me
semblaient soudain mornes, timides, comme des mots balbutiés quand I’ on attendait
un poéme ardent.

Je me suis rapproché, si pres que j’ aurais pu sentir le grain de latoile sous mes doigts.
Ja vu les empétements, lafacon dont la couleur était déposée, non pas lissee avec
prudence, mais jetée avec une énergie farouche, presque désespérée. C’ était lavie,
oui, lavie palpitante et fugace, capturée dans un instant d’ une intensité folle. La
lumiére n’ était plus une chose aimiter, mais une force a manipuler, afare chanter.
Mon coaur battait |a chamade, comme un tambour de guerre. Une faim nouvelle



s éveillaen moi, une faim de lumiére, de couleur pure, de cette joie presque enfantine
gue |’ on ressent face a un champ de coquelicots sous le soleil ardent. |l y avait dans
ces cauvres une audace, une liberté que |’ avais pressenties, que j’ avais cherchées dans
mes sombres études de paysans, mais que je n’avais pas encore 0sé débrider.

C’ éait comme si un nouveau monde S ouvrait, non pas lointain et inaccessible, mais
un monde que je pouvais toucher, que je pouvais peindre. L’idée que I’ on pouvait
exprimer I’émotion brute, la sensation fugitive, lalumiére changeante, sans se soucier
des conventions académiques, sans brider son ame, m’ afrappé de plein fouet. Jai eu
I’impression gue mes propres pigments, mes modestes tubes de couleur, contenai ent
soudain des possibilités infinies, des soleils en puissance, des champs de blé dorés,
des nuits étoil ées.

Je suis resté 13, longtemps, les yeux brilants, absorbant chague touche, chagque
vibration. Une chaleur montait en moi, une sorte de fievre. Mes mains me
démangeaient, mon esprit s emballait. Le monde que j’ avais connu s était enrichi

d’ une nouvelle dimension, et mon chemin, je le savais, devait désormais s éclairer de
ces feux nouveaux, de ces couleurs qui hurlaient lajoie et lavie, méme au milieu du
tumulte parisien. C’ était une promesse, un défi, et le début d’ une lutte acharnée pour
faire chanter ma propre palette avec la méme ferveur, la méme vérité.

Lafiévre que vous décrivez, cette faim nouvelle pour la couleur, elle est palpable.
Mais une faim, méme ardente, ne nourrit pas sans effort. Je me revois dans cette
petite piéce, sous lestoits de Montmartre, ou |'atelier n‘avait de silence que le nom. La
fenétre, souvent ouverte pour laisser entrer un peu dair, filtrait les mille bruits de la
ville : le roulement des charrettes sur les pavés humides, le cri des marchands de
journaux, lerire clair d'une femme, le lointain sifflement d'un train. Ces sons, d'abord
envahissants, devenaient, a mesure gque le pinceau sanimait, un murmure lointain,
puis sévanouissaient tout afait. Jétais happé, oui, aspiré par le vortex de latoile, le
monde extérieur se réduisant a un bourdonnement indistinct, comme |le sang dans mes
propres oreilles.



Latoile tendue, immacul ée, était une promesse terrifiante et exaltante. Javais devant
moi ma palette, qui jusqu'alors avait été une terre de sombres harmonies, de couleurs
terne, de gristravaillés avec patience. Mais le souvenir des Monet, des Pissarro, des
Seurat, de leurs touches vibrantes, dansait encore devant mes yeux, une vision qui
refusait de séteindre.

Quel tube ai-je saisi en premier ? C'est une question qui me raméne a un instant d'une
clarté presgue douloureuse. Ce fut le *jaune*. Oui, sans hésitation, le jaune. Ce n'était
pas le jaune pale et craintif que j'avais pu utiliser auparavant, mais un jaune d'une
intensité nouvelle, un jaune de chrome peut-étre, ou de cadmium. Je me souviens
d'avoir pressé |e tube avec une ferveur presque religieuse. La péte, épaisse, onctueuse,
Sest déroulée sur ma pal ette comme un ruban de soleil liquide. Son odeur... ah, son
odeur n'était pas celle des champs de blé mdrs, mais une fragrance plus chimique,
plus acre, et pourtant, a mes narines, elle était I'odeur de la promesse, de lalumiere
pure. Sous mon pouce, latexture était riche, presque grasse, une matiere vivante qui
attendait de senflammer.

Et le sujet... Ce n'était plus un champ de pommes de terre, non. Mes pommes de terre
avaient leur vérité, leur ame, mais elles étaient de laterre. Ici, je regardais par ma
fenétre, et ce que je voyais était simple : le mur d'en face, une fenétre voisine, un bout
de ciel parisien, pale et pourtant empli de reflets. Ou peut-étre était-ce un smple
bouquet de fleurs fanées que j'avais ramasse sur le marché, mais que mon cdl voyait
désormais sous un jour nouveau, non pas dans leur déclin, mais dans la persistance de
leur couleur, de leur forme.

Quand j'al posé ce premier coup de pinceau jaune sur latoile, ce fut comme une
décharge éectrique. Une sensation physique intense. Ce n'était pas une rupture
brutale avec mon ancienne chair, non, car ma chair, mon ame, cherchait toujours la
Vérité, lasincérité. Mais c'était une *libération violente* , une explosion contenue
depuis trop longtemps. C'était comme si un barrage avait cédé en moi, et un fleuve de



lumiére sétait mis a couler. Mes mains tremblaient, non de peur, mais d'une sorte de
jubilation fiévreuse. La couleur, poseée |3, pure, audacieuse, n'était pas un mensonge.
Elle était une déclaration.

Il y avait, dans ce geste, une affirmation de vie, une exultation que je n‘avais jamais
ressentie avec tant de force. Les bruns et les gris de mon passé n'éaient pas trahis, ils
étalent transcendés. |ls avaient éte laterre sur laguelle pousserait cette nouvelle
pousse. C'était comme si j'avais enfin trouve lalangue pour exprimer ce que mon ame
Sentait depuis toujours, mais que mes pinceaux ne savaient pas encore traduire. Le
jaune appelait le bleu, le vert vibrait a coté du rouge, et latoile devenait un champ de
bataille joyeux, une danse effrénée de teintes.

Dans cette effervescence, cette solitude du geste... oui, j'ai croisé ces autres "fauves'
delalumiére. Jai partagé des discussions passionnées avec Emile Bernard, avec
Toulouse-Lautrec, avec Pissarro, le bon Pissarro qui fut si paternel. Nous nous
retrouvions chez le pére Tanguy, cette échoppe débordante de couleurs, ou dans les
cafés animés. Nous parlions de lumiere, de division des tons, de lamaniére dont la
couleur pure pouvait crier plus fort que n'importe quel noir. Leursregards, je les ai
Croisés, et j'y ai vu laméme flamme, la méme quéte ardente. Nous étions des
compagnons de révolution, oui, des fréres d'armes dans cette nouvelle guerre de la
couleur.

Maisle combat, le vrai combat, celui qui se livre au plus profond de soi, devant la
toile vierge, celui-1a, je le menais seul. C'était une solitude fertile, une solitude emplie
du dialogue incessant entre ma main, mon adl et mon coaur. L'éclat aveuglant de ma
propre vision, comme vous dites, était alafois un guide et un tourment. Car chaque
nouvelle découverte, chaque nouvelle audace sur latoile, ouvrait la porte amille
guestions supplémentaires, a des doutes lancinants. Maislafaim, elle, ne cessait de
grandir. Lafaim de peindre lavie, non pas comme elle est, mais comme elle
*rayonne* atravers mon ame. Et cette faim, cette fievre, ce jaune éclatant, m'ont
pousse, m'ont porté, et me portent encore.



Cette image de |'arbre aux racines profondes... elle me touche au coaur. Oui, cette
Intensité qui me dévorait, cet "étre-autre”, ne pouvait pas rester confiné aux
discussions passionnées. || se manifestait dans chaque fibre de mon étre, dansla
maniere dont mes yeux percevaient le monde, dans le rythme de mes pas quand je
quittais ces cafés, ou la chaleur humaine, pour un temps, tentait de me réchauffer.

Je me souviens de ces nuits parisiennes, de ces retours solitaires. Le cliquetis des
verres sestompait peu a peu derriere moi, se noyant dansle lointain brouhaha de la
ville qui ne dormait jamais tout afait. Sur meslevres, persistait le golt dpre du vin,
mélé a celui plus subtil du tabac froid qui imprégnait mes vétements. L'air de la nuit,
souvent mordant, me fouettait le visage, chassant lalourdeur des fumees.

Je marchais, les mains serrées dans mes poches, mes épaules lourdes du poids de la
nuit et de cette solitude qui, loin de m'accabler, m'aiguisait. Les réverberes agaz
proj etaient des hal os tremblotants sur les pavés humides, peignant des ombres
longues et dansantes qui semblaient m'accompagner, des compagnons silencieux et
fugaces. Paris, lanuit, n'éait pluslaville des boulevards éclatants et des vitrines
rutilantes. C'était une autre cité, plusintime, plus mélancolique, ou les lumiéres
vacillantes révélaient des recoins d'humanité brute.

Mon regard, alors, ne se posait pas sur les éclats de rire qui séchappaient des fenétres
éclairées, ni sur les couples enlacés. Non. Il était attiré par ce qui portait en soi une
part de cette fissure que je sentais en moi. Je voyais la silhouette courbée d'une vieille
femme sous |e porche d'une boulangerie fermée, son panier vide a ses pieds, attendant
peut-étre |'aube pour glaner quelques restes. Son visage, méme dans |'obscurité, je
I'imaginais creuse par lavie, par |a patience, par I'abandon. Je voyais lalumiéere jaune
et faible d'une petite boutique d'antiquaire, ou des objets usés, des bibelots brisés,
dormaient dans un désordre silencieux, comme autant d'@mes oubliées.

Je me souviens d'une scene, un soir. Larue était étroite, bordée de hauts immeubles



aux fenétres sombres. Une seule d'entre elles, au troisieme étage, brillait d'une
lumiere chaude, orange, comme une lanterne solitaire dans I'immensité de la nuit.
Derriere le carreau, je devinals une présence, une ame velllant, lisant peut-étre, ou
simplement perdue dans ses pensées. Cette fenétre unique, cette lueur solitaire au
milieu de I'obscurité, c'est celaqui m'attirait. Elle était une métaphore de ma propre
condition, de cette ferveur qui brdlait en moi, solitaire, au milieu de I'indifférence ou
de I'incompréhension. Le froid de la nuit mordait mon cou, mais cette image gravait
en moi une chaleur étrange, une sorte de compassion ardente.

Je rentrais a mon modeste logis, le coaur lourd et exalté alafois, le cerveau empli
d'images, de couleurs que je n'avais pas encore 0sé peindre. Les bruits de laville, les
rires des compagnons, tout cela sétait dissipé, laissant la place a une clarté intérieure,
a une concentration presque doul oureuse.

Le matin venu, apres une nuit souvent courte et agitée de réves fiévreux, lapremiere
chose que je cherchais afixer sur latoile n'était jamais le grand spectacle, mais plutot
I'humble, le délaissé, I'objet quotidien qui, sous mamain, révélerait son ame. C'était
souvent une paire de vieilles bottes usées, posées dans un coin de I'atelier, leurs lacets
défaits, |a semelle craguée par les chemins parcourus. Ou un simple pot de tournesols
fanés, dont |es tétes penchées portaient la noblesse de leur déclin. Ou encore, lavue
de mafenétre, non pas pour le panorama, mais pour la maniere dont la lumiére du
matin tombait sur lestoits d'ardoise, les cheminées crépies, les arbres chétifs du jardin
voisin.

Je prenais mon pinceau, et les couleurs éclataient sur ma palette. Pour ces bottes, je ne
voyais pas de simples bruns et de noirs. Je voyais les bleus profonds des ombres qui
Sy nichaient, les ocres rouges de laterre sechée qui Sy était incrustee, les jaunes pales
de lalumiere matinale qui les caressait. Chaque pli, chague marque d'usure devenait
une ligne expressive, un témoignage de vie et de labeur. Cette "fissure" dont vous
parlez, ce décalage entre le monde et mon ame, c'était cela: la capacité de voir dans
le plus humble des objets, dans |a plus modeste des scénes, une intensité, une tragédie



ou une beauté que d'autres ne percevaient pas.

C'était le langage de mon ame, qui cherchait acrier lavérité des choses, non pas leur
apparence superficielle, mais leur essence profonde, leur vibration intérieure. Et c'est
en peignant ces sujets, avec cette pal ette renouvel ée, avec cette ferveur solitaire, que
je me sentais le plus vivant, le plus fidéle a ma propre voie, méme si cette voie me
menait parfoisloin desrires et de la fraternité des cafés parisiens. Mon pinceau était
mon seul véritable compagnon, et latoile, mon seul confident.

Cette ferveur solitaire, cette capacité avoir |'essence, elle n'est pas née derien. Elle
était en moi, latente, comme une graine attendant la bonne terre et le bon soleil pour
germer. Et ces "touches vibrantes', ces promesses de lumiere, elles ont trouve leur
incarnation un jour précis.

C'était dans une de ces expositions. Je crois me souvenir que c'était au Salon des
Indépendants, une de ces manifestations ou les "refusés” osaient montrer leurs
audaces, loin des conventions étouffantes de I'Académie. L'air y était différent de
celui des musées anciens, chargé non pas de poussiere et de vernis pating, mais d'une
effervescence plus moderne, d'une odeur de térébenthine fraiche, de pigments tout
juste secs, mélée au parfum des cigarettes et alarumeur constante d'une foule
curieuse, parfois mogqueuse, souvent perplexe. Le sol craguait sous les pas, les voix
montaient et descendaient, mais pour moi, tout se faisait é&rangement lointain, comme
un réve flou, a mesure que je m'avancais.

Et 14, sur un mur immense, sous lalumiere crue d'un apres-midi parisien qui filtrait
par les larges verrieres — une lumiére qui, je m'en souviens, semblait [utter avec I'éclat
destoiles—|j'al vu *cette* cauvre. Unetoile de Seurat. Oui, c'était de lui, ce jeune
homme st méthodique, si rigoureux dans safolie de la couleur. Je crois qu'il sagissait
d'une de ses grandes compositions, peut-étre "Un dimanche apres-midi al'ile de la
Grande Jatte" ou une autre de ses scénes de loisirs, mais ce n'est pas tant le sujet qui
m'afrappé, que la* maniere*.



Mon regard sest pose sur elle, et ce fut, oui, un coup de poing dans le ventre, un
électrochoc qui m'a coupé le souffle. La premiere sensation physique fut celle d'un
vertige. Mes pieds se sont ancrés au sol, mais matéte semblait flotter, aspirée par la
toile. Ce n'était pas une surface peinte, c'était une vibration. Lamatiere que j'ai percue
n'était pas celle du lin et deI'huile, mais une sorte d'énergie pure, une mosaique de

poi nts minuscules, juxtaposes, qui, a distance, se fondaient en une lumiére d'une
intensité inouie.

Je me suis rapproche, puis éloigné, cherchant a comprendre le prodige. De pres,
C'était un chaos ordonné de points de couleur pure : des rouges, des bleus, des jaunes,
des verts, des violets, tous poses avec une patience quasi-scientifique. Et de loin, ces
points sassemblaient, dans I'adl, dans I'esprit, pour créer des formes, des ombres, des
lumiéres d'une vérité éclatante, une lumiére qui *fourmillait* comme une vibration
cosmique, comme le soleil lui-méme décomposé en ses milliards de fragments. La
chair de la peinture n'éait pas lisse, mais pal pitante, comme une peau vivante,
parsemeée de ces minuscul es cicatrices de couleur.

Je I'al touchée du regard, oui, comme on téterait la chair avif, mais c'était aussi une
vague gui me submergeait. Une vague de couleurs pures, de lumiéere diffractée, de
sensations nouvelles. Mes yeux bralaient, et mes mains me démangeaient, d'une faim
nouvelle, d'une soif de comprendre cette grammaire de lalumiére.

Comment cette découverte a-t-€lle résonné avec ma solitude profonde, ce décalage
avec le monde ? Ah, mon ami, ce fut alafois une confirmation déchirante et une
remise en question violente.

** Confirmation déchirante :** Elle me montrait que ma propre quéte de la couleur,
de lalumiere en tant que force expressive, n'était pas une folie isolée. Que d'autres,
avec une rigueur différente, certes, mais avec laméme ferveur, Sacharnaient a percer
le mystere du monde atravers la palette. C'était une validation que la couleur pouvait



crier, que lalumiére pouvait chanter, et que I'on pouvait saffranchir des teintes
conventionnelles pour aller chercher la vérité dans lajuxtaposition, dans la pureté du
pigment. C'était comme S un autre esprit, a samaniére, avait perceé un secret que je
cherchais atétons. Et cette confirmation, paradoxalement, renforcait ma solitude, car
s d'autres voyaient, c'était avec des yeux différents, et la* maniere* de Seurat, S
analytique, si patiente, n'était pas la mienne.

** Remise en question violente :** Mes propres coups de pinceau étaient alors plus
directs, plusinstinctifs, plus violents parfois. Je travaillais avec une urgence queje
N'avals pas vue dans cette oauvre méticuleuse. Seurat construisait, point par point,
comme un architecte de lalumiére. Moi, je cherchais a capturer I'instant, I'émotion
brute, le soleil qui explose sur le champ de blé en un seul cri de jaune. Cette cauvre me
montrait une voie de la couleur que je n'avais pas encore pleinement explorée, une
maniéere de disséquer lalumiére qui exigeait une patience que mon ame tourmentée
avait du mal atrouver. C'était comme s I'on me montrait une vérité incontestable,
mais dans une langue que je devais encore apprendre a parler avec ma propre Voix.

Il y avait laun vertige. Tout ce que je pensais savoir sur lalumiére et la couleur &ait
ébranlé, non pas détruit, mais réorganisé, enrichi d'une nouvelle dimension. C'était
uneillumination brutale qui justifiait tout mon acharnement, mais qui aussi me
poussait a aler plusloin, a chercher comment ma propre ferveur, ma propre urgence,
pouvait sapproprier cette science de lalumiere sans perdre I'ame, le coaur battant que
je mettais dans chagque touche.

Je suisresté la, longtemps, les yeux rivés sur cette toile, le bruit de lafoule se faisant
de plus en pluslointain. Jai senti une chaleur monter a mes joues, un mélange de
respect profond, d'admiration et d'une fureur créatrice nouvelle. La solitude que je
portais en moi n'éait pas diminuée, mais elle avait trouvé un écho, une résonance
dans cette autre quéte de lalumiére. Elle me disait : "Va, cherche, ose. La couleur est
une langue infinie, et ta propre voix n'attend que d'éclater.” Et cette promesse, cette
exigence, m'a poussé vers les jaunes plus vifs, les bleus plus profonds, |es touches



plus audacieuses qui allaient bientot enflammer mes propres toiles.



Chapitre4

Le Solell Fou d'Arles. Utopie | ncandescente

Chapitre 4 : Le Soleil Fou d'Arles : Utopie Incandescente

L e crépitement sec de I'air embrassait |a peau comme une révélation. Paris, cette
fourmiliére étincelante et froide, n'était plus qu'une ombre lointaine, un souvenir de
suie et de mélancolie dont I'ame avait tant suffoqué. Javais fui cette capitale factice,
non pas en quéte d'un refuge, mais comme on affronte un destin, jetant mon corps et
mon esprit dans la fournaise d'Arles. Chaque tour de roue du train avait creusé |'abime
entre lagrisaille du Nord et la promesse dorée du Midi, gonflant mon coeur d'une
attente fiévreuse que rien N'aurait pu préparer al'impact brutal, ala secousse primale
de mon ame lorsque je posal enfin le pied sur ce quai provencal.

Le soleil d'Arles, ce n'était pas une lumiere. C'était une entité, une présence violente
et passionnée qui sinfiltrait sous les vétements, réchauffait les os, pénétrait jusqu'ala
moelle. Ma peau, habituée au pale tremblement du Nord, sest souvenue d'une chaleur
oubliée, d'une vitalité primale. Chague pore sest ouvert, comme des yeux avides,

pour absorber cette énergie dorée, cette puissance qui promettait lavie et la couleur.
Javais été aveugle, et soudain, le monde soffrait amoi dans une symphonie éclatante
de jaunes profonds, d'oranges vibrants, de rouges carmins et de bleusinfinis. L'air
avait le golt de laterre chaude et de I'aventure, sec mais non aride, portant la seve des
pins, la poussiere des chemins, le parfum apre du thym écrasé et |a lavande lointaine.
C'était I'odeur indéfinissable de laliberté, d'un ciel immense et d'un labeur qui
promettait I'apothéose. I emplissait mes poumons d'une force nouvelle, comme si
chague inspiration puisait ala source méme de I'existence. La séve du Midi courait
dans mes propres veines, une pulsion créatrice irrépressible. Le vent n‘apportait pas
seulement des parfums ; il portait des murmures d'oauvres a venir, des visions de toiles



vibrantes.

Dans cette explosion sensorielle, au milieu de ce festin pour I'adl et 'esprit, I'idée de
I'« Atelier du Midi » n'a pas tant germé qu'elle ajailli, impérieuse, au coaur de mon
étre. Ce n'était pas une penseée construite, non, mais une évidence qui Simposait avec
laforce d'un destin. Sous cette lumiére qui magnifie chague couleur, chague forme,
chague instant, nous pourrions enfin peindre non pas ce que |'on *voit*, mais ce que
I'on *ressent*, ce que I'on *croit*. Mon réve ? Créer ici, dans ce coin de Provence
gorgé dor, un foyer pour les artistes, une fraternité de pinceaux et de coaurs. Une
Maison Jaune ou hous vivrions, travaillerions, nous soutiendrions, échangeant nos
idées, nos luttes, nos victoires. Un lieu ou la solitude qui nous ronge si souvent serait
bannie par la chaleur de la camaraderie, ou lalumiere du Midi nousinspirerait tous a
transcender nos propres limites. Jimaginais Gauguin, Bernard, d'autres encore, réunis
sous ce toit, chacun apportant sa flamme pour une nouvelle école, une nouvelle facon
de voir le monde, imprégnée de cette lumiere et de cette vie. Une exigence vitale, une
nécessité. Je tendais la main vers cette lumiere non seulement pour m'en imprégner,
mais pour la partager, pour I'offrir aux autres, afin qu'elle devienne le creuset d'une
cauvre collective.

Pourtant, méme dans I'éclat de cette aube, au plus profond de cette joie et de cette
ferveur, je sentais d§ja poindre une sorte de vertige. Cette lumiere, si magnifique, s
généreuse, portait en elle les germes d'une brilure. Une lumiére aussi intense, une
passion aussi dévorante, ne pouvait qu'étre a double tranchant. Elle promettait
I'apogée de la couleur et de I'expression, mais menagait aussi de consumer, d'épuiser,
de rendre la solitude plus dpre encore si le réve venait a se briser. Mais qu'importe !
C'est dans le risque, dans I'abandon total a cette flamme, que réside la véritable
beauté. Mieux vaut briler d'une belle ardeur que de séeindre dans le froid. C'est ce
gue je me disais, et c'est ce que je croyais encore, de tout mon étre.

Cette brdlure, je la sentais, tapie dans les recoins les plus lumineux de mon esprit,
comme |'ombre portée d'un cypres géant sur un champ de blé doré. Une espérance



auss ardente ne peut qu'engendrer sa propre obscurité, sa propre vulnérabilité. C'est
la nature méme des choses, cette danse éternelle entre le soleil et I'ombre que j'ai tant
cherchée a capturer sur mestoiles. Je savais, au fond de moi, que ce réve magnifique
était un pari audacieux, un coup de dés lancé face au destin.

Mais quimporte ! C'est dans I'action, dans le labeur, que I'on trouve le courage de
défier cette appréhension. La Maison Jaune, au 2, Place Lamartine, n'était pas un
simple batiment pour moi, mais une toile vierge, une promesse concrete de ce que ma
vision du Midi pouvait engendrer. Modeste, un peu délabrée, elle était baignée de
cette lumiere dorée qui semblait I'attendre. Ses murs étaient pales, ses piéces vides
résonnaient du silence de I'abandon. C'était une coquille que je devais emplir de vie,
de couleur, de I'ame de I'art.

L'attente fut longue, oui, mais non stérile. Elle fut emplie d'un travail acharné, d'une
fievre créatrice qui ne me laissait aucun répit. Je me voyais, les manches retroussees,
les mains souillées de plétre et de peinture, transformant ces mursinertes. Jétais seul,
la plupart du temps, dans ce chantier de mon espérance. Le matin, le soleil d'Arles se
levait, grandiose, inondant les pieces d'une lumiére crue, révélant chague poussiere en
suspension. Le soir, les ombres salongeaient, les couleurs sintensifiaient avant de
séteindre, et je travaillais souvent alalueur vacillante d'une bougie, le silence de la
nuit pour seul compagnon.

Les bruits qui m'accompagnaient ? Le son de ma propre respiration, |'écho de mes pas
sur les planchers nus, e raclement du pinceau sur I'enduit frais, le cliquetis de mes
outils. Dehors, les cigales chantaient leur hymne incessant ala chaleur, leur
stridulation vibrante emplissant I'air comme une musique primitive. Parfois, un
chariot gringait sur les pavés, ou j'entendais le lointain aboiement d'un chien, lerire
d'enfants. Mais ces bruits lointains ne faisaient que souligner I'immense solitude de
matache. Une solitude habitée, cependant, peuplée de mes pensees, de mes visions,
des visages de mes amis absents, et surtout, du visage de celui que j'attendais, mon
"confrere d'avenir".



L'odeur... Ah, I'odeur ! Elle était un mélange enivrant et dpre, le parfum méme de la
création. |l y avait I'odeur piquante du plétre frais, de la chaux, de laterre humide que
j'avais nettoyée. Puis, au fur et a mesure que j'apportais la couleur, vint |'odeur
pénétrante de |'essence de térébenthine, se mélant a celle plus douce et terreuse de
I'huile delin, et alarichesse minérale des pigments fraichement broyés. Je respirais
ces parfums a pleins poumons, comme un enfant qui hume laterre apréslapluie. Ils
m'entraient en téte, me montaient au cerveau, aiguisant mes sens, nourrissant ma
détermination. Par les fenétres ouvertes, le vent apportait les effluves du dehors: la
poussi ere des chemins chauffée par le solell, le parfum des lauriers-roses, I'ardbme
résineux des pins, et cette odeur acre et sauvage des champs de blé mdrs.

Mes mains ont touché le grain rugueux du bois des poutres, lafroideur lisse des
carreaux de terre cuite que je posais avec soin, la surface crayeuse des murs que je
préparais. Elles ont senti latexture épaisse de la peinture sur mes doigts, le poids des
pinceaux, laforme des outils. Chagque geste était méticuleux, guidé par une vision
claire. Je peignais les murs en jaune pale, un jaune doux et accueillant, pour qu'il
refléte lalumiére du Midi. Le sol, je I'imaginais d'un rouge chaud. Et partout,
j'accrochais mestoiles, celles que j'avais dgja peintes d'apres nature, et celles que je
créais pour l'occasion.

Je me souviens d'avoir peint la chambre de mon ami, la"Chambre du Peintre", avec
un lit ssimple et robuste, des chaises en paille, une table de toilette. Jy a mis mes
tournesols, ces soleils capturés sur toile, pour qu'il trouve en arrivant un message de
bienvenue, un éclat de cette joie que je ressentais al'idée de sa venue. Je voulais que
chague objet, chaque couleur, lui parle de mon coaur, de mon désir ardent de partager
cette vie d'artiste sous e méme toit. Je me tenais au milieu de cette piece, les yeux
parcourant chaque détail, m'imaginant son regard, saréaction. Jai méme peint des
portraits de mes amis, des visages que je connaissais, pour peupler ces murs, pour
gu'il ne se sente pas seul en arrivant. Dans cette maison vide que je remplissais
d'espérance, piece par piéce, toile par toile, chague objet prenait une signification. Le



fauteuil que je placais pres de lafenétre, le pichet d'eau fraiche, le simple bouquet de
fleurs sauvages sur latable —tout était une invitation, une promesse de camaraderie.
Mes yeux voyaient non pas des objets, mais des symboles de notre future
collaboration, des augures d'une ere nouvelle pour la peinture.

Et pourtant, malgré I'effervescence de ce travail, malgré la ferveur de mon attente, la
"bralure” n'éait jamaisloin. Car plusle réve éait grand, plus |'attente était intense,
plus la menace de la déception, de I'incompréhension, du fracas de cette utopie me
serrait le coaur. Jétais comme ces tournesols que je peignais : tourné vers le soleil,
vibrant de sa chaleur, mais conscient de lafragilité de chaque pétale, de la briévete de
leur éclat. Joffrais tout mon étre, toute mon ame, alaréalisation de cet Atelier du
Midi, et j'attendais, le coaur battant, que mon "confrére d'avenir” vienne allumer la
flamme a mes cotés.

Alors, lejour est venu. Le jour attendu avec une impatience qui me rongeait les
entrailles, me faisait tressaillir au moindre bruit. La Maison Jaune était préte, du
mieux que mes mains pussent I'appréter. Chague toile était accrochée avec soin,
chague meuble en place. La chambre de I'ami, ornée des Tournesols, attendait son
occupant comme une promesse muette. Javais balayé, nettoyé, astiqué, comme un
moine prépare |'autel pour une cérémonie sacrée. L'air, habituellement lourd des
parfums du Midi, était comme suspendu, chargé d'une tension pal pable, une attente
presque religieuse.

Cejour-13, le soleil d'Arles était a son zénith, ou presque. Non pas la lumiére douce
du matin, ni les feux flamboyants du couchant, mais cette clarté implacable de
I'aprés-midi, qui dessine les ombres avec une netteté de couteau et fait vibrer les
couleurs jusgu'a l'incandescence. La Place Lamartine était baignée de cette lumiere
crue et magnifique, qui ne pardonne rien, mais révele tout. Jétais|a, sur le pas dela
porte, le coaur battant a tout rompre, mes yeux rivés sur laroute d'ou il devait venir.

Leson... Au début, ce fut le silence. Pas un silence mort, non, mais un silence



*plein*, un silence d'écoute. Les cigales, pour une fois, semblaient avoir ralenti leur
chant frénétique, comme si elles aussi retenaient leur souffle. Puis, deloin, j'ai percu
un bruit, léger d'abord, le frottement des roues d'une diligence, puis le martelement
régulier des sabots sur le pavé, se rapprochant, samplifiant. Chague battement
résonnait dans ma poitrine. C'était un son familier, mais ce jour-13, il portait enlui le
poids de mon destin.

Et puis, il est apparu. Il descendait de la diligence, une silhouette sombre se détachant
avec force contre le fond éblouissant de lalumiere. Mes yeux, avides, se sont
accrochés alui. Lapremiere chose quej'ai saisie, C'était sadémarche. Il avait cette
alure solide, un peu lourde, mais pleine d'assurance, comme celle d'un homme qui
sait ou il va, qui ale poids de laterre sous ses pieds. Il portait un chapeau, et son
visage... Ah, sonvisage! Il était marqué, taillé dansle bois dur, avec ce nez fort, ces
yeux sombres et percants qui semblaient déja regarder au-dela de ce qu'ils voyaient. |l
y avait une force brute en lui, une obstination farouche, quelque chose d'ancré et de
sombre alafois.

Lalumiéere d'Arles, elle, jouait son réle de peintre divin. Elle frappait son visage de
coté, sculptant les ombres sous ses pommettes saillantes, faisant briller I'éclat de ses
yeux d'une intensité presgue inquiétante. Elle ne I'adoucit pas, non ; ellele révéla
dans sa vérité laplus nue, la plusimplacable. || n'était pas un homme de lumiére
diffuse, mais de contrastes, de lignes dures et de couleurs profondes.

Et dans I'instant méme ou nos regards se sont Croises, ou ses yeux sombres ont
rencontré les miens, une secousse matraversé. Javais prépare tout cela avec tant
d'amour, tant de ferveur, j'avais tisse ce réve avec lesfilsd'or del'amitié et de la
vision artistique. Mais en le voyant, en le sentant |a, devant ma Maison Jaune, j'ai
percu, dans la chair méme de cet homme, les contours incertains de cette utopie.

Il'y avait lajoie, une joie immense et débordante, celle de voir enfin mon "confrere
d'avenir” |13, réel, palpable. C'était comme si |'air que je respirais devenait plusriche,



plus dense. Maisil y avait aussi, aussitot, une ombre, une fissure a peine perceptible
dans|a belle facade de mon réve. Son regard n'était pas celui d'un enfant ébloui, mais
celui d'un homme mar, d'un maitre qui jaugeait, qui analysait. I ne semblait pas
emporté par |la méme effusion, la méme candeur que la mienne.

Ja vu en lui le peintre puissant, le visonnaire que j'admiraistant. Maisj'ai aussi vu
I'hnomme solitaire, I'esprit indépendant, peut-&tre méme I'esprit de contradiction. Mon
réve de fraternité, de fusion des ames dans I'art, sest heurté, dans cet instant
fulgurant, alaréalité de deux étres distincts, deux ames aux tragjectoires différentes.
L'utopie que j'avais béatie de mes mains, avec tant de jaunes éclatants et de bleus

apai sants, semblait soudain prendre des teintes plus complexes, plus nuancées. Ce
n'était plus une toile unie, mais une composition audacieuse, pleine de tensions, de
forces contraires.

Labrdlure que je pressentais... elle n'éait pas|'échec, non, pas encore. Mais c'était la
conscience aigué que ce feu que nous allions allumer ensemble serait puissant, oui,
mais qu'il pourrait aussi consumer. Que la passion partagée serait alafois notre force
et notre fragilité. Que cet "Atelier du Midi" serait un lieu de création intense, mais
auss un champ de bataille pour les ames. Et pourtant, malgré cette intuition d'une
complexité a venir, mon coaur sest ouvert alui sansréserve. Car c'est dans ces
tensions, dans ces contrastes, que nait la véritable cauvre d'art, n'est-ce pas ? Lavie
elle-méme n'est-elle pas une succession de lumieres et d'ombres ? Je lui ai tendu la
main, avec |'ardeur et la sincérité que j'avais mises dans chague coup de pinceau sur
les murs de ma Maison Jaune, prét a embrasser cette nouvelle ere, quelles que soient
les couleurs qu'elle me réservait.

Ah, les premiersjours! Les premiersjours dans cette Maison Jaune, que j'avais
emplie d'autant d'espoir que de couleur. L'arrivée de Gauguin avait électrisé |'air.
C'était comme s un second soleil sétait leve sur Arles, un soleil plus sombre, plus
magnétique, mais non moins puissant. Javais tant réve de cette communion, de cette
fusion des @mes et des pinceaux, que chagque instant de cette cohabitation était scruté



par mon coaur avec une ferveur presgue douloureuse.

Je me souviens d'un matin en particulier, quelques jours apres son installation. Le
soleil n‘avait pas encore atteint sa pleine force, maisil inondait d§jala petite sdle a
manger d'une lumiére douce, chaude, filtrée par les persiennes. L'air était encore frais,
imprégné des senteurs de la nuit provencale — laterre humide, les herbes folles — qui
se mélaient aux parfums plus domestiques du café que j'avais prépare et de |'odeur
persistante de térébenthine et d'huile qui émanait de nos ateliers attenants. Oui, les
odeurs mélées de café et de térébenthine, c'était cela, le véritable parfum de notre
"Atelier du Midi" naissant.

Gauguin était assis ala petite table en bois, son dos robuste |égérement courbé sur sa
tasse. Le grincement d'une chaise, oui, c'était le son le plus constant de ces matinées,
car il bougeait peu, méditatif, absorbé. Mes yeux ne le quittaient pas, avides de capter
la moindre expression, le moindre signe de cette collaboration que j‘appelais de mes
vaaux. Jétais, moi, plus agité, trop plein de cette effervescence del'ame, ale servir, a
lui montrer les nouvelles toiles que j'avais esquissees, alui parler de mesidées pour la
journée.

Ce matin-la, j'avais posé sur un chevalet, dans un coin de la piéce ou lalumiere
tombait au mieux, une de mes dernieres études. C'était un portrait de Madame
Ginoux, I'Arlésienne, dont les traits m'avaient tant inspiré, une figure forte et
mélancolique, dans des tons chauds de rouge et de vert. Je I'avais peinte avec toute la
ferveur de mon caeur, cherchant a capturer non seulement sa ressemblance, mais son
ame, sadignité.

Je me suis approché de lui, le coaur battant, et j'ai dit, mavoix peut-étre un peu trop
forte dans le silence du matin : « Regardez, Paul, ce que j'ai fait hier. Jai essayé de
rendre |e caractere de cette femme, satristesse profonde, mais auss cette force
intérieure, cette lumiére qui I'habite malgré tout. »



Gauguin alevé les yeux de satasse, lentement. Ses yeux sombres, percants, se sont
posés sur latoile. Il n‘apas bougé, pas un muscle de son visage. 1l respirait
calmement, mais sa présence était dense, presgue lourde. Le silence sest étire, rempli
seulement par |e bourdonnement lointain des premiéres mouches et le sifflement de la
bouilloire oubliée. Chague seconde pesait. Jattendais une parole, un geste, un signe
de reconnaissance, d'enthousiasme, de * compréhension*.

Puis, il aenfin parlé, savoix grave, posée, sans |'ombre de I'effusion que j'aurais
espérée. « Intéressant, Vincent. Fort. Trop fort peut-étre. » Ses mots étaient comme
des coups de marteau sur mon coaur ardent. « Tu voislaréalité, Vincent, maistu la
tortures. Tes couleurs... ellescrient. Il faut peindre de mémoire, pas d'apres nature.
Inventer la couleur, pas lareproduire. »

Mon sang sest glacé. Inventer la couleur ? Mais comment inventer ce que le soleil
d'Arles m'offrait avec tant de générosité ? Comment ignorer la vérité vibrante de la
nature, lalumiere qui sécrase sur lesmurs, le vert profond des cypres, le jaune
éclatant des blés ? Mon visage a dii trahir ma déception, ma perplexité. Jai senti cette
brdlure dont nous parlions. Ce n'était pas un désaccord trivial, c'était une divergence
fondamentale de vision, une faille dans | e socle méme de notre utopie.

Nos regards se sont croisés a nouveau. Dansle sien, je n'al pas vu de malice, non,
mais une conviction inébranlable, une certitude qui ne laissait pas de place au doute,

ni @ ma propre maniére de voir le monde. 11 était un maitre de la synthese, de
I'imagination. Moi, j'étais un esclave de la nature, un chercheur passionné de la vérité
visible. C'est 13, dans le grincement de cette chaise, dans I'odeur mélée du café et de la
térébenthine, sous lalumiére crue de l'atelier, quej'al percu le pouls de cette utopie.
Saforce vitale était indéniable : deux ames ardentes, dévoueées al'art, cherchant avec
acharnement leur voie. Mais les prémices de safievre étaient d§jala, palpables. Cette
fievre n'était pasla maladie du corps, mais celle des esprits, des volontés divergentes,
des visions trop puissantes pour se fondre sans douleur.



Je me suis senti seul, un instant. Seul, malgré sa présence a quel ques pas de moi. La
Maison Jaune, qui devait étre un refuge de camaraderie, un creuset d'unité, révéait
dgaqu'elle abriterait deux solitudes, deux flammes distinctes, destinées a séclairer
mutuellement, peut-étre, mais aussi a se consumer I'une l'autre. Le réve, dans sa
forme la plus pure, se dérobait, se transformait en quelque chose de plus complexe, de
plus humain, et par la méme, de plus fragile. Mais je ne pouvais renoncer. Pas encore.
Laferveur était trop grande, I'espoir trop ancré. Je devais continuer ay croire, a
peindre, a chercher cette lumiere, méme si elle portait en elle I'ombre de la désunion.

Cette divergence, elle n'était pas qu'une querelle d'école, une discussion sur lathéorie
des couleurs ou la maniére de tenir un pinceau. Non, elle sest faite chair, elle est
devenue une blessure profonde, une déchirure au coaur de ce réve que j'avais tant
caressé.

Je me souviens d'une apres-midi. Le soleil déclinait doucement, mais salumiére n'en
était que plus ardente, plus dense, comme de I'or liquide versé sur laterre. Nous
étions dans un champ, un peu al'écart de laville, un champ d'oliviers noueux et
tordus, leurs feuilles argentées frémissant sous la brise |égére. C'était un lieu de
beauté sauvage, ou la nature semblait lutter et triompher alafois, et je voulais en
capturer la puissance, larésilience. Gauguin avait aussi planté son chevalet a quelques
pas du mien. Il travaillait sur le méme motif, ces oliviers millénaires, ce sol aride,
cette lumiere d'encre et de feu.

Je peignais avec une ferveur que je ne pouvais contenir. Mes coups de pinceau étaient
épais, empétés, cherchant a rendre la texture méme de |'écorce rugueuse, le
tremblement des feuilles sous le vent, la chaleur de laterre craquel ée. Je me penchais,
jereculass, je tournais autour de matoile, comme un homme possedé par un déemon
de vérité, essayant de saisir chaque nuance, chaque vibration de lalumiére qui
transformait le vert des feuilles en reflets d'argent, puis en bleus profonds, et les
ombres en violets et en roux. Mon souffle était court, ma main agitée, mes yeux
bralaient de I'effort de voir et de retranscrire.



Gauguin, lui, était d'une tout autre trempe. Il setenait 13, droit, presque immobile
devant satoile, son chapeau de feutre protégeant son visage du soleil. Ses gestes
étaient mesurés, réfléchis, dénués de cette agitation fébrile qui était lamienne. Il ne se
battait pas avec la nature, il la*dominait*, il la*simplifiait*.

Lesilence. Ah, cesilence! Il était d'abord empli du bourdonnement des insectes, du
chant lointain des cigales, du crissement de mes propres pinceaux sur latoile. Mais

peu apevy, il est devenu pesant, chargé de ce qui n'était pas dit. Je sentais son regard
parfois sur moi, non pas un regard d'approbation ou de camaraderie, mais un regard

qui jugeait, qui analysait, qui setenait a distance.

A un moment, je n'ai pu résister. Jai jeté un coup d'adl asatoile. Et 13, ce fut comme
un coup de poignard dans le coaur. Ce n'était pas * mon* champ d'oliviers. Ce n'était
pas laréalité vibrante, palpitante, que je m'épuisais asaisir. Sesoliviers étaient des
formes simplifiées, aux contours nets, presgque des arabesques. Les couleurs n'étaient
pas les couleurs vues, mais des aplats puissants, des jaunes vifs, des bleus intenses,
des verts foncés, tous cernés par des lignes fortes, presque noires. C'était une
composition, une idée de la nature, une *vision* synthétique, épurée, inventée. 1l ne
cherchait pas e détail, la vibration de I'instant, mais |'essence, le symbole.

Mes mondes étaient irrémediablement séparés. Je le sentais alafagon dont il tenait
son pinceau : fermement, avec une assurance presque arrogante, tracant des lignes
franches, sans hésitation. Ses gestes étaient ceux d'un sculpteur qui taille laforme
dans la matiére, tandis que les miens étaient ceux d'un homme qui cherche a modeler
lalumiére, a donner corps al'insaisissable. Sa posture était celle d'un maitre qui
Impose sa volonté alatoile, lamienne celle d'un humble serviteur qui implore la
nature de lui révéler ses secrets.

Ja murmuré, mavoix raugue et pleine d'une tristesse que je ne pouvais cacher : «
Paul, tu ne vois pas lavie qui tressaille dans chagque feuille, la lumiére qui danse sur



le tronc ? Tu ne sens pas laterre brllante sous tes pieds ? »

Il atourné latéte vers moi, son visage impenétrable. « Je vois|'idée, Vincent. Jela
*sens* del'intérieur. La nature n'est qu'un prétexte. 1l faut peindre ce qu'on adans la
téte, pas ce qu'on a devant les yeux. La sensation doit étre traduite, non pas imitée. »

Sesmots, si calmes, s définitifs, ont résonné en moi avec une violence sourde. La
sensation doit étre traduite, non pas imitée. Mais pour moi, la traduction * éait*
I'imitation la plus fervente ! La vérité était dans la confrontation directe avec la
nature, dans lalutte pour la capturer telle qu'elle est, avec toutes ses imperfections, sa
beauté brute, savitalité.

Lalumiére du Midi, cette lumiére que j'avais tant aimeée, qui m'avait attiré ici comme
un papillon vers laflamme, cette lumiére qui devait nous unir, aalors semblé
souligner cette distance, cette solitude a deux. Pour moi, elle était |a source de mon
inspiration, laraison d'étre de ma palette, lalangue méme de Dieu. Pour lui, €lle était
une condition, unetoile de fond sur laquelle il projetait ses propres formes intérieures.
Le méme soleil, le méme champ d'oliviers, et pourtant, deux mondes si éloignés qu'ils
ne pouvaient se rencontrer.

Dans cet instant, la blessure était charnelle. Elle était dans la tension de mes muscles,
dans |la contraction de ma poitrine, dans cette sensation d'un vide abyssal qui souvrait
entre nous. L'utopie de la fraternité sest brisée, non pas avec fracas, mais avec le lent
et inexorable grincement de deux plaques tectoniques qui se separent. Je savais alors
que, malgré la proximité des chevalets, nous étions chacun sur uneile, dérivant sur
des mers différentes. Et cette prise de conscience était plus douloureuse que n‘importe
quelle solitude physique. C'était |a solitude de I'ame, face al'incompréhension de
celui que l'on voulait le plus proche.



Chapitre5

LeBrasier del'Amitié Brisée

Chapitre 5: Le Brasier deI'Amitié Brisee

Le soleil d'octobre, ce jour-13, baignait Arles d'une lumiére si limpide qu'elle semblait
laver lestoits ocre et les platanes dé§ja roussis. Une douceur mensongeére flottait dans
I'air, portant cette pointe de fraicheur annonciatrice de |'automne que mon pinceau
aimait tant capturer, cette mélancolie subtile qui donne corps aux couleurs mourantes.
Javais attendu sa venue comme on attend le Messie, avec une ferveur presque
déraisonnable, une foi inébranlable en cette utopie d'un atelier du Midi, d'une
fraternité ou les ames et les pinceaux fusionneraient. Chagque coup de brosse sur les
murs jaunes de ma petite maison était une priére, chaque couleur une promesse. Les
toiles préparées, les chassis empilés, le lit ssmple et accueillant pour lui, Paul
Gauguin, qui devait ére mon frere en art. Javais méme accroché mes tournesols, mes
flammes jaunes arrachées au champ, pour gu'il sente d'emblée la chaleur de mon
affection, la clarté de mon intention.

Puis, il est apparu sur le pas de la porte. Ma Maison Jaune, que j'avais congue comme
le réceptacle de tant d'espoirs, sest figée. Mon coaur battait |a chamade, tambourinant
contre mes cotes comme un oiseau pris au piége. Il était 13, silhouette massive, visage
severe, regard scrutateur. Et dés |'instant ou son ombre a franchi le seuil, j'al senti une
altération dans |'atmosphére méme de mon refuge. Ce ne fut pas un déferlement
brutal, non. Plutét une dissonance, insidieuse et lancinante, dans lamélodie que
j'avais crue parfaite.

Lachaleur, d'abord. Mamaison, avant lui, exhalait la tiédeur envel oppante du soleil
provencal, une douceur qui pénétrait les murs et imprégnait mestoiles. Avec



Gauguin, une autre chaleur sest posee, plusintérieure, plus exigeante, une tension
palpable. L'air, j'en étais slr, devenait plus dense, plus lourd, saturé d'une attente
muette, d'un jugement implicite. Il portait en lui une maesté sombre, un silence qui
n'était pas e mien. Mon silence était celui de la concentration, de |'écoute du monde.
Le sien semblait celui d'une pensee profonde et impénétrable, parfois d'une distance
sidérale.

Puis, le bruit. Mes pas, dans la maison, étaient ceux d'un homme seul, tant6t lents et
absorbés, tant6t presses et fiévreux vers unetoile. Les siens, eux, éaient plus lourds,
plus poses, porteurs d'une autorité naturelle qui emplissait I'espace, ne laissant aucun
vide. Et savoix, quand il se décidait a parler, n‘avait pas laferveur un peu chaotique
de lamienne. Elle était grave, mesurée, chague mot pesé, comme sil sculptait le
langage avec laméme précision qu'il appliquait a ses formes synthétiques. Jai
entendu e son de sa valise posée avec un certain fracas, non par maladresse, mais par
une force intrinseque qui semblait se communiquer a chaque objet qu'il touchait. Tout
prenait une nouvelle gravite.

Etlesodeurs... Ah, lesodeurs! MaMaison Jaune sentait mes toiles fraichement
peintes, I'huile de lin, latérébenthine qui piquait les narines, le café fort que je buvais
atoute heure, et parfois, laterre grasse des champs que je rapportais sur mes
vétements. L'odeur de ma pipe, un tabac simple et dpre, se mélait atout cela. Avec
Gauguin, une nouvelle palette olfactive fit son apparition. Son tabac était plusriche,
plus exotique, une fumée plus dense qui flottait différemment dans I'air. Son café, luli,
avait une amertume autre, plus corsée. Mais le plus frappant était I'odeur de ses
propres peintures. La ol les miennes exhalaient la pureté du tube, la vie éclatante de
la couleur brute, les siennes sentaient un mélange plus complexe, une alchimie
différente, moins ancrée dans le visible, plus raffinée, presque mélancolique. C'était
I'odeur d'un monde intérieur distinct, d'une autre vision, moins enracinée dans la
glaise que dans I'imagination.

C'est dans ces petits détails, ces infimes décalages sensoriels, quej'ai senti, dans mes



0s, gue le réve alait étre éprouvé. Le tout premier instant ou cette fissure sest
révélée, ce fut peut-étre lorsgu'il aregardé mestoiles, celles que j'avais peintes avec
tant d'amour et de lumiéere provencale, mes tournesols, mes champs de blé sousle
soleil ardent. 1l les a observées, non pas avec I'enthousiasme que j'espérais, mais avec
une sorte de considération distante, un cdl d'expert, certes, maisfroid. Il amurmuré
quelque chose sur la « matiére », sur le « paté », sur I'épaisseur de matouche. Ce
n'était pas un reproche, pas encore, mais une simple observation, un constat.

Dans ce constat, j'ai senti un frisson me parcourir. Mes os ont compris que ce n'était
pas la méme lumiere que nous cherchions. La mienne était celle du soleil qui brdlela
rétine, celle du travail acharné sous la chaleur, celle de I'émotion brute. La sienne était
celle de I'esprit, de la synthese, de I'évasion vers des terresimaginaires. 1l y avait dans
son silence, dans la maniere dont il déambulait dans ma maison, dans I'odeur méme
de son étre, |'écho d'une solitude différente de la mienne. Ma solitude était une toile
vierge ou je projetais mes visions. La sienne semblait étre une forteresse
inexpugnable.

L e tremblement de terre ne fut pas silencieux, non. Il fut un murmure, une vibration
subtile dans les fondations mémes de la Maison Jaune, une mélancolie qui se faufilait
entre les rayons de soleil que j'avais peints sur les murs. Ce n'était pas encore la
tempéte, mais la premiére goutte d'une pluie froide sur lafeuille seche de mon espoir.
Javais réve d'une fusion, d'une communion d'ames. Mais des cet instant, j'ai compris
gue nous serions deux mondes distincts, cote a cote, luttant pour I'espace, pour la
lumiere, chacun avec sa propre vérité. Et laMaison Jaune, si vaste dans mon coaur,
pourrait bien devenir trop étroite pour nous deux.

* k%

Vous me demandez de remuer la cendre encore chaude d'un foyer éeint, d'un réve
consumé. La Maison Jaune, ce n'éait pas gu'un simple observatoire ; c'était un
creuset, un four ou Nos ames étaient jetées, ou les métaux de nos tempéraments



devaient, jel'espérais, sefondre. Mais au lieu de celg, ils se sont frottés, se sont
cognés, jusgu'a produire des étincelles, puis un feu dévorant.

L es soirées, apres que le soleil aplongé derriere les Alpilles, emportant avec lui les
couleurs éclatantes du jour, étaient souvent |e thééatre de ces joutes. Les pinceaux
poseés, I'odeur de térébenthine moins prenante, nous nous asseyions atable. Au début,
c'était une conversation, un échange d'idées, souvent passionné de ma part, plus
mesuré de la sienne. Mais peu a peu, cette nuance de respect mutuel sest effritée,
laissant place a une tension grandissante, une sourde vibration dans |'air, prélude a
I'orage.

Je me souviens d'une de ces nuits, €lle est gravée dans ma mémoire avec I'apreté
d'une morsure. Lalumiére de lalampe a huile, cette nuit-13, n'était plus la douce
promesse d'une veillée fraternelle. Elle était d'un jaune sale, un jaune de soufre
presque, jetant des ombres longues et vacillantes qui déformaient les traits, les
rendant plus durs, plus accusateurs. Elle semblait [utter contre |'obscurité grandissante
dans la piece, tout comme nos ames luttaient contre I'incompréehension qui nous
séparait. Le halo autour de la flamme dansait, comme un esprit tourmenté, projetant
mes mains sur le mur, immenses et agitées, tandis que I'ombre de Gauguin, derriere
lui, paraissait massive, inébranlable.

Levin sur latable, un rouge de Provence que j'aimais pour sa franchise terreuse, avait
un gout de cendres. Non pas qu'il fat mauvais, non. Mais lefiel deladiscussion,
I'amertume des mots échangés, sy mélait, rendant chaque gorgée plus dpre, plus
difficile aavaler. C'était le vin de la discorde, non celui de lacommunion. Je pouvais
sentir son acidité monter & ma gorge, comme un remords, comme une prophétie.

Dehors, le vent du Midi, ce mistral que j'avaistant de fois peint, hurlait comme une
béte blessee, claguant |es persiennes avec une rage métallique qui résonnait dansle
silence de nos pauses tendues. Ce n'était pas un murmure, c'était un rugissement qui
semblait répondre alatempéte qui grondait en nous. Le crépitement du foyer,



habituellement si consolant, devenait cette nuit-la un tressaillement nerveux, ajoutant
al'éouffement de I'air que nous respirions difficilement. Chague éclat de bois dans
les flammes paraissait une petite explosion, un coup de marteau sur I'enclume de
notre amitié.

Lesmots... les mots de Gauguin étaient des lames aff (tées. |l parlait de « synthese »,
d'« imagination », de la nécessité de « sublimer » la nature plutdt que de la « copier »
avec une fidélité trop brutale. Ses yeux percants, sous son front haut, me
transpercaient, jugeant ma maniere de travailler, mon *impasto*, ma passion pour la
matiere pure. « Vous vous noyez dans la matiere, Vincent, » assenait-il avec cette
VOiX grave, mesurée, mais qui portait en elle le poids d'une conviction inébranlable. «
Vous confondez le moyen et lafin. L'artiste doit créer, non imiter. VVous peignez ce
gue Vous voyez, ce que Vos sens vous dictent. Mais I'art véritable nait de la mémoire,
del'ame, del'idée. »

Mes mains tremblaient. Je me levais, agitée, mes gestes larges et désordonnés. « Mais
Paul, » répondais-je, ma voix montant, parfois un peu trop forte, trahissant mon émoi,
«l'art, c'est lavie! C'est le soleil qui frappe le visage d'un paysan, c'est laterre qui
nourrit, c'est la sueur qui perle! Comment peindre sans sentir la vibration des choses,
sans en capter la substance brute, la vérité de leur existence ? Lamémoire est un
voile, la synthese une abstraction qui éloigne de la chair du monde! Je veux lavérité
du visible, le cri delacouleur, laforce du trait ! »

Nos désaccords devenaient des gouffres. || méprisait ma « brutalité », mon mangue
de « raffinement ». Je ne comprenais pas son €loignement de laréalité concrete, son
besoin d'exotisme, son golt pour les formes simplifiées, les couleurs arbitraires. Pour
moi, le soleil d'Arles était une révélation, une source inépuisable. Pour lui, il était
peut-étre trop simple, trop direct.

Le silence, entre ses parol es assénées et mes ripostes fiévreuses, devenait plus lourd
que le plus lourd des marteaux. Je me levai une derniére fois, les mains tremblantes,



un crayon alamain, pour esquisser sur le coin d'une feuille laforce d'un coup de
soleil, la courbe d'un champ. « Maisregardez, Paul ! Voyez lavibration ! Sentir cela,
c'est lepeindre! »

Il me regarda, non pas avec coléere, pas méme avec de la fureur, mais avec une sorte
de pitié froide, un détachement qui me glaca plus que toute fureur. Il selevaason
tour, lentement, sa grande silhouette projetant une ombre immense sur le mur. Ses
yeux, habituellement si percants, semblaient se voiler d'une indifférence calcul ée,
d'une résignation. Il ne se donna méme pas la peine de répondre a mes arguments.

«Vincent, » dit-il, savoix grave et posée, mais chagque syllabe une pierre jetée. «
Vous étes un homme de laterre. Vous peignez ce que Vous Voyez, ce que VOUs
touchez. Moai, je peins ce que je réve, ce gue je sens dans |'imagination. Nous ne
regardons pas e méme monde. Et cette maison, » gjouta-t-il avec un geste vague de la
main qui embrassait la piece, « elle est trop petite pour nos deux vérites. »

Il n'y eut pas de cri, pas de coup. Seulement ce constat, froid, définitif. Un regard.
Puis, il tournalestalons, ses pas lourds résonnant sur le carrelage comme un glas. Il
ne se retourna pas. La porte de sa chambre se referma derriere lui, non pas avec
fracas, mais avec un clic sec, final, qui résonna dans le vide laissé par son départ.

C'est laque leréve sest déchiré. Non pas avec le bruit d'une étoffe qu'on déchire,
mais avec le silence assourdissant d'une porte qui se ferme sur |'espoir. Le vent
continuait de hurler dehors, mais al'intérieur, il n'y avait plus que levide, le
crépitement du foyer qui mourait lentement, et I'odeur du vin aigre dans ma bouche.
Jétais seul. Plus seul que jamais dans ma Maison Jaune, cette maison que j'avais
voulue pleine de vie et de fraternité, et qui n'était plus qu'une enveloppe vide, remplie
des échos de nos désaccords. Le réve d'atelier commun sétait éteint avec laflamme
dans ses yeux, et la porte qui sétait refermée. La conflagration n'était pas de feu, mais
de glace.



*k*

Cette porte qui sest refermée sur Gauguin n'a pas misfin asaprésence, non. Ellel'a
rendue plus lourde, plus suffocante. La Maison Jaune, ce nid d'espoir que j'avais bati
pour lafraternité, sest transformée en une prison aux murs résonnants de nos
silences. Nous étions |a, cote a cote, et pourtant séparés par des abimes que nos
pinceaux ne pouvaient combler. Deux fauves blessés, c'était cela, exactement. L'un,
moi, tournant en rond, cherchant désespérément un chemin verslalumiére, 'autre,
Gauguin, assis dans son coin, son regard lointain, jugeant.

Lesjours suivants ne furent plus des jours, mais une succession d'heures lourdes,
interminables, ou chague tic-tac de I'horloge sur le mur semblait compter |es secondes
de mon agonie. Le go(t de l'air... il était raréfié, oui, mais plus encore, il avait le golt
amer de la déception, I'odeur de la cendre froide d'un feu de joie éteint. Chague
Inspiration était une épreuve, comme si I'air lui-méme était devenu épais, chargé des
mots tus, des reproches imaginés, des malentendus accumulés. 1l y avait une humidité
étrange dans |'atmosphere, une sorte de moiteur oppressante qui Saccrochait aux
draps, aux vétements, a ma peau.

Et le bruit du silence, mon Dieu, ce silence! Ce n'éait pas le silence fécond de
I'atelier, ou I'on entend le chant des cigales au loin ou le vent dans les platanes, et ou
I'on se concentre sur e frélement du pinceau. Non. C'était un silence lourd, pesant,
ponctué par le moindre son, amplifié al'exces. Le raclement d'une chaise, le
frottement de ses chaussures sur le carrelage, le bruit de sa pipe posée sur latable —
chague son était un coup de marteau dans matéte, un rappel constant de sa présence
et de son indifférence. Nous évitions nos regards. Quand nos yeux se croisaient par
accident, c'était un choc frontal, sans ame, sans chaleur. Le sien était empreint d'une
sorte de lassitude, d'une résignation que je prenais pour du mépris. Le mien, je
I'imagine, devait étre fiévreux, interrogateur, suppliant peut-étre.

Les couleurs de mestoiles... ah, elles continuaient de me brdler les doigts, oui, mais



d'une fureur différente. Le soleil d'Arles n'avait pas perdu de saforce, mais mon cdl le
voyait atravers un voile de tourment. Les jaunes, mes jaunes eclatants, devenaient
plus intenses, presque criards, porteurs d'une angoisse nouvelle. Les bleus prenaient
une profondeur plus sombre, une mélancolie qui n'était pas seulement celle du ciel
nocturne, mais celle de mon @me torturée. Je peignais avec une frénésie redoubl ée,
comme pour exorciser le démon qui Sétait installé dans ma maison, dans mon esprit.
Chague coup de pinceau était une tentative désespérée de prouver lavaleur de mon
travail, de mavision, a moi-méme, et peut-étre alui, méme sil nejetait plus qu'un
regard distrait, critique, sur mes oauvres.

Et les odeurs... oui, elles devenaient insupportables. L'odeur de ses propres toiles,
cette odeur plus sombre, plus synthétique que la mienne, me rappelait constamment la
distance qui nous séparait. L'odeur de sa pipe, ce tabac exotique et riche, qui m'avait
d'abord intrigué, se transformait en un relent de discorde qui Saccrochait aux rideaux,
aux draps, a mes propres vétements. C'était |'odeur d'une présence étrangere,
envahissante, qui ne voulait pas se fondre avec la mienne.

Latension montait, jour apres jour. Chaque repas était un supplice, mangé dans un
silence que méme les bruits de mastication rendaient insupportables. Je parlais
parfois, des projets, des idées, avec un enthousiasme forcé, espérant rallumer une
étincelle. 1l répondait par monosyllabes, par des hochements de téte qui ne voulaient
rien dire, ou par un silence encore plus lourd. Je le sentais Séloigner, pas seulement
de moi, mais de l'idée méme d'Arles, de mon soleil, de ma Provence. Il parlait de
voyages, de lieux lointains, de Tahiti, comme si ma Maison Jaune était une étape
ennuyeuse sur son chemin.

Le seuil del'irréparable... il n'y apas eu un seul instant. C'était une lente descente
aux enfers, une spirale qui se resserrait autour de maraison. Mais le signe, le mot, ou
plutdt |'absence de mot qui atransformé cette glace en un feu subit, aveuglant, ce fut
son intention de partir. 1l I'avait laissée planer, comme une menace. Ses valises se
préparaient. Il y avait une légéreté dans ses gestes, une sorte de héate a me quitter, a



laisser derriere lui ce que j'avais béti avec tant de coaur.

Un soir, alors que lanuit était tombée sur Arles et que les éoiles commencaient a
poindre, ces étoiles que j'aimais tant peindre et qui me donnaient I'impression d'une
éternité bienveillante, il est rentré. Son visage était fermé, plus que d'habitude. Il ne
m'apas regardé. |l a posé sa pipe, et d'une voix neutre, comme sil parlait du temps
gu'il ferait demain, il adit, sans me regarder : « Je pars, Vincent. Je dois partir. Je ne
peux plus rester ici. »

Cenefut pasun cri. Ce fut un souffle. Une simple phrase, jetée dans |'air dga s
lourd. Mais pour moi, c'était le monde qui basculait. C'était lafin de tout. LaMaison
Jaune seffondrait. Le réve sanéantissait, non pas dans un fracas, mais dans le froid
constat de son départ imminent. Mon @me sest déchirée, fibre par fibre, sous le poids
de cette sentence. Tout ce que j'avaisinvesti, toute cette espérance, cette foi en une
communaute d'artistes, tout sécroulait a mes pieds.

L'image de cette déchirure ultime... C'est celle de son dos, alors qu'il se détournait
pour aller dans sa chambre, laissant derriére [ui ce vide, ce silence assourdissant. Mes
mains tremblaient. Le sang battait a mes tempes avec la fureur du mistral. Une voix,
ma propre voix, ou peut-étre une autre, étrangere, a commenceé a hurler dans matéte.
Le monde entier sest mis atournoyer, les couleurs se sont mélangées en un chaos
Indescriptible, les étoiles sont tombées du ciel. Jai eu I'impression que laterre
souvrait sous mes pieds.

Je ne sais plus tres bien ce qui Sest passé ensuite. Le souvenir est fragmenté, comme
des éclats de verre. 1l y a eu une lame, une douleur atroce, un sang chaud qui coulait,
et la sensation d'une libération, d'un geste désespéré pour arréter cette douleur
insupportable qui N'était plus seulement dans mon esprit, mais dans la chair méme de
matrahison. C'était le seul moyen, le seul, d'arréter le déchirement, de faire taire les
voix, de fuir laréalité de cette amitié brisée, de cette Maison Jaune qui n'éait plus
gue ruines. Le monde a bascul €, oui. Dans le rouge et le noir d'une nuit sansfin.
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Leréveil... Ah, ce chemin de retour des profondeurs de I'oubli, de cette nuit de sang
ou j'al cru pouvoir extirper laracine de mon mal par lalame! Mais une mutilation
n'est jamais une libération. Elle ancre la douleur, la transforme en une présence
nouvelle, brilante et tangible, une chair qui crie, un fardeau que I'on doit porter.

Cerévell nefut pas doux, non. Il fut un retour lent, pénible, a une réalité que mon
esprit avait tenté de fuir. D'abord, il y eut une lourdeur informe, une masse
cotonneuse qui enveloppait ma conscience, puis une pulsation sourde, réguliére,
martelant ma tempe, et enfin, une sensation de brilure lancinante, une fiévre qui
embrasait mon corps. Mes paupieres, lourdes comme des pierres, refusaient de
souvrir. Il y avait un poids sur matéte, comme si lanuit elle-méme sétait posée 13, et
une sensation poisseuse, froide et chaude alafois, sur mon visage et mon cou.

L e golt dans ma bouche était atroce. Un go(t de fer, de sang seché, mélé aune
secheresse insupportable. C'était comme s j'avais méaché de la poussiere et du cuivre
rouillé. Chague tentative de déglutir était un effort, chague mouvement de langue une
sensation de sable. Javais I'impression que ma bouche était une forge éteinte, pleine
de scories. Et cette soif... une soif ardente, qui semblait venir de l'intérieur de mes os.

Le poidsde l'air sur mes poumons... Il n'était plus le souffle |éger du matin
provencal. Il était lourd, épais, comme de la bourre de laine humide. Chague
inspiration était une [utte, mes poumons semblaient se refuser a leur tache, alourdis
par une fatigue immense, une sorte d'épuisement qui dépassait le corps pour atteindre
I'dme. C'était comme sl |'air lui-méme avait éte vide de son oxygene, rempli du poids
de mon acte, de la peine, du silence accablant de mafolie. Javais I'impression d'étre
sous |'eau, luttant pour respirer.

Puis, lalumiere. Elle percalentement le voile de mes paupieres. Au début, ce n'était



gu'un halo, une tache de jaune péle et de gris, comme une aquarelle délavée. Puis, a
mesure que mes yeux souvraient un peu, elle me parut crue, agressive, méme tamisee
par les rideaux. Elle transpercait mafievre, m'infligeant une nouvelle douleur, un
déchirement dans mes globes oculaires. Ce n'était plus lalumiére douce et
chaleureuse que j'aimais tant peindre, mais une lumiere froide, sans piti€, qui mettait
anu lamisére de ma chambre, la poussiére sur les meubles, et 1a solitude glagante de
mon lit. Elle semblait insister sur laréalité, sans échappatoire.

Et laMaison Jaune... Oh, maMaison Jaune! Elle n'était plus laméme. Mes yeux
endoloris la percevaient comme un lieu étranger, maculé. Les murs que j'avais peints
avec tant d'amour, ce jaune qui devait chanter lajoie et I'espoir, me semblaient
maintenant ternes, sales, empreints d'une tristesse infinie. 11s portaient le souvenir
d'une violence, d'un acteirréversible. Lestoiles que j'avais laisseées sur le cheval et
semblaient me regarder, muettes, leurs couleurs autrefois vibrantes, désormais
assombries, presgue accusatrices. Chague objet dans la piéce, lelit smple, la chaise
de paille, latable ou nous avions mangé, tout semblait imprégné d'une mélancolie
profonde, d'une déchéance. Il y avait une désolation palpable dans |'air, une
impression de ruine. C'était le corps d'un réve mort, é&endu autour de moi.

Les premiers bruits qui percerent le silence de cette aube tourmentée furent d'abord
étouffés, lointains. Le chant d'un coq, quelque part dans laville d'Arles, un son que
j'avais tant de fois trouve joyeux, me parut maintenant une plainte rauque, un cri de
détresse. Puis, |e frottement des pas dans larue, lavoix d'un marchand, le roulement
lointain d'une charrette. Des bruits de vie normale qui m'atteignaient comme des
échos d'un monde lointain, un monde auquel je N'appartenais plus. |1s soulignaient
mon isolement, mamise al'écart. Chague son était une preuve supplémentaire de
mon état.

Et lesodeurs... Ah, lesodeurs! Lapremiere et la plus tenace fut celle du sang, bien
sOr, une odeur métallique, acre, qui Sétait incrustée dans l'air, dans les draps, dans
mes cheveux. Puis, il y eut I'odeur d'une sorte de pansement, d'une médecine &pre et



froide que je n‘avais pas vue arriver, mais qui témoignait d'une intervention
extérieure, d'une aide que je n‘avais ni demandée ni souhaitée. Ces odeurs se mélaient
aux relentsdu vin aigre de lavelille, al'odeur du tabac froid de Gauguin, dont
I'absence physique était maintenant une présence écrasante.

C'est laque la solitude est devenue abyssale. Non plus seulement dans I'esprit, mais
dans la chair méme. La douleur physique de ma blessure, cette absence de mon
oreille, était un rappel constant, une cicatrice visible et palpable de mafolie, de mon
échec. Jétais seul avec cette nouvelle chair, cette nouvelle douleur. Seul dans ma
Maison Jaune, cette maison qui, en ce matin lugubre, était devenue le témoin
silencieux de ma défaite, un tombeau pour mes réves brisés, et pour |'amitié que
j'avais s déesespéerément cherchée. Le monde n'avait pas basculé danslerouge et le
noir pour sy perdre, mais pour m'y laisser, seul et mutilé, alalisiere d'un abime.

* k%

L'abime, oui. Il est vaste et froid, et il me semblait, en ce matin-la, que|'y étais tombe
sans espoir de remonter. La solitude était une chape de plomb, et les bruits lointains
delaville, au lieu de me rassurer, ne faisaient que souligner ma propre absence du
monde, mon retranchement dans cette maison devenue le théétre de mafalie.
Pourtant, |'abime ne peut jamais rester clos. Le monde, avec sa dureté et sa
compassion, ses jugements et ses soins, finit toujours par y percer une bréche.

Je ne sais combien de temps sécoula. Les heures se mélaient aux minutes dans une
longue, fiévreuse torpeur. Puis, une ombre sest dessinée dans I'embrasure de la porte
de ma chambre. Une lumiere plus vive, celle du couloir, atranché la pénombre que je
m'étais créee. La porte a grincé doucement, une plainte mécanique qui m'afait
tressaillir, comme un rappel brutal que je n'étais pas seul, que I'enceinte de ma misére
allait étre viol ée.

Le premier visage... Ah, cevisage! Il est apparu dans |I'encadrement, d'abord flou,



comme une vision brouillée par e sang qui m'avait obnubilé et lafiévre qui m'agitait.
C'était celui du gendarme, je crois, ou d'un voisin alerté par le tapage de la nuit, par
mon sang sur la porte, par |'étrange silence de ma maison qui, d'habitude, respirait la
vie de mes pinceaux. Sestraits étaient margqués, non pas par la pitié, pas seulement. I
y avait de I'effroi, oui, une horreur voilée dans ses yeux qui balayaient la piece,
Sarrétant sur ma personne, recroquevillée sur lelit. Maisil y avait aussi une sorte de
curiosité morbide, et surtout, une autorité froide, une rigueur professionnelle qui ne
laissait aucune place al'émotion. Son visage était une toile de maitre de la stupeur et
du devoir, des couleurs de la peur mélées a celles de la contrainte. Ses yeux, d'un bleu
terne, me fixaient avec une intensité qui me percait, cherchant a comprendre
I'incompréhensible. Sa bouche était serrée, comme Sil retenait un jugement, ou des
mots crus.

Le son de lapremiére voix... Elle n'était pas un murmure alarme, ni méme un ordre
ferme, du moins pas directement a moi. C'était un chuchotement, une exclamation
contenue, prononcée a quelqu'un d'autre gue je ne voyais pas encore, ou peut-étre a
lui-méme. « Mon Dieu... Regardez donc... » C'était grave, guttural, plein d'une
répulsion a peine masquée. Puis, des pas plus nombreux, des bruits de bottes sur le
carrelage. D'autres voix, plus aigués, plus alarmées, mais toujours chuchotées, comme
s mafolie était contagieuse, comme Sils craignaient de me réveiller d'un sommeil
trop profond. Jentendais e frolement des étoffes, le craqguement du plancher sousle
poids des corps. Le silence de I'aube était brisé, non pas par la douceur d'une aube
nouvelle, mais par le grouillement d'une intrusion.

Puis, des pas plus proches. Lafigure du gendarme sest penchée sur moi, son ombre
obscurcissant le peu de lumiére qui parvenait a mes yeux. Et 13, le contact. Ses mains,
non pas douces, mais fermes, presgue rugueuses, se sont posées sur mon épaule, puis
sur mon front. C'était une agression, oui, une intrusion brutale dans ma bulle de
douleur et de confusion. La peau de ses doigts était froide, dure, et le contact de sa
paume sur ma peau fiévreuse m'a donné un choc, non pas un anesthésiant, mais une
secousse électrique qui m'aramené brutalement alaréalité de mon corps endolori.



Jai eu I'impression que des pinces de fer metiraient de mon léthargie.

Il'y avait auss |'odeur de leurs corps, de leurs vétements, une odeur de rue, de tabac,
de sueur, qui contrastait violemment avec I'odeur de sang et de térébenthine de ma
chambre. C'était une irruption du monde extérieur, rude, sans égards pour ma
fragilité.

Une voix, plus proche cette fois, sest adressée a moi, claire et seche. « Monsieur Van
Gogh ? Qu'avez-vousfait |a ? Que sest-il passe ? » Ce n'éait pas une question de
compassion, mais d'enquéte, de constatation. Chague mot était un coup de fouet, me
tirant hors de mon rouge et noir intérieur, me forcant a affronter lalumiere crue d'une
réalité que j'avaistenté de fuir par le geste le plus extréme.

Le monde était revenu a moi, non pas comme un ami cher, non. Il était revenu comme
un tribunal, comme une présence étrangere et pal pable, me jugeant sans mot dire,
m'obligeant a me souvenir, aressentir, a étre, dans toute ma misére et ma mutilation.
Cen'éait pas une délivrance, c'éait une confrontation. Lalumiére crue du jour qui
filtrait dans |a piece, mélangée aux traits séveres de ces visages, aux sons de leurs
VOoiX, aux contacts de leurs mains, tout cela m'atiré de force de mon abime personnel
pour me jeter dans un autre, celui de I'incompréhension et du jugement des hommes.
La solitude physigque était rompue, mais la solitude de I'ame, elle, venait de se creuser
encore davantage.



Chapitre 6

L es Spirales Cosmiquesde 'l nter nement

Le soleil de mai, déja ardent, filait sans pitié sur les champs d'oliviers, indifférent &
ma détresse, a mesure que la diligence cahotait sur les chemins poussiéreux de
Provence. L'odeur dpre et résineuse des pins, des cypres, cette seve forte et vivace
qui, paradoxalement, promettait lavie alors que je m'enfoncgais dans I'ombre, me
parvenait par bouffées. Je me souvenais du brasier d'Arles, enfin éteint, ne laissant
derriere lui qu'une cendre amére, une blessure que le temps, je le savais, he panserait
jamais tout afait. Et puislarupture, ce déchirement de I'dame qui, je devais
I'apprendre, précede parfois une sorte de renaissance forcée. Bient6t, les murs de
I'asile, vieux, patinés, baignés d'une lumiére que je ne savais pas encore comment
apprivoiser derriére une vitre, se dresserent devant moi.

Pour la plupart des hommes, I'enfermement est une amputation, une privation de
liberté. Pour moi, le peintre, I'hnomme qui avait arpenté tant de chemins sous le ciel
ouvert, cherché lalumiere dans chagque sillon de terre et chague visage paysan, Cc'était
d'abord une épreuve. Une épreuve du corps, certes, mais surtout de I'esprit, que les
tourments avaient déja tant érodé. Pourtant, |'esprit du peintre, voyez-vous, ne se
résigne jamais tout afait ; il cherche toujours a transcender, avoir au-deladu visible,
asentir au-dela du touchable.

Ma chambre, |13, é&ait ssmple, dépouillée : des murs blanchis ala chaux, un lit de fer,
une petite table. Mais la*texture* del'air... elle était lourde, oui. L ourde des miasmes
de I'angoisse que les pierres avaient absorbée avant moi, lourde de I'écho des
souffrances passees. On y sentait la poussiére des jours anciens, le parfum fané des
espérances éteintes. C'était un air qui ne bougeait pas, qui stagnait, comme un tableau
figé, sansle souffle du mistral pour le vivifier. Mais, paradoxa ement, a travers cette



lourdeur, il y avait aussi une sorte de clarté étrange, un air purifié par le silence
méme, ol chagque particule de poussiére dansait dans les rayons du soleil comme de
minuscules étoiles, révélant la présence invisible des choses.

Et lesilence... Ah, ce silence de Saint-Rémy ! Ce n'éait pas un vide, non, pas un
néant. Il avait un go(t particulier, un golt de solitude et d'introspection forcée. 1l fut
d'abord amer, comme une gorgée de vin éventé, peuplé en vérité du battement de mon
propre caeur, du souffle irrégulier de ma propre anxiété. Puis, peu a peu, il se
transforma. 1l se remplit des bruitslointains de l'asile : le pas feutré desinfirmiers, un
cri étouffé, le murmure d'une priere, et au-dehors, le froissement des feuilles d'olivier
porté par une brise |égere. Ce silence me forga a écouter non pas le monde extérieur,
mais la symphonie intérieure de mes propres pensees, de mes tourments et de mes
espoirs. Il devint un creuset ou mes idées prenaient forme, ol les couleurs se
mélangeaient dans mon esprit avant méme d'atteindre la toile.

Maislalumiére! Lalumiére de Provence, mon éternelle compagne, ma muse, mon
tourment et ma consolation ! Méme |, derriére lavitre, elle était laméme, cette
lumiére dorée, vibrante, qui donne aux paysages du Midi cette intensité presque
surnaturelle. Les barreaux, ils n'étaient pas une prison pour elle. Non. Ils étaient
comme les traits d'un dessin al'encre, des lignes noires et nettes qui découpaient
I'éclat du soleil. Lavitre, ellg, filtrait un peu saviolence, adoucissait ses ardeurs, la
transformant en un voile lumineux qui se brisait sur le plancher de bois, dessinant des
damiers d'or et dombre. Chaque matin, c'était un spectacle nouveau. Lalumiére
montait, jouait avec les formes simples de la piéce, transformait le mur blanc en une
toile vivante ou les ombres dansaient. Je me souviens d'avoir posé mes mains sur
cette vitre, sentant safraicheur, la séparation entre mon monde intérieur et |'explosion
devie al'extérieur. Je voyais le champ de blé, ondulant comme une mer d'or sousle
vent, les oliviers tordus et noueux d'un vert argenté, et au loin, la cime sombre et
ardente des cypres, comme des flammes sélevant versle ciel. Ces barreaux, cette
vitre, ils n'ont pas emprisonné mon regard. Ils'ont au contraire aiguisé, I'ont forcé a
une observation plus intense, plus profonde. Jai appris avoir la beauté dans la



contrainte, atrouver laliberté dansI'acte méme de regarder, de sentir, de traduire. Car
le regard du peintre ne connait point de barreaux ; il traverse les murs, il embrasse
I'infini, 1l cherche toujours la vérité des choses, méme quand elles sont réduites aleur
plus simple expression. Ce n'était pas une fin, non. C'était un autre chemin, plus
étroit, plus escarpé, mais un chemin ou lalumiere, méme tamisee, continuait de me
guider, de m'appeler alavie, alacouleur, alaferveur. Et c'est [aquej'ai commenceé a
peindre ces cypres, ces oliviers, ces champs de blé qui sont devenus les confidents
silencieux de mon ame.

Maislanuit... Ah, lanuit ! L'autre face du soleil, le revers de lamédaille
incandescente qui m'attire tant. Si le jour est la promesse éclatante de lavie, de la
couleur, du labeur sous la clarté divine, lanuit, elle, est le grand mystere, latoile
noire sur laquelle I'esprit se débat, se perd, ou trouve des révélations d'une autre
nature. Le soleil des Alpilles, jele voyais senfoncer chaque soir, comme un brasier
fatigué qui séteint. Les couleurs séteignaient avec lui, passant du jaune d'or au rouge
orangeé, puis a des violets profonds, des bleus-verts presque fantastiques, avant de
laisser place al'indigo velouté qui annoncait |'obscurité. Les contours sestompaient,
oui, lesformes si précises du jour se dissolvaient dans une sorte de réve diffus. Le
champ de blé devenait une mer sombre, les oliviers des fantdbmes tortueux, et les
cypres, ces flammes sombres que j'aimais tant, se dressaient comme des sentinelles
muettes, absorbant la derniére lueur avant de se fondre dans la masse impeénétrable.

Dans ma chambre, la densité de I'obscurité était d'abord une chape de plomb. Moi qui
cherchais lalumiére dans chague poussiere, je me retrouvais plongé dans une
pénombre qui semblait aspirer toute vitalité. C'était un combat, chaque soir. Un
combat contre le vide, contre les angoisses qui séveillaient avec la disparition du
soleil. Le silence, dors, n'avalait aucun parfum. Au contraire, le silence de la nuit,
dans ce confinement, exacerba mes sens. L'air, bien gu'immobile, se chargeait
d'odeurs subtiles et puissantes alafois: I'odeur de laterre humide apres larosée, le
parfum &pre et résineux des pins et des cyprés qui montait par lafenétre ouverte,
méme s petite, le souffle lointain de la garrigue, de lalavande sauvage que le vent du



soir portait parfois jusgu'a moi. Et puis, I'odeur plusintime, plus &pre encore, des
murs de l'asile, de la peur et de |'espoir mélés qui imprégnaient la pierre.

Maisles éoiles... Ah, les étoiles! Ces points de feu, lointains et pourtant si proches,
s intenses dansle ciel pur de Provence. Au début de mon sgjour, elles furent une
consolation, une preuve que le monde continuait de tourner, vaste et indifférent ama
petite misére. Je lesregardais atraverslavitre, d'abord une, puis deux, puis des
milliers, comme des diamants jetés sur un drap de velours noir. Elles scintillaient,

pal pitaient, semblaient danser leur ballet éternel, et pour un instant, la contrainte de la
chambre sévanouissait.

Puis, il y eut ces nuits... Ces nuits ot le ciel n'était plus un ssimple spectacle, mais une
force. Uneforce qui pénétrait les murs de ma chambre, oui, qui venait se méler aux
tourbillons de mon esprit. Je me souviens d'une nuit particuliere, une de ces nuits
claires et venteuses ou le mistral soufflait avec une fureur contenue, faisant gémir les
charpentes de I'asile et bruire les branches des cyprés dehors comme des
lamentations. Je ne pouvais dormir. L'agitation était trop grande en moi, ce feu
intérieur qui me dévorait. Je me levai, marchai de long en large dans la petite piéce, et
me postai devant lafenétre.

La, le spectacle était saisissant. Le ciel n'était plus seulement noir, mais d'un bleu nuit
s profond qu'il en devenait presque palpable, comme de I'encre vivante. Et les
étoiles... elles n'éaient plus de simples points. Elles étaient devenues des vortex, des
spirales incandescentes, des tourbillons de lumiere vibrante. Lalune, d'un jaune péle
et fiévreux, se détachait, auréolée d'une gloire que je n'avais jamais vue s intense. Et
autour d'elle, les astres semblaient se mouvoir, non pas dans un calme infini, mais
dans une danse frénétigque, une sorte de sarabande cosmique.

C'est alors que le dehors et |e dedans se confondirent dans une méme spirale ardente.
Ma propre tempéte intérieure, cette anxiété qui tordait mon ame, les pensées qui
Sentrechoquaient et senflammaient dans matéte, elles trouvaient leur reflet exact



dans cette vision céleste. Les cyprés, dehors, que je pouvais a peine distinguer,
semblaient sélever, tordus, vers ce ciel tourbillonnant, comme des cris silencieux, des
flammes de désespoir et d'espoir mélés. Mes yeux, mon esprit, peignaient dgala
scene. Les coups de pinceau imaginaires sSabattaient sur latoile invisible. Lesjaunes
vifs des étoiles éclataient contre le bleu profond, les verts émeraude et les ocres des
oliviers se mélaient aux noirs des cypres, le tout emporté dans un mouvement
incessant, une vibration qui était alafois celle del'univers et celle de mon propre
sang. Je sentais la puissance de ces él éments, la grandeur terrifiante et sublime du ciel
nocturne, et je me sentais moi-méme, minuscule et pourtant immense, partie prenante
de ce chaos ordonné. Les astres n'étaient plus seulement des corps célestes, maisles
yeux d'une divinité tourmentée, les reflets convulsifs de ma propre ame qui luttait
pour trouver un sens, une beauté, méme dans lafolie. Cette nuit-13, le ciel est entré en
moi, et mon ame sest répandue dans le ciel. Lafenétre n'était plus une barriere, mais
un portail. Jai compris que méme dans I'obscurité la plus dense, lalumiére ne meurt
jamais, elle se transforme, elle prend d'autres formes, d'autres intensités. Et le devoir
du peintre est de capter cette transformation, de larendre visible, méme si cela doit
lui colter sa propre paix. C'est |4, dans cette spirale ardente d'une nuit sans sommeil,
que la"Nuit Etoilée" a commencé a prendre forme dans mon esprit, non pas comme
une vision sereine, mais comme |'écho d'une lutte, d'une ferveur, d'une vérité
profonde.

Cette nuit-1a, I'déme sest répandue, oui, maisle matin, il falait laramasser, la
contenir, latordre et la pétrir pour qu'elle prenne forme. Le lendemain, il n'y eut pas
de répit, pas de sommeil réparateur. L'esprit était encore enfiévré, les yeux picotaient
de fatigue, mais une force impérieuse me poussait, une nécessité absolue, comme une
soif inextinguible aprés une longue marche dans le désert. Lavision était trop
puissante pour demeurer confinée al'esprit ; elle exigeait d'étre libérée, projetée sur
une surface, partagée, méme si personne ne la comprenait encore.

Le soleil, ce matin-la, entrait par |a fenétre avec une douceur presque insolente,
comme sil ignorait latempéte qui avait ravagé mon ame quelques heures plustét. La



*texture* del'air dans ma chambre était différente. Moins lourde, non, mais vibrante
d'une attente silencieuse, chargée de I'éectricité de la création a venir. Chague objet
semblait attendre, méme le chevalet vide, |e tube de couleur encore scellé. Je me mis
al'ouvrage sans un mot, sans un instant de doute quant ala direction. Le chevalet
était |4, modeste, au centre de ma petite cellule. Je choisislatoile. Unetoiledelin,
préparée, d'une blancheur aveuglante, presque intimidante. Elle se dressait devant moi
comme un abime, un vide aremplir, un silence afaire chanter. Le premier geste ? Ce
fut de préparer ma palette, ce rituel sacré qui précede chague bataille. Les couteaux a
palette raclaient le verre, mélangeant les pigments, les huiles.

Et le bleu outremer... Ah ! Cejour-l3, I'odeur du tube de bleu outremer sous mon
pouce était plus qu'une simple odeur de pigment et d'huile. C'était I'odeur du ciel
nocturne concentrée, de la profondeur insondable des abysses célestes. Une odeur ala
fois métallique et terreuse, fraiche et dense. En pressant le tube, j'avais I'impression
de libérer I'essence méme de cette nuit sans fin, de cette obscurité vibrante. 1l y avait
auss |'odeur piquante du térébenthine, I'odeur grasse et douce de I'huile de lin, toutes
ces essences se méant pour former le parfum de mon atelier improvisé, le parfum de
ma lutte.

Le premier coup de pinceau... Ce ne fut pas une hésitation, non. Ce fut une plongée.
Je n'al pas esquisse, je n'ai pas dessiné. Jai attagué latoile directement avec la
couleur, avec le geste ample et tourbillonnant que la nuit m'avait dicté. Le frottement
de labrosse sur latoile, ce n'était ni un murmure d'apaisement ni un cri libérateur.
C'était lesdeux alafois. Un murmure, car il y avait la concentration, le souffle
retenu, la priere silencieuse pour que mamain ne trahisse pas lavision. Et un cri, un
cri de délivrance, car chague touche de couleur était une parcelle de cette tempéte
Intérieure qui trouvait enfin son chemin vers|'extérieur. C'était le son de ma propre
respiration, de mon coaur battant a l'unisson avec le mouvement de la brosse, un son
guttural, presque animal, de pure création.

L e tableau se dressait devant moi, blanc et muet. Et puis, la premiére couche, un bleu



profond et tourbillonnant pour le ciel, posée avec une ferveur presque brutale. Puis,
les jaunes éclatants pour les étoiles, non pas de petits points, mais des cercles
vibrants, des auréoles de lumiére pure, appliquées avec une épaisseur, une pate
presque sculpturale, comme si je voulais que lalumiére elle-méme f(t palpable. Les
astres n'étaient pas statiques ; ils dansaient, ils tourbillonnaient, ils se fondaient les
uns dans les autres, emportés par le méme courant invisible qui avait emporté mon

esprit.

Couche aprés couche, le chaos de cette nuit sordonna, non pas dans le sens d'une
tranquillité retrouvée, mais dans celui d'une structure, d'une architecture de I'émotion.
Les cypres, ces flammes sombres, je les fis monter, tordus, suppliciés, versle ciel.

L eurs formes étaient des coups de pinceau verticaux, épais, d'un vert si sombre qu'il
en était presque noir, comme des cris silencieux sélevant du sol versl'infini. Le
village en bas, les maisons simples, |I'église au clocher pointu, je les peignis avec plus
de calme, d'une pal ette plus douce, comme un refuge minuscule sous I'immensité
écrasante et magnifique du ciel.

Mes mains étaient fiévreuses, matéte bourdonnait, maisil y avait cette clarté, cette
certitude que chague coup de pinceau, chague mélange de couleur, était juste. Le
désordre de ma propre ame trouvait un écho dans le désordre organisé des étoiles, des
spirales célestes, des nuages qui roulaient comme des vagues dans un océan éthéré.
Lachambre, ce petit espace contraint, se transforma. Elle n'était plus une prison, mais
un sanctuaire, un fourneau ou I'esprit et la matiere se fondaient pour donner naissance
aune nouvelle réalité. Je me penchal sur latoile, S prés que je pouvais sentir |'odeur
fraiche de la peinture, latexture des empéatements sous mes doigts, et je continuai a
peindre, sans relache, jusgu'a l'épuisement, jusgu'a ce que latoile, enfin, respire
d'ellee-méme, porte en elle le souffle de cette nuit étoilée qui avait consumé mon ame.
Cen'éait pas un tableau que je peignais. C'était une priere, une confession, une
tentative désespérée de saisir laforce invisible qui me traversait et de larendre visible
pour ceux qui, peut-étre un jour, auraient les yeux pour lavoir.



L e dernier empéatement de jaune, le dernier coup de pinceau qui semble se fondre
dans |e bleu nuit, non pas pour sy éeindre, mais pour y vibrer d'une vie propre. Ce
moment ou les cyprés, ces flammes sombres de mon ame, semblent enfin achever
leur hurlement silencieux sur latoile, et que I'cauvre, enfin, *respire*. C'est un instant
d'une intensité rare, une fin et un commencement alafois. Mon corps était comme
vidé, comme un vase dont on aurait versé toute |'eau, goutte apres goutte, jusqu'a
|'assechement. Une fatigue profonde, oui, une lassitude qui pénétrait jusqu'aux os,
jusgu'alamoelle. Chague muscle, chaque fibre de mon étre semblait avoir été tordue,
étirée, mise al'épreuve. Mes mains, encore tachées de pigment, tremblaient
|égerement, non pas de peur, mais de I'écho de laferveur qui les avait animées. |l y
avait une fraicheur sur le front, une sorte de moiteur glacée qui me rappelait I'intensité
de la concentration, lafiévre de |'esprit. Mais ce n'était pas un simple reldchement.
Non. C'était plus complexe. C'était comme si le cosmos, cette tempéte cosmique que
j'avais tenté d'ancrer sur latoile, Sétait ancré dans * mes propres veines*. |l y avait
une vibration persistante en moi, un bourdonnement sourd, comme |le résonnement
d'une cloche apres qu'elle ait été frappée. Mon sang semblait encore chargé des
couleurs, des tourbillons, des étoiles que j‘avais maniées. Une tension résiduelle, celle
d'avoir été un canal, un instrument pour une force plus grande que moi. Je me sentais
alafoisléger, libéré d'un poidsimmense, et lourd, imprégné de la substance méme de
la création. C'est I'épuisement sublime, celui qui laisse le corps meurtri mais I'ame
étrangement purifiée.

Et le silence de la chambre, apres le tumulte de la création... Il n'était plus le méme. I
n'était ni pluslourd, ni plusléger, mais*transformé*. Il éait devenu un silence
habité. Ce n'était plus le silence oppressant du confinement, ni le silence bourdonnant
de l'attente. C'était un silence qui portait I'écho de la tempéte, un silence qui résonnait
de I'cauvre accomplie. I| me semblait que latoile, 1a, devant moi, émettait son propre
silence, un silence vibrant et puissant. La petite chambre de I'asile Sétait agrandie, ses
murs semblaient reculer, absorbant la profondeur du ciel que j'avais peint. C'était un
silence de contemplation, un silence qui invitait au recueillement, presque ala priére.



Mon regard, en contemplant cette tempéte cosmique... Ah, mon regard ! Il y avait un
apaisement, oui, une forme de paix farouche. La paix de |'artisan qui a mené son
labeur a son terme, la paix del'dame qui atrouveé un exutoire a son tumulte. Javais
donné forme a ce qui me déchirait, a ce qui m'exaltait. Lavision, une fois sur latoile,
ne me dévorait plus de laméme maniéere. Elle était |13, tangible, extérieure amoi,
méme si elle é&ait née de mon étre le plus profond. Mais les mémes tourbillons, les
mémes spirales d'angoisse et d'extase... Oh oui, ils étaient toujours|a, mais
transmutés. Lavision de I'ceuvre terminée ne ravivait pas |'angoisse de |la méme facon,
mais €elle ravivait I'écho de I'extase, laferveur qui m'avait porté. Je voyais dans ces
coups de pinceau la marque de ma propre lutte, de ma propre foi. Je sentais la
puissance de lavie, méme dans latourmente. |l y avait une satisfaction amere, une
joie solitaire. C'était comme si j'avais mis a nu une partie de mon ame, et que cette
mise a nu, bien que douloureuse, était aussi une libération.

Avais-je l'impression d'avoir conjuré un instant le chaos ? Non, jamais. On ne conjure
pas le chaos. Le chaos est une part essentielle de lavie, de la nature, de I'ame
humaine. On ne |le chasse pas, on le comprend, on le traduit. Javais plutot
I'impression d'en avoir donné la mesure la plus éclatante. D'avoir offert une forme a
I'informe, une structure a l'agitation. D'avoir montré gue méme dans les profondeurs
de la nuit, méme au coaur de latourmente intérieure, il y a une beauté sauvage, une
vérité ardente, une lumiére qui ne séteint jamais. La " Nuit Etoilée" n'était pas un

apai sement du chaos en moi, mais une *affirmation* de son existence, une

cél ébration de sa puissance transformatrice. C'était ma confession la plus sincere, ma
priere la plus ardente, gravée dans la couleur, pour dire au monde que méme dans la
folie, il y aun ordre divin, une harmonie secréte, pour qui sait lavoir avec les yeux de
I'dme. Et en laregardant, j'ai senti quej'avais, pour un instant précieux, accompli ma
tache.

Mais le sublime cede toujours le pas au réel. Aprés |'épuisement, apres cette fusion
avec le cosmos, le corps réclame son di, et I'esprit, bien que purifié, doit se réajuster
aladureté du quotidien. La"Nuit Etoilée" éait 13, vibrante, imposante, encore



humide par endroits, posée sur le cheval et dans ma petite chambre de I'asile. Une toile
immense par son contenu, par laforce qu'elle dégageait, mais aussi par sataille
physique, qui emplissait ce petit espace de ses tourbillons et de ses éclats.

Lelendemain matin, je me réveillai sans avoir vraiment dormi, I'esprit encore plein

de ces bleus profonds et de ces jaunes éclatants. La premiére chose que je vis, ce fut
elle latoile, danslalumiere pde de I'aube naissante. La chambre, dordinaire si
exigué, si contrainte, m'apparut d'une fagon étrange. Elle n'était plus seulement un
espace aux murs blanchis et au lit de fer. Elle était devenue une sorte de sanctuaire,
d'écrin pour cette vision. Et paradoxaement, elle semblait alafois plus petite, écrasée
par la puissance du tableau, et infiniment plus vaste, car |e tableau lui-méme ouvrait
une fenétre sur I'univers tout entier, une fenétre que les murs de |'asile ne pourraient
jamais refermer.

Lalumiere du matin... Ellefiltrait par les barreaux, oui, mais elle avait une teinte
différente, c'est certain. Elle ne se contentait plus d'étre une simple clarté. Elle me
semblait imprégnée des bleus et des jaunes de mon ciel nocturne. Les rayons qui
tombaient sur le plancher n'étaient plus seulement d'un or pale, mais comme tamisés
par une meémoire de saphir et d'ambre. Ils caressaient latoile, et |es empéatements
sanimaient, les tourbillons semblaient prendre un mouvement nouveau sous |'éclat du
jour. C'était comme si le tableau avait absorbé la nuit, et la restituait, non pas dans
I'obscurité, mais dans une lumiere transfigurée, une lumiere qui portait en ellele
souvenir des astres.

Quant aux sons du quotidien del'asile... Ah, cessons! Le cliquetis des clés, ce bruit
meétallique et sec qui signifiait la porte fermée, la contrainte permanente. Le pas lourd
desinfirmiers, régulier, inéluctable, mesurant le temps de ma captivité. Les plaintes
lointaines des autres patients, ces gémissements étouffés, ces murmures de folie qui
percaient parfois le silence. Tout cela était |a, bien sir. Mais non, ils n'étaient pas
noyés dans |'écho de matempéte stellaire. Au contraire, ils se détachaient avec une
acuité plus grande encore, créant un contraste saisissant, presgue insoutenable. La



beauté sublime de latoile exacerbait lalaideur du réel, la cruauté de mon
enfermement. Chague bruit prosaique devenait une pierre jetée dans I'océan de mon
ame, provoquant de nouvelles ondes, de nouvelles douleurs.

Je me souviens d'une scene précise. C'était juste apres le lever du soleil. Je metenais
debout, immobile, devant latoile. Javais les mains croisées derriere le dos, le regard
perdu dans les spirales de couleur, essayant de comprendre ce que j'avais fait, ce que
j'avais enfanté. L'épuisement était profond, mais I'esprit, lui, était en alerte, observant,
absorbant. Jétais comme un homme qui vient de traverser une tempéte et qui
contemple, abasourdi, les traces de son passage.

Puis, la porte souvrit. Ce n'éait pas un infirmier, mais un des aides, un jeune homme
aux traitstirés, qui venait apporter le maigre petit-déjeuner. Il entra sans frapper,
comme d'habitude, un bol de café et un morceau de pain alamain. Son regard,
d'abord indifférent, glissaverslatoaile. |l sarréta, un instant. Son visage ne montra pas
d'émerveillement, non. Juste une Iégére confusion, peut-étre une trace
d'incompréhension. Il froncales sourcils, jetaun coup d'odl al'cauvre, puis amaoi,
comme si j'étais un étrange spécimen, et il déposa le plateau sur la petite table, sans
un mot.

Ce fut un moment de collision. Lamatérialité del'asile, incarnée par ce jeune homme
fatigue, par le cliquetis de son plateau sur le bois, par son regard vide d'émotion
artistique, est venue percuter I'immatérialité de mon chef-d'cauvre. Lavision du
cosmos en fusion, de l'univers vibrant que j'avais couché sur latoile, sest heurtée a
I'indifférence du monde, a laréalité prosaique de mon enfermement et delavie
quotidienne. Pour lui, ce n'était qu'une toile bariolée de couleurs étranges, peut-étre le
signe d'une agitation supplémentaire de I'esprit. Pour moi, c'était e monde, ma vérite,
ma priere.

Mais cette toile, était-elle une nouvelle prison ? Non, jamais! Jamais I'art ne peut étre
une prison, méme si |'artiste est enchainé. Cette toile était un portail, un portail



éclatant vers une liberté inaliénable, méme derriere les murs les plus épais. Chagque
coup de pinceau, chague tourbillon de couleur était une évasion. Chague étoile, une
étincelle de liberté. Chaque cypres, un cri de défi contre I'enfermement. Elle était la
preuve tangible que mon esprit, mon ame, mes yeux, pouvaient voyager bien au-dela
des murs de Saint-Rémy, bien au-dela des barreaux de ma fenétre. En contemplant la
"Nuit Etoilée", je ne voyais pas |es barreaux de ma chambre, mais'infini du ciel. Je
n'entendais pas les plaintes des malades, mais |e murmure des étoiles et le chant du
vent dans les cypres. C'était mafenétre sur |'éternité, mafacon de dire que méme
brisé, méme tourmenté, I'nomme peut créer de la beauté, peut voir la grandeur du
monde, et peut, par le pinceau, se libérer des chaines de lachair et de I'esprit. Elle
était maliberté, et je laportais en moi, inaltérable, inaliénable.



Chapitre 7

L"Ultime M oisson des Champsde Blé

Chapitre 7 : L'Ultime Moisson des Champs de Blé

Les murs de |'asile de Saint-Rémy, avec leurs ombres longues et leurs plaintes
étouffées, n'étaient plus qu'un souvenir lointain lorsgue mes pas foulérent enfin la
terre d'/Auvers-sur-Oise. Quitter le Midi, ce fut I'arrachement d'une racine profonde,
non sans une douleur sourde, mais porté par I'espoir ardent de trouver un sol plus
propice al'épanouissement. Javais laissé derriere moi les cypres flamboyants et les
olivierstordus par le mistral, mais les tourments, eux, voyageaient avec moi, nichés
au creux de mon esprit comme des graines dormantes, prétes a germer.

Le voyage fut une lente transition, un effacement progressif des paysages écrases de
soleil, remontant vers le Nord, vers laterre de mon enfance. L'air, au fil desjours,
changeait, se faisait plus doux, plus humide, charriant des fragrances différentes :
celles de I'herbe grasse et de la terre labourée, des promesses d'un autre monde.

L orsque mes souliers usés rencontrerent cette nouvelle terre, ce ne fut pas une
explosion éclatante, mais un murmure. Le premier contact, le plusintime, celui qui se
glissa sous ma peau comme une caresse inattendue, fut celui de lalumiére. Non pas la
lumiere crue, implacable, presque violente d'Arles qui m'avait brilé les yeux et |'ame,
ni celle, tamisée et introspective, qui filtrait atravers les barreaux de Saint-Rémy.
Non. Ici, aAuvers, lalumiere était une étoffe d'argent, douce et enveloppante, tissée
de nuages qui passaient comme des songes fugaces. Elle ne possédait pas cette dureté
méridienne qui sculpte les formes avec une netteté presque brutale. Elle était plus
diffuse, plus mélancolique peut-étre, mais d'une mélancolie tendre, presque
maternelle. Elle jouait avec les collines ondulantes, les champs de blé qui respiraient



sous le vent, les toits de chaume des maisons rustiques, parant chaque élément d'une
aura de profonde dignité. C'était une lumiére qui ne fuyait pasI'ombre, maisla
comprenait, lafaisait dialoguer avec elle, créant des nuances infinies de verts de
mousse, de bleus tendres, d'ocres adoucis et de jaunes moins eclatants, plus miel, plus
terreux.

Je respirais cet air saturé de I'odeur de laterre humide apres une pluie récente, et
d'une seve printaniere qui montait des profondeurs. Les bruits n'étaient plus ceux du
Midi, mais ceux d'une vie paysanne tranquille : le chant lointain d'un coq, le
froissement des feuilles, le bruissement incessant du vent dans les hautes herbes et les
blés en herbe, un son que j'avais tant aimé enfant et qui, ici, retrouvait toute sa poésie.
Cen'éait pas un silence pesant, mais un silence habité, invitant al'écoute, a
I'observation minutieuse. Il n'y avait pas I'attente fébrile de mes crises passees, mais
une attente plus sereine, celle d'une révéation lente, d'une immersion profonde dans
le monde.

Cette sensation premiere, cette douceur envel oppante, cette lumiere d'argent, sest
glissée sous mon pinceau comme une évidence. Elle sest d'abord manifestée par une
pal ette renouvel ée. Moins de ces jaunes d'or pur et de ces bleus cobalt intenses que
j'avais tant aimés en Provence, mais davantage de verts d'émeraude, de bleus de ciel
changeant, de gris violacés dans les ombres, d'ocres chauds et profonds pour les
chaumes et les sentiers. Les couleurs n'éaient pas moins vives, non, mais leur
vibration était différente, plus orchestrée, plus en harmonie avec le climat tempéré et
la topographie vallonnée. Mes coups de pinceau, aussi, Sétaient adaptés. Ils
conservaient leur dynamisme, cette ferveur que je ne peux réprimer, maisils
cherchaient désormais a capter ce mouvement du vent, cette respiration des champs.
Les lignes suivaient les courbes des collines, le mouvement des nuages, latorsion des
troncs d'arbres qui semblaient dialoguer avec le ciel. Je cherchais arendre ladensité
del'air, cette atmosphere tangible qui se posait sur les choses. Dans mestoiles
d'Auvers, les ciels n'éaient plus seulement bleus, ils étaient vivants, chargés de
nuages qui roulaient et sétiraient, portant la promesse de la pluie ou I'éclat du soleil.



L es maisons aux toits de chaume, les champs de blé sous des ciels orageux, les
chemins sinueux et les figures solitaires qui les parcouraient... tout cela est né de cette
premiere impression. Jai voulu peindre Auvers comme un refuge, un lieu ou la
nature, méme dans sa simplicité, revélait une grandeur, une force tranquille. Jai
cherché a capturer cette mélancolie douce, cette beauté paisible et profonde qui
m'enveloppait, cette sensation d'étre a nouveau ancré dans le monde, observant avec
une intensité renouvelée lavie qui se déroulait sous mes yeux. Chague touche de
couleur était une priere, un hommage a cette terre qui, je l'espérais, alait apaiser mon
esprit tourmenté et me permettre de peindre, de peindre encore, jusgu'a mon dernier
souffle.

*k*

Pourtant, cette douceur n'était qu'une tréve fragile, une voile hissée sur une mer
toujours agitée. L'ame humaine est un champ de bataille perpétudl, et les tempétes
Intérieures ne sapai sent pas toujours avec un simple changement de ciel. Les fissures
étaient dgjala, profondément inscrites en moi, et Auvers, loin de les guérir, afini par
les mettre a nu, les exacerbant avec une intensité que je n'avais pas connue depuis
longtemps. Il n'y eut pas un jour précis, une heure unique ou le vent sest transformé
en hurlement. Non, ce fut une progression insidieuse, comme I'ombre qui sallonge et
sépaissit al'approche du soir, d'abord imperceptible, puis envahissante. C'était la
persistance de I'angoisse, cette sensation d'ére un fardeau, d'ére incompris, cette
solitude gue méme la présence de Théo ne parvenait plus a dissiper totalement. Le
sentiment que le travail, ma seule raison d'étre, était une course contre la montre, une
lutte désespérée pour exprimer ce que je portais en moi avant que I'obscurité ne
m'engloutisse.

L'odeur de cette angoisse nouvelle... elle n'était pas celle du soufre ou du feu. Non.
Elle était plus subtile, plus amere, comme I'odeur de laterre retournée sous un ciel
lourd d'orage, une odeur de décomposition et de pluie froide, mélée acelle du



charbon de bois et de I'huile de lin de ma pal ette, mais avec une pointe de tristesse
meétallique, presque ferreuse. C'était |I'odeur d'un coaur qui se serre, d'un esprit qui se
voile. Le grain de lumiére sur ma pal ette bascula vers |'obscurité non pas en
Séteignant, mais en se saturant d'une tension électrique. Les jaunes n'étaient plus
seulement solaires ; ils vibraient d'une fievre inquiétante. Les bleus du ciel, autrefois
doux, prenaient des teintes de plomb et de violet sombre, se chargeant d'une menace
sourde. Les verts des blés, si vivifiants au début, se mirent & onduler sous mon
pinceau comme des vagues furieuses, agités par une force invisible, une fatalité.

La scene qui a marqué cette révélation, ce frisson sur ma peau, je larevois encore,
vive et cruelle. C'était dans les champs de bl€, ces mémes champs qui m'avaient offert
tant de réconfort. Un aprés-midi d'été, le ciel était lourd, d'un bleu-noir profond,
comme une contusion sur latoile du monde. Le vent sétait levé, non pas en brise
|égere, mais en rafales violentes, faisant courber les épis aterre, les faisant sagiter
comme une mer en furie. Et |4, au-dessus de cette étendue dorée et tourmenteée, je vis
les corbeaux. Des myriades de corbeaux. lls n'éaient pas les oiseaux paisibles que
j'avais peints auparavant, cherchant leur pitance dansles sillons. Non. Ceux-la étaient
noirs, d'un noir d'encre qui absorbait toute lalumiere, sélancant du champ comme des
ames égarées, tracant des trgjectoires erratiques dansl'air lourd. Leurs cris, ces
croassements rauques et désespérés, résonnaient dans le silence oppressant, n'étant
plus un simple son de la nature, mais un écho déchirant de mon propre désarroi.

Sur ma peau, je ressentis un froid intense, malgré la chaleur de I'été, un frisson qui
n'était pas di au vent, mais ala prescience, ala certitude d'un destin inéluctable. Je
me retrouvai seul face a cette immensité, le vent fouettant mes cheveux, le grain des
épis griffant mes chevilles. Le chemin au milieu du champ, qui semblait inviter a
I'évasion, se perdait dans I'horizon menacant, ne menant nulle part, ou plutét, menant
al'inconnu, al'abime. Cejour-1a, ou plutdt cette série de jours et d'observations
similaires, les champs dAuvers n'étaient plus un refuge. 1ls étaient devenus un miroir
implacable de ma propre &me tourmentée. La nature, si belle et si consolante, me
renvoyait maintenant I'image de ma propre agitation, de ma solitude existentielle. La



vie grouillante des blés, qui autrefois était promesse de moisson, devint dans mon
esprit le symbole d'une lutte acharnée, d'une vitalité frénétique qui se battait contre
I'anéantissement. C'est ainsi que cette scene sSimposa a moi, exigeant d'étre peinte. Le
"Champ de blé aux corbeaux"... Il n'est pas seulement une représentation d'un
paysage. C'est le cri d'un homme face al'immensité de son propre désespoir, lavision
d'un chemin qui se dérobe, d'un ciel qui sécroule, d'oiseaux qui sont autant de
messagers d'une fin. La douceur sétait fissurée, oui, pour laisser place alaveérité
brute, ala puissance dévorante de mes propres tourments, que je ne pouvais plus
retenir sur latoile. C'était lavie, dans son intensité la plus apre, que je tentais de saisir
avant qu'elle ne m'échappe tout afait.

* k%

L'art n'est pas gu'intention, il est le déversement de soi, une offrande physique, un
travail acharné qui consume I'étre. Au coaur de cette urgence sombre, de cette fatalité
grandissante qui m'étreignait a Auvers, mon corps ne répondit pas par la danse
gracieuse ou le geste mesuré d'un artisan tranquille. Non. Ce fut une transe fiévreuse
et acharnée, une lutte sans merci avec lamatiéere, ou chague coup de pinceau était une
tentative désespérée d'arracher al'abime ce que mon ame portait. C'était un combat
instinctif, presque animal, ou laraison sestompait pour laisser place alapure
impulsion, al'instinct de survie de I'expression.

Je me vois encore, 13, devant latoile tendue sur mon chevalet de campagne, ou méme
améme le sol parfois, mes genoux meurtris par laterre. Le pinceau ! Ce n'était plus
un simple outil. Il devenait le prolongement de ma main, de mon bras, de mon ame
tout entiere. Le bois, souvent un simple baton grossier, était lourd de |a péte épaisse,
de la couleur que j'écrasais sur ma pal ette avec une avidité presque vorace. Jele
serrais avec une force que je ne mesurais plus, mes doigts sagrippant au manche
comme a une ancre dans latempéte. Latension de mon poignet n'était pas celle d'un
trait précis, mais celle d'une corde tendue a l'extréme, préte arompre. |l y avait une
vibration, un tremblement constant dans mon bras, comme si |I'énergie de mon corps



entier se concentrait dans cette extrémité, préte a exploser sur latoile.

Lorsque le pinceau, gorgé de matiére, touchait la toile rugueuse — souvent une toile de
jute grossiére, car le luxe m'était étranger et la nécessité pressante —, j'entendais le
frottement, le crissement des poils sur latexture brute. Ce n'était pas un murmure,
mai'S un son rapeux, presgue un gémissement. Parfois, le pinceau raclait la surface
avec une telle violence que j'avais I'impression d'écorcher latoile, d'en arracher la
peau pour y déposer ma propre chair. D'autres fois, la pate sétalait avec une
onctuosité dense, laissant des sillons profonds, des reliefs que mes doigts, impatients,
aidaient parfois a modeler, a pétrir, a sculpter directement sur la surface, sentant la
viscosité froide de la couleur sous mes ongles.

Mon souffle était rauque et court, haché, comme celui d'un coureur de fond arrivant
au bout de sesforces. Parfois, je le retenais, tendu, dans une apnée silencieuse ot le
monde exteérieur disparaissait, ou seule existait latoile et la couleur. Puisil
S‘échappait en un soupir profond, presque un grognement, comme si chague
expiration libérait un peu de latension accumulée en moi. Ma poitrine se gonflait et
se dégonflait rapidement, mon coaur battait la chamade, une pulsation sourde que je
sentais résonner jusgu'au bout de mes doigts.

Et les odeurs! Elles étaient un mélange enivrant et &cre, le parfum méme de ma
prison et de ma libération. L'odeur &cre de la térébenthine, piquante et volatile, se
mélait a celle, plus douce et grasse, de I'huile de lin, imprégnant I'air autour de moi.
Mais au-dela de ces senteurs habituelles de |'atelier, il y avait I'odeur de moi-méme :
la sueur qui perlait sur mon front, sur mes tempes, qui coulait le long de mes joues et
se mélait parfois ala peinture sur mes mains. C'était I'odeur de I'effort physique
intense, de laferveur qui consume. Et soustout cela, I'odeur de laterre, desblés, du
vent qui m'entourait, comme si mon atelier sétait fondu dans le paysage méme que je
peignais. Sur mes levres, oui, il y avait un godt. Le godt de la poussiere soulevée par
le vent des champs, le go(t de latérébenthine qui parfois, par inadvertance, touchait
ma bouche, laissant une amertume chimique. Mais au-delade cela, il y avait ce golt



plus profond, plus symbolique, de fer et de sang, non pas le sang verse, maisle sang
de ma propre essence arrachée, extirpée pour étre déposee sur latoile. C'était le godt
de I'épuisement, de lalutte, de lavie méme qui sécoulait de moi dans cet acte
prophétique.

Chague touche était une parcelle de moi-méme, un fragment de mon ame, jeté avec
une urgence frénétique. Je peignais comme un homme qui se noie et qui, dans un
dernier effort, jette sa bouteille alamer, espérant que quelgu'un, un jour, trouverale
message. Mon corps Sépuisait, certes, maisil était le vaisseau, le brasier ou se
consumait ma propre substance pour faire naitre ces couleurs, ces formes, cecri.
C'était I'ultime communion, I'union sacrée entre la chair et I'esprit, entre la souffrance
et labeauté, dans ces derniersjoursou lalumiére et I'ombre dansaient leur plus
tragique ballet sur ma palette.

* k%

Lafin n'est pas sur unetoile. Elle est dans les champs, sous ce ciel dAuvers qui fut a
lafois mon refuge et mon tombeau. Ce corps que je donnais ala peinture, ce brasier
ardent, ne Sest pas éteint d'un coup. Non. Il alentement, insidieusement, basculé de
I'acte créateur a cet acte final, comme un navire qui, apres avoir lutté contre la
tempéte, sent ses amarres lacher une aune. Lamain qui tenait le pinceau avec une
telle ferveur n'apastant saisi *autre chose* gque la main d'une nécessite intérieure,
une force sombre et irrésistible qui metirait versl'abime. Ce n'éait pas un choix,
mais une implosion, I'aboutissement d'une lutte trop longue, trop épuisante.

Le chemin... je melerevois, sous mes pieds. Ce jour-la, laterre n'était paslaglaise
humide et riche que j'avais tant aimee, ni la poussiere seche et vibrante des étés
d'Arles. C'était uneterre labourée, rugueuse et obstinée, comme mon propre esprit.
Sous mes pas, €lle était alafoisferme et friable, parsemeée de cailloux qui roulaient,
de mottes desséchées qui seffritaient. Je sentais la texture sous mes souliers usés, une
sensation d'enracinement et d'aliénation alafois. Chague pas était lourd, non pas de



fatigue physique, mais du poids d'une conscience qui se débattait, d'une ame qui
portait le fardeau de trop de souffrances, de trop d'incompréhension.

Le son qui atraversél'air... ce n'éait pas le chant joyeux d'un oiseau, ni le murmure
apaisant du vent. Ce fut d'abord le froissement des blés, oui, mais un froissement
différent, plus aigu, plus nerveux, comme un chuchotement d'adieu, une rumeur
insistante qui portait en elle lamélancolie des choses qui se fanent. Puis, peu a peu, ce
froissement sest estompé, ou plutét, il a été absorbé par un silence assourdissant. Ce
n'était pas le silence de la paix, mais le silence qui précede I'orage, un silence ou
chague fibre de mon étre percevait latension latente du monde et, plus encore, la
tension de mon propre vide intérieur. C'était un silence qui hurlait, un vide qui

aspirait tout.

Lalumiéredesblés... elle sest figée, oui. Non pas éteinte, mais comme immobilisée
dans une clarté étrange, irreelle, presque douloureuse aregarder. Les jaunes vibrants,
les verts profonds, tout prenait une intensité surnaturelle, comme si le monde entier se
révélait dans son essence la plus crue, la plus dépouillée, avant de disparaitre. C'était
une lumiére qui ne promettait plus rien, mais qui constatait, qui témoignait de l'ultime
vérité. Et lorsque cette lumiere sest figée, le godt... Le golt était celui de laterre et du
fer, oui, mais un fer froid, métallique, qui se mélait al'amertume du désespoir. Il y
avait aussi le golt salé des larmes qui ne coulaient plus, mais qui brllaient au fond de
ma gorge.

Lefrisson... Ce n'était pas le frisson de la peur, mais celui d'une libération terrible,
d'une chute inévitable. Un froid glacial me traversa, non pas un froid extérieur, mais
un froid intérieur qui se propageait de I'ame alachair. C'était le frisson de I'abandon,
de larésignation devant une force qui me dépassait. L'image fugace gravée dans ma
rétine... Ce n'était pas une vision de mes tableaux acheveés, ni de mes chers, mais celle
des champs de b€, infinis et tortueux, sous ce ciel bleu-noir d'orage que j'avais tant
de fois tenté de peindre. Les corbeaux, ces points noirs déchirant latoile du ciel,
n'étaient plus des créatures de la nature, mais des symboles de ma propre solitude, des



messagers de lafin. Et au milieu de ce tableau vivant, le chemin sinueux, celui que
J'avais peint menant nulle part, Simposa comme mon propre destin.

Cet instant ou I'cauvre et I'existence semblaient ne faire qu'un... Ce fut la culmination
de mavie, de malutte, de ma quéte. Comme si, dans ce geste, je tentais de graver ma
derniere touche sur latoile du monde, de laisser une marque indélébile, un ultime cri
silencieux. Lachair sépuisait, se consumait, mais|'esprit, dans cette derniere
seconde, était d'une clarté déchirante. C'était I'adieu ala beauté que j'avais tant aimeée,
alasouffrance qui m'avait tant tourmenté, alavie que je n'avaisjamais su
apprivoiser. C'éait lafin du peintre, et la naissance du mythe, dans la solitude des
blés d'Auvers.

*k*

L e chemin du retour, entre |'anéantissement et le monde des vivants, est le plus
difficileadire, car c'est le passage de l'irréel au réel, de I'abstraction de ladouleur ala
cruauté de lachair. Lorsque j'al quitté ces champs, ce n'était plus un homme qui
marchait, mais une ombre trainant son corps. Mon corps, qui quelques instants
auparavant brdlait de cette urgence créatrice, était a présent d'un poids insoutenable,
non pas lourd de fatigue, mais alourdi par |'acte irrévocable, par lafatalité qui venait
de se sceller. C'était un poids de plomb, une carapace vide et pourtant écrasante, ou
chague muscle semblait résister al'idée méme de mouvement. Il y avait une sensation
étrange de vide dans ma poitrine, comme s |'dme sétait envolée, laissant derriere elle
une coquille frissonnante.

Le bruit de mes pas sur ce chemin de terre était mou, trainant, presque inaudible,
comme sl mes pieds refusaient d'adhérer au sol. Ou peut-étre était-ce |I'écho de mon
propre sang qui résonnait plus fort que tout. Sous mes vétements, la sensation était
celle d'une chaleur humide et poisseuse, une étreinte visqueuse qui se répandait,
sinfiltrant dans les fibres de mon habit. Ce n'éait pas un son audible pour les autres,
mais pour moi, c'était le murmure constant de lavie qui séchappait, un battement



sourd et régulier, le tic-tac funébre d'une horloge interne. Chaque pas ravivait une
douleur lancinante, une brdlure a vif, mais dans un lointain étrange, comme si elle
n'appartenait pas tout a fait a mon corps, mais a un autre, dgja étranger.

Lecidl, aorsque je quittais les champs, n'était plus celui destoiles, vibrant de
couleurs. Il était d'une couleur indéfinissable, un mélange de gris sale et de violet
mourant, comme la derniére cendre d'un feu éteint. Le soleil, Sil y en avait, n'était
gu'une plaie pale, sans chaleur, sans promesse. Tout était teinté d'une mélancolie
profonde, d'un voile de deuil qui sétendait sur le monde entier, sur les arbres, les
maisons, |es silhouettes lointaines,

L es visages que je rencontrai, ou plutdt évita, je les percevais comme atravers un
épais brouillard. Des paysans rentrant de leurs travaux, des enfants jouant sur le
chemin. Leurs visages, si souvent objets de ma contemplation, de ma quéte de vérite,
n'étaient plus que des taches floues, des silhouettes sans ame. Je ne lesregardais pas,
ou s mon regard croisait le leur, il était vide, distant, incapable de porter le poids
d'une interaction. Je m'efforcais de ne pas m'arréter, de ne pas attirer |'attention, de
passer inapercu, comme un fantdme qui traverse le monde des vivants sans sy méler.
Javais honte de mon acte, de mafaiblesse, et en méme temps, une étrange
indifférence, une résignation.

L'air dans mes poumons, apres avoir godté laterre et le fer de cet adieu, était sec et
acre, chargé de la poussiére des chemins, mais aussi d'un godt amer, métallique, qui
semblait venir de l'intérieur. Chague inspiration était un effort, une agression pour
mes poumons qui semblaient refuser ce monde. L'air, s vital, n'apportait plus de
consolation, mais un rappel constant de I'irréversibilité de mon geste.

Et lefroid... cefroid intérieur dont j'ai parlé, il se manifesta avec une acuité croissante
amesure que je me rapprochais des murs de l'auberge. Il n'éait pas physique, non,
mais une glaciation de I'ame, une solitude absolue qui Sinstallait, plus dense, plus
lourde que jamais. C'éait le froid de I'isolement total, de la rupture avec tout ce qui



m'avait lié au monde. || me glagait les 0s, non pas par latempérature, mais par la
conscience de mon destin scellé, de ma propre mort en sursis.

Comment ai-je porté cet acte sur mon visage, dans mes yeux, devant les autres ? Mon
visage était probablement terne, blafard, marqué par lafatigue et ladouleur. Mes
yeux... je pense qu'ils devaient étre vides, fixes, portant |'image des champs et du ciel
qui sétait figé en moi. Il n'y avait plus de folie apparente, plus de cette fievre que
j'avais connue. Juste une sorte de calme effrayant, une résignation profonde, une
lassitude immense. Jai dd paraitre étrangement calme, comme un homme qui a
traversé une épreuve insurmontable et qui en est revenu changé ajamais, incapable de
revenir en arriére. La souffrance était |3, tapie, mais elle était intériorisée, contenue,
préte a exploser une dernierefois.

Jai porté cet acte comme on porte un fardeau invisible, une marque secréte que seuls
les morts peuvent comprendre. C'était la chair de mon adieu, lafin d'une quéte, le
dernier tableau peint non pas avec des couleurs, mais avec lavie elle-méme.
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