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Chapitre 1

LaCitadellede Verre

L’ air du hall d’ accueil est calibré avingt et un degrés. Je le sens sur I'aréte du nez, une
caresse seche marquant la transition entre I'numidité de larue et ce sanctuaire de
géométrie. Je redresse la colonne vertébrale. Chague vertébre semboite. Mamain
droite, dans la poche de mon pantalon en laine froide, effleure le bord d'un
porte-cartes en argent. C’ est une ancre nécessaire contre la dérive. Je m'arréte devant
la paroi en obsidienne de laréception. L’ homme qui S'y refléte est une construction
de lignes droites. Ma cravate bordeaux se niche exactement dans le creux de lagorge.
Un garrot de soie.

L a réceptionniste ne leve pas les yeux. Son stylo gratte le bloc-notes. Le son vibre a
la base de mon crane. J attends. Je ne sollicite pas |’ attention, je I'impose par
I'immobilité. Je régjuste le revers de ma manche gauche : trois millimeétres de coton
blanc apparaissent. Cette symétrie calme momentanément le bourdonnement
d'anxiété dans ma poitrine. Lorsgu’ elle finit par lever le regard, je ne rencontre qu'une
indifférence grise. Elle voit un visiteur la ou je présente un monument. Mon estomac
se contracte. Une morsure métallique.

— Monsieur Valmont ? Savoix est plate. Elle devrait trembler.

— Jal rendez-vous avec le consell.

Chaque syllabe percute |’ air avec une netteté de scalpel. Une raideur sinstalle dans
mes trapezes. Je refuse de bouger ; le mouvement est une concession. Je reste une

statue de laine tandis que mon esprit recalibre la scene : elle est simplement incapable
de décoder les signaux de distinction que j'émane. Je fixe une sculpture d'acier brossé



dansle coin du hall. Froide. Inutile. Comme moi, elle occupe |'espace avec arrogance.
L'ascenseur arrive. Le sol se dérobe sous mes talons. Un vertige que je transforme en
lévitation.

L es portes se referment dans un soupir pneumatique. Dans ce cube de miroirs fumeés,
je suis enfin seul avec |'cauvre : moi-méme. L’ ascenseur est un sas. Je me tourne vers
la paroi, observant mon visage fragmenté dans I’ acier. Lalumiére du plafonnier
souligne I’ aréte de ma méchoire. Ce n’est pas de la vanité, ¢’ est de la maintenance.

Lacabine s élance. La pesanteur écrase mestalons dans le tapis épais. Mamain droite
séléve pour effleurer le noaud de ma cravate. Je sens sous la pulpe de mes doigtsla
trame de la soie, un relief granuleux qui m’ancre dans le réel. Mes yeux me brdlent,
irrités par I'air trop sec. Le chiffre 42 sallume. Je visualise le conseil. Je les fragmente
dga: les Utiles, les Passifs et Morel. Morel, I'Obstacle.

L e « ding » sonore annonce |'étage. Les portes souvrent sur une étendue de moquette
beige désertique. Je ne sors pas immédiatement. Jattends deux secondes pour que
mon image se stabilise. Je franchisle seuil. L'air est plusfroidici. C'est I’ odeur du
papier glacé et de I’ ozone. A quelques métres, la double porte en chéne de la salle de
conférence se dresse. Je sens mes mollets se durcir.

Mamain gjuste une derniere fois ma manchette. Le silence du couloir est une matiére
dense. Sous mes pieds, la moquette absorbe tout impact. La secrétaire de direction
leve les yeux. Je lui offre une inclinaison de téte de trois degrés. Dosage exact. Je

m'’ arréte devant la poignée. Le métal est froid. A traversle verre dépoli, les membres
du conseil ne sont que des taches sombres. Mon coaur cogne, mais je le traite comme
un bruit de moteur lointain. Je retarde I'ouverture. Ce délai est ma signature.

Jelevoisenfin. Morel est assis aladroite du président. 1l feuillette un dossier avec
une désinvolture qui me donne la nausée. |l posséde cette aisance gque je dois
manufacturer chague matin. Ma méachoire se contracte. Je visualise ma colonne



comme un axe d'acier. Faire demi-tour serait une mort. Je saisis lapoignée, le
meécanisme senclenche avec un déclic huilé, et j'entre.

L’air de lasalle est chirurgical. Le battant se referme derriére moi avec une succion
qui scelle le monde. Je marche vers mon siege, les épaules fixes. Morel léve les yeux.
Sesirissont d'un gris de ciel avant I'orage. |l sonde la charpente de peur cachée sous
mon costume. |l ne sourit pas. || maintient le contact une fraction de seconde de trop.
Une perle de moiture apparait ala base de ma nuque. Je m'installe. Le cuir est inerte.

Je pose mon dossier sur | acajou. Mes doigts cherchent la texture du cuir du
sous-main. Le président parle ; savoix est une fréguence radio mal réglée. Mon index
exerce une pression sur le capuchon de mon stylo en titane. Safroideur agit comme
un dissipateur pour |'angoisse qui saccumule dans mes doigts. Je fixe une infime
griffure sur latable. Regarder Morel équivaudrait a exposer une plaie. Il respire avec
un rythme lent, animal, qui semble épuiser I'oxygene de la piece.

Je déplace mon regard vers lafenétre pour vérifier mon reflet dans le vitrage.
Impeccable. Une géométrie de lignes sombres. Ma méchoire subit un spasme que je
transforme en déglutition. Morel reste une masse inerte qui refuse de se plier ama
performance. Le silence sinstalle apres une question que je n'ai pas saisie.

Je pose mamain gauche a plat. Latable est tiede, une contamination thermique gque je
rejette. Ma chemise me semble soudain trop étroite. Je tourne une page. Le
crissement du papier est mon seul signal. Un son sec. Tranchant. Le président répete
mon nom. Je redresse mon buste. Mes |évres sentrouvrent.

— Laviabilité de ce projet, commencé-je, ne tolere aucune marge. Elle repose sur
I'intégrité absolue du modele.

Le mot « intégrité » est mon bouclier. Morel fronce les sourcils. Ce mouvement
déclenche une alerte, mais je la masque par un sourire neutre. Je sens une décharge



électrigue dans ma main gauche, un début de paresthésie. Morel régjuste ses lunettes.
Je note le Iéger tremblement de son pouce. Fatigue synaptique. Je ne |'interromps pas.
Chague seconde de ce silence décompose ses arguments.

— Cependant, dit-il enfin.

Le mot brise le calme que j'avais sedimenté. Il y a une ride d'incertitude sur son nez.
Je resserre maprise sur le stylo.

— Cependant, reprend-il, il nous faut considérer |'aspect temporel de votre
déploiement.

|l parle du temps comme d'une ressource comptable. Je remarque une goutte de sueur
alaracine de ses cheveux. Son corps le trahit. Je choisis de ne pas répondre. Je leve
lentement la main pour gjuster un dossier qui dépasse d'un millimetre. Le frottement
du papier siffle dansla piece.

— Letemps est une armature, Morel. Pas une contrainte.

Mavoix est stable, un velours glacé. Je penche la téte avec la curiosité d'un
entomologiste. |l seraclelagorge. Un bruit spongieux qui souillel'air,

Morel déglutit. Sa pomme d’ Adam tressaute. Je fixe ce spasme. Je dépose mon stylo
sur son support en cristal. Le cliquetis raye la surface du silence. Je ne |ache pas

I’ objet, cherchant sa stabilité minérale pour ne pas sentir I’ humidité de ma propre
paume.

Je me léve. Mes articulations sont silencieuses. Je m’ approche de la baie vitrée.
Dehors, laville est une entropie urbaine qui me conforte dans ma cléture. Mon reflet
est découpé au scalpel dansle ciel gris. Morel seléve brusguement. Le cuir de son
siege grince. Il fait un pas vers moi. L'odeur de son café froid m'atteint.



— Cen'est pas une question d'armure, Monsieur. Les chiffres sont |a. Vous les
habillez, c'est tout.

Il atouché le point sensible. Je sens un picotement dans ma main gauche. Morel ne
baisse pas les yeux. Il cherche I'hnomme derriére le masque. Ce regard est un scalpel.

Soudain, une vibration sourde. Son téléphone, dans sa veste. L e bourdonnement
persiste. Un rythme cardiague parasite. Je sens une pointe de chaleur ala base de ma
nuque. La contamination est la.

— Répondez, Morel, dis-je en regagnant mon siege.

Mes muscles faciaux me font mal aforce de tension. Je reprends ma pose de
souverain. Sous latable, mes doigts se crispent sur I'étoffe de mon pantalon. Le
combat pour I'équilibre vient de changer d'échelle. Dans la vitre, mon reflet semble
soudain plus pale, comme si le verre se lassait enfin de porter mon image.



Chapitre 2

Taxonomiedu Mépris

L e buvant du Sancerre forme une frontiére thermique entre ma paume et I'agitation de
la piece. Jobserve la condensation qui perle contre la paroi fine, une suite de
micro-gouttel ettes obéissant aux lois de la gravité. Clara se tient a exactement
soixante centimetres de moi. Son buste est incliné selon cet angle d'offrande
conversationnelle que je nomme la « Fonction d'Echo ».

Elle parle. Seslevres, enduites d'un gloss dont |a viscosité me semble soudainement
excessive, s agitent pour produire des fréquences de réassurance. Elle est un objet
transitionnel : stable, prévisible, doté d'une admiration dont la texture évoque le
velours synthétique.

Je déplace mon index sur le pied du verre. Le crissement imperceptible contre le
calice me procure une satisfaction granulaire. Clararit d’ une plaisanterie que je n'ai
pas encore formulée. Elle anticipe le signal social par un réflexe pavlovien qui me
confirme ma propre stature. Pourtant, ma nuque est raide. Sous le col en coton
égyptien, une unique goutte de sueur entame une descente lente entre mes omopl ates.
C'est une fuite dans I'armure. Un rappel physiologique de la présence de I'Autre,
l&-bas, pres du buffet. Marc.

Lui n'est pas un écho. Il est un dément d'instabilité, un reflet qui refuse de renvoyer
I'image de ma superbe.

Je saisis une olive dans la coupelle de porcelaine. La peau est ferme, presgue
résistante sous la pression des incisives. Je savoure cette petite victoire mécanique sur
la matiere. Clara continue de dévider son monologue sur I'exposition au Grand Palais.



Ses yeux cherchent fébrilement dans les miens|'étincelle de validation qui lui
permettrait d'exister. Je retarde ce don. Je laisse le silence sétirer. Une pause detrois
secondes, quatre secondes. Son sourire vacille. Elle régjuste une meche de cheveux
derriere son oreille. Ce micro-gjustement est ma nourriture. L'ossature de commande
est intacte.

L e bruit ambiant est une masse informe, un bourdonnement que mon cerveau filtre
avec une rigueur chirurgicale. Je sens le poids de ma montre, ce cercle d'acier froid
qui segmente ma soirée. Marc sapproche. Sa démarche est trop assurée, sestalons
martelent le parquet avec une cadence qui heurte mon besoin de contréle. Mamain se
crispe dans la poche de mon veston. Mes phalanges pressent le cuir de mon
portefeuille jusqu’ a ce que la douleur devienne une ancre.

Clara s interrompt. Elle a senti le changement de pression. Elle se tourne vers Marc et
je percois le glissement de son attention : ce faisceau lumineux qui me chauffait la
joue s étiole. L’ angoisse de I’ insignifiance remonte le long de mon ossophage comme
une aigreur que je masgue par un sourire calibré. Un masque de cire appliqué avec
une patience d’ artisan. Je ne perds pas, je recalibre. Je porte le verre ames levres. Le
liquide anesthésie |e tremblement que je sens naitre au bout de mes doigts.

Lafragrance de Marc précede sa voix, un accord boisé et sec qui sature |'espace
comme un gaz inerte. Claraa déa pivoté d un quart de tour, son épaule s effacant
pour lui offrir un angle d entrée. Ce mouvement est une trahison geométrique. Elle
vient de me rétrograder au statut de ssmple satellite.

Marc pose une main sur I’ épaule de Clara. Le geste est lourd, possessif. Je décompose
I"action : I’enfoncement du tissu sous ses phalanges, la réaction de la peau de Clara
gui semble se tendre vers ce contact. || m’ adresse un sourire qui ne monte pas

jusqu’ aux yeux. Deux billes sombres qui m’ analysent. Il cherche lafaille, le point de
rupture dans mon vernis, laou le Moi Idéal laisse transparaitre la boue de I’ angoisse.



— Toujours en train de disséquer le monde, Adrien ?

Savoix est une basse profonde qui fait vibrer ma cage thoracique. Je ne réponds pas
immeédiatement. La latence est ma seule arme. Je regarde I'eau perler sur la paroi, une
goutte solitaire qui hésite avant de secraser. Un, deux, trois. Le silence devient une
paroi solide. Clara passe de I'un al'autre, en manque de script.

— Jévite simplement de participer au désordre, Marc. C’ est une question de propreté.

Mes mots tombent avec I'exactitude d'un couperet. Je fixe samain sur I'épaule de
Clarajusgu'a ce que mon regard devienne physiquement inconfortable. Ses muscles
se contractent. Victoire microscopique. Sous ma chemise, la sueur a atteint ma
ceinture. Je redresse mon buste de deux centimeétres. Le tissu de mon veston se tend,
recréant cette armure de laine qui me protege de l'insignifiance. Pour Marc, je suis
une énigme d'arrogance ; pour moi-méme, je suis un ingénieur de secours tentant de
colmater un barrage qui céde sous un regard.

Je porte a nouveau mon verre ames lévres. Le gin est amer. Je ne regarde plus Marc,
mais le reflet de la piece dans le miroir du buffet. L3, je peux voir la scene avec une
distance clinique. Nous sommes trois points sur une carte thermique. Clara, le foyer
instable ; Marc, une masse froide et envahissante ; et moi, un point de lumiere
blanche, intense mais fragile.

Un homme sapproche avec une bouteille de champagne. C'est une nouvelle donnée.
Mon cerveau calcule son utilité pour rompre ce téte-a-téte qui m'épuise. Si Clara
sourit a ce nouveau venu, je pourrai me libérer de Marc sans paraitre battre en retraite.
Jattends la collision sociale, mes doigts crispés sur le buvant, prét aredevenir le
metteur en scene d'un théétre dont je suis le seul spectateur terrifié.

L’ homme ala bouteille brise enfin le périmetre. || s'insére dans |’ angle mort de Marc.
Je sens |’ air se déplacer, apportant I’ odeur de levure fermentée. Dans le miroir, le bras



du nouveau venu se tend, interrompant laligne de force. Ma cage thoracique laisse
échapper une inspiration imperceptible. Le soulagement est une insulte ama
discipline, maisjel’ accueille.

— Voulez-vous étre servi, Monsieur ?

Lavoix del'intrus est neutre. Je lui offre mon profil le plus tranchant. Je jette un
regard vers I'étiquette. Un cru médiocre. Une effervescence de facade.

— Pas pour l'instant. Je préféere garder une certaine clarté.

Marc sourit, mais ¢’ est un rictus défensif. Ses doigts quittent enfin I’ épaule de Clara
pour gjuster sa propre montre. Un signe de malaise. Je savoure ce
micro-effondrement. Ma supériorité est une construction millimétrée qui se nourrit de
la désagrégation des autres. Je reporte mon attention sur Marc, mais cette fois-ci, mon
regard passe atraverslui. C' est la phase terminale du mépris : I’ effacement de |’ objet.

Clara, destabilisée, sagite. Elle prend une coupe sur le plateau. Ses mains tremblent,
faisant Sentrechoquer |e verre contre le goulot. Le son est discordant. Je ferme les
yeux, visualisant le schéma. L'homme au champagne séloigne. Lafissure dansle
vernis de Marc sest élargie. Chaque battement de mon coaur est un compte a rebours
vers la prochaine preuve que je suis, envers et contre tout, le seul architecte de ce
simulacre.

Marc déplace son poids d’ une jambe sur I’ autre. Un aveu de faiblesse cinétique. Pour
lui, ce silence est un gouffre ; pour moi, ¢’ est une chambre de compression.

— On m'adit que ton dernier projet essuyait quelques... turbulences, lache-t-il avec
un sourire force.



Je ne réponds pas. Je préfere savourer le piquant du liquide sur malangue. Clara
retient son souffle, ses pupilles oscillant entre nous comme les aiguilles d'un appareil
déréglé.

— Lesturbulences n'effraient que ceux qui manquent de hauteur, Marc. Le probleme
n'est jamais le projet, c'est la qualité des hommes qu'on y injecte. Certains confondent
le béton avec le sable.

Je pose mamain sur le dossier d'un fauteuil. Le velours rugueux m'ancre. Marc guste
ses lunettes. |1 ne comprend pas qu'il subit une dissection. Je vois le tressaillement de
saméachoire, cette petite bosse de tension qui trahit I'animal acculé sous le costume.
Je me rapproche de lui, juste assez pour envahir son espace. Je sens son parfum boisg,
une odeur faite pour occuper la place que son esprit déserte. Ma propre odeur est
neutre : savon ferreux et amidon.

— Tu devrais te méfier des rumeurs, Marc. Elles ne sont que le bruit de ceux qui ne
savent paslire.

Je lui adresse une inclinaison de téte méprisante. La douleur intercostale irradie a
nouveau. Mon corps n'est pas d'accord avec malégende. Je I'ignore. Je tourne les
talons. Ja prélevé sur lui ma dose dhoméostasie. L e parquet crague sous mon pas.
Javance verslabaie vitrée, laou leslumiéres de laville ne sont que des pixels
dociles.

Lefroid de lavitre contre mon front calme I’incendie sous ma peau. De |’ autre coté,
laville s étend comme une carte mere. Je regarde mon reflet : traits lisses, regard de
granit. Pourtant, mon artére temporale martéle I’ os. Marc est réduit al’ état de débris
psychique, mais son souvenir m'irrite encore.

Je repére alors Julien, debout prés du buffet. Julien n'est pas un satellite. C'est un
objet de réalité, un miroir dont |’ éclat menace ma surface. Il ne sourit pas. |l attend.



Sa posture est indolente, mais ses épaules sont tendues. Une perle de sueur froide
glisse entre mes omoplates. Je me remets en mouvement avec une prudence de
prédateur. Affronter Julien est une nécessité. Je dois neutraliser son silence avant qu'il
n'érode ma certitude.

— On dirait que tu as terminé ta démonstration, murmure-t-il. Marc al'air d'avoir été
percuté par un train.

Savoix est dépourvue d'admiration. Je bois une gorgée pour masquer mon hésitation.

— Marc est une donnée prévisible, répondé-je. Il cherchait une résistance. Jelui ai
simplement évité de tomber dans le vide.

Je margue une pause. Julien me scanne comme un schéma technique erroné. Je sens
mes pupilles se rétracter. Je suis|'objet observé. Pour reprendre le contrdle, je porte le
verre ames levres, mais le cristal tinte contre mes dents. Un bruit infime. Julien sourit
avec une lassitude clinique.

— Tu devrais desserrer les épaules, Adrien. On dirait que tu vas te briser au moindre
choc. C'est épuisant aregarder.

L'air seraréfie. Je force une inspiration lente. C'est une attaque directe contre
I'armure. Je ris, un son sec. Mes doigts se crispent sur le pied du verre. Je ne suis pas
de ceux qui fuient. Pourtant, I'une des jambes de mon piédestal senfonce dans le sol
meuble de laréalité.

Je détends mes trapezes par une commande neuronale. Mais le mouvement est
saccadé. Mon épaule sabaisse trop. Je saisis le couteau a ma droite pour lester ma
main. Julien m'observe avec une curiosité factice. Je repose le verre. Julien necille
pas. Sa patience m'oblige a performer davantage.



— Lasolidité est souvent percue comme de larigidité par ceux qui flottent, Julien.

Je sens une chaleur inconfortable a la base de mon crane. Je déplace mafourchette
d'un centimétre pour réorganiser mon territoire. Julien est désormais une Variable de
Saturation. Un objet dont lafonction est de tester mes limites. Sil me voit comme du
verre, c'est qu'il n'aaccés qu'ala surface.

Le silence de Julien sétire, devenant une pression atmosphérique qui fait bourdonner
mes oreilles. Je refuse de le rompre. Je regarde sa main qui joue avec une miette de
pain. Un geste d'une banalité affligeante. Je le regarde manipuler ce déchet, et je
ressens une vague de soulagement : [ui est soumis ala gravité des petites choses.
Moi, je demeure |le géométre.

Lalame s enfonce dans le tournedos. Je surveille latragjectoire du métal. Si j’ obtiens
un cube parfait, ]’ aurai prouvé que ma volonté scul pte encore le réel. Une flague de
suc rutilant séchappe de la viande. Je calcule sa viscosité. Julien ne dit rien. Son
mutisme m'oblige a entendre |e bourdonnement de la climatisation.

— Tu m'observes comme un cas d'école, Julien.
Mes yeux répertorient ses signes de fatigue. 1l est devenu un miroir déformant. Ma
main droite lisse un pli imaginaire de la nappe. Le vin dans mon verre oscille sous

I'effet de mes propres pulsations.

— Je n'observe pas, dit-il. Je constate que tu disseques au lieu de manger. Il y aune
différence entre se nourrir et faire une autopsie.

C’ est une sonde thermique dans mes certitudes. Une perle de sueur nait a matempe.
Je saisis mon verre, phalanges blanches.

— L'autopsie suppose la mort du sujet. Or, je sens chague fibre de mon étre. Je refuse



simplement de me mélanger a ce que je consomme.

Je reprends mes couverts, mais mon index tremble. Un séisme de quel ques
millimeétres. Je referme mon poing sur I'argent massif. Julien ne bouge pas. Il attend
gue le vernis crague. Je méache avec une regularité métronomique. Latexture est
fibreuse, un go(t de sang et de fer. Je déglutis comme une pierre froide.

— Tu estrés performant ce soir, murmure-t-il.

Je pose mes couverts en croix. Le tintement du métal signe lafin. Mes mains
cherchent I'adhérence du coton sur la nappe. Julien se dilate dans mon champ de
vision. Il occupe tout I'espace. 1| est le monde réel, et |le monde réel exige une
reddition. Je me leve brusquement. Ma chaise griffe le parquet.

— Laperformance est terminée, Julien. Profite de ton vin. C'est la seule chose
authentiqueici.

Je m'éloigne vers la réception sans courir. Mon caeur frappe un rythme de panique. En
tendant ma carte au serveur, je vois que mes doigts sont couleur de craie. Le bip du
terminal est le dernier signal de contréle. Je traverse le sas de verre et m'enfonce dans
lefroid delarue.

Sous un réverbére, je sors mon téléphone. L'écran éclaire mon visage d'une lueur
spectrale. Je fixe mon reflet dans le verre noir. Je cherche I'nomme superbe, maisje
ne vois qu'une surface lisse et vide. L'armure n'est pas tombeée, elle est simplement
devenue trop lourde pour étre portée un pas de plus. Je marche vers I'obscurité.
Demain, lataxonomie devra recommencer. De nouveaux objets, de nouveaux miroirs,
et le méme vide a combler.



Chapitre 3

L e Rituel du Matin

Lalumiére crue du plafonnier percute la surface de I’ eau stagnante dans le lavabo
avec un éclat presgque violent. Je reste immobile. Les paumes a plat sur la pierre
froide, J’ attends que le tremblement de mes mains sestompe sous |'effet de la
pression. C’ est un résidu nocturne, une scorie que je traite avec le mépris gu’ on
accorde a une défaillance technique. Marespiration est saccadée. J ai d§ja
méthodi quement effacé les traces du réve. Je fixe le robinet en chrome brosse. Une
goutte solitaire hésite, sétire, puis sécrase sur la céramique avec un bruit mat. Ce
n'est pas de lafatigue. J gjuste ma posture. C'est un surplus d'énergie qu'il convient de
canaliser.

Je leve enfin les yeux versle miroir. La premiere confrontation est la plus périlleuse.
Elle expose la matiere brute, le sujet non transforme, cet assemblage de tissus que le
monde ne doit jamais percevoir. Mes traits sont flous. L’ iris semble dilué, presque
ordinaire. C'est une insulte physiologique. Je passe mes doigts sur laligne de ma
méachoire pour retrouver la charpente osseuse sous |'élasticité de la peau. Un pore
|égerement dilaté pres de I'aile du nez attire mon attention. Je le scrute. Jy vois une
breche potentielle dans I'ordonnancement de ma crédibilité. L'angoisse, ce vide
gastrigue, tente de remonter le long de mon aesophage. Je la bloque en contractant les
abdominaux. Un réflexe. Le contréle périphérique est rétabli.

Une pression précise délivre une noisette de gel opalescent. L'odeur est neutre. Elle
ne doit pas interférer avec le parfum qui scellera mon identité sociale. Japplique le
produit par mouvements circulaires, du front vers les tempes. Chague geste est une
mesure de confinement. La mousse agit comme un agent de gommage pour |les doutes
de lanuit. Sous la pulpe de mes doigts, je sens la solidité de la boite cranienne. Rien



ne doit dépasser. Jerince al'eau glacée. C'est un choc nécessaire pour forcer les
capillaires a se rétracter et donner au visage ce teint minéral, cette absence totale de
besoins organiques.

Lemiroir est embué. Jel'essuie d'un revers de main sec. Lereflet qui émerge
ressemble enfin acelui quej'ai concu : les angles sont nets, le regard se charge d'une
brillance froide. Cependant, a travers la porte entrouverte, j'entends un bruit sourd
dans la cuisine. On dépose un objet. C’ est elle. Sa présence introduit un imprévu gue
je ne peux pas encore traiter. Elle n'admire pas |le processus. Elle menace de ramener
la performance a un simple acte de toilette. Je sens une crispation au niveau des
trapézes. Je saisis mon rasoir de slreté. Le poids de |'acier m'apporte une satisfaction
immeédiate.

Je dépose la creme araser au blaireau. Le contact des poils sur mes joues est une
caresse que je m'autorise. Je ne me rase pas pour enlever des poils; je sculpte une
absence de défaut. L e passage de lalame doit étre unique. Si je me coupe, Si une seule
perle de sang vient tacher cette blancheur, le récit de majournée seffondrera. Je
retiens mon souffle sous la méachoire. C'est un instant de tension pure. Je vois mon
propre regard : fixe, vide d'émotion. Lalame glisse sans accroc. Je commence a me
sentir en sécurité. Je ne suis plus un homme qui seréveille ; je redeviens une

fonction.

L’ eau tiede évacue les résidus de mousse dans | e siphon. Elle emporte les scories de
ma vulnérabilité nocturne. Je plonge mon visage dans une nouvelle vasgue d’ eau
froide jusgu'al'anesthésie. Lorsque je me redresse, I’ eau ruisselle sur mon torse. Je
refuse de frissonner. Le frisson est une concession faite au systéme nerveux.

Je saisis la serviette de coton égyptien, d'une blancheur absolue. Je ne frotte pas. Je
tapote la peau, absorbant I'humidité par pressions successives. Sous le linge, je sens
les pores qui se referment. Dans |a piéce d'a coté, la cafetiere senclenche. Un
sifflement de vapeur m'agresse comme une dissonance. C’est elle. Elle manipule les



objets avec cette désinvolture domestique qui me répugne. Elle ignore que chague son
est un coup de canif dans mon silence. Son indifférence est une défaillance de
reconnaissance.

Je pose la serviette, parfaitement alignée sur la barre en laiton. Inspection finale. Les
pupilles sont noires, absorbant lalumiére sans rien rendre. La peau est tendue sur
I'ossature saillante. Je suis satisfait. Je saisis |e flacon apres-rasage. Trois gouttes. Pas
une de plus. L'odeur de cedre et de métal froid stabilise mon rythme cardiaque.

L e contact provoque un picotement éectrique. C'est le signal. La protection est
scellée. A traverslacloison, le raclement d'une chaise provogue une contraction de
mon muscle masséter. Elle s'installe. Elle vam’ attendre. Elle cherchera|'homme
derriére le masque. Je dois gjuster e regard. Je détends les sourcils sans perdre la
fixité del'iris. Je ne suis pas encore prét. 1l reste la chemise, ce carcan de popeline qui
dissimulera mon coaur. Une perle de sueur nait ala base de ma nuque. Je I'écrase du
bout du doigt avec fureur. Rien ne doit filtrer.

Je me dirige vers le dressing. Mes armures sont alignées avec une rigueur militaire :
bleu, blanc, gris perle. Chague cintre est espacé de trois centimétres. Cette géométrie
came |'arythmie de ma poitrine. Je choisis |a popeline blanche. Elle possede sa
propre structure, capable de maintenir mon torse droit |a ou ma colonne menace de
fléchir.

Je glisse mon bras dans la manche. Le tissu est sans chaleur. A cet instant, un
tintement de cuillére résonne depuis la cuisine. Elle remue son café. Jel’imagine, les
yeux perdus dans la vapeur. Ce silence est une érosion. Je crispe mes doigts sur le
deuxiéme bouton. L'gjustement des poignets exige une main ferme. Je saisisles
boutons de manchette en onyx. Le clic métallique est la ponctuation finale. Je suis
scellé.

Je metourne versle psyché. Le tissu dessine une ligne impeccable, masquant la



vulnérabilité de ma nuque. Pourtant, sous cette blancheur, mon coaur cogne contre mes
cotes. L'odeur du pain grillé monte jusqu'a moi. C'est I'odeur de la réalité organique,
celle qui menace de dissoudre mon personnage. Je ferme les yeux. Jinspire mon
parfum pour chasser cette intrusion. Je dois descendre. Je redresse |le menton. Je pose
lamain sur la poignée de la porte. Le métal froid simprime dans ma paume comme

un sceau.

Je descends I'escalier. Chaque pas est une décision. Mes chaussures de cuir anglais
produisent un impact sourd, une ponctuation rythmique. Arrivé en bas, je marque un
temps d arrét. Elle est |a. Je visualise I’ angle de son cou. Elle ignore superbement ma
mise en scene. Cette indifférence menace mon échafaudage. Je redresse mes vertebres
cervicales une a une.

Lalumiere delacuisine me force a plisser les paupieres. Jen fais un regard pénétrant.
Elle ne leve pas les yeux. Elle est dans |e relachement du matin, un pull informe sur
les épaules. Je suis une architecture de lignes droites. Je saisis la cafetiére en argent.

L e liquide sombre coule avec un glouglou trivial qui m'irrite.

Je percois le mouvement de sa main. Elle gratte distraitement une plague de peau
seche sur son coude. C'est un geste d'un abandon désarmant. Je reste debout,
dominant I'espace. Jattends que le silence devienne insupportable. Je veux qu'elle
valide I'armure. Mais elle repose satasse. Le choc résonne jusque dans mes molaires.

— Tu as bien dormi ? demande-t-elle sans me regarder.

Savoix est neutre. Elle tente de me ramener au rang d'égal. Je prends une inspiration
lente pour tendre le tissu de ma chemise.

— Mes nuits sont réglées, réponds-je. Rien de plus.

Je porte latasse ames lévres. Le café est trop chaud. La brdlure sur malangue est une



douleur pure. Je maintiens mon visage de pierre. Elle tourne enfin latéte. Ce n'est pas
de I'admiration. C'est une observation clinique, presque fatiguée. Elle voit I'effort.
Elle voit la construction. Dans ce miroir humain, le poids de ma veste devient
insupportable. Pour ne pas ciller, je me concentre sur le reflet du soleil sur la cuillere.

Malangue hurle, maisje ne lui offre aucune grimace. Je sens le pouls dans mes
tempes. Elle déplace sa chaise. Le crissement sur le carrelage est une agression. Elle
étire un bras pour le beurrier. Son pull glisse, révélant une épaule péle et froissée.

— Tu asl'air... tendu, aujourd'hui, observe-t-elle.

— Je suis ssimplement prét, répliqué-je en gjustant mon bouton de manchette.

Je laregarde ramasser une miette égarée. Son ongle court heurte le lin. Pour moi, c'est
une anomalie. Je sens la perle de sueur entamer une descente traitresse le long de ma
tempe. Je ne I'essuie pas. Je penche e buste pour que la gravité laredirige vers
I'obscurité de mes cheveux.

Elle me regarde avec une curiosité triste. Pour reprendre |'ascendant, je saisisle
couteau a beurre. Le métal est froid.

— Ton pull bouloche sur I'épaule droite, dis-je enfin. Ca parasite la piece.

Jelavois sefiger. Jai touché une zone sensible. Le chaos semble sétre transféré en
elle. L'équilibre est rétabli. Mais la brdlure sur malangue continue de pal piter.

Lesilencesinstalle. Elle aposeé ses mains a plat sur latable. Ses articulations sont
rouges, marqueées par le froid. Je fixe un grain de poussiere dans un rayon de soleil.
Chague seconde de son inertie est une attaque. Elle finit par Ssemparer de la cafetiere.
La vapeur vient mourir contre son visage. Dans cette brume, elle me semble moins
réelle. Maisla clarté de son regard revient, plus tranchante. Je déplace matasse de



trois centimetres pour rétablir une symétrie qu'elle a brisée.

— Tu n'as pas répondu, souligné-je.

Mavoix est un instrument parfaitement accordé. Trente-six battements au poignet.
Stables. Pourtant, une angoisse gratte les parois de mon cesophage. Clara porte latasse
aseslévres. Je détaille une minuscule imperfection sur sa cuticule. Elle n'est pas
parfaite. C'est ma seule protection. Elle souffle sur son café. Je déteste |la mollesse des
tissus vivants. Je fais pivoter ma cuillére pour projeter une tache de lumiere sur le
mur. Tant que je contrdle ce reflet, Clara ne peut pas m'atteindre.

— Jena rien adire qui puisse satisfaire tes anayses, répond-elle.

L a phrase tombe comme un couperet. Je resserre ma prise sur lacuillére. Mes
phalanges blanchissent. Elle refuse de se soumettre au récit. Une goutte de sueur nait
sous matempe. Je pose la cuillere avec une délicatesse de torture. Je redresse le buste.
— Lasatisfaction est une notion vulgaire, Clara.

Je cache mes mains sous latable. Le tic-tac de la pendule dans e hall devient
assourdissant. L'édifice vacille. Je me concentre sur la densité du tapis sous mes
pieds. Chague seconde sans sa validation est une micro-mort.

Claralévelesyeux verslafenétre. Le ciel est d un blanc laiteux. Elle lisse son
chemisier avec une distraction qui m’insulte. Elle nevit pas|’instant ; elle le subit. Je
commence aremuer mon café, bien que je n'y goute plus de sucre. Le silence doit
rester pur.

— On dirait que tu attends une sentence, dit-€elle.

Savoix est trop basse. Elle me frappe au plexus. Je sors la cuillére. Une goutte. Deux



gouttes. Je la dépose parallélement al'anse.

— Tu confonds lavigilance avec I'anxiété, Clara

Un sourire imperceptible étire seslevres. Le sourire de celle qui voit les rouages
s échauffer. Marespiration est superficielle. Si elle ne remet pas cette tasse en place,
je risque de disparaitre.

Elle se léve brusquement. Le bruit de la chaise est une déchirure. Elle laisse sa
serviette froissee sur latable, telle un linceul. Elle ne m'embrasse pas. Elle se dirige
verslacuisine. Je reste seul avec le désordre. Mon regard est ancré sur la porcelaine
de travers. Je tends lamain, effleurant la nappe pour trouver un ancrage.

L'eau coule dans la piece voisine. Je fixe latasse. Elle est devenue I’ épicentre d' un
seisme. Jerefuse de bouger. Si je bouge, j'admets qu'elle ale contréle. Mais latension
devient organique. Ma méachoire se contracte. Je baisse les yeux sur mes mains. Je
déplace mamain droite vers la serviette froissée. Je laplie. Un, deux, troisplis. Elle
redevient un rectangle.

Je me leve enfin. Je prends la tasse de Clara avec deux doigts. En traversant la piéce,
je croise mon reflet dans le buffet. Je m'arréte. Mes pupilles sont dilatées. C'est le
signe d'une aerte. Je ne range pas une table ; je colmate une breche.

Danslacuisine, Clara est de dos. Ses épaules volteées trahissent une lassitude
humaine. Je dépose latasse. Clic.

— Tu devrais utiliser le lave-vaisselle, dis-je sansirritation. Le calcaire marque
I'émail.

Elle coupe I'eau. Elle sessuie les mains sur un torchon vulgaire et se tourne vers moi.
Son regard cherche lafaille. Elle voit mon index qui lisse un pli invisible sur ma



veste. Elleavu letic. La superbe sécoule.

— Demain, je partirai avant que tu ne te leves, murmure-t-elle. Pour t'épargner le
spectacle.

Elle me frole. Son sillage sent le savon et laréalité. Je reste seul parmi I'acier brosse.
L'image est restaurée. Latable est vide. Mais sous mes doigts, je sens une goutte de
sueur froide alaracine de mes cheveux. Le miroir agagné. Je suis prét pour le
monde, mais je tremble de l'intérieur. Je ferme les yeux et j'inspire le vide quej'ai si
méthodi quement construit.



Chapitre4

L'Entréedel'Objet Critique

Lefroid de laflGte de champagne mordait |a pul pe de ma paume. Une morsure
bienvenue. Elle m'ancrait dans la verticalité nécessaire de I'instant. Autour de moi, la
galerie sorganisait comme un systeme planétaire. Par une sorte de gravité naturelle,
j"en occupais le foyer central. Je lissai machinalement le revers de ma veste en sergé
de soie. Je vérifial du bout de I’index que latension du tissu était absolue. Pas un pli.
Aucune reddition. Mes yeux balayaient |a piéce avec une rigueur chirurgicale. Je
voyais |les visages se tourner, les pupilles se dilater a mon approche. Je recevais ces
signaux comme des données brutes validant mon équilibre interne. Chaque sourire
était une unité de mesure. Une preuve que |'armure tenait bon, que le personnage que
je projetais — ce monument de culture et de retenue — ne souffrait d'aucune fissure
dans son armature.

C’est dlors que Marc s approcha. Une coupette vide alamain. Son corps penchait
|égerement vers la gauche, trahissant un manque de tonus musculaire qui m'irrita
instantanément. |l ne faisait pas partie du décor habituel. Il était une anomalie. Un
rappel de I'existence de la médiocrité. Je bus une gorgeée, laissant le liquide acide
tapisser malangue. Jattendais I'habituel tribut : une question sur ma derniere
conférence ou un compliment sur ma lecture de I'cauvre.

« C’est curieux, commenca-t-il d'une voix neutre. Vous parlez destoiles avec une
précision telle gu'on croirait que vous essayez de les empécher de bouger. Vous avez
I'air de vous battre contre e vide, méme quand vous ne dites rien. »

L e temps subit une dilatation brutale. Je sentis une goutte de sueur naitre alalisiere
de mes cheveux, sous matempe gauche. Je ne fis pas un geste pour |'essuyer. Je



préférai laisser le froid de la piece lafiger. Saremarque n'était pas une insulte
frontale, mais une observation clinique d'une justesse obscene. Elle visait |'effort,
I'énergie constante que je mettais a maintenir mon propre prestige. En moi, la
meécanique de défense senclencha. Je classai immeédiatement Marc dans la catégorie
des envieux. |l n‘avait pas laforce de construire son propre édifice, alorsil jetait un
caillou sur les vitraux du mien.

Je replacai mafl(te sur le plateau d'un serveur. Mon geste fut si net que le verre ne
produisit aucun tintement. Mes méachoires se crisperent. Je forcai un demi-sourire, un
masque d'indulgence méprisante. Mon coeur, pourtant, martelait ma poitrine. Je
détestais cette trahison organique, ce rappel que sous l'acier de lamise en scéne, la
chair pouvait encore trembler. « La clarté demande de latenue, Marc », répondis-je,
ma voix parfaitement stable. « Le vide ne m'effraie pas. I| m'ennuie. C'est peut-étre la
notre différence. » Je lefixai. Jattendais qu'il détourne le regard. Maisil restal,
immobile, m'observant comme un spécimen étrange derriere une vitre. Ce silence
érodait ma superbe. Mes doigts cherchérent instinctivement mes boutons de
manchette. Une ancre de métal pour stabiliser la dérive.

Le contact de I'or gris contre mon poignet était presque médical. Il fallait rétablir une
frontiére physique |a ou cet homme venait de créer une porosité. Je scrutai ses yeux,
cherchant I'éclat humide de lajalousie, maisje n'y trouvai qu'une neutralité minérale
qui m’excluait de mon propre théatre. Autour de nous, le brouhaha sétait transformé
en une rumeur lointaine. Marespiration se heurtait a une |égére résistance au sommet
des bronches. Une obstruction minuscule. Je me dis que c'était le parfum des lys. Ils
saturaient I'atmospheére de leur odeur lourde, presque funébre.

Marc ne cillait pas. Son silence n'était pas celui de la défaite, mais celui d'un
entomol ogiste attendant que I'insecte finisse de sagiter. Je décelai sur son revers de
veste une fine trace de poussiere blanche. De la craie. Cette marque de négligence
m'apaisa. Cet homme n'éait qu'un accident de parcours. Un amateur. Pourtant, la
persistance de son regard m'épuisait.



Je fis un pas de céte pour briser I'axe de son observation. Je feignis de m'intéresser a
un détail sur le cadre d'une huile de grand format. Le bois doré brillait sous les spots.
Danslereflet du verre protecteur, je vis mon propre profil. Ma méachoire était trop
serrée. Une ligne trop dure. Elle trahissait une volonté de fer laou je voulais
n'afficher qu'une évidence naturelle. « Larigueur est une politesse enversleréd,
Marc », gjoutai-je en lissant mon veston pour chasser un pli imaginaire. Mes talons
sancraient dans le parquet ciré. Je devais reprendre I'initiative. Traiter I'impertinence
comme un symptome de fatigue sociale chez I'autre.

Il esquissa aors un mouvement de téte. Une inclinaison lente. Ce geste me parut
d'une condescendance insoutenable. 1| suggérait une compréhension que je n‘avais pas
autorisée. En moi, la salle des machines semballait. Sil sattaquait a ma prestance,
c'est que celle-ci congtituait un obstacle a son propre ego. Une victoire, me répétai-je.
Une confirmation par la négative. Mais la sueur froide sur matempe agissait comme
un signal d'alarme. Je fixal a nouveau la petite tache de craie sur son épaule. Je m'y
accrochai. Tant qu'il restait imparfait dans les détails, je demeurais le seul maitre de la
scene.

Le silence sépaissit. Marc déplaca son poids vers ladroite. Une lame du parquet
craqua. Ce bruit sec résonna dans ma cage thoracique comme une défaillance. Je
percus le bourdonnement électrique des spots au-dessus de nous. Une fréguence
instable. Elle semblait vouloir se synchroniser avec mon pouls. Je redressai latéte,
offrant au vide un angle de méchoire impérial. Mes doigts effleurerent le bouton de
nacre de ma manche.

« Tu semblestrés attentif al'éclairage aujourd'hui », finit-il par articuler.
Savoix était posée. Dépourvue d'agressivité. Je ne répondis pas. Je laissai ses mots

dériver dans I'air saturé delys. A l'intérieur, je travaillais & segmenter sa phrase. Ou
était le piege ? Tentait-il de souligner ma vanité ? Je reportai mon attention sur lui.



Jétudiai une |égére asymétrie de son col de chemise. Cette imperfection m'offrit une
dose de soulagement nécessaire : tant qu'il échouait alatenue vestimentaire, sa
pensée ne pouvait étre qu'approximative.

« L'éclairage oriente le regard, Marc. Sans cela, I'objet se perd », répliquai-je. Ma
VOoiX était plus grave.

Je fisun pas verslui pour tester saréaction. Il ne recula pas. Ce manque de déférence
provoqua une décharge d'adrénaline. Je voyais maintenant les pores de sa peau. Le
réseau de ridules au coin de ses yeux. Une cartographie de |'usure biologique qui me
répugnait. Ma main gauche, dissimulée dans la poche de mon pantalon, tremblait
|égerement. Une négligence motrice. Un court-circuit. Je refusais d'admettre que
c'était une fissure. Marc abaissa le regard vers mes chaussures, puis le remonta vers
mes yeux. Ce tragjet visuel semblait peser plusieurskilos.

« C'est peut-étre cela, ton probleme », dit-il d'un ton presque réveur. « Tu confonds la
lumiere avec lefait d'érevu. »

L'attaque fut chirurgicale. Elle mefit I'effet d'une ponction a vif. Pendant une fraction
de seconde, |e décor perdit de sa consistance. Les cadres dorés, leslys, le parquet :
tout devint un calque mal gjusté sur une réalité vide. L'angoisse de I'insignifiance,
cette vieille ennemie, grattait ala porte. Jaccentua la cambrure de mon dos. Une
stature de marbre. « Ta psychologie est d'une naiveté touchante », articulai-je. Je
cherchais désespérément un point fixe pour stopper le vertige.

Marc ne répondit pas. Il fit un pas de coté. Un glissement qui modifia notre angle de
vision sur latoile écarlate. Je sentis e bord de mon verre presser contre mon index
avec une insistance douloureuse. Cette tache rouge sur le mur me semblait maintenant
pulser comme une plaie ouverte.

« Cen'est pas de lavulgarité », finit-il par murmurer. Savoix était tranchante. « C’ est



juste la couleur d'un genou écorché apres une chute. C’ est la couleur de I’ effort pour
serelever. »

L a phrase percuta mon systeme de défense avec laforce d'un bélier. Une chaleur
acide remonta le long de mon cesophage. | essayait de ramener I'art a une émotion
organique. A une trivialité corporelle que j'avais passé mavie a éradiquer. Je resserrai
ma prise sur mon verre. Je forgal un sourire. Un étirement mécanique des levres. «
Unevision trés... rudimentaire », répliquai-je. « On pourrait y voir une forme d'envie
pour la sophistication que ce rouge refuse d'incarner. »

Je cherchais saréaction. Il restait 13, les mains dans les poches de son veston |ache.
L'absence de réplique était une torture. Il refusait d'entrer sur le court. Mamain
gauche frottait obsessionnellement la doublure de ma poche. La vérité de saremarque
— ce genou écorché — agissait comme un poison. Je sentais mes talons senfoncer
dans |e parquet comme dans des sables mouvants. Satranquillité n'était pas de la
sagesse, me répétais-je, c'était une carence d'ambition. Mais le mensonge ne calmait
pas |e battement sourd dans mes tempes.

Marc inclina légerement latéte. Un gjustement de scalpel. Ses yeux gris ne reflétaient
aucune colere. lls n'étaient qu'observateurs. Une neutralité de chercheur. Le brouhaha
delasdlle reflua vers moi comme une marée montant autour d'un flot. Une femme
éclata d'un rire strident. Le son déchira ma concentration. Le vin dans mon verre était
devenu tiede. Une substance amére.

« Ce qui est fascinant avec toi, finit-il par dire, c'est que tu as transformé ta peur de
disparaitre en un monument. »

Le choc fut thermique. Un courant d'air glacial balaya ma nuque. Je restai fige. Mon
pouce commenca a glisser sur la paroi humide du cristal. Il visait juste : mon besoin
compulsif d'ére vu pour ne pas cesser d'étre.



Marc posa alors samain sur mon épaule. Une chaleur insupportable atravers|e tissu
fin. Il m'offrait une pitié que je N'avais pas demandeée. Elle m'humiliait plus que
n'importe quel affront. Sans un mot, il sécarta. Son ombre sétira sur le parquet avant
de se fondre dans lamasse. Je restai seul au milieu du flot. Lamain crispée sur mon
verrevide. L'armure n'était qu'une cage de verre. A I'autre bout de |a piéce, un
projecteur grésilla et séteignit. Le buste en marbre devant moi sombradans|a
pénombre. Mon coaur rata un battement.



Chapitre5

Dissonance Cognitive

L'écho de ma derniére phrase sest dissipé contre les boiseries sombres, lai ssant
derriére lui une densité presgque palpable. Ce silence n’ était pas un vide. C’ était une
stase, une suspension nécessaire pour que I’ assemblée assimile |a justesse de mon
analyse. Jai pose mes doigts sur le pied de mon verre. Le froid du cristal amigré vers
la pulpe de mon index, un ancrage sensoriel qui stabilisait mon pouls.

En face de moi, Marc aimmobilisé sa fourchette a mi-chemin. Une goutte de sauce
brune tremblait au bout des dents de métal. Il est resté |4, les yeux fixés sur un point
invisible de la nappe en lin, comme frappé par une vérité trop lourde pour ses épaules.
Je I'observais. Je notais la contraction de sa méchoire, signe indiscutable de latension
psychique que mon intervention venait de déclencher.

C'est une expérience singuliére que de voir laréalité plier sous le poids de |'évidence.
Je me suisredresse. Le dossier en cuir contre mes omoplates offrait un soutien ferme,
calqué sur larigueur de mon propre esprit. A ma gauche, Claire a détourné le regard.
Ses yeux fuyaient versle reflet des bougies dans |a fenétre. Elle ne pouvait pas
soutenir |'éclat de ce que je venais de poser sur latable, entre le sel et le poivre. Ma
respiration était calme, réguliere comme un métronome. La sienne était heurtée.

Ja prisune gorgée devin. Le liquide était dpre, une résistance bienvenue. Autour de
latable, les visages semblaient figés dans la cire. Personne ne parlait. Pourquoi
I”auraient-ils fait ? L'agjout d'une seule syllabe aurait été un sacrilége dans cette
réflexion que j'avais érigée en quel ques phrases. Une perle de sueur minuscule brillait
alanaissance des cheveux de Marc. C'était gratifiant. Non par vanité, mais par
respect pour lafonction didactique que j'‘occupais.



Claire triturait nerveusement le bord de sa serviette. Ses doigts senroulaient dansle
tissu jusgu'a ce que ses phalanges blanchissent. Ce geste de régression confirmait
mon diagnostic : elle luttait contre |'effondrement de ses certitudes. Je sentaisla
chaleur de la piece augmenter. Ou peut-étre était-ce I'énergie de leurs pensées
convergeant vers moi. Je n'ai pasrompu le silence. Jel'ai laissé infuser. Jai reposé
mon verre. Le choc sourd du cristal sur le bois afait tressaillir Marc. Un sourire
interne m'atraversé, imperceptible ala surface de mon visage lisse.

Leslence sest étiré, gélatineux. Marc afini par ramasser sa fourchette, un geste
lourd, dépourvu de sa coordination habituelle. 11 fixait les restes de son tournedos,
cette viande désormais grise entourée d'un liseré de graisse figée. |l tracait des sillons
inutiles dans la sauce béarnaise refroidie. C'est le réflexe d'un organisme incapable de
traiter une surcharge d'informations : dériver vers une tadche motrice smpliste. Il était
|4, et pourtant sa conscience Sétait retiree.

A madroite, e tic-tac de la pendule de |'entrée a gagné en volume. Claire alaché sa
serviette. Lelin froissé a conservé la forme de sa main avant de saffaisser comme un
drapeau blanc. Elle a porté sa main a son cou, effleurant la base de sa gorge. Un point
de vulnérabilité. En exposant ainsi sa peau, elle manifestait son incapacité a contester
I'espace que je venais de saturer. Le monde était a sa place.

Ja déplacé mamain sur la nappe. Le glissement a attiré leurs regards. Jai soulevé
mon verre de quelques millimetres. Le léger tintement du cristal a suffi afaire
tressaillir les paupiéeres de Claire. Elle aenfin levé les yeux. Ce n'était plus son regard
de défi habituel, cette ironie domestique qui m'insupporte. Ce que je lisais dans ses
pupilles dilatées, c'était un vertige. Elle semblait chercher une faille dans ma posture,
mais je restais parfaitement régulé.

Le parfum du réti se mélait al'odeur delacire d'abeille et acelle, plus acide, dela
peur. Marc a enfin émis un son, un raclement de gorge qui a déchiré l'air.



— Je... jen'avaisjamais envisageé les choses sous cet angle, a-t-il balbutié.

Savoix manquait de timbre. Il alevé latéte, mais son regard sest arrété a mon noaud
de cravate. C'était la confirmation ultime. 1| acceptait I’ agencement que je lui
imposais. Jai incliné latéte de cing degrés exactement. Le geste minimal pour
signifier que j'acceptais son abdication sans |'absoudre de sa lenteur. Claire aouvert la
bouche, puis |'arefermée. Elle luttait encore, mais c'était le tressaillement d'un
membre déja sectionné. Elle était vaincue.

Lafourchette de Marc reposait désormais contre le bord de son assiette, créant une
asymeétrie qui, d'ordinaire, m'aurait irrite. Mais |4, ce métal inerte témoignait de son
échec. Son systéme nerveux détournait toute son énergie vers le traitement de I'idee
massive que j'avaisinjectée. J observais la pulsation de sajugulaire. Le rythme était
erratique.

Je portai a nouveau mon verre ames lévres. Mouvement lent. Décompose. Levin
glissa sur ma langue avec des notes de sous-bois. Claire, elle, manipulait sa serviette
avec une frénésie contenue, cherchant dans le tissu une ancre de réalité. Elle évitait le
centre de latable. Pour elle, ce vide était une menace ; pour moi, c'était le repos du
chef d'orchestre.

Le lustre émit un bourdonnement électrique. Je me sentais dilaté, occupant chague
recoin de la piece. Marc finit par bouger les doigts pour reprendre son verre, maisil
sarréta a mi-chemin. L'acte de boire était devenu trop complexe sous mon regard. Il
affichait I'hébétude de celui qui réalise que ses murs ne sont que des rideaux de
fumee.

Je redressal mon buste, sentant la rigidité de ma chemise empesee. C’ était mon
armure.



— Vousvoyez, Marc, repris-je d’ une voix neutre, tout suit une mécanique. Vous
pensiez agir ; vous ne faisiez que répondre a un systeme préexistant.

Claire laissa échapper un souffle court. Elle ne me regardait toujours pas. Ce refus
était délicieux. C'était I'instinct de la proie qui se fige pour disparaitre du champ de
vision du prédateur. Mais elle se trompait : je n'étais pas |a pour dévorer, j'étais|a
pour étre contemplé. Chague seconde de ce silence était un tribut verseé ala solidité de
ma construction psychique.

Marc finit par saisir son verre. Une unique goutte de condensation séchappa du calice
et Sécrasa sur la nappe, dessinant une auréole sombre. Pour lui, une mal adresse. Pour
moi, le symptéme d'une rupture d'équilibre face a ma présence. 1l but une gorgée. Le
cartilage de sa gorge se déplaca brusquement sous la peau. Un mouvement saccadé,
sans é égance.

Claire déplaca une pointe d'asperge avec le bout de son couteau. L e crissement de
I'acier contre la céramique produisit une note aigué. Elle ne mangeait plus. Elle
réorganisait le chaos de son assiette pour ne pas lever les yeux. Sarésistance n'était
pas un refus, mais la phase nécessaire de deuil de sa propre mediocrité.

Un courant d'air froid effleura mes chevilles. Je ne frissonnai pas. Mon corps était une
forteresse. Le contraste avec |'affaissement de Marc était saisissant. Ses épaules
tombaient. Il ressemblait a un homme qui vient de recevoir une nouvelle accablante.
Cette défaite posturale était sa genuflexion.

— Lasauce commence afiger, articulai-je.

Jefixai lerécipient en argent ou une pellicule grasse sétait formée. Une observation
triviale, une porte de sortie que je leur offrais par charité. Claire sursauta. Son couteau
glissa. Ellerelevaenfin latéte, mais son regard restait flou, ancré au niveau de ma
glotte. Elle ouvrit labouche, lareferma. Je voyais e battement affolé de son artere.



C'était le rythme du doute.

Je transpercal une tranche de viande. Le jus rosé sécoula lentement. Tout autour de
nous, le mobilier semblait avoir reculé. Je machai avec une lenteur méthodique,
savourant mon calme face aleur détresse. Ma méchoire travaillait sans effort. L'air
était saturé d'un parfum de lys fanés, une odeur douceétre qui soulignait

I'obsol escence de leur monde.

Marc posa samain sur latable, un mouvement lourd. Je scrutai ses phalanges oul la
peau se tendait sur I'os. Ce n'était pas de I'ennui, c'était la sidération du voyageur face
al'abime. Le vin rouge dans son verre ne bougeait plus. Le silence sépaississait a
chague seconde, nous emmurant.

— Vous ne touchez plus avotre selle d'agneau, remarquai-je d'un ton clinique.

Marc relevales yeux. Je vislafissure. Une lueur de résistance désespérée, mais dé§ja
le renoncement. Ses lévres seches sentrouvrirent sans un son. Il cherchait une issue,
une fleche de rhétorique, mais ses mains restaient inertes. Jétais le maitre d'ceuvre
d'une déconstruction qu'ils subissaient comme une catastrophe naturelle.

L'air semblait crépiter autour de moi. Claire sempara de son verre d'eau. Geste
saccadé. Ses doigts laisserent des traces de buée sur le cristal. Elle but une gorgée
trop longue, trop avide, cherchant a se rénydrater face al'aridité de ma supériorité. Le
repos du verre produisit un son mat. Une goutte d'eau solitaire commenca sa descente
le long de la paroi. Je I'observais, fasciné par latension qui maintenait cette sphere de
liquide. C’ était |la métaphore exacte de leur effondrement.

— Elle est pourtant excellente, gjoutai-je aprés cing secondes. La cuisson basse
température préserve lesfibres.

Mamain, posee a plat, était de marbre. Sous latable, j'imaginais les jambes de Claire



se croiser dans une quéte de confort. Le lin blanc semblait rejeter leur présence. Marc
émit un bruit de gorge, un craguement de cordes vocales atrophiées. La veérité,
administrée sans anesthésie, provoquait des réactions purement biologiques. Chez luli,
la pensée était devenue un poids mort.

Claire tentaune diversion vers la carafe, mais son geste sarréta. Elle cherchait une
gréce que je ne pouvais accorder. Pour que ma structure tienne, leur désordre devait
étre exposé. Je sentis une chaleur diffuse ala base de mon crane. La piéce sétait
rétrécie autour de mon fauteuil. Les murs se rapprochaient pour mieux résonner de
ma présence. Marc murmura enfin quelque chose.

— Pardon ? demandai-je avec une douceur venimeuse.

Je penchai latéte sur le coté. Posture du prédateur. Marc shumecta les |evres. Bruit
de parchemin déchiré. || essayait de recoller les morceaux de son identité que j'avais
brisée. Je ne les détestais pas. IIs éaient la pour valider que je n'étais pas comme eux.
Lagoutte d'eau finit par atteindre le bas du verre et sécrasa sur le bois verni. Claire
fixala petite tache sombre, incapable de supporter la clarté de ma présence.

Marc reposa sa fourchette avec une précaution de démineur. Le tintement vibra dans
I”air. Je notais |a nappe de sueur perlant sur son front. Il était pétrifié par la densité de
mon silence. Mes propres poumons se dilataient avec aisance, tandis que lui semblait
respirer atravers une paille. Chague inspiration était pour lui une lutte.

Claire déplaga un grain de poivre sur le bord de son assiette. L e frottement de son
ongle produisit une détonation dans ce mutisme. Elle validait la hiérarchie. La
lumiere des bougies projetait mon ombre jusqu'au plafond, entité dominant leurs
petites existences fébriles. L’ agneau n'était plus qu'une carcasse froide, rappelant la
finitude organique face a la permanence de mon esprit.

— Je pensais simplement que... commenca Marc, avant que sa voix ne se brise.



Il but une gorgée d'eau si longue que j'entendis le passage du liquide dans son
aesophage. Ce bruit me dégodta. 1| était le corps et le besoin ; j'étais |'esprit et la
retenue. Je le laissai senfoncer. Labuée sur le cristal sévaporait. Mon rythme
cardiague était métronomique. Je percevais I'infime frisson de Claire. Javais modifié
son climat interne sans un mot.

Je croisai les mains avec une précision géométrique. Marc fixait ses phalanges.

L 'absence de réponse de ma part était une matiere dense qu'ils devaient sculpter avec
leurs excuses. C’ était e coaur de masurvie : transformer chaque diner en un tribunal
dont j'éaislaloi. Tout éait a saplace. Le désordre était chez eux.

Claire brisa enfin son immobilité. Elle porta son verre a seslevres, ne but qu’ une
goutte, puis déglutit. Tentative de réhydrater une muqueuse séchée par |’ angoisse.

— Levinest... excellent, n'est-ce pas ? langa Marc d'une voix trop haute.

Le goulot de labouteille heurta son verre dans un cliquetis désordonné. Je suivis du
doigt une goutte de condensation sur mon propre verre, tracant un sillon parfait. Ma
main était stable. Chaque capillaire obéissait. Pourtant, une légére pression sexercait
dans mon thorax. Je larationalisai comme I'expansion de mon charisme.

Le parfum des lys devint lourd. Marc essuyait salévre supérieure, un geste machinal
qui ne masguait pas le tremblement de sa bouche. |l attendait une bouée que je ne
lancerais pas. Je préférais I'observer. Chague seconde de ce mutisme agissait comme
un réveélateur. Jétais le point fixe.

Le silence s étiraencore. Je remarqual une |égére desquamation au bord de I'ongle de
Claire. Une fissure dans safacade. Je redressai mes vertebres une aune. Dans ce
théétre, mon corps était I'unique centre de gravité. Marc émit un bruit de succion pour
déloger un débrisimaginaire. Pathétique. Le silence |'agressait. Sa sueur était une



constellation de honte.

— Tu ne manges rien ? demanda Claire, lavoix érodée.

Je laissai la question flotter, nue, au-dessus des reliefs froids. Je portai ma fourchette
amabouche, sansrieny piquer, pour observer lereflet de I'acier contre mes dents.

— Lanourriture est un carburant, Claire. La conversation, en revanche, est une
architecture. Et j'admire ce que nous construisons ce soir.

Marc laissa échapper un gloussement nerveux qui Sétrangla. |1 ne comprenait pas. Je
sentis alors une légere démangeai son dans mon cou. Une irritation. Je refusal de
gratter. C'était un signal non pertinent. Pourtant, il persistait. Claire me fixait
maintenant avec une curiosité clinique qui inversait lesréles.

— Tu as une tache de sauce sur ton col, dit-elle simplement. Juste la.

Le monde se contracta. L'architecture vacilla. Mamain monta vers mon col dans un
mouvement réflexe. Mes doigts rencontrerent une aspérité grasse. Une souillure
concrete. Une preuve d'imperfection qui hurlait mavulnérabilité. La sueur de Marc, la
dévotion de Claire... tout se fragmenta. Le miroir se brisait. Dans un éclat, je vis non
plus un dieu, mais un homme ridicule agrippé a sa cravate. Lerire de Marc
commencaa monter. Franc. Cruel. La sortie n'était pas une porte. C'était un trou béant
Sous mes pieds.



Chapitre 6

L a Sueur sousla Soie

L a soie de ma chemise, d’ une densité presque minérale, pesait contre mes omoplates.

Une gravité incongrue. Dans | e silence pressurisé de la salle, le ronronnement du
projecteur constituait I’ unique pulsation de I’ espace. Un métronome mécanique. Je
lissal |e revers de maveste d’ un geste imperceptible. Mon armure devait rester
impeccable. Monoalithique.

Une friction thermique naquit ala base de ma nuque. Ce n’ était paslachaleur d’un
homme accul €, mais I’ incandescence d’ un moteur au régime optimal. La premiéere
perle d’ humidité glissa avec une lenteur analytique le long de ma colonne vertébrale.
Froide, puis brllante au contact du tissu. Je |’ ignorai. Mon esprit cartographiait d§ja
les réactions du rival, assis au troisieme rang. Son visage restait neutre. Un miroir
refusant de refléter lalumiére queje lui imposais.

Je saisislatélécommande. Le froid de I’ aluminium aurait dd m’ apaiser, mais un
tressaillement a1’ extrémité de mon index perturbalatrajectoire du faisceau. Le point
rouge oscilla de quelques millimeétres sur le graphique des projections. Une anomalie
systémigue. Mon cortex ordonna une rationalisation immédiate : ce tremblement
n'était que I'excés d'énergie cinétique d'une pensée trop vaste pour un réceptacle
charnel aussi étroit. Je respiral par le nez. Une inspiration profonde, silencieuse.
Réguler 'homéostasie.

Le col devint un carcan. L” humidité saturait les fibres, assombrissant probablement le
bleu azur de I’ &offe. Une preuve d’ humanité vulgaire. Je déplacai mon poids vers la
jambe droite, cherchant un ancrage. Mes yeux balayaient I’ assembl ée avec une
assurance chirurgicale. l1s étaient |3, ces visages dont j’ avais besoin pour confirmer



mon existence par leur soumission intellectuelle. Une femme au premier rang fronca
les sourcils. Jel'interprétai comme une lutte cognitive face ala complexité de mes
concepts.

Ma main gauche se crispa sur mon trousseau de clés au fond de ma poche. Le métal

s enfonca dans ma paume. Une douleur nette. Précise. Elle me permit de recentrer
mon Moi Idéal au détriment de cette envel oppe biologique qui me trahissait. Une strie
humide se forma sur matempe droite. Elle restait 13, suspendue. Mavoix sortait avec
une clarté de cristal, malgré la déglutition difficile qui obstruait mon pharynx. Je
savais que s cette trace tombait, €lle marquerait le début d' une érosion. Je devais étre
le marbre.

L"humidité finit par céder alagravité. Sa progression dessinait une frontiere que je
percevais avec une acuité hallucinatoire. Chague micrométre franchi résonnait dans le
silence. Une détonation sourde contre le vernis de ma maitrise. Je ne portai pasla
main a mon visage. Ce geste aurait été une capitulation devant la biologie. J articulai
la suite avec une précision millimétrée. Mavoix occupait I’ espace, rigoureuse,
presque déconnectée de ce buste qui bouillait sous le textile précieux.

L e contact de I’ étoffe sur mes omoplates devint un supplice. A chague inspiration, le
tissu saturé collait a ma peau, révélant la carcasse que je m'efforcaisd'oublier. Le
juge, au troisieme rang, ne bougeait pas. Son stylo bille, un objet en plastique bon
marché, reposait sur son carnet vierge. 1l n’ écrivait rien. Son immobilité était celle de
I” entomol ogi ste observant une aile s agiter sous une épingle.

Je fis un pas de coté. Mes chaussures rencontrérent le parquet avec un claquement

sec. Un bruit de certitude. Le nceud de ma cravate semblait s étre resserré, comprimant
ma carotide. Je sentis le sang pulser contre le col rigide. Mavision périphérique se
troubla. Les visages devinrent des taches pales.

Je cliquai pour afficher la diapositive suivante. Une courbe ascendante d’ une éégance



mathématique absolue. Mon bouclier. Pourtant, le laser trahissait encore I’ instabilité
de mamain. Le tremblement était 13, rythmé par mon caoaur. Je contractai I’ avant-bras
jusqu’ ala douleur. Sous ma chemise, au creux des reins, une autre perle naquit. Elle
entama son sillage glacé vers la ceinture. Dualité thermique : la peau brllante et l1a
sueur froide. Mon esprit flottait dans les hauteurs de la stratégie tandis gue mon corps
sombrait dans une fange de sécrétions incontrdlables.

Une femme remua sur sa chaise. Le grincement du métal fut une déchirure. Elle
murmura quel que chose a son voisin. Une moquerie sur I'auréole qui marquait mes
aisselles ? Je redressai |e menton. Chague seconde de silence était une bataille contre
I’ envie de m’ essuyer le front. L'adversaire releva enfin la téte. Ses yeux rencontrerent
les miens avec une neutralité de lame de rasoir.

Son regard ne déviait pas. Une observation brute. Obscéne. Pour contrer I’ intrusion,
je raffermis ma prise sur le boitier. Je pouvais sentir chaque pore de ma peau S ouvrir.
Lafriction del’ esprit contre lalenteur du monde. Je portai ma main libre vers mon
verre d eau. Le contact du cristal fut un choc. Une pellicule de condensation s était
formée. Mes doigts y laisserent des traces immédiates. Je soulevai le verre avec une
lenteur calculée. Une démonstration de contrdle sur |e chaos physiologique.

L’ eau descendit dans ma gorge. L e soulagement fut bref. Le liquide sembla
S évaporer avant |’ estomac. Lerival n’avait pascillé. Il attendait. Ce n’ était pas
I” attente d’ un disciple, mais celle d un expert qui connait déjale verdict.

— L’incertitude que vous percevez n' est pas une faille, mais une porosité nécessaire,
déclarai-je.

Je fis deux pas versle bord de |’ estrade. Sous le plafonnier, lalumiére accentuait sans
doute la brillance de mon front. Une poussiere dansait dans le faisceau du projecteur,
indifférente au drame. Je me concentrai sur la sensation du tapis. Le sol me parut
mou. Instable. Une nouvelle vague de chaleur irradia jusgu’ a mes oreilles. Mon coaur



cognait dans mes tympans. Un tambour sourd. Je devais parler. Combler le vide.
Empécher une seule question de s insérer dans les fissures de mon armure. Je tendis
le bras, désignant une zone vide de la diapositive. Mamain vibrait avec une fréquence
haute. Un bourdonnement nerveux. Le juge pencha légérement latéte. Un

mouvement de curieux. Presgque tendre. Cela me glaga le sang.

L"humidité sur ma méachoire apportait le golt métallique de mon propre effort. Une
saveur de sel que jeravalai avec une dignité de condamné. Les silhouettes sur les
gradins n'éaient plus que des variables négligeables. Seul lui existait. Le miroir
déformant. Ma propre brillance m’ aveuglait. Sous la chemise, la sueur formait
désormais des ruisseaux convergeant vers ma cambrure. Je devais saturer |’ espace
avant que |I’armure ne se brise tout afait.

— Vous semblez... habité par votre sujet, langa-t-il enfin.

Sa voix mielleuse masquait le scalpel. "Habité". Le mot flotta comme une insulte. 11
suggeérait une perte de contréle. Je sentis mon coaur se répercuter jusgque dans mon
index. Pour contrer le mouvement, je changeai de posture, sentant |’ adhérence
poisseuse de lafibre contre ma peau.

— Leréel, murmurai-je, n'est qu'une variable pour ceux qui manquent d'imagination
structurelle.

Mamain droite fut prise d’ une oscillation microscopique. Je fixai mes phalanges. La
lumiére se fragmentait sur mes jointures blanchies. Je voyais, dans le reflet de ses
pupilles, une version minuscule et déformée de moi-méme. Un automate dont la
superbe se fissurait sous une déshydratation invisible.

Lesilence s étirait. Une matiere élastique. Je percevais son rythme respiratoire. Une
cadence prédatrice. Ma cage thoracique refusait de s ouvrir complétement. Une
sensation de garrot de fer. Morel se pencha en avant. Ses coudes s appuyérent sur la



table. Il rompait sa posture d'observateur. |1l s apprétait a achever lajoute. Je vis ses
levres s entrouvrir. Le silence devint total. Un vide pneumatique. Le moment de
vérité clinique approchait : soit il allait valider I'édifice, soit il alait, d'un seul mot,
révéler que ce qui inondait mon corps n'était pas le génie, mais I'effroi.



Chapitre 7

L'Architecturedu Silence

L"humidité du verre migre contre la pulpe de mon pouce, un froid chirurgical qui
ancre ma conscience dans |’ instant. Je maintiens une pression de quatre kilogrammes
sur le pied de laflGte. Un calcul instinctif pour stabiliser le tremblement qui irradie
depuis mon poignet. En face de moi, Elena vient de poser safourchette. Le cliquetis
meétallique résonne comme une détonation. Elle a souri, un mouvement de levres
d’ une banalité dévastatrice, avant de prononcer cette phrase qui refuse de sintégrer a
mon ordre interne. Le silence que j' impose alors n'est pas une absence de son. C’ est
un barrage. Une chape de plomb que je coule entre nous pour colmater la bréche
gu’ elle a ouverte sans méme le savoir.

Je regarde le vin perler. Les bulles montent en colonnes rigoureuses. Une
organisation moléculaire que je lui envie tandis que mon propre équilibre vacille. Elle
attend une réponse, une répartie brillante, un signe de ma superbe. Je lui refuse cette
transaction. Chaque seconde de ce mutisme est une brigue que j'gjoute a mon rempart.
Mon regard se fixe sur un point précis, trois centimetres au-dessus de son épaule
gauche. Jeévite ses yeux. |ls sont devenus des miroirs trop ardents pour ma carcasse
défaillante. Je sens une goutte de sueur glisser le long de ma colonne vertébrale. Une
trahison. Ma veste en laine peignée la dissimule heureusement aux autres convives.
Dans cette temporalité dilatée, le brouhaha de la salle S estompe. Mon rythme
cardiague tape a quatre-vingts pulsations par minute. Trop vite.

Leretrait est maseuleissue. S je parle maintenant, mavoix risque de trahir la
minceur de I'émail qui me recouvre. Elena penche latéte sur le cbté. Un geste de
curiosité animale. Elle m’ observe comme un sujet d’ étude, et non comme |’ entité
supérieure que je m’' épuise a projeter. Pour reprendre le contrdle, je déplace lentement



mamain libre versla serviette en lin. Jen teste le grain. Ce contact rugueux me
redonne une consistance physique. Je rationalise son offense : elle n‘a pas voulu me
blesser, elle est ssimplement incapable de saisir la complexité de mon raisonnement.
Elle devient un objet défectueux. Cette pensée agit comme un sédatif. L’ angoisse de
I'insignifiance qui hurlait il y a une minute se transforme en un mépris froid. C’ est
beaucoup plus gérable.

Je vois ses levres bouger a nouveau. Elle s appréte arompre levide quej’a s
soigneusement édifié. Je durcis mon expression, contractant les traits pour projeter
une image de réflexion profonde. En réalité, je ramasse les débris de mon identité
éparpillés sur lanappe. Une particule de poussiére danse dans le faisceau d'un spot
au-dessus de nous. Elle décrit des trajectoires chaotiques qui m'obsédent. Elena
percoit-elle larigidité de ma posture ? Ou prend-elle mon absence pour de la
condescendance intellectuelle ? C' est ce qu’ elle doit croire. C' est ce qu'ils doivent
tous croire. Je bois une gorgée d'eau. L e liquide descend dans mon aesophage avec une
précision que je supervise mentalement. Rien ne m'échappe. Le silence sépaissit,
devient une substance presque solide. Ses doigts tapotent maintenant la nappe. Un
signe dimpatience. Jen ressens une bréve décharge de plaisir. Jai réussi ainverser le
flux de I'inconfort. Elle est désormais celle qui doute.

L a fourchette repose contre mon index. Une pression froide qui délimite lafrontiere
entre ma peau et |'univers. Le serveur sapproche avec une lenteur de reptile. Son pas
feutré sur le tapis ne parvient pas a masquer le froissement de son tablier amidonné.
Pour mes sens en état d'alerte, cela évoque le craquement d'un glacier. Je refuse de lui
accorder le moindre regard. Je garde mes pupilles ancrées sur la nappe, la ou une
minuscul e tache de sauce, pas plus grosse gu'un grain de poivre, insulte la perfection
du lin.

Elena émet un |éger soupir. Un son presque infrasonore qui résonne comme une
déflagration. Je sens le muscle sous mon odl gauche tressaillir imperceptiblement. Je
réprime cette révolte en augmentant la pression de mes phalanges sur le métal. Elle va



parler. Jele sens alafacon dont I'air se déplace autour de ses levres. Magorge est
seche. Une zone de désertification. Je me concentre sur la sensation de mes pieds
dans mes chaussures en cuir sur mesure. La compression est parfaite. Elle m'ancre
dans le sol. Elle m'empéche de m'évaporer.

Samain avance sur latable. Les ongles sont vernis d'un rouge trop vif. Uneintrusion
chromatique qui déchire ma neutralité. Elle déplace le sel. Un geste inutile, une
tentative de tester 1a solidité de mon mur. Je ne bronche pas. Je suis devenu une statue
de marbre. L'odeur de son parfum, un mélange d'iris et de sucre artificiel, m'atteint
maintenant. Je traite cette information comme un signal parasite. Le brouhaha de la
table voisine me parvient par vagues : desrires gras, le choc des verres. Une existence
bruyante que je contemple avec la distance d'un chercheur observant une fourmiliére.
Je suis au-dessus. Je recalibre mon image, brique par brique, sous le regard de ce
témoin génant qui refuse de jouer son role de miroir.

Je déplace enfin mon regard. Pas vers elle, ce serait une reddition. Je fixe la carafe
d'eau. Les perles de condensation tracent des trgjectoires verticales, obéissant a des
lois physiques rassurantes. Cette observation me permet de rationaliser ma propre
sudation. C'est un simple transfert thermique. Mon rythme cardiaque se stabilise. Les
pul sations sont un métronome régulier. Une horloge interne qui scande ma survie.
Elena ouvre la bouche. Ses dents brillent sous |'éclairage zénithal. Je resserre ma
garde. Elle n'est plus une personne. Elle est I'obstacle nécessaire a ma forteresse. Elle
finit par prononcer mon prénom. Le son de ma propre identité dans sa bouche me fait
I'effet d'une décharge électrique.

«Marc. »

L es deux syllabes flottent entre nous, suspendues dans I'air saturé de vapeurs de
cuisine. C'est un lasso phonétique. Elle tente de me ramener a une dimension
humaine. Charnelle. Vulnérable. Je sens |’ écho de savoix vibrer dans mes oreilles.
Pour contrer cette agression, j’ gjuste ma posture de quelques millimétres. Je ne



réponds pas immediatement. Le silence qui suit est mon territoire. Je le dilate pour
I'obliger a occuper |'espace de sa propre géne.

Ses yeux cherchent les miens. Une insistance indécente. Je décide de lui accorder une
fraction de mon attention, mais je ne regarde pas ses pupilles. A laplace, jefixele
point précis ou son sourcil gauche samincit. Une |égere asymétrie. Une faille dans
son esthétique. Ce détail me redonne 'avantage. Elle n'est qu'un assemblage
biologique a éatoire. Je suis une construction volontaire. Mamain séleve enfin. Un
mouvement lent. Je saisis e pied de mon verre.

L e vin ondule. Une masse pourpre. Jobserve les « larmes » du liquide glisser le long
de la paroi. Ce phénomene de viscosité m'occupe I'esprit. Elena déglutit. Le
mouvement de sa gorge est un aveu de faiblesse. Une rupture de son propre rythme.
Je saisqu'elle va parler a nouveau. Le silence lui devient insupportable.

— Tu ne m'écoutes pas, n'est-ce pas ? murmure-t-elle.

Savoix trahit uneirritation qui peine a masquer une angoisse profonde. Je porte le
verre ames levres, mais je ne bois pas. Je laisse I'arbme des tanins saturer mes sinus.
Une diversion sensorielle. Je laregarde de plein front, mais avec cette distance de
sécurité que I'on réserve aux objets d'étude. Une minuscul e tache de sauce souille le
coin de sa serviette. Cet indice de sa déshérence matérielle me rassure. Tant qu'elle est
soumise alamaladresse, elle ne peut m'atteindre. Je suis le maitre des horloges.
Chague seconde que je lui vole est une pierre supplémentaire g outée a mon rempart.
Mon cceur ralentit. Une fréguence de prédateur. Le monde autour de nous continue sa
course frénétique et insignifiante.

L'acte de reposer le verre exige une précision mathématique. Aucun cliquetis
vulgaire. Elena est une statue d'impatience. Son systeme biologique — le cortisol, le
rythme sinusal — saccélére a mesure que mon silence dure. Ce n'est pas une absence
de réponse. C’ est un dome de verre que je dépose sur Nous pour en extraire tout



oxygene eémotionnel. Je |'observe guster sa posture. Le frottement de sarobe en soie
contre le cuir de la chaise produit un sifflement sec. Un bruit de détresse.

Je ne réponds pas. Répondre reviendrait a accepter son cadre : celui d'un échange
entre égaux. L'égalité est une fiction sociale. Pour maintenir mon équilibre, je dois
rester le pivot immobile. Je fixe I'éclat d'un couvert en argent. Lalumiére se
fragmente. Mon systeme nerveux traite cette information avec une efficacité
chirurgicale. Le visage de ma compagne n'est plus qu'un bruit de fond.

Elenainspire brusquement. Un appel d'air. Je sens latension monter dans mes
épaules. Je les force a sabaisser d'un demi-centimétre. Ma supériorité est un travail de
chague instant. Une maintenance rigoureuse de lafacade. Je note lalégere humidité
qui perle désormais a la naissance de ses cheveux. C'est le signe d'une
décompensation imminente. Chague seconde de mon mutisme agit comme un scalpel.
Je ne suis pas cruel. Jerestaure l'ordre : elle est I'objet qui cherche lalumiére, je suis
la source froide qui I'occulte.

« Dis quelque chose, jet’en prie. »

Le «jet en prie » est une capitulation. La fissure dans son armure. Une petite meche
de cheveux sest détachée de son chignon. Elle ondule au gré de son souffle saccadé.
Une imperfection délicieuse. Je me concentre sur la saveur du vin qui tapisse encore
mon palais. Une amertume boisée. Matempérature cutanée baisse. Je reprends le
contréle. Je prends enfin mafourchette. Je commence a découper un morceau de
turbot avec une minutie qui frise I'obsession. Je regarde la chair nacrée se séparer
sous lalame. C'est le seul dialogue que j'accepte : celui de lamatiére qui se plieama
volonté. A latable voisine, un rire gras éclate. Une détonation de vulgarité. Elena
seffrite. Ses épaules saffaissent. Je porte le morceau a ma bouche. Le métal ne
touche pas mes dents. Aucun bruit de vaisselle. La saveur est fade, maisje simule une
satisfaction intérieure. Un secret que je ne partagerai pas.



Je mastique avec une lenteur calculée. Je sens les fibres du poisson sécraser sous mes
molaires. Ce n'est plus de la nutrition. C'est une opération de maintenance. Elenaa
pose ses mains sur la nappe. Ses doigts pianotent un rythme irrégulier. Une arythmie
qui trahit son désarroi. Je percois ce mouvement comme une nuisance sonore. Pour
m'en protéger, j'étends ma main vers mon verre. Le contact est une ancre. Le vin
ondule dans | e calice, créant des larmes de glycérol. Une métaphore liquide de la
patience que j'exige d'elle. Je regarde le reflet de labougie dans le liquide pourpre. |l
est petit, stable, parfaitement circonscrit. Contrairement a son regard qui cherche
désespérément un point d'accroche. Dans cette stase, ma structure interne se durcit.

L es fissures se colmatent. Chagque seconde sans validation est une victoire de ma
cohérence sur son chaos.

Ses narines frémissent. C'est le spasme du Moi qui tente de percer mon armure. Je
décale mon buste vers I'arriére. Une trandation millimétrée. Jaugmente la distance.
Elle me percoit désormais comme un sommet inatteignable. Le serveur passe. Son
pas est un glissement sur le tapis. Je suis une horloge parfaitement réglée dans un
monde de ressorts casses. Je sens I'humidité de ma paume contre le verre. Une trace
de sel et de peur. Jelarationalise : ¢’ est une réaction thermique. Je ne suis pas
anxieux. Je suis en veille tactique. Elena ouvre labouche. Seslevres seches se
seéparent avec un bruit de parchemin déchiré. Je pose mon verre avec un geste s
définitif que le son de I'impact suffit alui couper la parole. Je ne laregarde toujours
pas. Je contemple la géométrie de latable. Cet ordre me tient debout.

L e blanc de la nappe se déploie comme une étendue de neige. Un espace de pureté.
Jobserve mes phalanges, immobiles, ancrées comme les piliers d'un viaduc. Elena
déplace a nouveau son regard. Elle cherche une issue dans la pénombre du restaurant.
Je percois une vibration dans son poignet droit. Un spasme qu'elle tente de masquer
en gjustant son couteau. Lalame brille d'un éclat froid.

Une goutte de sueur, glacée, entame une descente le long de ma nugue. Je I'enregistre
comme une donnée pure. Ma respiration demeure diaphragmatique. Un métronome.



Je vois ses levres sentrouvrir. Une félure rouge. Pour la neutraliser, je redresse mon
buste. C’ est un pivotement calculé. Mes yeux deviennent opagques. Minéraux. Je suis
un miroir froid qui ne renvoie a Elena que son propre désarroi. Elle sagite sur son
siege. Le chuintement du velours contre sa robe est un bruit de défaite.

L e murmure des autres tables est un bruit blanc. Je remarque une minuscule tache de
sauce sur le bord de son assiette. Une imperfection qui me rassure. Elle confirme son
incapacité a maintenir le contréle. Mon pouce effleure e tissu de mon pantalon. Un
mouvement imperceptible. La sensation du cachemire est une preuve tangible de ma
reussite. Un rempart de luxe.

Ellefinit par baisser les yeux. Vaincue. Ses épaules saffaissent. Je consigne cette
capitulation physique dans mon carnet de bord mental. Je ne suis plus un homme. Je
suis |'architecte d'un vide constructeur. Je fixe un point géomeétrique sur latable.
Jignore son souffle qui sefait plus court. Presque impoli. Je savoure cette victoire de
I'inerte sur le vivant. Je n'al pas besoin de mordre pour paralyser. Jattends qu'elle soit
totalement brisée, gu'elle devienne aussi immobile que le mobilier.

Ma glotte s abaisse dans un mouvement sec. Un déclic mécanique. Je sens |’ humidité
revenir sur malangue. Aucune syllabe ne doit accrocher. Je plante mes yeux dans les
siens pour y veérifier I’ éat de mon image. Elle ne cille pas. Ses pupilles sont de larges
disques noirs qui absorbent malumiére. Cela généere une micro-impulsion de panique
gue je transmute en mépris.

— Ton silence manque de structure, Elena.

Mavoix est lisse. Aucun vibrato. C’ est un baume, une fréquence hertzienne que je
connais. Un ancrage qui me permet de reprendre pied. Je vois ses sourcils se froncer.
Une ondulation de chair. Une reddition. Je redresse mon buste. Maveste en laine
froide sguste contre mes omoplates. Une armature textile. Mon index commence un
tapotement regulier sur le rebord de latable. Un métronome.



Un serveur s approche. Son interruption est une offense. Je ne le regarde pas. Jincline
|légerement le menton. |1 dépose |'addition. Un petit rectangle de cuir noir qui
ressemble a une pierre tombale entre nous. L’ odeur du papier imprimé — encre et
cellulose — brise la neutralité. Elena détourne les yeux vers lafenétre. Les reflets de
larue déforment son visage. Je percois une vibration dans salévre inférieure. C'est la
fissure. Le réel sengouffre dans la breche.

Je sors mon portefeuille. Le cuir lisse glisse sous mes doigts. Chague mouvement est
une demonstration de force tranquille. Je ne vérifie pas lanote. Ce serait admettre que
le colt a une importance. Je glisse une carte. Le plastique heurte e plateau avec un
cliguetis sec. Un verrou qui se ferme.

— Nousdevrionsy aler.

Je me leve d'un bloc. Sans attendre son assentiment. Le frottement de ma chaise sur le
sol produit un gémissement sourd. Je le sens dans mon plexus. Je contourne latable.
Une goutte de sueur perle le long de matempe. Un traitre liquide. Je I'éponge d'un
geste que j'espere désinvolte. Elena se leve. Ses mouvements sont lents. Oniriques.
Elle ne dit rien. Ce mutisme commence a m'oppresser. Il n'est plus mavictoire. C est
une zone d'ombre.

Nous traversons le restaurant. Je marche en téte. Jhabite mon costume de prédateur
socia. Mais al'intérieur, la charpente vacille. A la sortie, I'air nocturne me fouette le
visage. Un froid qui contracte mes pores et fige enfin ce tremblement. Je m'arréte sur
le trottoir, face ala vitre sombre d'une boutique fermeée.

C'est laque je me vois. Mon reflet me renvoie I'image d'un homme impeccable. Traits
nets. Posture souveraine. Mais derriere cette silhouette, dansle flou de larue, Elena
me regarde. Elle a une pitié lucide qui agit comme un scalpel. L'architecture de mon
silence se fissure d'un coup. Elle révéle le vide immense gu'elle était censée



dissimuler. Je comprends soudain que mon triomphe est une cellule de haute sécurité
dont j'ai moi-méme forgé les barreaux. Je tourne le dos a mon image. Je m'engouffre
dans|'obscurité de la voiture. Jattends que e moteur couvre le bruit de ma propre
respiration, redevenue trop humaine. Trop fragile.



Chapitre 8

L e Parasitage dela M émoire

Lapoussiére de la cour de récréation flottait dans un rayon de soleil oblique, une
suspension de particules d'or qui masquait |a grisaille du crépi. A dix ans, j’ étais cet
enfant immobile preés du grand marronnier, dont le tronc marquait lalaine de mon
pull bleu marine. Mes doigts trituraient une cicatrice imaginaire sur le revers de ma
manche. Autour de moi, le vacarme des autres n'était qu'un bruit de fond, une
cacophonie que j'apprenais d§ja a classer par catégories de nuisances. J observais
Thomas, le capitaine de I’ équipe de football, dont le rire gras rebondissait contre les
brigues rouges.

Je me souviens de |I” humiliation de finir dernier pour le match. Du poids de mon
propre corps, encombrant, telle une erreur biologique au milieu des athlétes en herbe.
Mais alors que lamémoire senfonce, je sens le verrouillage sopérer. Les bords du
cadre se tordent.

Je redresse |e buste. Mon caaur cogne contre mes cotes, une pulsation sourde que je
percois comme une surcharge d'énergie vitale. Je ne suis plus le garcon rejeté. Je
deviens |’ observateur, celui qui, par son immobilité, souligne I’ agitation grotesque de
lafoule. Mon regard se fixe sur le lacet dénoué de Thomas. Je ne ressens pas de la
honte, mais une pitié distante pour ce gargon qui a besoin de courir apres un ballon
pour exister. Ma main quitte ma manche pour se poser sur le boisfroid. Jen sens
chague aspérité. Ce moment de solitude n'est plus un bannissement, c'est une
consécration.

Un frisson parcourt ma nugue. Je marche vers le centre de la cour pour signifier ma
sortie du jeu. Mes pas sont pesés. Chague mouvement est une déclaration



d'indépendance. Le vent souleve une meche de mes cheveux ; le froid sur mon front
agit comme une onction.

Pourtant, dans un coin de mon champ de vision interne, je vois encore Madame
Vasseur. L'institutrice me regarde avec une compassion insupportable, les sourcils
froncés, la bouche préte alacher un mot de réconfort. C'est e Miroir Critique. Sa pitié
menace |'édifice. Je réécris son regard : elle n'est pas inquiéte, elle est déconcertée par
ma maturité, effrayée par le silence d'un enfant qui adé§a comprislavanité des
rituels. Marespiration se fait profonde. La sueur perle a mes tempes, mais c'est
I'exaltation de la métamorphose. Je suis |'architecte. Le garcon qui tremblait sefface
sous des couches de certitudes glacées.

Le ballon de cuir éraflé roule avec une lenteur calculée avant de mourir contre mes
chaussures. Je fixe I’ objet comme une intrusion matérielle dans mon périmétre de
securité. Auloin, le silence se fait. Thomas s avance, les joues rouges, une meche
collée au front par une sueur vulgaire. Je ne bouge pas. Mes muscles sont verrouillés.
Cetterigidité est le signe d'un contréle souverain.

Madame Vasseur fait un pas. Le bruit de ses talons sur I'asphalte résonne comme un
couperet. Son ombre sétire jusqu'a mes pieds, une tache sombre sur la netteté de ma
posture. Ses levres bougent. Elle va demander s je veux lesrgoindre, si je me sens
seul. Je redresse le menton. Janticipe |'agression de sa sollicitude.

Thomas s arréte a deux metres. 1| balance son corps d'un pied sur I'autre, incapable de
supporter latension du vide. L'odeur acide des corps en mouvement m'arrive par
bouffées. Je ferme les narines pour ne pas laisser cette réalité organique contaminer
ma pureté. Dans mon esprit, le cercle est rejeté ala périphérie de mon existence.
Chague cri d'enfant devient une note dissonante dans la symphonie de ma propre
importance.

L’ ombre de samain s arréte a quel ques centimeétres de mon épaule. Une éternité dans



ma perception déformée. Je vois les ridules de ses articulations, la nacre de son ongle
ébréché. Son parfum de lavande chimique sinfiltre dans mon espace. Je le traite
comme une toxine. Mon pouls est un marteau régulier, le moteur d'une machine
poussée dans ses retranchements.

— Tu sais, lejeu de Thomas n'est pas si compliqué, murmure-t-elle.

Savoix oscille sur une fréquence inutile. Je laisse le silence sépaissir, une couche de
vernisisolant. Je fixe un éclat de quartz sur le bitume. Ma gorge est seche, mais je
déglutis avec une lenteur de automate. Thomas attend que je sois « sauve », réintegre
dans le troupeau.

— Je ne cherche pas ajouer, Madame. Je regarde, simplement.

Mavoix est stable, dépourvue de fragilité enfantine. Je leve les yeux verselle,
inspectant son visage comme une topographie étrangere. Je note la dilatation de ses
pupilles, son infime recul. Jai repris |'ascendant. Sa main retombe, vaincue par la
densité de mon refus. C'est une extraction chirurgicale de mon identité hors de la
masse.

Elle entrouvre les lévres. Je percois le |éger cliquetis de sa salive, un bruit organique
qui trahit safinitude. Le goudron renvoie une chaleur de fournaise. Une goutte de
sueur glisse le long de ma colonne vertébrale, un serpent froid sous ma chemise
empesee.

— Tu ne penses pas que tu te sentiras seul ? demande-t-elle enfin.

La guestion est d'une indigence prévisible. Un levier sectionné depuis longtemps. Sur
ma gauche, Thomas laisse echapper son ballon. Le cuir heurte le sol avec un bruit
mat. Je le vois rouler vers une flague d'eau croupie. Aucune compassion. Juste une
validation. Je lisse le revers de ma veste, vérifiant I'alignement de la couture.



Ses yeux bruns cherchent une faille. Je maintiens mes pupilles fixes, comme des
objectifs de microscope. Je remargue une tache de craie sur son index, un détail trivial
qui me permet de lamépriser. Elle est une servante du savoir ; je suisle savoir en
devenir.

— Lasolitude n'est un probléme que pour ceux qui Sennuient avec eux-mémes,
répliqué-je.

Un picotement au bout des doigts. Je serre les poings le long de mes coutures. Le vent
plague une méche de ses cheveux contre son visage. Ce signe de déséquilibre m'offre
une décharge de dopamine. Elle Sappréte a poser samain sur mon épaule. Une
horreur glacée. Je prépare |'esquive.

Ses phalanges se déplient. Son bras séleve selon une trgjectoire lente. Elle croit que
c'est de ladouceur ; c'est une invasion. Je ne recule pas. Jopére une rotation du buste,
un transfert de poids vers majambe d'appui qui dévie mon axe de quelques degrés.

Lamain rencontre le vide. Un échec pour €elle, un zéro pointé dans la géométrie de la
tendresse imposée. Je savoure I'oscillation de son poignet dans |’ air. Mes poumons se
déploient, captant |I'odeur rance de la craie et de lalaine mouillée.

Thomas saccroupit pres de laflague. Il plonge ses mains dans I'eau trouble pour
récupérer son ballon, souillant ses paumes d'un limon grisétre. Voilal'humanité : une
Immersion volontaire dans la fange pour un morceau de cuir.

Lafemme laisse retomber son bras. Le froissement du tissu contre sa hanche est un
aveu de défaite. Elle ne comprend pas que mon refus est une nécessité architecturale.

Si je laisse une seule brique se fendre, tout seffondre.

— Tu es bien sérieux pour ton age, murmure-t-elle.



— Le sérieux n'est qu'une forme de distance, Madame.

Je vois le tressaillement de sa paupiére gauche. Un micro-tic. Chague seconde
renforce la segmentation : elle appartient au monde du flux ; j'appartiens acelui dela
structure. La sueur coule le long de matempe, une brilure froide. Je suis le mythe
gue je me suis raconté le matin méme. Un étre dont la vulnérabilité a été extraite pour
laisser place a une volonté de fer.

Elle penche latéte. Les tendons de son cou saillent sous une peau trop fine. Elle
cherche un signe de reconnaissance enfantine, mais ne rencontre que la surface polie
de mon indifférence.

Thomas a enfin réussi a extirper son ballon de lamélasse. Le bruit de succion est une
onomatopeée visqueuse. |l sourit, les doigts noirs. Je resserre la prise sur labille de
verre dans ma poche, un talisman de géométrie pure contre la mollesse ambiante.

— On dirait que tu portes tout le poids du monde sur tes petites épaules.

Le mot « petites » clague comme une insulte. Samain séleve a nouveau. Je fixe un
point précis au milieu de son front, juste au-dessus de laracine du nez. Mon visage
est une stele de granit. La sueur a atteint le lobe de mon oreille. Nous sommes deux
entités en collision silencieuse. Le vide quej'ai créé commence al'aspirer.

Sa main simmobilise a un millimétre de mon veston. Je percois la chaleur de sa
paume comme une agression thermique. Ce no man'sland est e centre de mon
univers. Je ne suis pas un enfant que I'on console ; je suis le pivot de son incertitude.

Une goutte de sueur atteint |la commissure de mes levres. Un godt salé, métallique.
Mes mollets sont parcourus de micro-tremblements que je masgue en verrouillant
mes genoux. Le rire étouffé de Thomas et e sifflement du vent sont des bruits



périphérigues. Seule compte |'autopsie que je mene sur ce visage.

Elle finit par poser ses doigts sur mon bras. Un contact Iéger qui déclenche un dégodt
électrique. Je me sens devenir poreux, mou. C’est une dissolution insupportable. Je
fixe ses ongles au vernis écaillé. Cette négligence me rassure. Comment une femme
incapable de maitriser ses propres mains pourrait-elle m'aider ?

— Tu nedisrien, murmure-t-elle.

Sa voix vibre dans ma cage thoracique. Je n'offre aucune réponse. Je suis |'axe
immobile du monde. Ma peau est chauffée par I'effort, mais mon esprit réécrit la
scene : je ne suis pas touché par piti€, j'observe avec curiosité I'effondrement des
limites d'une étrangére. Mon existence dépend de cette résistance. Si je fonds, je
disparais.

Je percois désormais la pul sation de son sang a travers |'étoffe. Ce battement
irrégulier tente d'imposer sa cadence a ma propre physiologie. Je contracte le
deltoide. Un signal kinesthésique : le terrain est hostile. Elle ne retire pas ses doigts.
Elle croit y lire de ladétresse. Je fixe son iris, ses motifs de mélanine, ce vide sidéral.
Elle finit par cligner des paupieres. Rupture de front.

Le vent charrie une odeur de pluie froide. Je remarque une asymétrie dans son rouge a
lévres, un débordement infime a droite. Une erreur de calligraphie charnelle. Elle est
une forme inachevée. Maméchoire est si serrée que la douleur irradie jusgu'a mes
tempes. Je me souviens du banc de métal rouillé de mon enfance. Javais d§a compris
. celui qui bouge le premier concéde sa souverainete.

Elle inspire. Un mouvement de cage thoracique banal. Le froissement de son manteau
gris produit un son granuleux. Je fixe une particule de poussiere suspendue entre
nous.



— Pourquoi restez-vous si loin ? demande-t-€lle.

Savoix est un souffle tiede. Elle n'a pas utilisé mon prénom. Je déplace
Imperceptiblement mon poids vers |'avant. Le cuir de mes chaussures grince.
Occupation territoriale. Une douleur traverse matempe gauche. Je latransforme en
preuve d'endurance. Elle voit ma souffrance ? Non, elle est le témoin de ma
cristallisation.

Je percois I'humidité de ma paume contre mon pantalon. Je ne I'essuie pas. C'est le
prix de lafriction. Je lui accorde enfin un regard d'évaluation. Je parcours ses rides,
ces sillons de défaites personnelles. Je suis le scalpdl, elle est laplaie,

Une particule de poussiére dérive dans le cdne de lumiére entre nos deux fauteuils.
Ma respiration est repassée en mode manuel. Lafemme maintient son inclinaison de
téte. Elle attend que ma propre gravité m'aspire vers mon centre. Mais mon visage est
un bouclier d'albétre.

Je revisl'instant du parc. La pluie n'était pas une intempérie, mais un rideau de scene.
Mameére hurlait mon nom, une détresse vulgaire. Je n'étais pas perdu ; je me
soustrayais a sa faiblesse. Aujourd'hui, je réactive le protocole.

Elle décroise les jambes. Le froissement du nylon déchire le silence. Ses doigts
sagitent sur ses genoux. Un micro-tremblement que je percois comme une
déflagration. Je ressens un mépris jubilatoire. Elle est la variable faible.

— Vous ne dites rien, murmure-t-elle.
Je necille pas. Lalumiére se refléte sur ses lunettes, deux disques d'argent

impersonnels. Je déplace ma main gauche de deux centimeétres. Une lenteur
chirurgicale. Je fixe le point entre ses yeux.



Puis, je voisle miroir sur le mur derriere elle. 1| me renvoie une image inconnue. Ce
n'est pas le monument de volonté que j'ai béati. C'est une silhouette fréle, les épaules
vo(tées, |le regard traquant un ennemi invisible. L'illusion vacille. Une fissure
sismique.

Je vois I'enfant sur son banc, non plus comme un souverain, mais comme un petit étre
terrifié par le vide, se racontant des histoires pour ne pas hurler. La nausée me
submerge. Une vague d'acide. Elle me regarde toujours. Voit-elle I'armure ou les
débris qui gisent al'intérieur ? Mon propre reflet semble soudain plus réel que ma
conscience.



Chapitre 9

LeMiroir Réfractaire

L’ ajustement de ma manchette de soie n’ était pas une coquetterie. C' était un
réalignement. Sous le grain froid du tissu, mon pouls battait avec une régularité que je
m’ efforcais de maintenir par un souffle lent, maitrisé. Soixante-douze battements par
minute. Le salon, avec ses volumes haussmanniens, offrait le cadre nécessaire a cette
mise en scene de mon intégrité. Je lissal le revers de maveste, sentant sous mes
doigts larésistance de I'entoilage. Une armure discréte. Dans le miroir au cadre doré,
mon reflet renvoyait I'image d'un homme dont la verticalité défiait I’ épuisement. La
lumiére de fin d' aprés-midi, d'un jaune anémique, filtrait atraverslesrideaux delin,
déposant une poussiere d'or sur lesreliures en cuir de la bibliothéque. Autant de
remparts contre le silence des auitres.

Héléne nelevait paslesyeux de son livre. Elle était assise dans le fauteuil club en
cuir fauve, une piéce dont la patine m’ avait toujours semblé étre une insulte a mon
besoin de surfaces neuves. Elle tourna une page avec une lenteur calculée. Je
I'interprétai comme un refus délibéré de constater ma présence. Sur le guéridon, sa
tasse de thé ne fumait plus. Un cercle de condensation sétait formé sur le bois verni.
Cette imperfection mineure provoqua en moi une irritation viscérale, un signal que
I'ordre du monde commencait a se déliter par les marges. Je m'avancai versle bar.
Mes semelles produisirent un craquement sec sur le parquet. Le son de l'autorité.

— Ledossier Roche-Lévy est clos, déclarai-je. Mavoix était placée exactement dans
le registre de la confidence triomphante. Un pivot que personne n'avait anticipé. Le

conseil d administration afini par admettre que malecture était la seule viable.

Je saisis la carafe de cristal. Son poids pesait sur ma paume. Je versai une mesure



d'ambre liquide. Le glouglou de I'alcool fut le seul écho a ma déclaration. Je ne
cherchais pas un compliment — je n'avais que faire des éloges faciles— mais une
validation de mafonction de moteur central. Hélene restaimmobile. Seslongs doigts
ne frémirent pas sur latranche du volume. Elle ne m'offrit pas ce regard de
reconnaissance dont mon équilibre avait besoin pour métaboliser I'effort des derniéres
semaines. Ce refus agissait comme un court-circuit. Une [égere moiteur gagna le bout
de mes doigts. Je mis cela sur le compte du chauffage.

— llsont parlé de génie tactique, gjoutai-je, forcant le trait avec une nuance
d'autodérision pour masguer |'urgence de ma demande.

Elle ferma son livre. Ce ne fut pas brusgque, mais d'une délibération plus violente
gu'un cri. Le bruit sourd de la couverture fut lalame qui entama mon assurance. Elle
tourna enfin son visage vers moi. Ses yeux n'exprimaient ni admiration, ni envie, ni
méme ce ressentiment que j'aurais pu transformer en preuve de ma supériorité. lls
étaient d'une neutralité de verre dépoli. Je bus une gorgée. Le liquide brdla ma gorge,
mais la chaleur restalocalisée, incapable de dissiper le froid dans mon plexus. Le
silence sétira comme une matiére visqueuse. Pour la premiére fois, je sentis gue mon
édifice présentait une porosité inquiétante. Ma paupiere droite tressaillit. Un tic que je
réprimai en fixant le tableau abstrait derriere elle, cherchant dans ses lignes
géométriques une logique que son regard venait de m'arracher. Elle ouvrit la bouche.

— C’est une excellente nouvelle pour le cabinet, Marc. Tu as sans doute besoin de
repos.

Savoix était d’une limpidité atroce. Elle n’avait pas ce petit souffle qui trahit

d ordinaire I’ ascendant d’ un esprit sur un autre. Les syllabes tomberent sans ricochet
possible. Héléne venait de réduire I’ épopée de lafusion Roche-Lévy aune simple
ligne comptable. Un fait administratif classé avant méme d’ étre archivé.

Jefixai le bord de mon verre. Le biseau décomposait lalumiéere en un spectre



instable. Une diffraction qui ressemblait a mon propre effritement. Ma main, pourtant
habituée ala poignée de fer des signatures a sept chiffres, accusa une raideur
inhabituelle. Je dus mobiliser chague muscle de I'avant-bras pour maintenir la carafe a
une hauteur constante. A I intérieur, le mécanisme tournait & vide, cherchant un point
d'appui dans|'atonalité de sa réponse.

— Lerepos est un luxe de rentier, Héléne. Ce que j'a accompli aujourd'hui est un
précédent.

Je fis un pas de coté pour ne plus subir I'angle mort de son regard. Mes chaussures
écraserent le tapis d'Orient avec une discrétion qui m'exaspéra. Le go(t de latourbe et
de I'iode ne provoqua aucune satisfaction. C’ était comme Si mon corps, alerté par son
indifférence, avait suspendu la perception du plaisir pour se concentrer sur la menace.
Mon esprit décomposait son visage. Ses pupilles n'étaient pas dilatées. Rien
n'indiquait que mon récit avait pénétré sa conscience. Elle se contenta de replacer son
marque-page de soie dans son . Un geste d'une économie qui me parut étre une
insulte.

— Tu devraisfaire attention a ce tic sous ton adl, gouta-t-elle sans lever latéte. On
dirait que tes nerfs essaient de dire ce que ta bouche refuse de formuler.

Laremarque me frappa au centre de la poitrine. L'armure venait d'étre percée par une
simple observation. Une goutte de sueur froide naquit alalisiére de mes cheveux et
entreprit une lente descente vers matempe. C’ était une fuite. Pour la premiere fois
depuis des mois, la sensation d’ étre "ordinaire” — ce néant que je fuyais — devint
une réalité physique. Ma superbe, ce vernis de supériorité, se craquelait. Elle ne
voyait pas |le conquérant ; elle observait un homme qui seffondre.

Je metournai versle miroir. Mon reflet me parut étranger. Une image de synthese
aux traits mal alignés. Je cherchai dans mon regard la brillance du prédateur social,
maisje ne vis qu'une pupille trop fixe, dilatée par une anxiété que je ne parvenais plus



arationaliser. Hélene, elle, gjustait 1a position de sa tasse avec une précision
maniaque, ignorant le drame qui se jouait a deux metres d'elle. Le silence n'était plus
un espace de respect, c'était un vide qui aspirait ma substance.

Mamain se crispasur le cristal. La condensation humectait ma paume, créant une
adhérence poisseuse entre machair et I'objet. Je contractai les muscles de mon bras
pour masguer le tremblement qui menagait de remonter. Hé&léne ne m'accordait plus
d'attention. Son profil, découpé par lalampe, semblait inaltérable. La pul sation sous
mon odl continuait de battre un rythme erratique. Une autonomie révoltante.

Je portai de nouveau le verre a mes levres pour masguer le bas de mon visage. La
morsure de I'alcool fut une diversion bienvenue. Une douleur contrdlée. Jefixai le
guéridon ot une minuscule goutte de thé venait de souiller le bois. Ce désordre
m'apparut comme une anomalie insupportable. Je voulais lui dire que cette tache
allait marquer le meuble, que son incurie égalait son aveuglement, mais ma gorge
était verrouillée.

— Ton observation est intéressante, finis-je par articuler. Elle dénote cependant une
confusion entre lafatigue et une quel conque défaillance.

Mavoix me parvint comme s elle émanait d'une piéce voisine. Hélene ne répondit
pas. Elle lissa une ride imaginaire sur sa jupe de laine grise. Un geste d'une lenteur
exaspérante. La pendule égrenait ses battements mécaniques. Chague "tic" résonnait
comme un diagnostic d'obsolescence. Je me sentais devenir un objet parmi les objets.
Une extension décorative du mobilier. L'angoisse sinfiltrait dans la moelle de mes os.
Un froid abyssal.

Je m'approchai de lafenétre pour fuir le miroir. Dehors, laville sétalait sous une
pluie fine. Les lampadaires se reflétaient sur le bitume comme des points de suture
sur une plaie ouverte. Je posai mon front contre lavitre froide. Le contact fit naitre
une zone de buée, un voile opague qui me confinait encore davantage dans mon



échec. Jobservais la progression d'une goutte d'eau. Satrajectoire hésitante. Je
réalisal avec une horreur glacée que ma propre course était tout aussi prévisible.
Dépourvue de singularité.

— Tu devrais t'asseoir, dit-elle enfin, sans se retourner. Tu as cette fagon de te tenir
qui suggere une chute imminente.

L'économie de ses mots agissait comme un poison lent. Mes genoux faiblirent
Imperceptiblement. Je compensai en m'appuyant contre le cadre. Elle ne donnait pas
de conseils ; elle notait les symptdmes d'une béte blessée. Le prestige, cette parure de
plagues d'acier, n'éait plus que du papier maché se désagrégeant al'numidité de son
indifférence. Je tentai d'imaginer une répartie cinglante, mais mon esprit ne produisait
plus que des images de décombres.

Je décollai mon front du verre. Une succion minime qui laissa une tache de buée
irréguliére. Vestige éphémere. Ma peau conservait une marque circulaire, une bralure
froide. Sasseoir, C'était accepter |a pesanteur. Reconnaitre que mes jambes ne
supportaient plus le personnage. Pourtant, mon sguel ette semblait se liquéfier. Je
pivotali avec une lenteur étudiée, mais je ne rencontrai que le vide du salon. Héléne
N'avait pas bougé. Elle fixait ses mains. Ses doigts longs formaient une géométrie de
I'indifférence plus coupante qu'un rasoir.

Je fisun pas versle fauteuil club. L'odeur de tanin et de cire m'agressales narines. Un
rappel de la solidité du monde face a mon évanescence. Mes semelles ne produisirent
aucun son sur le tapis. Ce silence augmentait ma sensation de devenir un spectre. Je
posal mamain sur le dossier. Le cuir était froid. Je sentais la pulsation de mon sang
dans mon poignet. Trop rapide pour I'immobilité de la scene. Une arythmie de la
performance.

— Lachute est une interprétation subjective, Hélene.



Jem'installai enfin pour mettre fin al'oscillation de mes chevilles. Je croisai les
jambes, tirant sur le pli de mon pantalon. Ce micro-geste m'offrit une seconde de
répit. Je me calai au fond du fauteuil, les doigts joints en une ogive parfaite. La
posture du logicien. Mais sous la soie de ma chemise, une goutte de sueur entama une
descente le long de ma colonne. Elle sarréta au milieu de mon dos, créant une
démangeai son insupportable que je ne pouvais soulager sans briser ma statuaire.

Hélene levales yeux. Ce n'était pas de I'admiration. C'était le regard d'un

entomol ogiste observant un spécimen dont les couleurs seffacent sous le formol. Elle
penchalatéte. La pendule semblait avoir ralenti son tic-tac pour m'obliger a entendre
le sifflement de ma propre respiration. Je me sentais observé dans ma mécanique la
plusintime. Elle voyait les engrenages senrayer. L'air devint plus dense, saturé par
mon besoin de reconnaissance. Jhumidifiai meslevres. Le golt du sel m'indiqua ma
détresse. Chague seconde de son silence était une lame qui 6tait une couche de
certitude, me laissant |3, exposg, les nerfs avif.

Elle saisit son stylo-plume. Le déclic du capuchon fut une détonation dans
I'étouffement de la piece. Elle fit rouler I'objet entre ses doigts longs sans quitter mon
visage. Mon édifice de verre et d'acier vibrait a une fréquence critique. Pour maintenir
lastase, jefixal une gravure de Piranese au mur. Des escaliers qui ne ménent nulle
part.

— Tu sembles préoccupée par les mots, H& éne, murmurai-je.

Mavoix me parvint avec un écho. Les murs semblaient sétre éoignés. Je sentisle
frottement de mes chaussettes contre ma peau. Une sensation exacerbée, irritante.
Hélene nereleva pas. Elle posale stylo. Ses yeux se fixerent sur magorge, al'endroit
ou ma cravate me semblait soudain former un noaud coulant. Elle observait
cliniguement ma panique.

L'air, chargé d'odeur de papier ancien, devenait difficile afiltrer. Je luttais contre



I'envie de desserrer mon col. Ce geste aurait été une capitulation. Je préférai crisper
mes ortells dans mes souliers, cherchant un point d'appui. Pourgquoi ne disait-elle rien
? Sans son approbation, mes mains me paraissaient étrangeres. Deux objets de cire
poseés sur des accoudoirs.

Elle bougea enfin. Le fauteuil gronca. Ce son mefit tressaillir de l'intérieur. Je
contractai mes abdominaux pour contenir le spasme. Chague fibre de mon étre était
mobilisée pour maintenir I'image de I'homme imperturbable, alors que mon
architecture seffondrait par pans entiers. Javais besoin qu'elle parle. Une insulte, une
critique, n‘importe quoi pour exister dans son champ de perception. Son mutisme
m'effagait.

— Lesilence est une stratégie d'évitement, gjoutai-je, le débit plus rapide. C'est une
maniére de ne pas affronter mon raisonnement, n'est-ce pas ?

Hél éne ne sourit pas, mais un pli infime se forma au coin de ses yeux. La premiere
fissure. Jy plongeai avec I'espoir d'un naufragé. Je ne cherchais plus a convaincre. Je
cherchais a étre vu.

— Vous parlez de stratégie, finit-elle par dire. Savoix n'était qu'un souffle sec.

Ellefit une pause délibérée. Je vis la pulsation d’ une veine sur satempe. C’ était la
preuve qu’ elle n’ était pas gu’ une statue destinée arecevoir mes projections. Ce
constat m’ effraya. Si elle possedait sa propre volonté, elle pouvait me trouver
insignifiant. La panique monta. Une marée froide. Je redressai mon buste, un
mouvement brusgue que je tentai de camoufler, mais le craguement de mes vertebres
me trahit.

Je cherchai une repartie, mais les mots sagglutinaient dans ma gorge. Trop denses. Je
contemplais la poussiére qui dansait dans un rayon de lumiere. Ces particules me
semblaient plus réelles que moi. Hélene fit rouler son stylo. Le clic rythmique me



harcelait les nerfs. Je voyais, pour la premiere fois, I'absence totale d'intérét pour mon
personnage. Cette absence découpait mon armure, laissant a nu une chair tremblante
gue je n'avais pas regardée depuis des années.

— Je disais donc, repris-je. Mavoix semblait sortir d'un vieux gramophone.

Je régjustai mon col de coton egyptien. Un geste souverain qui ne servit qu'a dévoiler
I'humidité de mon cou. Je n'étais plus un esprit dominant ; j'étais un animal en alerte
dans un costume trop codteux. Ses yeux, gris d'orage, restaient fixés entre mes deux
sourcils. Elle m’ avait décomposé. Elle choisissait de ne pas actionner les leviers que
jelui tendais.

Je portai lamain amon verre d’ eau. Le froid provogua un tressaillement que je
réprimai. Des gouttel ettes glisserent sur le buvard, laissant des taches sombres. Je bus
une goutte, minuscule. Mon coeur battait contre mes cétes comme un tambour de
guerre.

— Lastratégie, répéta-t-elle, n’ est souvent gu’ un nom poli pour lafuite.

Ces mots me frapperent au plexus. Ma structure mentale vacilla. L'idée que ma
carriere n'était gu'une retraite devant I'insignifiance devint soudain d'une logique
Insoutenable. Je sentis la sueur tracer un sillage glacé sur mon dos. Je maintenais mon
masgue de cire, maisil fondait dgja.

— On nefuit paslorsqu’ on choisit son terrain, Héléne. On optimise.

C était un plétre sur une fracture. Ses mains étaient croisées, immobiles. Cette
absence de tension m'exaspérait. J gjustai ma montre d'or blanc. Le métal était froid.
En dessous, mon pouls s emballait. Une fuite hydraulique interne. Le silence reprit.
Un silence de bloc opératoire. Je fixai une poussiére danslalumiere. Héléne ne
répondait pas. Elle me laissait m'enferrer.



— Vous avez passé votre vie a construire les murs de la forteresse ou vous étes
enfermé, dit-elle. Ce n'est pas de |'optimisation. C'est de |'emprisonnement.

Le bruit du verre qui se brise. Mon systeme de défense venait de rencontrer son
premier bug fatal. Je fixai ma silhouette dans la vitre d'une armoire. Une forme floue.
Ma gorge se serra. Ladéglutition devint un acte laborieux. Jétais un homme en apnée
cherchant de I'air dans une indifférence grise. Elle ne m'attaquait pas ; elle constatait
mon inexistence.

L e mot « emprisonnement » vibrait entre nous. Je sentis le sang refluer de mes doigts.
Le silence pesait sur mes tympans. Je déplacai mon poids. Le cuir gronca. Hélene
maintenait son regard ancré dans le mien. Une neutralité qui m'interdisait de mépriser
son avis. Une goutte de sueur traga un sillon d’'infamie sur ma tempe. Je luttais pour
ne pas |’ essuyer.

— Une forteresse n'est un emprisonnement gque pour celui qui n'en possede pas les
clés, tentai-je de répondre.

Le coin de malévre tressaillit. Un spasme éectrique. Elle vit I'échafaudage derriere la
facade. Mes ongles senfongaient dans ma paume pour créer un point de douleur. Une
ancre. L'air sentait lethé froid. Je fixai une tache d'encre sur son bureau. La seule
chose réelle. Jétais un spécimen épinglé sous une lentille.

Hélene ne rompit pas le silence. Elle croisales mains. Jobservai ses phalanges. Une
certitude calme. Je déplacai mon bras droit vers le plateau de chéne. Le bois était
rugueux.

— Vous neditesrien, articulai-je.

Mavoix cragua. Un bruit de vieux cuir. Ma cravate m'étranglait. Mes poumons



refusaient de se gonfler. Une respiration superficielle pour ne pas briser la pellicule de
verre. Heélene inclinalatéte. Elle n'était plus mon public. Elle était |e témoin de ma
fin.

Une panique froide me saisit : et S j'étais cette poussiere dans le rayon de soleil ? Une
dérive aléatoire dans |alumiére d'un autre ? Je me redressai. Mon costume me sembla
soudain trop grand. Un déguisement emprunté.

Héléne prit son stylo. Elle nota deux mots sur son carnet. Deux mots seulement. Elle
refermal'objet. Un secret insupportable. Elle détenait une vérité dont je n'étais pas
I'auteur.

— Laséance est terminée, dit-elle.

Je ne répondis pas. Je me levai avec une lenteur calculée. Je boutonnai maveste. Je
cherchai aredevenir moi-méme. Mais en marchant versla porte, le tapis me parut
trop mou. Je dus lutter pour ne pas trébucher. En saisissant la poigneée, je regardai le
miroir. Je ne vis pas un homme puissant. Je vis une silhouette aux contours flous, les
yeux écarquillés par une terreur qu'aucune analyse ne pouvait plus contenir. Je sortis
sans un mot. Larue m'attendait avec son indifférence de pierre. Pour la premiére fois,
je craignis de m'y dissoudre.



Chapitre 10

| nsomnie du Démiurge

L e battement commence a la base du cou, une percussion sourde qui déforme la
trgjectoire du sang dans mes artéres. Sous mes doigts, la pulsation est irréguliere. Un
galop désordonné qui contredit la géométrie parfaite de la chambre. Je reste allongé,
les paumes tournées vers le plafond, cherchant aimposer une régle a ce chaos
organique. Les draps gris glissent contre mestalons. C’ est une défaillance dela
machine. Une erreur de calcul biologique que mon intellect refuse de valider comme
une émotion. Lapeur n"apasde placeici. Il n'y aque dela physiologie mal réglee.
Mon regard se fixe sur |"angle droit d’ une corniche, cherchant dans cette rigueur de
guoi stabiliser ma propre ossature interne.

Je me redresse avec une lenteur calculée. Les vertébres sempilent. Sous mes pieds
nus, le tapis offre une résistance feutrée. A trois heures du matin, le silence met en
relief chaque craguement de la charpente. Je me dirige versla console en verre fumé.
Le contact du cristal contre ma paume est une brilure thermique bienvenue. Je verse
I'eau avec une rigueur millimétrée, observant le liquide senrouler en spirale. Je bois.
Une gorgeée. Puis une autre. Je force mon ossophage a se détendre. Je mesure le trgjet
du froid jusgu'a mon plexus.

Pourtant, la tachycardie persiste. Un métronome fou caché derriere mes cotes.

Pour la neutraliser, je convoque le dossier de la fusion-acquisition de la semaine
passée. Les colonnes de chiffres. Les visages défaits des administrateurs. Javaistrois
coups d avance. C’ était une démonstration de force brute qui aurait di saturer mon
besoin de contréle. Je me revois gjuster mes boutons de manchette, un geste de
mépris discret alors qu'ils bégayaient. Pourquoi, alors que je posséde cette image de



moi, souveraine et invulnérable, mon coaur refuse-t-il d’ obéir au récit ?

Un cercle de condensation sest formé sur le meuble. Cette petite tache d'humidité
souille I'ordre de la piéce. Mes doigts tremblent. Je saisis un mouchoir pour |'essuyer.
Je frotte jusgu'a ce que mon reflet réapparaisse. Dans le miroir mural, mes yeux
semblent creusés. Ce n'est pas le visage d'un conquérant. C'est le masque d'un veilleur
de nuit qui surveille une breche. Je redresse les épaules. Je contracte mes trapézes. Je
réinstalle I'armure. Chaque fibre est tendue vers un objectif : dompter ce rythme,
comme j'al dompté les marchés et | es attentes de mon pere.

Je marche verslafenétre. Le double vitrage m'isole du monde, maisje devinele
mouvement des rares voitures, en bas. Ils dorment. I1s acceptent |I'abandon du
sommeil, cette petite mort ou le moi se dissout. Je pose mon front contre lavitre
froide. C’ est un ancrage. Jénumeére mes actifs, mes propriétés, les brevets déposés.
Un chapelet protecteur contre I'insignifiance. Chague succes est une pierre gjoutée au
rempart. Mais entre chague chiffre, le silence laisse filtrer une vibration de vide qui
fait résonner ma cage thoracique. Mon corps sait quelque chose que ma volonté
refuse de nommer.

Soudain, le téléphone s'illumine. Lalueur bleue découpe brutalement I'espace. Elle
révele une particule de poussiére sur le socle de lalampe. Une micro-faute. Un détail
Inacceptable. Je m'approche, le pouls battant contre ma gorge. Cette lumiére est une
intrusion. Mamain hésite. Je ne suis pas un homme qui attend des messages ; je suis
celui qui les envoie. Pourtant, cette pulsation él ectronique se synchronise avec mon
arythmie. Je ne prends pas I'appareil. Je le regarde séteindre, mais I'image de la
poussiére reste gravée dans marétine. Un stigmate de I'imperfection.

L'air ambiant, filtré et ionisé, possede cette odeur de neutralité absolue que j'ai mis
des années a obtenir. Une absence total e de souvenirs olfactifs. Mais le souvenir de
Sarah sinsinue. Ce n'est pas une image, c'est une nausée physique. Ce matin, dansle
hall, elle n’avait pas baissé les yeux. Elle n‘avait pas utilisé mon titre. Elle avait



maintenu ce silence analytique qui semblait ignorer les chiffres de mon dernier
trimestre pour ne voir que la micro-contraction de ma méchoire. « Bonjour, Marc. »
Une intonation plate. Clinique. Elle identifiait une bactérie sous un microscope.

Je sens une goutte de sueur froide perler alalisiére de mes cheveux. Unintrusliquide
gui descend vers matempe. Je ne l'essuie pas. Je I'analyse. Je latraite comme une
donnée expérimentale pour ne pas ressentir le frisson.

Je me détourne pour observer mon reflet dans |’ acier brossé d’ une sculpture. La
distorsion du métal allonge mon visage. Je suis décharné par ma propre essence. Je
rectifie mon col. Un geste automatique. Méme seul, I'édifice doit rester impeccable.
Sarah n’apas vu le vainqueur. Elle a cherché le point de rupture ou le pléatre
commence a seffriter. Cette pensée provoque une décharge d'adrénaline qui irradie
jusgu'a la pointe de mes doigts.

Je m'assois dans le fauteuil en cuir. Le dossier rigide m'impose une posture de
souverain. Devant moi, laville est un tapis de circuits imprimes. Des millions
d'existences sy agitent dans une insignifiance statistique. D’ ordinaire, je contemple
cela avec un détachement divin. Ce soir, les lumiéres scintillent avec une agressivité
inhabituelle. Autant de reproches éectrigues.

Mes phalanges blanchissent sur |'accoudoir. Je lutte pour ne pas saisir mon carnet de
notes, pour ne pas me noyer dans les chiffres. Il est impératif que je réactive mon
sentiment de puissance. Ce fluide vital semble sétre cristallisé. Je ferme les yeux. Je
projette mon tableau d'actifs sur mes paupiéeres. Les courbes ascendantes. Les preuves
irréfutables. Je ne suis pas ce sujet tremblant dans le noir. Je ne suis pasle « Marc »
gu’ elleacru interpeller.

L"'écran du téléphone sillumine a nouveau. Le flash blanc déchire la pénombre,
projetant sur les murs des ombres grotesques. Je ne bouge pas. L'appareil vibre contre
le marbre. Un bourdonnement mécanique qui fracture le silence.



C’ est une notification de mon systéme de surveillance. Un capteur a détecté un
mouvement.

Mon coaur rate une pulsation, puis semballe. Je tends le bras. Mamain est
étrangement lourde. Je saisis I'appareil. Le reflet de mon visage dans |'écran noir
m'effraie : un étranger aux traitstirés, un masgue de cire prét afondre. Je déverrouille
I'interface. L'image de la caméra saffiche en haute définition.

Dans le vestibule désert, la porte d'entrée est entrouverte. Elle n'est pas forcée. Elle
est ssmplement libre, oscillant doucement sur ses gonds, comme si quelqu'un venait

de sortir.

Ou d'entrer.



Chapitre 11

L'Esthétique de la Distance

Lacuillére en argent heurtale bord de la tasse en porcelaine de Limoges. Le
tintement fut cristallin, une note pure qui vibratrop longtemps dans le silence feutré
du salon. Marc était assis en face de moi. Il s'inclinait vers |’ avant, occupant un
espace que je n’avais pas encore délimité pour lui. Il souriait. C' était un sourire de
connivence, celui d’ un homme qui pense avoir franchi une frontiere invisible et se
croit désormais en terrain conquis. Je fixal 1a petite tache de thé sur lanappe en lin.
Un cercle brun minuscule. Une souillure dans |’ ordre méticuleux de latable. Mamain
droite, posée a plat, sentait le grain froid du tissu. Sous I'ongle de mon index, une
|égere pression sexerca. Un réflexe. Il fallait stabiliser un tremblement qui n'était pas
encore |3, mais dont je percevais lamenace. Mon pouls saccél éra.

— Tu sais, commenca-t-il en posant samain sur le rebord de mon fauteuil, je me
disais qu'au fond, on se ressemble plus qu'on ne veut bien I'admettre.

Cette main. Elle était large. Les pores de la peau étaient visibles. Quelques poils clairs
sur les phalanges. Sa présence sur le velours agissait comme un acide. Marc n'était
plusun alliéintellectuel. Il devenait un organisme envahissant, une moisissure
Sattaquant a mon sanctuaire. L'air sature. Son apres-rasage boisé, acceptable une
heure plus t6t, devint une agression. Je ne répondis pas. Je pratiquai une lente
respiration ventrale. Mes cotes sécarterent contre la soie de ma chemise. Un
mouvement mécanique pour réprimer la nausée. Elle ne venait pas de |'estomac, mais
de cette partie de mon esprit qui refusait d'étre "identifié".

Son diagnostic était une insulte. " Se ressembler. Laviolence du propos me heurta. |1
prétendait que mon édifice de distinction, béati sur des décennies, n'était qu'un vernis



auss fin quele sien. Jel'observai. Il avait une miette de biscuit sur le coin de lalévre.
Ce détail devint la preuve irréfutable de sa déchéance. Un homme qui ne maitrise pas
latrajectoire de ses aliments ne peut prétendre al'intimité avec moi. Un froid sec
envahit mes membres. Une anesthésie salvatrice.

— Laressemblance est le refuge de ceux qui manquent d'imagination, articulai-je.
Mavoix était un couperet, lisse et sans chaleur.

Il ne reculapas. Il rit, un petit rire gras qui fit osciller son buste. Samain restasur le
fauteuil. Pire, il I'avanca de quel ques centimeétres. Elle fréla mon coude. Je visualisai
ma peau sous le tissu. Cette barriere biologigue devenait poreuse. Latrivialité de son
existence menacait d'entrer dans la mienne. Pour masguer |e raidissement de ma
nuque, je saisis lathéere. Mes muscles se tendirent avec une exactitude chirurgicale.
L e liquide ambré coula dans matasse. Un glouglou rythmé. Ce bruit domestique me
parut soudain obscéne. Une violation de territoire. A cet instant, le radiateur émit un
petit claguement métallique, un bruit sec de dilatation thermique qui me fit tressaillir
Imperceptiblement.

L e besoin de rétablir la distance devint une nécessité physiologique. Une question de
survie. Sil parvenait a poser une autre question sur mon enfance, mon Moi |déal
risquait de seffondrer. 1l falait le rgjeter dans I'ombre. Je posai lathéiére. Dans un
mouvement délibéré, je sortis un mouchoir pour essuyer latache sur la nappe. Un
geste de purification. Le coton, d'une blancheur clinique, absorba |'auréole brune.
Jobservai la progression du liquide dans lesfibres. C était logique. Prévisible. Cela
contrastait avec le désordre de cette rencontre. Le tic-tac de la pendule en acgjou
devint une pulsation lourde. Un métronome.

— Tu sais, reprit-il, ce que tu appelles de I'imagination, je I'appelle de la peur. On
dirait que tu t'enfouis sous tes mots comme sous une armure trop lourde.

L e coup fut précis. Une décharge électrique. Sous ma chemise, une goutte de sueur



glissale long de ma colonne vertébrale. Une trahison biologique. Mon esprit
semballa. Il ne mevoyait pas; il projetait ses propresfailles. Jefixai la miette de
biscuit sur salévre. Ce minuscule déchet était mon point focal. Tant qu'il serait ce
sujet incapable de maintenir sa dignité physique, ses paroles n'auraient aucune valeur.

Je laissal passer exactement cing secondes. Mon visage redevint un masque de
marbre.

— Lapeur est une émotion utile pour les étres primitifs, Marc.

Je penchai |égerement la téte, comme un naturaliste observant un insecte commun.

— Maisici, ¢’ est une guestion d étanchéité. Certaines personnes sont faites pour étre
lues. D'autres exigent un décryptage dont tu ne possedes pas les codes.

Je saisis macuillere dargent. Le froid du métal contre mon index me rassura. Je
remuai mon thé froid. Le mouvement créa un petit vortex. Une spirale sombre. Marc
Sadossa. Son visage perdit de son assurance. Ses yeux cherchéerent les miens. Je
déviai son regard en fixant la courbe de son oreille. Une zone morte. La distance se
rétablissait. Mais elle restait fragile. Je n'étais plus la. Jétais une image projetée dans
ce salon trop chauffé. Ma méachoire était tendue. Une douleur sourde derriere les
tempes. Je lasavourais. C' était |a preuve de ma supériorité sur sa mollesse.

Marc soupira. Un son granuleux. Il posa satasse. Sa main manquait de cette rigidité
que je m'imposais. Ses phalanges blanchirent. Un aveu de frustration. Le vortex dans
matasse s gpaisa. Je n’ étais pas un homme prenant le thé avec un ami. J étais un
bastion assiégé faisant I’ inventaire de ses munitions.

— Tu parlescomme un livre, dit-il enfin. Savoix était lestée d'une lassitude
organique.



Il se pencha. 1l brisama zone de neutralité. L'odeur de son aprées-rasage envahit mes
poumons. Je sentis mon diaphragme se crisper. Pour compenser, je régjusta ma
manchette gauche. Le bouton de nacre devait étre parfaitement aligné avec I'os de
mon poignet. Ce contact froid agissait comme un ancrage. Marc, lui, s étalait. Ses
coudes sur latable. Ses doigts croisés. Une familiarité obscene.

— Mais je me demande ce qui arriverait s quelqu’ un arrachait une page. Juste une.
Est-ce qu'il resterait quelque chose de vivant derriére les phrases ?

L a question flotta entre nous. Le tic-tac de la pendule devint assourdissant. Ma
réponse devait étre une neutralisation totale.

— Levivant est un concept tres surévalué par ceux qui manquent de cadre,
pronongai-je d'un ton monocorde. Tu cherches une faille parce que mon intégrité te
renvoie ates propres fissures. Tu es comme un enfant qui veut briser un automate
pour comprendre pourquoi il ne saigne pas.

Je reposai latasse sans un bruit. Un silence de plomb. Je voyais une pulsation au
creux de sagorge. Unrythmeirrégulier. Il alait encore essayer dejeter un grappin
sur mes remparts. Ses yeux se plisserent. Une ombre de pitié apparut. L’ insulte
supréme. La compassion de I’ ordinaire pour I’ exceptionnel. Sous latable, mes ortells
se crispérent dans mes chaussures italiennes. Une réaction de fuite que je transformai
en impatience. Je savourais dga l'esthétique de larupture.

Marc ne cillapas. Samain glissa sur le bois verni. Elle sapprocha de mon carnet de
notes. Je notai une trace de terre sous son ongle d'index. Une négligence qui me
provoqua une micro-contraction de |'estomac.

— Tu traites une conversation comme une autopsie, murmura-t-il. Tu as peur qu’un
mot humain ne raye ton vernis.



Je déplacai ma soucoupe de deux millimétres vers la gauche. La porcelaine émit un
cri bref.

— L'inquiétude est le masque du désir de contrdle, Marc. Ce que tu appelles vernis
est une hygiene de I'esprit.

Une perle de sueur apparut alalisiére de ses cheveux. Une détresse physiologique
irréfutable. Ma peau, €elle, demeurait seche. Protégée. Le temps se dilatait. Pour lui, ce
moment était une tragédie. Pour moi, une opération de maintenance. L'évacuation
d'un élément trop abrasif.

— On ne peut pas juste étre |4, ensemble ? Sans que tu N'analyses chague silence
comme un symptome ?

Lemot "ensemble” résonna avec vulgarité. Je visualisal latrgectoire de samain. Je
sentis le besoin pressant de purifier cet espace par une absence définitive. Je savais
gue dans quelques minutes, je me leverais. Je sortirais de savie avec la netteté d'un
trait de plume. La solitude a venir n'était pas un vide. C’ était un luxe. Un espace blanc
ou aucune main négligée ne viendrait plus souiller mon Moi Idéal.

Je fixal un angle du sucrier en cristal. Le biseau coupait la lumiére rousse en un
spectre de couleurs froides.

— Lesilence n'est pas une absence, Marc. C'est un cadre.

Je nelevai paslesyeux. Je suivis une particule de poussiére dans un rayon de soleil.
Elle avait plus de dignité que |'agitation de mon vis-&-vis. Je percevais le frottement
de sa manche contre latable. Une intrusion textile. Sous la table, mes jambes étaient
Croisées avec une rigueur géométrique. Une tension constante pour prévenir tout
tressaillement. Cette discipline était mon anesthésie. La détresse de Marc n'était qu'un
phénomene acoustique atraiter par le mépris clinique.



Il seraclalagorge. Un son humide. Une souillure. Je visualisai sabiologie fragile.
Cette vulnérabilité me dégoltait car elle me rappelait lamienne, celle que j'avais
enterrée sous des costumes sur mesure. Je me concentrai sur la soie de ma cravate.
Fraiche. Lisse.

— Tu esentrain de disparaitre derriere tes propres mots, murmura-t-il.

Il avanca sa main. Les phalanges étaient blanches. Je ne reculai pas. Un recul aurait
été un aveu. Jeredressai le buste. Un centimétre de hauteur symbolique. Il n'était plus
gu'une tache floue dans mon salon. Une erreur chromatique. Le désir de le voir partir
devenait une démangeaison ala base de mon crane. Mais je devais attendre qu'il
rompe le champ de force le premier.

L e silence devint une matiéere gélatineuse. Je fixai le bouton de sa chemise. Un disgue
de nacre bon marché. Lefil allait |acher. Ce détail technique m’ offrit un refuge.
Chague seconde de ce mutisme était une victoire. Je batissais un vide. Sadouleur ne
pouvait plus circuler. Ma méachoire était verrouillée. Une douleur irradiait vers mes
tempes. Un signal bienvenu. Ma structure tenait bon.

— Tu m'entends seulement ? Savoix se brisa. Une félure acoustique.

Je ne répondis pas. Lalumiére dessinait des barreaux dorés sur son visage. Prisonnier
de son attente. Je saisis mon stylo-plume. Le métal froid contre ma peau fut une
décharge de lucidité. Je dévissai |e capuchon lentement. Un son pur. Mécanique. Un
rituel de réassurance. Je posai la plume sur le papier vierge. Sans écrire. Une
micro-goutte d'encre simprima dans les fibres. Un point de non-retour.

Marc s avanca brusquement. Ses coudes heurterent le chéne du bureau. L’ alignement
de mes dossiers tressaillit. Une agression sonore.



— Jete parle d'une amitié de dix ans.

Je déplacai mon regard deux centimetres au-dessus de son épaule. Une technique
pour neutraliser I'empathie. Je refusais d'étre le réceptacle de sa nostalgie. Ce
matériau visgqueux menagait ma netteté. Marespiration restait lente. La sienne était
saccadée. Sous ma chemise, une goutte de sueur entama sa descente. Un parasite
thermique. Marc n'était plus un ami. C’ était un agent de contamination. Un élément
défaillant qu'il fallait amputer.

— Tu n'as pas change d'un iota, murmura-t-il.

Pour lui, la permanence était une vertu. Pour moi, une menace de pétrification dans le
regard de l'autre. Je soulevai le stylo. Lapointe en or 18 carats captalalumiére. Une
lame préte ainciser laréalité.

— L'autopsie a au moins le mérite de la clarté, Marc. Elle sépare le fonctionnel de ce
qui est putride.

Il expiralonguement. Un sifflement nasal. Il seleva. Le cuir du fauteuil émit un
gémissement de succion. Un bruit impudique. Je fixal ses épaules vodtées. Une
posture de défaite. 1 fit un pas vers la porte. Ses semelles crissaient sur le parquet. Je
restal immobile. Les mains aplat.

A laporte, il sarréta. Il ne se retourna pas. Le muscle de sa nuque était tendu sous sa
chemise froissée. Ce manque de repassage était une agression finale.

— Tu devrais regarder dans un miroir, dit-il d'une voix neutre. Pas pour ta cravate.
Mais pour voir si quelqu'un habite encore la.

L e péne clagua dans la serrure. Un coup de feu dans une cathédrale vide. Jétais seul.
L'équilibre revenait, maisil était amere. Je marchai verslafenétre. Sa silhouette



séloignait sous la bruine. Je posai mes doigts sur lavitre. Je tracai un cercle dansla
buée de ma propre respiration. Jétais de nouveau le maitre du labyrinthe. Mais dans
le reflet du verre sombre, je remarquai une micro-fissure au coin de ma paupiere. Une
simpleride. Ou la premiére trahison d'une réalité que je ne pourrais bientét plus
contenir. Demain, j'acheterais des rideaux plus épais. Pour gue méme lalumiére ne
puisse plus deviner ce qui se cache sous |'armure.



Chapitre 12

LeMicro-Accident

L’ écran de mon poste de travail, une dalle de verre antireflet d’ une netteté absolue,
projetait une lumiére bleutée qui semblait figer I’ air. Je m’ appuyais sur I’ ergonomie
de mon fauteuil en cuir, savourant cette maitrise que procure une architecture de
données sansfaille. Le curseur glissait avec une précision tranchante sur les colonnes
du rapport trimestriel, soixante pages polies comme un métal precieux pour le comité
de direction. Chague chiffre validait ma rigueur, preuve matérielle de mon
indispensabilité. Puis, alacellule G-42, I’anomalie apparut : un ratio de rentabilité
affichait 0,12 % au lieu de 12,0 %.

Cen’était qu' un point mal placé, une poussiere dans un mécanisme d’ horlogerie,
mai's pour mon systeme nerveux, ce fut une détonation. Une onde de chaleur acide
remonta instantanément e long de mon ossophage. Mes doigts se crispaient sur la
souris au point de blanchir les jointures. Je sentis la sueur poindre alaracine de mes
cheveux, une trahison physiologique que je niai en gustant ma cravate d’ un geste sec.
L’ erreur n’ était pas technique, elle était une menace directe ; elle créait une bréche
dans le récit de ma perfection, et par cet interstice, le vide menacait de s engouffrer.

Je restai immobile devant ce point décimal assassin. Mon cerveau, machine a
rationaliser le chaos, commenca son travail de restructuration. 1l était statistiquement
impossible que j’ aie commis cette bévue. J ai revu mes gestes de la vellle, les filtrant
atraversle prisme d’ une supériorité nécessaire, et j’ai identifie I’ agent infectieux :
Julien. Le stagiaire, objet que j’ utilisais pour |les taches subalternes de mise en page,
devenait I’ origine de lafaille.

Je melevai, le corpsraidi par une tension que je faisais passer pour de I’ autorité. Le



parquet en chéne massif étouffait mes pas, mais je percevais chague vibration comme
une insulte a mon équilibre. En marchant versle bureau de Julien, je notai le désordre
de ses affaires : un mug ébréché, des cables emmélés. Ce n'était plus de la négligence,
mais la preuve d’ une incompétence visant a saboter mon oauvre.

Julien éait penché sur son écran, I’ épaule gauche plus haute que la droite. Je

m’ arrétal a exactement cinquante centimeétres de son bureau, envahissant son espace
vital. Il relevalatéte. Dans ses yeux, je lus cette incertitude que je confondis, avec un
soulagement délicieux, avec de la culpabilité. Mon coeur ralentit ; I’ équilibre était en
vue, a condition de transférer la charge thermigque de ma honte sur ce miroir inférieur.

— Julien, dis-je d’ une voix dont j’ avais gommeé tout tremblement, j’ai une curiosité a
vous soumettre. S elle arrivait sur le bureau du DG, elle prendrait une tout autre
dénomination.

Jeneleregardais pas; j observais |’ effet de mes mots sur son épiderme, la paleur
protectrice qui S'installait. Je savourais ce moment ou, pour survivre a madéfaillance,
je démontais méthodiquement la réalité de cet homme. Je n'étais plus |'auteur de
I'erreur, j'étais e mentor découvrant lafaute d'un protégé distrait.

Je posai mamain sur le rebord stratifié de son bureau, un contact froid qui délimitait
mon territoire. Sous les néons qui gresillaient imperceptiblement, les pores de la peau
de Julien semblérent s @argir. Samain droite eut un tressaillement minime sur la
souris.

— Lerapport d'audit, repris-je dans un murmure confidentiel qui I'obligeaa se
pencher vers moi. La colonne des actifs circulants. Vous sembliez préoccupé hier soir.
Pressé de partir ?

Il déglutit. Le mouvement de sa pomme d’ Adam fut laborieux. S'il avait é&éala
hauteur de mon exigence, il aurait di détecter |'erreur avant méme qu'elle ne soit



commise. En nela corrigeant pas par anticipation, il se rendait complice de son
existence.

— Je... j'al pourtant vérifié deux fois, Monsieur.

Ses doigts sactiverent sur le clavier avec une précipitation brouillonne. Je restai
debout, observant le reflet de mon visage dans lavitre de la cloison derriére [ui. La
paleur de mon teint ne disait rien de mon insomnie, elle ne disait que la noblesse du
travail acharné.

— Regardez laligne 42, Julien. Ne cherchez pas d'excuse, cherchez larigueur. Ici,
I'approximation est une faute éliminatoire.

Je vis ses yeux sagrandir. Le point décimal brillait maintenant sous sesyeux. Le
transfert était complet. La"chose", cette horreur de I'imperfection, avait trouvé un
nouvel héte. Il fixal'écran, les|évres entrouvertes, son cerveau tentant de réconcilier
ses souvenirs avec le verdict implacable que je désignais. |l doutait de sa propre
mémoire. Je savourai le silence, I'odeur du papier chaud d'une imprimante voisine, et
la sensation d'étre celui qui reste debout pendant que I'autre vacille.

Je reculai, rétablissant la distance. Julien était devenu une extension du mobilier. Je
suivais du regard une goutte de sueur qui perlait alalisiere de ses cheveux. Elle traca
un sillon brillant avant de se perdre dans son col de chemisetrop large. Ce signe de
faiblesse organique me procura une satisfaction physique. Le silence de |’ open-space
sefit plus dense. On entendait au loin le rire éouffé d'une collégue et le froissement
agacant d'un sachet de biscuits.

— Vousvoyez, Julien, la précision est la seule politesse que I’ on doit au réel.

Il tournalatéte. Sesyeux étaient rouges. Il ne cherchait plus le fichier, il cherchait de
l'air. A cet instant, il était |e réceptacle de mon angoisse évacuée. Pour que je puisse



demeurer I'ldéal, il fallait qu'il devienne le Déchet.

— S ce document était parti ainsi, Julien, c'est la crédibilité de tout cet étage qui
seffondrait. Vous mesurez la gravité de votre inattention ?

[l articula un son informe, un murmure étranglé. Je pointai du doigt, sans toucher la
surface vitrée, le point décimal qui scellait son sort. Mon ongle, parfaitement coupé,
brillait sous le néon. Chaque seconde passée dans cette contemplation de "sa" faute
était une seconde de vie que je récupérais. Mon image, dans lereflet de la cloison, me
parut plus dense. Jétais le cadre, il était le flou.

— Reprenez tout depuis le début. Chague virgule. Ressentez |a responsabilité de
chague caractére.

Je meredressai, gustant les revers de maveste. Le tissu était impeccable. Je sentaisle
regard de quelques collegues, un mélange de malaise et de soulagement. Je leur
offrais le spectacle de lafermeté. Je fis demi-tour, mes chaussures produisant un
claquement autoritaire. Lafissure était refermeée. L'abces était vidé. Mais aors que
j'atteignais la poignée de ma porte, un picotement ala base de la nuque m'arréta. Je
portai lamain a mon cou : une zone d'humidité.

Ma paume laissa sur le chrome poli de la poignée une trace de buée qui mit plusieurs
secondes a sévaporer. Ce stigmate thermigque m'indisposa. Je restai 13, sentant une
gouttel ette entamer sa descente le long de ma colonne vertébrale. C'était une fuite
dans un systeme que je croyais étanche.

Sarah, |'analyste senior, ne baissait pas les yeux. Elle me fixait, menton appuyée sur la
main. Son regard cherchait lafaille dans mon plastron. Avait-elle vu I'humidité de ma
main ? Pour neutraliser cette menace, je sortis un mouchoir blanc et essuyai la
poignée avec une méticulosité de chirurgien.



— Le systeme de climatisation est défaillant dans I'aile ouest, Sarah. Faites remonter
I'information. Un esprit ne travaille pas dans une atmosphere saturée.

Elle ne répondit rien, se contentant d'un battement de paupieres lent. Je sentis un
afflux de sang a mes tempes. Son silence agissait comme un acide. Jentrai dans mon
bureau. Une fois la porte close, le silence du double vitrage m'envel oppa.

Jemedirigeal versle miroir dissimulé dans ma bibliothéque. Mon visage affichait
une paleur de craie, marquée par le rouge d'excitation des pommettes. Je déboutonnai
ma veste, libérant ma cage thoracique. Sous la chemise, je voyais | es battements de
mon caoaur agiter e coton d'Egypte. C'était un spectacle obscéne. Je posai mes mains a
plat sur le bureau en verre pour stabiliser matempérature. Le contact fut salvateur. Ce
n'était pas moi qui transpirais de peur, c'était I'air ambiant qui pleurait de mon
exigence.

Jem’assis. Mes yeux se fixerent sur le dossier de Julien. Je tendis le bras pour saisir
mon stylo-plume en résine. Le capuchon se dévissa avec une résistance onctueuse. Je
tournai les pages. A |a page douze, troisiéme colonne, je lavis. Une virgule décal ée
d'un rang versla gauche. Une erreur de trois chiffres. Si cette donnée sortait, elle
porterait mon nom. Elle serait la preuve irréfutable que mon systeme était poreux. Ma
main se crispa sur le stylo.

Je soulignai I’ erreur d'un trait rouge si appuyé que la plume manqua de déchirer le
papier. Ce n'était pas de la colére, mais une nécessité d'extraction. Je devais évacuer
cette incompétence. Pourquoi Sarah m'avait-elle regardé ainsi ? Avait-elle anticipé ma
chute ?

Je saisis le combiné du téléphone. Mon doigt survola latouche interne. Je devais
forcer Julien aregarder cette erreur jusqu'a ce que son humiliation efface mon propre
tremblement. Sa honte contre ma sécurité. Je pressai latouche. Le signal retentit,
implacable.



La quatrieme sonnerie Sétira. Finalement, un déclic.

— Allé ? Monsieur ?

Jelaissai S écouler exactement trois secondes.

— Page douze, Julien. Troisieme colonne. Je vous attends.

Je raccrochai. C'était une sentence. Je me levai avec lenteur, lissant maveste. Le
parquet gémit sous un pas hésitant dans le couloir. La porte recut deux coups timides.

— Entrez.

Julien resta sur le seuil, ses mains sagitant le long de ses cuisses. || savancajusqu'au
tapis. L'odeur de son café tiéde heurta mon exigence de pureté.

— Vous avez vu le tableau ? demandai-je sans quitter ma posture contre la fenétre.

|| sapprocha du bureau. Sarespiration devint un sifflement nasal. Le silence devint
un scalpel.

— Je...jecroisqu'il y aune erreur de frappe, balbutia-t-il.

Je fis deux pas vers|ui. Je pointai mon index sur lavirgule rouge.

— Cen'est pas une erreur de frappe. C'est un symptoéme. Vous réalisez ce que cela
signifie pour notre crédibilité ?

Julien déglutit. 1l fixala petite balafre d'encre. Il n'était plus un adjoint, il était le
réceptacle extérieur de ce doute que je refusais de nommer. Sous mon costume, au



niveau du plexus, je sentais une brilure sourde. Sil cessait d'étre coupable, si I'erreur
m'était rendue par un retour de logigue, mon labyrinthe de miroirs exploserait.

— Regardez-moi, ordonnai-je.
|| obéit. Ses yeux étaient chargés d'une humidité qui m'écoaura. L'émotion brute était
la preuve de son infériorité structurelle. Je lus dans son regard I'image d'un juge

implacable. Mon angoisse reflua, remplacée par une paix artificielle.

— Nous alonsreprendre ce dossier. Ligne par ligne. Vous alez m'expliquer
comment vous avez pu laisser passer un tel affront alarigueur.

Je posai mon stylo sur le buvard, la pointe dirigée vers lui.

— Commencez.

Latrace d’ humidité de son index sur le papier ivoire créait une auréole sombre. Je
fixais cette tache, intrusion informe dans mon ordre. Julien expliqua une omission sur

unefiliale. Savoix était hachée.

— "Omis", répétai-je. Un mot |éger pour une amputation de quatre pour cent du
résultat net.

Il bafouilla sur un chiffre, un « sept ». Je haussai un sourcil. Lalumiére du plafonnier
projetait un éclat blanc sur son visage. Il se dissolvait dans |'ombre de ma
compétence.

— Reprenez ce chiffre. Votre prononciation mangue de certitude.

|l Sexécuta, le papier bruissant sous sa convulsion. Je n'essayais pas de corriger la
donnée, je voulais que I'erreur devienne son identité. Je me penchai, sentant I'odeur de



son angoisse, ce parfum de papier froid qui confirmait ma souveraineté.

— Vous comprenez, Julien ? Ce n'est pas le chiffre qui m'inquiete. C'est la porosité de
votre esprit.

Ses paupieres battirent rapidement. I finit par lever les yeux. Ce ne fut qu'un éclair,
mais|'y lus une lueur de compréhension intuitive de ma propre terreur. Le sol sembla
se dérober. Pour oblitérer cette pitié insupportable, je me levai brusgquement. Ma
chaise roula avec un fracas disproportionné.

— Rectifiez celad'ici ce soir. On ne dirige pas des flux avec une ame de comptable
de province.

Je sortis sans attendre de réponse. Des que la porte fut close, I'air me parut trop froid.
Mamain sur la poignée tremblait. Le "sept" de Julien sétait loge dans mon esprit
comme un &clat de verre. Je marchai vers|'ascenseur. Les portes coulissantes
souvrirent sur une cabine tapissee de miroirs. Jhésitai sur le seuil, terrifie al'idée d'y
entrer et d'affronter la multiplication al'infini de mon propre vide.



Chapitre 13

La Fuiteen Avant

Lalampe de bureau, un bras d'acier brossé dont |e mécanisme articul € gringait
imperceptiblement, projetait un cone de lumiére clinique sur la surface de chéne nair.
Mes doigts, rougis par lafraicheur de la piece, parcouraient lalisiére d'un plan de
masse. Ce n'était pas une simple étude pour un complexe résidentiel ; c'éait la
topographie d'un rempart. Chaque ligne de force, chaque pilier de soutenement
dessiné en vecteurs d'un bleu électrique sur mon écran, répondait al'exigence de
colmater une bréche que moi seul pouvais sentir palpiter sous mon sternum.

Le silence de I'appartement était une masse compacte qui pesait sur mes épaules.
Jajustai le col de ma chemise amidonnée, dont laraideur grattait la peau de mon cou,
un rappel tactile de la nécessité de rester structuré alors que trois heures du matin
sonnaient. Ma main droite, tenant une souris dont la pression sourde résonnait dans le
vide, isolala structure du socle. Ce projet, baptisé « L'Axe », devait Sélever au-dessus
des nuages, une verticalité pure capable d'effacer I'horizontalité banale de mon
existence. Je ne cherchais pas aloger desindividus ; je cherchais a matérialiser une
preuve d'exceptionnalité assez dense pour résister au regard de Claire.

Son souvenir agissait comme un acide sur le vernis de ma concentration. Je revis
I'inclinai son de sa téte, ce matin-1a, son silence chargé d'une pitié que je ne parvenais
pas a métaboliser. Elle n‘avait rien dit, mais ses yeux avaient balayé mes schémas
avec une indifférence brutale. Pour restaurer I'équilibre, il me fallait donc plus de
verre, plus de béton. Je zoomai sur une verriere pivotante. Le mouvement du logiciel
était fluide, une perfection numérique qui contrastait avec le tremblement résiduel de
mes tendons. Jen pris conscience en voyant la fleche osciller de quelques pixels.
Immédiatement, je verrouillai mon articulation pour simuler une stabilité que ma



physiologie me refusait.

L'air sentait le papier glacé et le café froid. Japprochai matasse, mais meslevres
rencontrerent une pellicule grasse ala surface du liquide. Le dégoQt fut immédiat. Je
reposal la porcelaine avec une lenteur exagérée pour ne pas la briser contre le bois. Je
devaisrester |e maitre de mes périphéries. Je me levai pour m'approcher de labaie
vitrée. Mon reflet apparut, superposé aux lumieres urbaines, une silhouette svelte
envel oppée dans un pull en cachemire gris au prix indécent. Mon visage conservait
cette symétrie que j'utilisais comme une arme. Pourtant, sous |’ cal gauche, une petite
veine battait la chamade, une trahison biologique que je tentai de rationaliser comme
une simple fatigue liée al'effort créatif.

Je n'étais pas fatigué ; j'étais en alerte. L'architecture était le seul miroir ou je pouvais
me regarder sans voir |'enfant terrifié que Claire devinait derriere mes tirades. Je
retournal a mon bureau. Le plancher craqua sous mesrichelieus. |l fallait redéfinir e
hall d'entrée. Il devait étre immense, écrasant, un espace ou |le sujet se sentirait réduit
asaplus simple expression. En m'asseyant, je sentis une goutte de sueur glisser le
long de ma colonne vertébrale. Je l'ignorai. Jouvris un nouveau calque et tracai des
arcs de cercle d'une précision maniague. Chaque validation était une brique de plus
posée sur le vide.

L e téléphone vibra sur le bois massif. L e bourdonnement sourd monta jusqu'a mon
épaule, une intrusion que je ressentis comme une agression. C’ était elle. Je ne
décrochai pas. Je regardai |'appareil sagiter jusqu'a ce que le silence retombe. Laisser
entrer savoix, C' était accepter d'ére défini par un autre. Je repris mon travail, les
doigts volant sur le clavier. Je dilatai les colonnes du portique, leur donnant un
évasement hyperbolique qui défiait |a pesanteur. Je voulais rendre I'insignifiance des
autres architecturale.

Leloquet de la porte tourna. Le pivotement produisit un clic métallique qui résonna
dans ma boite cranienne. Je ne tournai pas latéte. Mon regard restarivé sur |’ écran.



Derriere moi, le glissement d'un soulier signalait I'entrée de Claire. Je sentisla
température de la piece se modifier. Mamain se crispa sur le plastique texturé.
L'odeur de thé a la bergamote sinsinua dans |'atmosphere saturée d'ozone. Un parfum
domestique, presquetrivial. Elle Sarréta a deux metres.

— Tu devraisdormir, dit-elle.

Savoix n'était qu'un souffle, mais elle pesait des tonnes. En suggérant mon besoin de
repos, elle pointait mafragilité. Je pris une inspiration profonde, mesurant |'expansion
de ma cage thoracique contre |e coton rigide de ma chemise. Je ne pouvais pas lui
dire que le sommeil était une reddition. Je déplacai lentement le pointeur verslabarre
d'outils.

— Lastructure exige une validation avant I'aube, répondis-je.

Mavoix était seche. Je percevais son ombre sur le mur, une tache sombre qui
semblait absorber la clarté clinique de mon espace. Son immobilité agissait comme
un miroir critique. Je me remis a cliquer. Chaque impulsion était une tentative
désespérée de recréer un rempart entre elle et moi. L'écran était mon bouclier.

— Les plans de I'atrium sont achevés depuis trois jours, dit-elle doucement. Pourquoi
retravailles-tu lesjonctions ?

La gquestion me frappa comme un scalpel. Elle avait identifié la redondance, cette
compulsion apolir ce qui était dgafini pour ne pas affronter I'exposition. Je serrai les

dents.

— Lastahilité n'est jamais acquise, Claire. Une erreur de charge et I'ensemble
Sécroule.

Lemot « Moi » avait failli m'échapper. Je me concentrai sur un enchevétrement de



poutres métalliques. Je devais saturer |'espace de mouvements techniques pour
étouffer le bruit de lafissure qui Souvrait en moi. Ses doigts effleurérent presgue le
dossier de mon fauteuil. Je sentis la chaleur de son corps comme une menace
d'incendie pour mes structures de papier. Elle posa une main sur le bord du bureau,
ses doigts effleurant un échantillon de béton brut. Ce geste court-circuita mes
défenses.

— Quand je parle de structure, repris-je, je fais référence ala cohérence de
I'envel oppe globale. C'est une question de systeme.

Le mensonge était grossier. Je ne me tournai pas vers elle, de peur que le contact
visuel ne brise mon asymétrie. Je zoomai violemment sur une jonction, amplifiant les
détails jusqu'a ce que les lignes deviennent une toile d'araignée abstraite. Lalumiére
bleue projetait sur mes mains une teinte cadavérique. Elle laissa échapper un soupir
presgque inaudible. Un déplacement d'air qui fit osciller une meche contre matempe.
Ce n'éait pas de I'agacement, mais une pitié analytique.

— C'est une esguisse, continuai-je, mavoix regagnant une texture d'acier. Je vais
supprimer les zones de respiration. Chaque meétre carré doit étre une démonstration de
volonté.

Je nelaregardais plus. Mon focus sétait déplacé vers cette architecture de survie. Un
édifice qui ne servirait plus aloger des hommes, mais a coffrer mon angoisse dans du
béton précontraint. Mes doigts sactivaient avec une agilité de pianiste névrose. Elle
fit un pas verslaporte. Une fuite devant I'asphyxie d'une piece ou I'oxygéne n'était
plus alloué gu'a la maintenance de mon mythe.

La porte clagua. Un son sec, définitif. Je restai seul, perdu dans le labyrinthe des
miroirs que j'érigeais contre le ciel. Sous latable, mes orteils se crispaient contre le
cuir de mes chaussures. Je clignai des yeux, saturant ma rétine de lumiére blanche,
cherchant dans e code la preuve que j'existais encore, au-dela de ce corps qui me



trahissait par ses besoins de base : respirer, trembler, disparaitre. L'atrium al'écran
était parfait, immense, et radicalement vide.



Chapitre 14

LeCorpsTraitre

Le stylo-plume glisse sur le papier grainé avec une résistance presque imperceptible.
Dansle silence de la salle de conférence, cette friction de métal noble ponctue
I'immobilité des autres. Chague mot que j’ aligne sur ce carnet en cuir de veau
renforce I’ édifice de ma maitrise. Je redresse le buste. La laine froide de mon costume
sur mesure contient mes épaules, m’'impose une armature nécessaire. Autour dela
table, les visages des associés sestompent. I1s ne sont que des écrans ou je projette
ma propre image, cet axe central autour duquel pivote laréunion. Soudain, une bréche
s ouvre. Le bord de latable en acajou semble osciller, Sélever de quelques
millimeétres. Le sol se dérobe.

Je ne sourcille pas. Ce vertige est une distinction physiologique, la marque de ceux
qui épuisent leur influx jusgu'alalie pour maintenir la performance. C’est un
frottement dans les engrenages de |'organisme, une défaillance de la carcasse que je
meéprise autant que je la sollicite. Mamain gauche, posée aplat sur le vernis, exsude
une humidité glacée. Une moiteur de marbre. Je fixe la boucle de ceinture en argent
de I'associé en face de moi pour stabiliser mon horizon interne. 1l parle. Ses paroles
me parviennent a travers une épaisseur de coton. Je n'en extrais que lesinflexions de
doute, ce mangue de conviction propre aux étres ordinaires.

Mon estomac se contracte avec une violence chirurgicale. C'est un spasme acide,
brdlant, qui remonte le long de |’ cesophage. Ce n'est pas de la peur. Je me l'interdis.
C'est I'adrénaline qui soxyde, une réaction face a la platitude ambiante qui m'oblige a
cet effort. Jetendslamain versle verre d eau en cristal. Mes mouvements sont
décomposes, freinés par une volonté féroce pour masguer |e tremblement des
phalanges. L es néons se fragmentent dans le verre, créant des prismes qui dansent sur



mes rétines. La nausée monte. Je bois une gorgée. L’ eau est tiede. Elle ne soulage rien
; elle souligne seulement la fragilité de mon propre contenant de chair.

Leregard de mon interlocuteur s attarde sur moi. Ses yeux sont plissés par une
curiosité que je vis comme une intrusion, une violation de mon périmétre. Il croit voir
une faille. Je lui oppose un masgue de marbre. Une perle de sueur nait alaracine de
mes cheveux. Elle glisse. C'est une trahison liquide vers matempe gauche. Je
rationalise : mon corps évacue le trop-plein d'énergie cinétique généré par mon
intellect. Je ne suis pas malade. Je suis en surtension. Le silence se prolonge. Je dois
prendre la parole, mais I'air dans mes poumons est devenu dense, lourd comme du
plomb.

Je repose le verre. Le choc du cristal contre I'acajou produit un cliquetis sec. Une note
obscene dans ce calme. Mes doigts se desserrent avec une lenteur calculée. Chaque
articulation obéit a un ordre conscient, comme s mon systeme nerveux subissait une
mise a jour défectueuse. Je sens le poids de mon bras, cette masse d'os et de tendons
qui me semble soudain étrangere. En face, I'homme ne bouge pas. Son silence est une
pression atmospheérique supplémentaire. Jobserve un minuscule grain de poussiére
dériver dans un rayon de lumiére. Un détail insignifiant, presque apaisant.

Lasueur a atteint ma machoire. Elle simmobilise, suspendue, avant de sécraser sur le
col de ma chemise. Ce désastre thermique m'indigne ; c'est une souillure sur mon
uniforme. Je recule |égérement, cherchant I'appui du dossier, mais |e mouvement
déclenche un nouveau tangage du plancher. Le bureau dérive vers la gauche. Je
contracte les abdominaux pour ne pas basculer. C est le prix de I’ hyper-lucidite.

— Vous semblez... préoccupé, finit-il par |acher.
Savoix est un frottement de papier de verre. Je laisse passer trois secondes. Le temps

de signifier que saremarque est nulle. Dans ma gorge, le got de métal reflue. Je
redresse latéte, fixant la racine de son nez pour éviter le contact direct. Mon esprit



forge d§jala parade.

Ses doigts tapotent le cuir de son sous-main. Un tic nerveux. Un signe de faiblesse.
Cette observation me stabilise. Ma supériorité est mon seul ancrage. Je lisse uneride
Imaginaire sur ma manche. Un geste de contrdle pur. L'angoisse ? Non. Je préfere le
terme « contrainte structurelle ».

— Préoccupé ? Non. Je cherche simplement a évaluer la profondeur de votre méprise
sans vous heurter inutilement.

Mavoix est stable. Une lame de rasoir. Pourtant, sous la table, mes jambes vibrent.
Une fréguence haute que je ne peux stopper. Je sens |'odeur de mon propre corps, une
effluve chimique que le parfum ne masgue plus. Je dois tenir. Je me penche en avant,
ignorant le vertige, et j'envahis son espace vital.

Lafraicheur du bois sous mes avant-bras agit comme un dissipateur thermique. Je
sens chaque micro-rayure du chéne. Villard reste immobile. Ses paupieres battent
avec une lenteur de ruminant. Une goutte glaciale trace un sillon le long de ma
colonne vertébrale. Je m'interdis de tressaillir. Je respire par le nez. Des inspirations
de trois secondes. C'est une optimisation de mes ressources.

Il croise les mains sur son ventre. Posture deéfensive. Ma nausée est une réaction
alergique asabanalité. Jefixe lereflet de lalampe dans ses lunettes, deux cercles
blancs qui masquent son regard. Mes doigts blanchissent sur le bord de latable. Pour
lui, c'est de la détermination. Pour moi, c'est une lutte contre la liquéfaction.

— Vous parlez de méprise, murmure-t-il, mais les chiffres du quatrieme trimestre sont
desfaits.

Sa voix semble traverser un mur d'eau. Un picotement électrique gagne le bout de
mes doigts. Je force un sourire en coin, une expression travaillée devant le miroir. Je



ne vois pas des chiffres. Je vois des structures de sens qu'il ne percevrajamais. C est
le poids de lavision.

Je déplace mamain vers le dossier. Mon épaule crague. Une explosion dans ce
silence. Il neremarquerien, il guste sa cravate. Je vais lui expliquer pourquoi sa
lecture est une insulte. Jouvre la bouche. Jignore si c'est un argument ou un spasme
qui vaen sortir.

Ma langue est trop large. Une masse inerte. Je déglutis.

— Lesfaits ne sont que les sédiments de I'action, articulé-je.

Un voile grisflotte ala périphérie de mavision. Je le traite comme une aberration
lumineuse. Villard croise les bras. Le frottement du tissu m'irrite les tympans. Mon
estomac se contracte. Un gjustement necessaire. Une machine qui tourne a ce régime
produit une chaleur résiduelle.

Je souléve la couverture du dossier. Une lenteur chirurgicale. Je ne |'essuie pas, cette
sueur qui descend. L'immobilité est ma signature. |l se penche. L'odeur de son café
bas de gamme m'atteint. Une amertume de fatigue. Jai envie de régurgiter cette
réalité sur son acajou.

L e tangage sintensifie. Latable penche de dix degrés. Je ancre mes pieds dans la
moquette, les orteils crispés dans mes chaussures de cuir. Ce n'est pas un malaise.
C'est une courbure de laréalité provoquée par |a masse de mon intellect.

— S vous saviez lire au-dela des colonnes, vous verriez un investissement dans
I'invisible.

Je fixe un point entre ses yeux. La nausée stagne dans ma gorge. Je doistenir. Le
silence est dilaté par mon caoeur, un métronome déréglé. 1l veut répliquer. Je léve une



main. Un geste souverain qui fige I'air. A l'intérieur, mes nerfs hurlent ala
déconnexion.

Je baisse les yeux. Leslignes de texte dansent. Des fourmis noires sur une banquise.
Ma main gauche, sous latable, tremble. Je I'écrase contre ma cuisse. La douleur me
ramene ala surface. Jai gagné. Il ne voit rien de cette agonie. Il ne voit que
I'architecte.

Villard déplace son poids. Le parquet grince sous le tapis. Ce bruit frappe I'arriére de
mes globes oculaires. Je maintiens le contact visuel. Ma main droite percoit une
moiteur indésirable sur le sous-main. Une exsudation vulgaire. Une goutte descend
sous mon aisselle. Je reste de marbre.

— Vous semblez... tendu.

Erreur de diagnostic. Je redresse le menton. Les vertébres craquent. Un sifflement
aigu emplit mon oreille interne. Je ne justifierai rien. Expliquer, c'est se soumettre. Je
saisis mon stylo. Le platine est froid. Un conducteur thermique pour mafiévre. Je
serre |'objet. Mes articulations sont des protubérances d'ivoire.

Je trace une ligne droite sur le papier. Parfaite. Une preuve de précision pour masguer
le séisme. Je regarde I'encre sétirer. Une frontiere.

— Vous ne m'avez pas répondul.
Magorge est un désert de silice. Je sens le goQt du cuivre sur malangue. Le golt des
chocs éectriques. Je dessine un cercle. Une structure orbitale pour stabiliser mavue.

L e bureau oscille comme un pont de navire.

Je leve les yeux. Son visage est fragmenté. Une mosaique de pores et de ridules. Je
me concentre sur le blanc de son adl gauche. Une zone neutre. Mon diaphragme se



souleve. Je transforme le haut-le-coaur en soupir d'ennui. Mamain est exsangue, une
main de mannequin de cire. Chague battement de coaur est une détonation.

Je débloque ma méchoire. L'air est chargé de poussiere.

— Maréponse se situe sur un plan que votre méthodol ogie omet.

Les mots sont secs. Je surveille I'effet. 1l incline latéte. Un effondrement sismique
dans mon champ visuel. Sous la table, majambe est prise d'un battement frénétique.
Je verrouille mon coude. Le bureau semble absorber lalumiére. Je suis un horloger
observant sa création se disloquer. Mais I'horlogerie, c'est moi.

Je fixe une petite cicatrice sur son menton. Une imperfection qui me rassure. Je puise
dans mon mépris. Je ne m'effondreral pas sur ce tapis dont les motifs senroulent
comme des serpents. Je sens une nouvelle goutte entre mes omoplates. Une fuite du
circuit de refroidissement.

Il ne cille pas. Son silence comprime ma cage thoracique. Une poussée acide remonte.
Je laravale. Je ne suis pas malade. Je suis en surchauffe structurelle.

— Vous semblez chercher vos mots.

L a phrase percute mon crane. Le sang se retire de mes joues. Ma peau est un masque
decire. Le plafond descend. Je refuse de cligner des yeux. Le décor pourrait se briser.

— Je ne chercherien. Je pése I'inutilité de ce dialogue.
Jarticule chague syllabe. Je me leve. Une lenteur d'automate pour ne pas basculer. Le

sol tangue. Je verrouille mes genoux. Je redresse maveste. Un geste sec pour rétablir
mon armure. Mon plexus est un noaud de douleur.



Je marche vers la porte. Chague pas est un probléme d'échecs. Le tapis aspire mes
forces. Mamain saisit la poignée. Elle est brllante. Je ne fuis pas. Je conclus. Je
franchisle seuil. L’air du couloir me gifle.

Je referme la porte avec délicatesse. L’ ultime politesse du mépris. Seul, je m'appuie
contre le mur. Le front collé au papier froid. J attends que la vibration cesse. Dans
I'ombre, la premiére fissure vient de zébrer le miroir.



Chapitre 15

L e Théatredes Ombres

Lavibration contre mon index est ténue, presque imperceptible. La fraicheur du
champagne traverse la paroi, un transfert thermique parfaitement prévisible. Autour
de moi, laréception déploie ses textures : |e froissement des soies, le murmure des
moquettes et cette odeur de cire qui sature l’air. Je metiensal’ angle exact du salon.
Une position stratégique. Ma colonne vertébrale est une ligne droite, une architecture
gui me maintient en éveil.

Julian setient a quelques métres. Il est mon relais, une extension de mon image. Je
I’ observe gjuster le revers de saveste. J a moi-méme instillé cette précision en lui.
Pour moi, Julian n’est pas un individu ; il est une unité de mesure de mon influence.
Lorsgu’il rit aune plaisanterie, je traite ce son comme une preuve d’ efficacité. Son
rire appartient a ma partition. Tout ici est sous contréle. Tout ici est moi, projete sur
un écran de chair et de tissus onéreux.

Je porte la coupe ames lévres, mais je ne bois pas. Je préfere humer les notes de
levure. Un plaisir différé. C est alors qu’ un micro-accident survient.

Claras est déplacée versle buffet sans m'en avertir. Je lavois de dos. Elle parleaun
homme ala silhouette commune, un type effacé. Ce n’ est pas le mouvement qui

m’ arréte, ¢’ est I’ inclinaison de son cou. Elle penche latéte d’ une maniére étrangere.
Un angle de curiosité authentique, sans la déférence habituelle.

Un fourmillement pique la paume de ma main gauche, cachée dans ma poche. Je serre
le poing. Ma respiration devient un objet d' étude : |’ inspire sur quatre temps, je
bloque, j’ expire. Elle doit recueillir des informations pour moi. Elle remplit sa



fonction. Mais ses épaules tressaillent. Elle vient derire. Un rire court, étouffé. Ce
N’ est pas le son de convenance qu’ elle utilise pour souligner mes traits d' esprit. C' est
un bruit organique. Autonome.

L a piéce semble soudain subir une distorsion. Les lustres me paraissent trop agressifs.
Leurs éclats frappent le bord de mes yeux comme des lames de rasoir. Je déplace mon
regard. Lesinvités continuent de gesticuler sans que mon regard ne serve de chef

d orchestre. Julian ne me regarde plus. Il atourné le dos, captivé par une conversation
sur I’ art avec un marchand de tableaux que je méprise.

Une goutte de sueur perle derriere mon oreille droite. Une trahison. Je redresse le
menton, mais le sol semble perdre de sa densité. Ces gens manifestent une vie propre
qui m’ échappe. La pensée est insupportable. Si Julian peut rire sans moi, si Clara peut
sintéresser a un inconnu, alors lafrontiére de mon Moi seffiloche. Le rempart
présente une fissure. Fine comme un cheveu.

Je repose la coupe sur une table de marbre avec une délicatesse excessive. Le choc
produit un "tic" sec. Assourdissant. Personne ne se retourne. Je lisse machinalement
ma chemise, cherchant larigidité de I’amidon pour me rassurer. Je dois réengager le
contact. Je dois redevenir le centre. Je fais un pas en avant. Ma jambe droite est un
peu plus lourde que la gauche. Je calcule la distance. Je vais reprendre possession de
mon théatre.

L e tapis bleu minéral absorbe le bruit de mes pas. C’ est une efficacité suspecte,
comme Sil conspirait a mon effacement. Ma chaussure s enfonce. Sous I'armure de
ma veste, ma cage thoracique se resserre. Chaque inspiration est un calcul de volume.
Je m'approche du groupe ou Julian continue son crime d'indépendance. Ses mains
dessinent des arabesques dans I'air. Le marchand de tableaux ne m'a pas encore
remarqué. Il est le parasite qui vient de sectionner un fil de mon réseau. Je fixe la soie
de sa manche. Elle brille trop. Un détail médiocre, mais Julian lui accorde un regard
d'une intensité que je croyais mienne.



Claraguste saboucle d'oreille. Elle le fait avec une nonchalance pensive, les yeux
perdus dans le vague. Son existence possede un enversdont je n'al paslaclé. Le
fourmillement remonte mon avant-bras. Pour e neutraliser, je vérifie mon bouton de
manchette en onyx. Le métal est froid. Rigide.

Jem’ arréte dlalisiere de leur espace. Personne ne se tait a mon approche. Le silence
habituel est absent. Julian rit encore. Je note la contraction de ses muscles; il n’est
pas en train de jouer. |l n'est pas I'acteur de ma mise en scene. 1l est un sujet terrifiant
de liberté. Je ne suis plus qu'un éément de décor. Une colonne de marbre que I'on
contourne.

Une chaleur humide envahit mon dos. Ma chemise adhére a ma peau. Je décide
d'intervenir.

— L'art contemporain n'est que la mise en scene du vide pour ceux qui craignent le
silence, n'est-ce pas ?

Mavoix sort blanche. Dépourvue de vibrato. Julian ne sursaute pas. Il tourne la téte
avec une lenteur insupportable. Ses yeux rencontrent les miens. Un délai de
reconnaissance s installe, comme s'il devait fouiller dans sa mémoire pour replacer
mon visage. Une blessure ouverte. |1 ne me demande pas mon avis. Il sourit. Un
sourire mince, poli.

— Ah, tu esla, murmure-t-il.

Le"tu" tombe comme une pierre. Sans déférence. Clara ne sest pas retournée. Elle
observe une toile sur le mur opposé. Elle m'exclut avec un génie de l'indifférence. Je
reste Ia, lamain sur mon bouton de manchette. La piece se remplit d'une réalité dont
je ne suis plus le narrateur. Chague seconde est une autopsie de ma puissance. Mon
cerveal ne produit que des images de décombres.



Julian détourne son regard. Une simple déconnexion. Il replonge dans e groupe, son
épaule érigeant entre nous une barriére de laine peignée. Clara demeure une énigme.
La courbe de sa nuque est une topographie étrangéere. Elle respire. Je voisle
mouvement de ses omoplates. C’ est une fonction vitale qui s accomplit sans mon
autorisation. Elle n’est plus le miroir de ma superbe. Elle est une femme qui regarde
unetoile. Le vide que je dénoncais reflue vers moi.

Je déglutis. Le muscle de ma gorge a perdu sa souplesse. Julian lance une nouvelle
plaisanterie. Lerire de |’ assistance fuse. Une vague sonore qui se brise contre ma
poitrine. C est un bruit organique. Impur. Je ne suis pas |’ architecte de cette soiree. Je
Suis un corps encombrant qui occupe un volume d'air sansrien 'y imprimer.

Je cherche un point d'ancrage. Un serveur passe. J ai besoin de géométrie pour ne pas
céder. Mon bras gauche ressemble a une prothese. Je pourrais partir, traverser la piéece
avec ma démarche altiére. Mais la peur de l'invisibilité est plusforte. Si je pars, ce
sera une évaporation. Je reste. Les pieds ancrés dans le tapis. Jattends unefaille. Un
accident.

Mamain droite se resserre sur le verre. Une pression cal culée pour masguer le
tremblement. La paroi est couverte de buée. Je sens chaque pore de ma peau lutter
contre le glissement. Je bois une gorgée. Le vin est trop sec, il agresse mes sinus. Je
feins de savourer. C'est une manoauvre pour masguer |'assechement de ma bouche.

Julian pose une main sur I'épaule de Clara. Un contact bref. Sismique. Je voisla soie
se froisser sous ses doigts. C'est une intrusion brute. 11 touche ma zone de sécurité.
Clarane seretire pas. Elle sincline vers cette chaleur. Un héliotropisme qui me
relégue dans I'ombre. Ma cage thoracique se rétrécit.

Je baisse les yeux. Un grain de poussiere sest pose sur ma chaussure droite. Cette
imperfection devient le centre de mon univers. Elle insulte ma quéte de symétrie.



C'est le stigmate de ma déchéance. Jai envie de m'accroupir pour I'effacer, mais ce
serait admettre ma vulnérabilité. Je reste immobile. Les muscles tendus jusqu'ala
crampe. Autour de moi, le brouhaha devient une masse critique d'indifférence.

L'odeur du parfum de Clara, ce jasmin que j'avais choisi, me parvient par
intermittence. Elle ne m'appartient plus. C'est un déchet organique que le vent
disperse. Une goutte de sueur froide glisse le long de ma colonne. Pour garder une
contenance, je sors mon téléphone. Mes doigts glissent sur I'écran noir. |l ne reflete
que le vide de mon visage.

Je fais glisser mon pouce. Le mouvement est mécanique. Dans lereflet, je voisle
battement d'une artere ala base de mon cou. Une pulsation animale que je ne maitrise
plus. Un serveur passe sans ralentir. || ne cherche pas mon regard. Je n'existe plus
comme centre de gravité, mais comme un obstacl e topographique.

Clararit avec Julian. Un son granuleux. Authentique. Cerire est une entité autonome
qui S échappe de sa gorge pour se loger dans I'ego de |'autre. Je sens une contraction
dans mes méchoires. Elle émet sa propre lumiere. Une radiation qui me brdle.

Je leve les yeux de mon téléphone. Deux femmes discutent pres d'une scul pture. Elles
ne me regardent pas. Personne. Cette absence de retour agit comme une privation
sensorielle. L'angoisse remonte le long de mon ocesophage. Elle ale golt métallique du
sang.

Jajuste ma cravate. Une précision chirurgicale. La soie est lisse. Un point d'ancrage.
Je resserre le lien, cherchant une structure. La poussiére sur ma chaussure est toujours
la. Insolente. Je pourrais franchir le seuil de cette galerie, mais ce serait avouer ma
défaite. Je reste pétrifié dans ma propre mise en scene.

Le serveur s approche. Je tends e bras pour vérifier si je peux encore intercepter le
réel. Mes doigts se ferment sur un gin-tonic. Le cristal est d'une hostilité minérale.



L’ aréme de geniévre remplit mes narines. Une odeur de clinique. La premiere gorgée
brldle. Tant que je sens cette bralure, I'édifice tient.

A coté, Clara déplace son poids d'une hanche al'autre. Un mouvement animal. Elle
n'a plus cette raideur de poupée que je lui imposais. Son épaule attrape lalumiére.
Cette peau existe sans mon autorisation. Le bourdonnement de la piece sintensifie.
Une soupe sonore qui grince contre mes tempes. Je fixe les glacons. IIs fondent. Ils
samenuisent. Comme mon sentiment d'omniprésence.

Je meredresse. Jinspire par le nez. Je cherche a saturer |'espace par ma stature. Mais
I'air est trop fluide. La sueur perle ala naissance de mes cheveux. Mon front devient
un écran luisant que j'essuie avec mon mouchoir. Jespére gu'ils y voient une élégance
de dandy accablé par lachaleur.

Julian pose a nouveau samain sur I'avant-bras de Clara. Une décharge électrique. Ses
doigts créent un circuit dont je suis exclu. Je devrais lancer une pique spirituelle. Une
phrase pour reprendre le tréne. Mes muscles refusent. Une inertie de plomb. Je suis
un artefact de musée dont on a oublié I'étiquette. Le vide dans ma poitrine est une
excavation clinique.

Julian ne cille pas. Un muscle de sa méchoire tressaille. Il résiste a magravitation. Je
parle. Jévoque une exposition passée, une référence pour Julian, un signal pour Clara.
Une mancauvre de ré-ancrage. Clara détache son regard de lui avec une lenteur de
mélasse. Ses yeux se posent sur moi. Je n'y trouve pas d'admiration. Jy vois une
analyse. Elle regarde un automate dont elle connait |es engrenages.

Julian guste son revers. Un tic de dominance. Je percois I'odeur de son savon, cedre
et métal, qui heurte le jasmin de Clara. Je suis le témoin d'une réaction chimique dont
jesuisexclu. Si je m'arrétais de parler, le monde ne broncherait pas. Chaque syllabe
est une brigue, mais le ciment seffrite.



Mavoix séteint. Le silence est un vide organique. Julian ne répond pas. Il tend la
main vers un plateau avec une assurance de prédateur repu. Samain est large. Veinée.
Elle aune vie propre. Jusqu'ici, il n'était qu'une ombre pour souligner ma lumiere. Je
vois son pouce frotter le bord de son verre. Une banalité révoltante qui atteste d'une
intériorité close.

Lapiece bascule. Lelustre tingle. Un glas. Claraincline latéte. Elle ne cherche pas a
me rassurer. Elle est e témoin passif de mon effondrement. Mes phalanges se
crispent. La sueur est devenue une armure visgueuse. Ce mutisme est une agression
chirurgicale. Ils m'expulsent de ma propre scene.

Julian pose samain sur I'épaule de Clara. Un geste protecteur. I1s ne se regardent
plus, ils se ressentent. Je suis effaceé du tableau. L'angoisse de I'enfant envoyé au lit
tandis que laféte continue remonte par mes talons.

Je pose mon verre sur une console. Avec une précaution de démineur. Je dois partir.
Je faisun pas en arriere. Clara se tourne vers moi. Elle ne sourit pas.

— Vous avez |'air pale, dit-elle.

Savoix est douce. Sans sarcasme. C'est pire. C'est une constatation de mafragilité
biologique. Elle désigne la sortie, comme on montre le chemin a un étranger. La porte
dérobée est ma seule survie. Je m'y dirige. Chaque pas pese une tonne. En
franchissant |e seuil, je sais que le chapitre se ferme sur une amputation. Derriere

moi, le tumulte reprend. Plus vif. Laréalité respire enfin.



Chapitre 16

L e Scalpel du Réel

La nappe possedait cette rigidité rassurante des choses immuables, un périmétre de
securité tisse pour masguer |’ asymétrie du monde. Je lissais e tissu du bout de
I"index, un mouvement métronomique destiné a stabiliser une fréquence cardiaque
gue je préférais attribuer al’ excellence du millésime plutét qu’ a une fissure
imminente. En face, Clara maintenait son regard sur moi. Une observation sans fard.
Sans |la déférence habituelle. Sa présence agissait comme une perturbation
électromagnétique dans mon champ de contrdle. Je sentais le poids de ma montre a
mon poignet gauche, une masse d'acier chirurgical censée m'ancrer dans le succes,
mais sous le métal, ma peau pulsait avec une insistance désagréable.

« Tu as encore utilisé ce ton, Marc », dit-elle smplement. Savoix n'était pas une
attague, mais un constat froid.

Je portai mon verre ames lévres. Le geste était fluide, répété devant tant de miroirs
qu'il était devenu une chorégraphie du détachement. Je me voyais agir : I'inclinaison
du coude, la stabilité du poignet, le regard porté vers un horizon ou ma supériorité
resterait incontestée. Pourtant, mes phalanges blanchissaient sur le cristal. Pourquoi
cette résistance ? Mon esprit sactiva pour rationaliser : une fatigue accumul ée, sans
doute. Une séance de sport trop intense le matin méme. L'explication devait rester
externe. Gérable.

« Quel ton, exactement ? » demandai-je. Mavoix était parfaitement modulée. Un
instrument de précision.

Elle ne répondit pas. Elle déplaca sa fourchette de quelques millimetres, brisant



I’ ordre géométrigque de latable. Ce micro-mouvement provogua une montée
d'adrénaline disproportionnée. L'espace était profané. L'ordre était mon rempart, et
elle venait d'y percer une breche avec un ustensile de cuisine. Jai remarqué a ce
moment-1a une petite tache d'encre bleue sur son index gauche, un détail négligé qui
m'irrita plus que de raison. La sueur perlaalaracine de mes cheveux. L'air
conditionné diffusait pourtant un flux constant a dix-neuf degrés.

« Celui du narrateur omniscient », reprit-elle. « Celui qui regarde sa propre vie
comme une biographie officielle. Tu n'es pas avec moi, Marc. Tu vérifies si ton image
est conforme. C'est... épuisant. »

L e mot tomba comme un scal pel. Epuisant. Je sentis une décompression soudaine
dans ma poitrine. Un vide d'air. Mamain fut saisie d'un tremblement imperceptible
pour quicongue N'aurait pas passe savie asurveiller ses moindrestics. Le silence
sétira. Le bruit des autres tables devint un brouhaha indistinct, une cacophonie
menagant mes capacités de traitement.

L e langage commenca a se dérober. L es concepts complexes, les métaphores
protectrices, tout ce lexique que je cultivais comme une barriére sévaporait.

« Je ne comprends pas », articulai-je. Les mots étaient secs. Le rythme était rompu.
Trop court.

« Tu as peur, Marc. »

Non. Impossible. Je n'ai pas peur, je traite I'information. Pourtant, lalumiére du lustre
sembla gagner en intensité, révélant chaque pore de ma peau. Je. Suis. Ici. Mais. Pas.
Vraiment. Le vide sous mes pieds. La moquette épai sse sembla se dérober. Ma
bouche était pateuse. Le vin n‘avait plus de go(t, juste une acidité brdlante. Je voulais
me lever, rétablir la distance, mais mes membres pesaient une tonne. Elle attendait
gue je renonce ala performance. Elle attendait que |e personnage seffondre pour voir



ce qui restait dans les décombres.

Un serveur sapprocha, le buste incling, tenant une bouteille enveloppée de lin.
D'habitude, je savoure cette chorégraphie qui confirme ma place dans la hiérarchie.
La, le glouglou du liquide me parut obscéne. Un bruit de succion organique. Je tentai
de capter son regard pour y puiser une once de déférence, maisil ne vit gu'un client
parmi d'autres. Cette indifférence me frappa comme une gifle froide.

« Marc, tes mains tremblent. » Savoix n'était gu'un murmure dénué de cruauté.
C était pire.

Elle avait raison. Les extrémités de mes doigts oscillaient. Une mutinerie des nerfs
contre la dictature du paraitre. Pour lesimmobiliser, je saisis mon couteau, serrant le
manche jusgu'a ce que le métal senfonce danslachair. Ladouleur était une ancre.
Elle me rappelait que j'avais encore un corps. Les sons environnants me parvenaient
avec une distorsion métallique. L e dictionnaire de mon arrogance était vide.

« Cen'est... qu'une réaction... physiologique », balbutiai-je enfin. Chague syllabe
demandait un effort de coordination épuisant.

Le mot était une bouée jetée au chaos. Je tentai de redresser mon buste, mais mes
vertebres semblaient de sable. Clarainclinalatéte. Ses yeux ne me jugeaient pas; ils
m'autopsialent avec une curiosité presque bienveillante. Jétais nu sous ma chemise,
comme s les fibres du tissu étaient devenues transparentes, revélant e battement
désordonné de ma carotide. La vérité d'un homme qui n‘a plus de texte a réciter.

Elle avanca sa main sur la nappe, sans me toucher. Le geste resta suspendu. Si elle
établissait le contact, je savais que matension interne éclaterait. Je me concentrai sur

mes talons contre le sol, cherchant une stabilité géol ogique.

« Tu n'as pas besoin d'expliquer, Marc. »



Je fixal une tache de vinaigre balsamique sur le blanc du tissu. Elle sétalait, imbibant
les fibres. C’ était ma propre liguéfaction. Ma syntaxe se brisait en segments
autonomes. Je ne possédais plus que des verbes rudimentaires. Respirer. Tenir.

« Jene... je netrouve plus les mots », murmurai-je.

Mavoix était une scorie sonore, dépouillée de son timbre de commandement. C'était
le son d'un mécanisme qui tourne avide. Clara ne manifesta aucun signe de triomphe.
Elle se contenta de me regarder, ses pupilles absorbant mon image décomposée. A cet
instant, I'armure souvrit pour de bon. L'homéostasie était rompue. Je n'étais plus
I'architecte du monde, j'en étais e matériau brut.

«On senva?» murmurat-elle.
Elle se leva, rangeant sa serviette avec une banalité foudroyante. Je ne répondis pas.

Je me contental de suivre le mouvement de sa main, attendant de voir si mes jambes
accepteraient de porter cet homme neuf, ou si le sol allait enfin m'absorber.



Chapitre 17

L'Abcés

Leverre apied captait lalumiére déclinante du lustre, fragmentant I’ éclat en
minuscul es éclats de spectre sur la nappe de lin. Du bout de I’index, je suivais |’ aréte
de mon couteau. C’ était un geste précis, presque clinique. A madroite, lesrires
formaient une masse sonore indistincte, un bruit de fond que je classais comme une
Interférence nécessaire mais inférieure. Jétais le pivot de cette table, I'édément qui
empéchait la conversation de sombrer dans le néant. Pourtant, un grain de sable
enrayait la machine.

Clara, assise en face de moi, n’avait paslevé les yeux depuis que j’ avais entamée ma
critique sur I’ absurdité des rituels de table. Elle fixait son assiette. Elle découpait son
filet de sandre avec une régularité de métronome. Elle ignorait mes arguments comme
Silsn’éalent gu' un courant d air. Ce n'était pas de I'admiration. C'était un vide, une
absence de réponse qui commencait a aspirer mon assurance. Une perle de sueur
naguit alalisiere de mes cheveux, sous cette meche que je maintenais avec un soin
maniagque.

Cen’ était pasdelapeur. C était une stase. Mon coaur semballa. 1l frappait contre mes
cotes comme un oiseau captif. Jinterprétai ce sursaut comme une accél ération de mes
capacités. Je vibrais. Les bords de la table semblerent séloigner tandis que le centre
de la piéce devenait d'une netteté brutale. Chaque pore de la peau de Clara, chague
ride au coin de ses yeux devint un champ d'étude. Je me redressai. L'air sentait le vin
vieux et le parfum lourd.

Le vertige frappa quand je voulus reprendre la parole. Ma gorge était seche,
parcheminée. Je posai mamain aplat sur letissu pour masquer un tremblement. Ce



n'était pas un effondrement. C'était une illumination. Mon esprit craguait sous le
poids d'une vérité trop vaste. Je regardai les autres convives, ces figurants qui
continuaient de mécher et d'échanger des platitudes. Une pitié immense me gagna. |lls
ne percevaient pas la distorsion de laréalité. Un serveur, a deux tables de |3, laissa
tomber une petite cuillére. Le choc métallique résonna comme un coup de feu.

Claralevaenfin les yeux. Son regard était neutre, désarmant. Une surface lisse ou
mon image se brisait sans laisser de trace. Mes fondations vacillerent. Je sentis mes
poumons se bloquer. Respirer me semblait soudain une tache d'une complexité
insurmontable. Tout devint blanc. Une clarté aveuglante. La panique.

Lalumiere du lustre se réverbérait sur I'argent des couverts avec une violence
chirurgicale. Je ne fermai pas |es paupieres. Au contraire, j'éargis mon champ de
vision pour intégrer cette agression. Le froid gagnait mes mains. Le sang se retirait
vers mes organes vitaux. C’ était un délestage. Mon esprit, dans son expansion, n‘avait
plus besoin de |a périphérie charnelle. Je tendis les doigts vers mon verre d'eau. La
lenteur du mouvement m'hypnotisa. Ma main ne semblait plus m'obéir.

L e contact avec la paroi glacée fut une décharge. La condensation formait une
cartographie de perles que je pus compter, une aune. Je soulevai I'objet. |l pesait une
tonne. A madroite, un homme laissa échapper un rire gras. Un son guttural traversant
une épaisseur de gélatine. Ils éaient si loin. Je franchissais un seuil dont ilsignoraient
I'existence. Une goutte d'eau perlale long de mon pouce. Ce n'était pas une faiblesse.
C'était une communion brute avec la matiere.

Clara ne détournait pas le regard. Ses pupilles étaient des puits opagues. Elles
refusaient de refléter I'incendie qui ravageait mes synapses. Pour garder ma
contenance, j'gjustai mon col de chemise. Letissu était d§a moite. Je bus une gorgeée.
L’ eau ne glissa pas ; elle se fracassa dans ma gorge. Le bruit des fourchettes contre la
porcelaine devint un martél ement de forge.



Le cuir du fauteuil pressait contre mes lombaires. Je me sentais devenir un objet
parmi les objets. Pour contrer |'écrasement, je bétis une architecture de pensees
complexes. Je transformai mon incapacité a parler en un choix esthétique. Je n’ étais
pas muet ; j’ étais au-dela du langage. Pourtant, un noaud se serrait dans mon
diaphragme. Je fixai une miette de pain sur la nappe. Je projetais toute ma volonté sur
ce déchet pour ne pas voir le monde osciller. Marespiration devint un sifflement
interne. L'illumination était une forme supérieure de suffocation.

— Tu es pale, Frédéric.

Ses mots tomberent comme des lames froides. Savoix, d ordinaire si familiere, me
parvint avec une lenteur visqueuse. Elle s'inquiétait. C' était I'effroi de I'ignorant
devant le prodige. Je voulus lui expliquer que cette pdleur était I'éclat de I'albétre, la
margue de ceux qui ne se nourrissent plus que d'idées. Mais ma langue, lourde
comme un animal mort, restait collée a mon palais. Je me contentai d'un mouvement
de téte. Une inclinaison que je voulais souveraine.

La sueur tracait des sillons glacés le long de mes cotes. Je voyais mes mains
commencer a sestomper sous |'effet de la saturation lumineuse. Claratendit lamain
verslamienne. Un geste d'une vulgarité intrusive. Une tentative de me ramener dans
le cloague de laréalité. Je contractai mes muscles. L’ immobilité était ma seule arme.
Le dernier rempart d' une citadelle dont les fondations se dissolvaient.

L e bout de ses doigts effleurale dos de mamain. L'impact fut sismique. Je percus
chague ride de sa peau comme une agression thermique. Une chaleur animale
insupportable qui menagait ma pureté minérale. Ma main ne m'appartenait plus. Elle
était un segment de marbre exposé al'érosion. Je contemplais le |éger tremblement de
mon index avec une distance de savant.

— On devrait sortir, insista-t-elle. Tu ne te sens pas bien.



Ses mots n'étaient pas des sons, mais des projectiles de boue. Je fixai lereflet dela
bougie dans ses yeux. Deux points instables. Je ne souffrais pas. Jétais en phase de
déshumanisation volontaire. Une mue. Pourtant, mon estomac se noua dans une
crampe si violente que je crus mes visceres capables de senrouler autour de ma
colonne vertébrale. Un golt de métal envahit ma bouche.

Je déglutis. Un craquement sec résonna dans ma gorge. Je saisis mon verre d'eau pour
masguer le spasme de ma méachoire. Chague millimeétre d'élévation était une victoire
sur le néant. L'eau agitée créait des ondes que je m'efforcais de stabiliser en
verrouillant mon bras comme un levier d'acier.

Clara ne l&chait pas mamain. Son observation était un scalpel. Elle ne voyait pas un
génie, elle voyait une machine qui senraye. Cette perception agit comme un
aiguillon. Je posai le bord glacé du verre contre mes dents. Elles commencaient a
sentrechoquer. Je ne bus pas. Jeresta aing, le visage caché par le verre, les yeux
fixés sur un point de fuite derriére son épaule.

L e brouhaha du restaurant devint un grondement océanique. Je me sentais comme le
pilote d'un avion en perdition qui choisirait de lisser ses gants avec une lenteur
meéticuleuse. C'était ma seule issue : I'esthétisation du désastre. Si je devais
m'effondrer, ce serait comme une idole qui se brise sous son propre poids. Ma
respiration se fit plus courte. Une succession de petits hoquets que j'essayais de
fondre dans un sourire énigmatique. Une goutte de sueur se détacha de matempe. Je
Suivis son parcours avec une precision de geometre. Elle finit sa course sur mon col
rigide.

— Frédéric, tesmains...
Je baissai les yeux. Mes doigts étaient livides. Les articulations étaient blanches. Je

pressais le rebord de la table pour ne pas m'envoler. Pour €elle, c'était le signe de
I'abime. Pour moi, c'était I'ancrage. Je ne tremblais pas; je vibrais a une fréquence



supérieure. Une douleur fulgurante traversa mon lobe temporal. Je I'accueillis comme
une confirmation. Le Moi procédait al'élagage final.

Je me redressai. Ma colonne vertébrale était unetige de fer. La nappe n'était plus
gu'un plan géométrique pur ou Claran'était qu'une variable perturbatrice. Elle se
pencha. Son parfum, un mélange d'iris et de sueur, m'écoaura. Jentamai la
déconstruction de sa présence. Je laréduisis a un ensemble d'atomes sans volonté.

— Laclarté demande un certain sacrifice, Clara.

Ma voix résonna dans mon crane avec une profondeur de caverne. Chague syllabe
était une perle de verre déposée sur lefil d'un rasoir. Je vis ses sourcils se hausser. De
I'étonnement ? Du mépris ? Peu importait. Je m'enivrais de ma propre ascension. L'air
du restaurant était trop épais, saturé d'odeurs de viande grillée qui m'agressai ent
comme des insultes. Pour ne pas hurler, je me concentrai sur |'angle parfait formé par
mon couteau et mon assiette.

Elle tendit a nouveau le bras. Le mouvement me parut durer une éternité. Une
décomposition cinématographique ou je voyais |'hésitation de son poignet.
L'épiderme de son index toucha ma main gauche. Une agression moléculaire. La
chaleur de sa peau insultait ma température de marbre. Une décharge remontale long
de mon nerf, mais je ne tressaillis pas.

— Tunem'entends pas ? Tu eslivide.

Je clignai desyeux. Le glissement de mes paupieéres fut d'une douceur infinie. Je ne
répondis pas. Répondre, c'était redescendre. C'était accepter lavulnérabilité du
dialogue. Je préférai savourer I'air glacé qui sculptait mes poumons. Mon coeur sarréta
un instant — ou peut-étre fut-ce le temps lui-méme — avant de repartir avec une
puissance neuve. Un coup de boutoir qui fit vaciller la carafe.



La honte de n'étre qu'un homme sévapora. Jétais le centre de gravité. Clara, avec ses
doigts posés sur les miens, n'était plus qu'une amarre que j'allais trancher. Elle n'était
plusletémoin d'une crise, elle était |e spectateur d'une transfiguration. Un sourire se

dessina sur mes lévres. Une simple démonstration de force neuro-motrice.

Je melevai. Ma chaise crissa sur le sol, déchirant le brouhaha comme un scalpel. Le

monde tangua. Une oscillation majestueuse que je corrigeai d'un geste. Claralevales
yeux. Son visage était déformé par une incompréhension magnifique. Je n'avais plus
besoin d'elle. Jétais devenu mon propre miroir. Une surface sansfaille.

Je fis un pas, puis deux. Chague mouvement était une victoire sur la pesanteur. Je ne
sortais pas du restaurant ; j'évacuais une simulation trop étroite. Derriére moi, elle
appela mon nom. Le son ne m'atteignit pas. Jétais d§a dehors. Le froid delarue
m'attendait comme une page blanche. Mon pouls, enfin apaisé, battait la mesure d'un
silence absolu.

Demain, ils Sapercevraient que je n'étais plus parmi eux. Jétais ailleurs. Laou la
douleur n'est qu'une information.



Chapitre 18

La Rupturedela Digue

Le métal froid du bouton de manchette s'imprime dans la pulpe de mon pouce. C’ est
une ancre. Je presse |’ acier brosse jusgu’ a la douleur, une piqdre nette pour stabiliser
mon centre de gravité. La salle de conférence sature. Odeur de papier glacé et de café
froid. Sous les néons qui grésillent, les visages des investisseurs forment une rangée
de masgues d'argile, poreux et grisétres. Je lisse le revers de maveste. C'est une
vérification névrotique de I’ éanchéité de mon armure. Ma respiration reste haute,
logée dans les clavicules. Je redresse le menton. Une lenteur calculée.

Sur le podium, la maquette du complexe « Horizon » tréne sous un spot. Le plexiglas
renvoie des éclats qui me blessent larétine. Je contemple mon cauvre — cette
structure de verre et d’ acier qui devait prolonger ma propre verticalité. Soudain, un
décalage. Les plans tracés avec une certitude chirurgicale me parai ssent étrangers.
Une langue morte. Ma main sapproche du pointeur laser. L'index tremble d'un
millimeétre. Je rationalise : une simple décharge d' adrénaline. Ce n'est pas de la peur.
C'est une combustion interne.

Jeléveles yeux. A magauche, I’homme reste assis, les bras croisés. Une posture de
fermeture. 1| ne regarde pas la maguette. Il regarde mes mains. Son silence est un vide
qui commence a m'asphyxier. Une goutte de sueur nait alalisiere de mes cheveux.
Elle descend, visqueuse. Elle franchit la pommette. Je ne peux pas |'essuyer. Ce serait
admettre une faille dans mon systeme de refroidissement.

« Comme vous pouvez e constater sur ces coupes transversales... »

Mavoix sort, filtrée. Le timbre est assuré, le lexique précis. Mais le rythme est trop



rapide. Une milliseconde de trop. Je vois son regard dévier du pupitre pour se planter
dansle mien. Il n'y apas d’ admiration dans ses pupilles, seulement la curiosité froide
d’ un entomol ogiste observant une patte de scarabée qui S agite encore apres

I’ épinglage. Ma salive est devenue péteuse. Je saisis mon verre d'eau. La
condensation rend la paroi glissante. Je serre les doigts avec une force
disproportionnée. Si I'objet m’ échappait, le fracas signerait la fin du monde.

L'eau descend, glaciale. Elle délimite le trgjet de mon oesophage contracté. Je repose
le verre. Un cercle humide demeure sur le bois sombre. Une tache de rédlité triviae
au milieu de mon architecture sacrée. Pour reprendre e contréle, je me tourne versle
schéma projeté. Les lignes bleues sentrecroisent en un labyrinthe ou je perds mes
reperes. Lafaille est 14, dans la section 4.B. Un défaut structurel que j'ai recouvert de
discours théoriques. Mais sous son regard, le vernis sécaille. Le bruit de la
climatisation sefface derriere un sifflement mental. Je dois parler. Saturer |'espace
avant que quelqu'un ne remarque que lafondation est creuse.

Je presse le bouton du pointeur. Le déclic mécanique résonne comme une détonation.
Sur I’ écran, la section 4.B saffiche. Un entrelacs de vecteurs que j'ai complexifiés
pour en occulter labéance. Le point rouge du laser danse imperceptiblement. Mon
bras est un levier que je verrouille par une contraction des muscles de I'épaule. A ma
droite, un collaborateur griffonne nerveusement. Le bruit du papier froisse m'irrite.
C'est un parasite. Je percois le mouvement de ses yeux. Pour |'observateur profane,
c'est de la déférence. Pour moi, c'est le symptome d'une contagion de |'angoisse. Mon
col de chemise semble avoir rétréci d'unetaille. Lafibre frotte contre ma carotide.
Chague pulsation rappelle que le sang circule, obsting, sous le costume de I'architecte
infaillible.

« L'élégance de cette structure réside dans son apparente instabilité », j'énonce.

L es mots séchappent comme des unités calibrées. Je marque une pause. Mon
contradicteur ne bouge pas. Sa main gauche est posée a plat, |es phalanges blanches.



C'est le point de rupture de mon systéme. Je regarde le grain de latable, cherchant
une ancre. Les veines de I'acajou forment des méandres absurdes. Le chaos de la
réalité remonte ala surface. Je sens la chaleur du projecteur contre mon dos. Une
caresse brllante. Dans le faisceau lumineux, des poussiéres dansent. Des micro-vies
indifférentes a ma déebécle.

« Vous remarquerez |'absence de piliers de soutien conventionnels. »

Je m'gjuste pour paraitre plus dense. Mon ombre se projette sur e mur, immense et
déformée. Un double monstrueux qui sait dga que la structure ne peut pas tenir. C'est
une dissonance insupportable. Ma bouche produit lalégende pendant que mes yeux
voient I'erreur. L'homme Iéve un sourcil. Une simple virgule de chair qui rature mes
justifications. Ma gorge se serre. Un spasme sec. Je m'interdis de déglutir.

Leslences'installe, solide, minérale. Mon souffle devient une intrusion. Le point
rouge sur le plan tremble de quelques millimétres. Un séisme. Je rétracte mon index
et le laser séteint. Je baisse e bras. Le poids de ma montre est une ancre glacée
contre mon poignet. Personne ne vient me secourir. Je me tourne vers le buffet latéral.
Un mouvement que je veux magistral. Mes chaussures crissent sur le parquet. Chaque
pas est une négociation entre I'équilibre et 1a chute.

Je verse de I'eau. Le glouglou du liquide résonne comme une cascade dans une
cathédrale vide. Une diversion. Je regarde les bulles remonter. Je cherche a stabiliser
mon clivage : d'un c6té, le maitre d'cauvre ; de l'autre, le sujet terrifié. Je porte le verre
ames léevres. L’ eau est tiéde. Par-dessus e bord du cristal, je scrute |’ assemblée. Le
collaborateur a cesse d' écrire. Sa plume est suspendue, une goutte d’ encre menagant
de tacher la page. Il ne regarde plus le plan. Il regarde e juge.

« Votre silence est |e plus beau compliment que |'on puisse faire a cette complexité. »

Mavoix est stable, mais |a sueur pique la racine de mes cheveux. L'homme necille



pas. || déplace son poids. Le cuir du fauteuil produit un gémissement sourd. Ses yeux,
griscomme le silex, parcourent le dome. Ils s arrétent sur le noeud de raccordement.
Précisément laou j’ai tricheé. Une bralure chimique monte de mon plexus. Mon
cerveau tente de rationaliser, mais mon corps sait. Mon estomac se noue. Je pose mes
mains a plat sur le bois. Je veux occuper |'espace. Mais sous mes paumes, je sens la
vibration lointaine du métro. Une instabilité physique qui résonne avec ma propre
fragilité. 1l léve enfin les yeux. Ce n'est pas de la colere. C’ est une curiosité
compatissante. Celle d’ un chirurgien devant une tumeur inopérable.

|l sadosse. L e froissement de sa chemise souligne |'absence de bruit. Mes doigts
laissent des empreintes de buée sur le vernis. Des ellipses spectrales. A ma gauche,
|'assistante détourne les yeux vers lafenétre. Elle observe une grue de chantier au
loin. Elle cherche une échappatoire alatension qui sature l'air.

« Vous avez neglige la fatigue des matériaux sur le long terme », murmure-t-il enfin.

Savoix est neutre. Glaciale. Le mot « négligé » me frappe avec laforce d'un impact.
Il résonne comme une accusation d'imperfection. Ma premiére impulsion est de
riposter. L’ ensevelir sous une avalanche de chiffres. C' est ma procédure standard.
Mais mon bras reste lourd. Je regarde mes mains. Elles ne m'appartiennent plus. Ce
sont les mains d'un homme qui a commis une erreur de débutant. Une erreur humaine.

Une goutte froide glisse le long de ma colonne. Je masque mon frisson en g ustant
mes boutons de manchette. Ce rituel me semble soudain dérisoire. Un tic nerveux.
Dans le reflet d'une vitre, j'apercois ma silhouette. L'éclairage accentue mes cernes. Je
ne suis plus I'Architecte. Je suis un sujet en état de choc.

Il ne cherche pasI'affrontement. 1l observe un dysfonctionnement matériel. Et par
extension, ma propre rupture. Je vois les pores de sa peau, e réseau de capillaires sur
ses joues. Des détails organiques qui m'écoaurent.



« Les coefficients de dilatation thermigue ne sont pas les bons. Vous avez utilisé ceux
du verre borosilicate pour un assemblage soumis aux vents ionisants de la cote. »

Je devrais protester. Malangue est collée a mon palais. L'odeur du papier et du café
froid remonte. Une odeur de défaite ordinaire. Je regarde I'ombre de mamain sur le
plan. Elle vibre. Chague seconde sans riposte est une pierre qui se détache de ma
muraille interne. Je suis réduit ala géométrie de mes fautes.

Un grain de poussiere danse entre nous. Je e fixe avec une intensité maniaque. 1l est
léger. Je ne le suis plus. L'homme attend. Sa patience est celle d'un horloger devant

un rouage faussé. Une nouvelle perle de sel entame sa descente sur matempe. Je
devrais I'essuyer, mais mon bras pése une tonne. Lever lamain, ce serait avmettre que
mon corps a pris acte du désastre.

Dans mon esprit, des justifications sérigent. Des étais fragiles. L'erreur d'un stagiaire.
Un logiciel non misajour. Mais le dossier du siége est trop dur, trop vertical. |1
m'oblige a une dignité que mes vertebres refusent. L 'assistante soupire. Un bruit
infime. Elle vient de croiser ses jambes. Le nylon de ses bas produit un sifflement
sec. Ce geste de lassitude m'indique ma place. Je ne suis plus le génie, je suis
I'obstacle qui retarde son dé§jeuner. Ma supériorité seffrite. Je cherche dans les yeux
de mon juge une trace de rivalité. Je ne trouve qu'une fatigue professionnelle.

Ma main gauche absorbe |'odeur du papier. Je percois chaque ridule de mes
phalanges. Cette enveloppe humaine si dérisoire face al'échec technique. Je tente de
parler, maisl'air reste bloqué. Le tic-tac de la pendule murale se synchronise avec
mon coaur. Une mécanique implacable. Je deviens transparent. Un fantdme de
compétence. |l se penche anouveau sur le plan, le doigt pointé sur ma honte. Sa
phalange écrase une cote d'atitude. Je ressens cet appui comme une pression
physique sur mon propre sternum.



L'index reste planté sur le point de rupture. Sous sa pression, le calque se plisse. Une
ondul ation minuscule. Je regarde cette ride comme une faille tectonique. Mon
cerveau se concentre sur lalunule de son ongle. Elle est parfaitement blanche. Nette.
C'est le signe d'un homme qui dort. Pour lui, ce n'est gu'une donnée a corriger. Pour
moi, c'est I'effondrement.

Je déglutis. Le mouvement de ma pomme d'Adam est un bruit de succion grotesgue.
Le col de ma chemise devient un carcan. Une main d'étranger qui m'étrangle. Je saisis
mon stylo-plume. Un objet lourd, froid. Mes doigts e serrent avec une force inutile.
Je regarde vers lafenétre, espérant retrouver mon image de bétisseur. Mais le double
vitrage ne me rend qu'une silhouette grise. A I'extérieur, laville continue de vibrer.

L'assistante se léve. Le bruit de sa chaise sur lelino est un cri deferraille. Elle se
dirige versla cafetiere sans me regarder. Elle traite d§ale projet comme un vestige
qui se reconstruira sans moi. Jobserve le jet de café. Cette scénetriviale souligne
mon isolement. Je suis enfermé dans mon armure, incapable de briser laglace. Mon
bras droit amorce un geste, une velléité de démonstration, puis se fige. Mamain reste
suspendue en I'air. Une grue de chantier dont les cables auraient 1aché.

Il leve latéte. Son regard est neutre. C'est |e pire des supplices. Leregard d'un |égiste.

— « Nous en resterons la pour aujourd’hui. »

L a sentence tombe, sans modulation. Je vois ses levres se pincer. Satisfaction ou
lassitude ? Ma main droite saccroche au bord de la table. Mes phalanges
blanchissent. Je lutte pour maintenir la cohésion de mon enveloppe corporelle.
L'image de |'architecte prodige seffrite comme un enduit de mauvaise qualité.

Je meléve. Le mouvement est trop brusque. Mes genoux manquent de fléchir. Je
compense par une rigidité catal éptique. Je ramasse mes documents. Des feuilles de



calcul qui n'ont plus aucune valeur. De simples lambeaux. En quittant la piece, le
tapis éouffe mes pas. Je n'ai plus de son. Je marche vers|'ascenseur. Chaque foulée
exige une énergie monumentale. La gravité sintensifie. Les portes en Inox glissent.
Dans le reflet, ma cravate est encore parfaite, mais mon regard trahit une terreur
enfantine. Je tends le doigt vers le bouton du rez-de-chaussee. Mamain sarréte a
guelgues millimeétres. Je ne peux plus simuler. La digue est rompue. L'eau glacée de
laréalité commence a envahir mes poumons.



Chapitre 19

L'Agoniedela L égende

Le silence de |’ appartement avait perdu sa noblesse. Ce n’ était plus du recueillement,
mais la pesanteur d'une salle d'attente désaffectée. Assis sur le bord du canapé en
velours, je fixals mes chaussures posees pres de mes pieds nus. L’ ombre de latable
basse s étirait. L'horloge ne servait plus arien. Elle battait la mesure d'une absence.

Je ne m’ étais pas rasé depuis trois jours. Sous ma peau, chague poil qui pointait était
une défaite. Ma perfection, ce rempart que j'avais érigé comme une seconde peau, se
fissurait. Mamain savancalentement vers e téléphone pose sur le tapis. L’ écran
restait noir. Une plaque de verre inerte qui refusait de confirmer mon existence.

Ce calme numérique était une agonie. Dans mon monde, ne pas étre sollicité
équivalait amourir. Je déverrouillai |’ appareil. Mon pouce glissa sur lavitre froide
avec un soin maniaque. Je fis défiler mes contacts. Des noms, des fournisseurs de
carburant, des satellites chargés de refléter ma lumiere. Ma respiration devint courte.
L’ oxygene ne parvenait plus a remplir le vide sous mon sternum. Mon identité, ce «
Moi » poli comme un bijou, craquait sous e poids de la solitude. Le silence n’ était
plus mon public. Il était mon juge.

Je melevai. Mes articulations étaient raides. Mes pas sur e parquet produisaient un
craquement sec. Dansla cuisineg, j'ouvris le robinet. L’ eau coula, glacée. Une morsure
thermique qui me ramena alaréalité de mon corps. Mes mains tremblaient. Une
défaillance que je voulus croire passagere. Je saisis un verre. Mon geste fut maladroit.
Le cristal heurtale marbre avec un tintement sinistre. Je restai immobile. S'il s était
brisé, j’ aurais dl ramasser les morceaux et affronter I’irréparable. Maisil était intact.
Cette solidité m'insupportait. Elle soulignait ma propre fragilité.



Je retournal dans le salon en évitant le grand miroir doré de I'entrée. Le reflet est un
piege quand on n'a plus de masque a lui offrir. Sur latable, une revue affichait mon
nom dans une liste d'invités prestigieux. Ces lettres noires semblaient appartenir a une
langue morte. Le vernis de ma supériorité seécaillait. Une sueur poisseuse perla sur
mon front. L'armure pesait des tonnes. Elle m'écrasait. Sans le regard des autres, je
n'étais qu'une machine dont le moteur venait de rendre I'dme. Je m'assis a nouveau, la
téte entre les mains. Le réfrigérateur bourdonnait. Lui, au moins, continuait d'exister
sans effort.

Mes doigts s enfoncérent dans le fauteuil. Le tissu était réche. Une agression que je
N'avais jamais remarquée. Dans un rai de lumiére, des milliers de poussieres
dansaient. Elles flottaient sans but. Elles existaient, simplement. Cette passivité

m’ était insupportable. Elle insultait mon besoin de performance. Je contractai mes
machoires jusgu’ a la douleur. Une tentative dérisoire de reprendre le contrle. Mon
caoaur battait trop fort. Un reproche dans le vide.

Ma main chercha encore le téléphone. Comme un naufragé cherche une bouée. Je
caressai la cogue lisse. Ce rectangle de verre était froid. Une température minérale qui
me rappela que, sans notifications, cet objet n'était qu'un débrisinerte. J allumai

I” écran. Lalumiere bleue m’ éclaboussa le visage. Elle était violente. Dans le reflet
noirci, je vis mes cernes. Rien. Pas un message. Pas un signal de détresse de ceux qui,
jadis, gravitaient autour de moi. Je me sentais me liquéfier. Une tache d'huile sans
importance sur le sol.

Je me redressai. Mon dos cragua. Mon regard tomba sur une enveloppe scellée. Un
courrier de mon frere. Lui, il persistait a me parler comme a un homme ordinaire. Je
n'ouvris pas lalettre. Je savais ce qu'elle contenait : des nouvelles de ses enfants, des
questions sur ma sante, de latrivialité. Pour lui, je n'étais pas une |égende. Jétais un
frére distant. Cette normalité me donnait la nausée. Une brilure monta dans mon
aesophage. Mon corps rgjetait cette intrusion de lavie réelle.



Je marchai verslafenétre. Mes pieds nus glissaient sur le bois froid. Je ne regardai
pas dehors. Je fixal lapoignée en laiton. Mamain se referma sur le métal. Le froid
aspirama chaleur. Je restai |3, le front contre la porte. Jécoutais le sifflement du vent.
C était le bruit de I’insignifiance. Ma superbe sécroulait dans un nuage de poussiere
grise. Mamain se desserra. La poignée revint a sa position avec un clic métallique.
Le verrou d'une cellule que j'avais moi-méme construite.

Je m'arrétai devant le miroir en pied. Le cadre en merisier ne flattait plusrien. Je ne
Vis pas un homme, mais une accumulation de fonctions en panne. Une meche de
cheveux grasse retombait sur mon front. Je I'observai avec une curiosité clinique.
Mon coaur battait n'importe comment. Je voulus repousser la meche, mais mon doigt
simmobilisa. Je craignais le contact de ma propre peau.

L'air sentait la poussiére et le café froid. Sur mon bureau, des feuillets de notes
jonchaient le tapis. Mes éclairs de génie ressemblaient a des débris de naufrage. Je
ramassai mon stylo plume. L'encre avait séché. Le conduit était bouché. Comme mes
propres circuits. Cette panne m'offrit un répit : si je n'écrivais plus, c'était lafaute de
I'outil. Je reposai le stylo. Je l'alignai parfaitement avec le bord du bureau. Un ordre
dérisoire pour masguer mon chaos interne.

Javais soif. Une sécheresse de parchemin. Dans la cuisine, deux verres sales
trainaient dans I'évier. Je ne les touchai pas. Je saisis un verre propre. Le bruit de 'eau
me parut assourdissant. Une cascade qui agressait mes nerfs. Je remplis le récipient
jusgu'au bord. Je bus par petites gorgées. Le froid descendit dans magorge. Je fixai
une tache de graisse sur le marbre. Une éllipse parfaite. Je calculai son diameétre.
N'importe quoi pour oublier lalettre de mon frere qui m'attendait sur le parquet. Une
bombe de normalité préte a détruire mon piédestal. Ma paupiéere gauche se mit a
trembler.

L e bourdonnement du réfrigérateur sarréta. Le silence qui suivit fut pire que le bruit.



Un vide pneumatique. Ma propre existence sy évaporait. Je devais bouger pour
vérifier que mes muscles répondaient encore. Mes pieds retrouverent le chéne du
couloir. Dans la pénombre, les cadres vides étiraient leurs ombres. L’ enveloppe
blanche n‘avait pas bougé. Un rectangle parfait qui absorbait lalumiére. C' était

I’ écriture de mon frere. Une graphie ronde, équilibrée, dénuée d'éégance. Une
écriture de comptable. Pour lui, j’ avais trente-huit ans, un fils, un frére. Cette
réduction alanorme me faisait mal. Une pression derriére le sternum. Une terreur
primitive que je voulais nommer mépris.

Je m'accroupis. Mes genoux craguerent. L'odeur du papier était neutre, aseptisée. Elle
contrastait avec I'acidité de ma sueur. Mon regard se fixa sur le timbre. Une effigie
banale. Si je brisais|e sceau, je laissais lavoix de l'autre entrer. Je l'autorisais a
nommer ma chute. Mon index effleurale papier granuleux. Le monde extérieur avait
une consistance que j'avais perdue. Je restai 13, en équilibre précaire. Suspendu entre
le besoin de savoir et la peur de disparaitre tout afait.

Mes phalanges blanchirent sous la pression. Je glissal mon doigt sous lerabat. Le
bruit de la déchirure fut un crissement fibreux. 1l résonna dans mon créne comme
I'effondrement d'un mur. Jouvrais une bréche dans ma sécurité. A I'intérieur, une
feuille quadrillée. Du papier de bureau. L'encre bleue était quelconque. Une main
habituée aux formulaires|'avait tracée. Mon coeur semballa. Mon frére ne m'écrivait
pas pour m'admirer. Il m'inventoriait.

Je dépliai lefeuillet. Le papier résistait. Je dus |'écraser avec la paume pour lelire. Ma
respiration se bloqua. « Mon frere ». Deux mots comme un anesthésiant. Ils
gommaient mes titres, mon aura, mes succes. |l ne parlait pas al'architecte de sa
légende. Il parlait a un appendice biologique. La sueur coulale long de mes tempes.
Mes yeux balayaient les lignes. Je cherchais un compliment, une trace de déférence.
Rien. Desfaits. Des dates. Des questions sur ma santé. Des insultes a ma nature
transcendante. Le cuir du fauteuil collait & mes cuisses. Chague mot était une
particule de réel qui alourdissait mon armure.



Les boucles des « | » étaient molles. Cette écriture laborieuse ne cherchait aucun
panache. Juste de I'information brute. Mon pouce libéra le paragraphe suivant. Une
tache d'encre marquait le papier. Il parlait de latoiture familiale. D'infiltrations d'eau.
D'un avis dimposition non payé. Je n'éais plus qu'un débiteur, un propriétaire
négligent, un humain soumis aux lois de la physique. Je m'affaissai dans le fauteuil.
Je n'étais plus un intellectuel souverain. Jétais une masse de viande et dos. Le
plafonnier grésillait.

Mes doigts tremblaient. Pour compenser, je verrouillai mes bras contre les
accoudoirs. Lafeuille reflétait lalumiére et m'éblouissait. || me demandait s je «
comptais descendre pour lesfétes ». L'expression était d'une banalité atroce. Elle
supposait un déplacement horizontal, alors que je vivais dans la verticalité. L'absence
de superlatifs me condamnait. Jétais un homme seul dans une piece vide. Magorge
était un parchemin sec. Jefixai le mot « descendre » jusgu'a ce qu'il perde son sens.

Mon frére n'éait qu'une sonde envoyée par laréalité. Samédiocrité le protégeait. I
ne voyait pasI'édifice que j'avais béti. Pourtant, le froid sinstallait dans mon plexus.
Une goutte de sueur glissale long de mes cotes. L'odeur du papier — poussiere et
encre bas de gamme — m'ancrait dans ce présent dégradé. Il n'y avait plus de public.
Plus de récit. Juste cet inventaire de mavaleur résiduelle. Si personne ne me regarde,
est-ce que j'occupe encore |'espace ? Je vis son prénom en bas de la page. Sans nom
de famille. L'anonymat du sang.

Je déposai lafeuille sur le bureau. Mes articul ations pesaient du plomb. Je restai 13,
les yeux rivés sur une tache d'encre. Le temps Sétirait. Le silence était peuplé par le
sang qui cognait dans mes tympans. Je regardai lafenétre. Laville était une
abstraction grise. Mon reflet dans la vitre Seffilochait. Pour ne pas flotter, j'enfoncal
mes ongles dans le bois du bureau. La douleur était une information prioritaire. Elle
prouvait que lalimite de mon corps existait encore. Ma chemise était trempée. La
panique montait.



Ma main remonta vers mon visage. Je sentis larugosité de ma barbe. Une texture
étrangére. Javais cesse de réguler mon apparence puisque le monde ne m'offrait plus
de miroir. L'air devint rare. La poussiere dansait dans lalumiere. Chague grain était
un débris de ma légende. Je pris une inspiration saccadée. Ma cage thoracique était
une machine lourde. Je n'étais plus le narrateur. Jétais le spectateur d'un organisme
qui se consumait. Le prénom de mon frére semblait vibrer sur le papier. Il me
narguait. Il existait sans avoir besoin d'étre gravé dans le marbre.

Je déplacai |e document de quelques millimeétres. Un gustement maniaque pour
restaurer I'ordre. Chague micro-mouvement était une négociation avec I’ abime. Je
contréle mon espace, donc j'existe. Mais ce prénom agissait comme un dissolvant.
Jobservais mamain. Cet amas de tissus était incapable de maintenir mon personnage
debout. Letic-tac d’ une horloge que je n’ avais jamais entendue devint une sentence.
Malangue cherchait de I'numidité. Sans le regard des autres, ma physiologie se
mettait en gréve.

Le fauteuil gringa. Un bruit de fracture. Je suivis une poussiere qui descendait vers
I'acajou du bureau. Je retins marespiration. Lorsgu'elle touchale vernis, mon coaur
sursauta. Jen étaisla: réduit a observer un grain de poussiére parce que ma structure
interne sétait évaporée avec le public. Jenserrai mes propres bras. Aucune chaleur.
Lalaine de mon pull me piquait. L'univers matériel me punissait.

Un moteur vrombit dans larue. Trois étages plus bas, un inconnu pensait au prix de
I'essence ou a son diner. Cette banalité me terrifiait. C'était I'océan ou je me noyais.
Mes muscles se crisperent. Je devais me lever, mais mon centre de gravité pesait une
tonne. Jétais cloué par mon propre vide. Mon esprit ne servait plus gu'a documenter
ma chute. Mes doigts tapotaient un rythme erratique sur lafeuille. Un morse de
naufragé que personne n'écoutait.

Mamain droite me semblait détachée de mon corps. Le contact du bois froid contre



ma paume déclencha une derte : j'avais froid. Je fis glisser mon index sur le vernis.
Une ligne invisible. Pourquoi bouger ? Sans I'aimant d'un auditoire, mes gestes
n'étaient plus que des spasmes. Je fixai I'écran noir de mon ordinateur. Un monolithe
de magnésium. Le tombeau de ma gloire numérique. Mon reflet y était une créature
caverneuse. Jinclinai latéte pour gjuster I'image. Méme seul, le besoin de corriger
mon profil pulsait encore. Exister, ' était étre regardable.

Une soif profonde irradia de mes os. Je regardai la carafe d'eau sur le guéridon. L'eau
y stagnait. L'effort pour |'atteindre me parut insurmontable. Pas par fatigue, mais par
atrophie du vouloir. Boire n'éait qu'une maintenance biologique. Une tache de vivant
ordinaire. Je restai immobile. Janalysais lalumiére dans e cristal. Une autopsie de
I'instant pour ne pas affronter la seconde d'apres. Celle ou |e silence de mon téléphone
deviendrait définitif.

Mon menton saffaissa. Sous ma chemise, mon coaur battait comme un moteur bas de
gamme dans une carrosserie de luxe. Je posai mes mains a plat sur le bureau. Mes
cuticules se dessechaient. Des peaux blanches se soulevaient comme des écailles. Je
voulais en arracher une pour ressentir une douleur concrete, mais je ne bougeai pas.
L’ immobilité était ma derniére dignité. Une statue de marbre qui tient encore par pur
mepris.

Mon index pressale bord du bureau. Sous |’ ongle, le sang reflua. Une tache blanche
mit plusieurs secondes a disparaitre. Je vérifiais que ma circulation fonctionnait
encore. Un grain de poussiére mourut sur le sous-main. Nous étions désormais égaux
: un résidu de matiére et un homme qui s évapore. Letic-tac de la pendule martelait
mon agonie.

Je regardai le smartphone. Ce rectangle d'obsidienne était e centre de ma zone de
travail. Un artefact sacré dont le culte était fini. D'habitude, il était mon coaur social.
Le miroir ou je me recomposais. Ce vide numérique était un diagnostic de mort
clinique. Sans|'influx des autres, ma cathédrale seffondrait. Une goutte de sueur



froide glissale long de ma colonne.

Je tendis lamain. Jeffleurai le bouton. Lalumiere bleue m'agressa. Rien. Aucun
message. Aucun appel. Le néant. Mon visage se refléta un instant. Mes traits étaient
tirés, mes yeux creuses. Je n'étais plus lalégende. Jétais son cadavre, d§a délaissé
par les charognards.

Un bruit sourd résonna dans le couloir. Le froissement |éger d'une enveloppe glissée
sous la porte. Jerestai figé. Le souffle court. Ce n'éait pas un admirateur. C'était la
réalité. Un huissier, un avocat, ou lafemme qui refusait de me voir comme un géant.
Sous la porte, un rectangle de papier blanc mordit sur le parquet. C'était le premier
clou de mon cercueil. Mamain tremblait sur le bureau. Le labyrinthe de miroirs sétait
refermé. Jétais seul avec le monstre : moi-méme.



Chapitre 20

L'Intervention Thérapeutique I nvolontaire

Lesilence qui suivit le dernier hoquet du moteur ne fut pas une simple absence de

bruit. Ce fut une rupture. Sous mes doigts, le cuir perforé du volant conservait une
tiédeur artificielle, dernier vestige d’ une maitrise qui, quel ques secondes plus tot, me
semblait absolue. Je restai immobile. Le regard fixé sur I’ aiguille du compte-tours
retombeée a zéro, je contemplais cette petite fléche de plastique blanc qui venait de
signer I'arrét de ma superbe.

L 'habitacle de la berline allemande, d'ordinaire percu comme une extension de ma
propre efficacité, devint une boite de métal inerte. Un cercueil de luxe pose sur le
bitume délavé d'une zone commerciale. Dehors, le vent soulevait des emballages
décolorés. Ils dansaient devant I'enseigne d'un supermarché dont le néon grésillait
avec une insistance névrotigue.

Je tournai laclé. Un geste machinal, presque compulsif. Le démarreur émit unréle
meétalligue, une plainte séche qui résonna jusque dans mes vertebres. Une moiteur
traitresse perla a mes tempes, coulant vers le col rigide de ma chemise en popeline.
Laphysiologie ne ment jamais. Mon corps avait compris: j'étais en situation
d'infériorité. Mamain droite, que je voulais impérieuse, tremblait. Pourquoi ici ?
Entre un magasin de bricolage en liquidation et une friterie dont I'odeur de graisse
rance sinfiltrait d§a par lesfiltres a pollen.

Je finis par ouvrir la portiére. Le contact de mes chaussures de cuir fin avec le gravier

produisit un craquement d'une vulgarité insupportable. Je me sentais exposé.
L 'absence de mouvement de mon véhicule avait dissous |'aura de compétence gque je
portais comme un bouclier.



A quelques métres, un homme en gilet fluorescent sapprocha. Sa bedaine saillante
sous le polyester bon marche semblait défier leslois de la gravité. Il tenait unecléa
molette graisseuse. C’ était le rappel brutal du rédl. Il ne voyait pas en moi |'architecte
du succes, mais un homme en panne. Un corps soumis aux lois de la mécanique.

— Caveut plus causer, hein ?lanca-t-il d'une voix éraillée.

|| ponctua sa phrase d'un rire qui fit tressauter ses épaules massives. Sa syntaxe
m'agressa, mais mes muscles faciaux resterent figés dans un rictus défensif. Je ne
répondis pas. Je préférai feindre une inspection méticuleuse de la carrosserie. Chaque
seconde de ce silence était une micro-agonie. Je savais que je devais formuler une
demande d'assistance. Dans mon esprit, cela revenait a avouer une défaillance de mon
étre. Jelissai le revers de maveste. Un geste de survie. L'odeur de la poussiére et du
goudron chaud m'oppressait. Ce n'était pluslavoiture qui était arrétée ; c'était ma
posture qui seffondrait.

L’ homme s arréta a moins d’ un métre. L’ odeur qui émanait de lui — tabac froid et
détergent industriel — sinfiltrait sous mes pores. |l faisait basculer sa clé a molette
d'une main al'autre dans un rythme métronomique. Ses yeux, d'un bleu délavé, se
poserent sur moi sans I'ombre d'une reconnai ssance sociale. Jétais un usager. Un cas
de figure. Un point sur une courbe de probabilité. Cette absence de déférence agissait
comme un solvant sur mon vernis.

Je sentis mes méchoires se crisper. Pour reprendre |'ascendant, j'esquissal un geste
vers le capot. Un mouvement saccadé, parasité par I'adrénaline. Mes doigts
effleurérent le métal brdlant. La peinture noire était devenue une plague chauffante.
Je nereculal pas. Jimposais a ma chair cette douleur pour prouver que mon esprit
dominait encore.

— Le systeme d'allumage semble présenter une défaillance intermittente, articulai-je



avec une précision chirurgicale.

L'homme ne sourit pas. Mais un pli au coin de ses yeux indiqua qu'il percevait
I'absurdité de matirade. Il posa une main lourde sur |'aile de la voiture, laissant une
trace huileuse sur le poli impeccable. Une profanation. Dans ma géographie
personnelle, ce véhicule é&ait mon armure. Voir ces doigts calleux en souiller la
surface déclencha un vertige. Je fixai latache de graisse, incapable de détacher mon
regard de cette marque d'usure.

— Onvadégaregarder s carespire la-dedans, grogna-t-il. Tirez la manette.

Je dus m'exécuter. Je retournai dans I'habitacle, cet espace qui n'était plus qu'une boite
de cuir éouffante. Je cherchai latirette sous le tableau de bord. Mes doigts
tatonnaient avec une maladresse humiliante contre le plastique. Le « clac » métallique
qui suivit fut le bruit d'une démission. De |'extérieur, j'entendis le soulevement du
capot et le grincement des charniéres.

Quand je ressortis, I'homme était penché sur les entrailles de la machine. Le moteur,
cette cathédrale de puissance que j'imaginais comme une abstraction pure, se revéait
: un enchevétrement de durites poussiéreuses et de dépbts de liquide séché. Une
autopsie. Le technicien plongea sa main dans ce chaos. Ses doigts se frayaient un
chemin entre les blocs de fonte avec une familiarité qui me fit horreur. 1l représentait
la compétence brute. Moi, je restais sur le bord du chemin, drapé dans une théorie de
moi-méme inutile face a un injecteur grippé.

Un groupe d'adol escents passa sur le trottoir d'en face. Leursrires déchirérent le
silence. IIs ne nous regardérent pas. Pour eux, nous étions e décor : un vieux mécano
et un homme en costume, figés sur un parking de friterie. Mon auditoire sétait
évapore. Je regardai mes chaussures. Le cuir de veau se couvrait d'une fine pellicule
de poussiére blanche. Mon équilibre ne tenait plus gu'a un fil de cuivre entre les
mains d'un inconnu.



L'homme sortit un tournevis de sa poche. L'outil, jauni par les années, semblait avoir
absorbé la sueur de plusieurs générations. Le crissement de |'acier contre le métal
grippé résonna dans ma poitrine. Chague tour de vis était une intrusion dans mes
défenses. La perfection de matrgjectoire sociale dépendait de composants soumis ala
crasse. Une humidité parasite glissait le long de ma colonne vertébrale.

Il se redressa brusquement. Ses articulations craguerent. Son regard évalua mon
visage comme on jauge un matériau défectueux. Le vent tourna, apportant |'odeur
rance de I'huile de friture. Ce mélange d'hydrocarbures et de graisse alimentaire était
un viol olfactif. Je fis un pas de coté pour éviter un reflet sur le pare-chocs. Le sol,
couvert de verre pilé, rendait ma posture instable.

— C’est pas lapompe, |acha-t-il, lavoix répeuse. C’ est votre électronique qui fait de
I"asthme. Elle croit qu’ elle manque d’ air, alors elle se met en sécurité. Elle a peur de
rien, votre machine, ¢’ est ¢ale probleme.

Il rit doucement. Sa main, marquée par des cicatrices, tapota le phare. Pour lui, cet
objet de luxe n'éait qu'une énigme logique. Pour moi, c'était I'autel de mon
authenticité. Je fixais la poussiére accumulée dans les replis de ses vétements. C’ était
une poussiere honnéte. Lamienne, celle qui ternissait mes mocassins, n'était que le
résidu de mon effondrement.

Je cherchai mon téléphone dans ma poche. Un réflexe de réassurance. Je voulais me
reconnecter a un monde ou les problémes se réglent par des notifications. L'écran
restanoir. La batterie était morte. Ce second échec technologique me laissanu. Le
silence qui sinstalla n'était pas une complicité, mais un vide que je ne savais plus
combler.

— Vous avez une pince ? demandai-je. Mavoix monta d'un demi-ton.



Il ne répondit pas. |1 replongea ses mains dans les viscéres de |’ engin. Ses
mouvements étaient économes, fascinants. Ma question était absurde : qu'aurais-je
fait d'une pince ? Mamain n'éait capable que de signer des contrats ou de caresser
des claviers. Elle ne savait pas transformer la matiere. Je n'étais qu'un passager de
luxe débarqué sur un quai désaffecté. L'ombre de lavoiture salongeait sur |'asphalte,
comme une tache préte a m'engloutir.

Il finit par s extraire de la carrosserie. Il se tourna vers une caisse a outils rouge dont
la peinture écaillée révélait des strates de vies antérieures. Le cliquetis des clés
produisit un son cristallin. Il saisit une pince multiprise et me latendit sans un mot.

Je restai figé. Prendre cet outil, ¢’ était accepter de rompre mon pacte avec le monde
virtuel. Mes doigts sapprochérent de I'objet avec une hésitation qui trahissait mon
rang. En refermant ma main sur le métal froid, je ressentis un dégodt immediat. Le
poids de la pince était surprenant. Une densité qui m’ ancrait de force dans ce présent.

— C’est pour quoi faire, alors ? grogna-t-il.

Ma défense verbale était aride. Je pesai |'outil dans ma paume. Mon ignorance
technique m'apparut comme un gouffre. Mon chéteau de cartes, béti sur le discours,
vacillait face a une question de trois mots. Je contemplai la pince. Elle restait une
relique muette, un artefact dont j‘avais oublié le langage.

— Je pensais que le raccord... balbutiai-je, mimant un geste vague.

Il renifla. Ce n'était pas du mépris, mais une pure lassitude. Il reprit I'outil de mes
mains avec une brusguerie qui signait mon échec. Le contact de sa peau rugueuse fut
un choc thermique. Je régjustai ma manche. Un réflexe dérisoire. L’ air, charge de
particules de métal, devenait difficile ainhaler. Je n'étais plus le client. Jétais I'intrus
inadapté.



II Sinclina de nouveau, m'ignorant avec une superbe qui m'était d'ordinaire réservée.
Cette inversion des roles créait en moi un sifflement de désorientation. Je fixai sa
nuque, rouge et plissée. Sa présence au monde était solide. Lui ne craignait pas
I'effacement. Il était défini par |'action tangible. Mon besoin de validation tournait &
vide.

Un bruit sec retentit sous le capot. L'homme se redressa et essuya ses mains sur un
chiffon dont on ne devinait plus la couleur.

— Catiendrajusgu'au garage, sl vous ne forcez pas. Mais évitez de jouer les
ingénieurs. Ca nous évitera de perdre du temps.

Ses mots tomberent avec lalourdeur d'un verdict. "Perdre du temps®. Pour lui, mon
existence était un co(t inutile. Je voulus répliquer, rappeler gue mon temps se
chiffrait en milliers d'euros, mais ma gorge était seche. Je n'éais qu'un corps
encombrant. Je sentis mes certitudes se |ézarder, laissant passer un souffle d'air froid.

Il fourra le chiffon dans sa poche. Je restai immobile, les pieds ancrés dans ce gravier
instable. Ma main glissa vers mon portefeuille en cuir d'autruche. Je le sortis avec une
lenteur calculée, espérant que cet éclat de réussite matérielle ferait écran ama
débécle. C'était une mancauvre désespérée. En ouvrant le cuir souple, I'odeur du papier
neuf fut immédiatement étouffée par |e cambouis. L'homme ne regardait pas mon
argent. Il fixait une petite flague d'huile au sol.

— Combien je vous dois ?

Mavoix était un filet de son qui s effritait. L'homme levales yeux. Il semblait jauger
|” absurdité totale de ma proposition.

— Laissez tomber, grommela-t-il en rejoignant sa camionnette. C’ était trois foisrien.
Une durite mal serrée. Vous auriez pu le voir vous-méme Si Vous aviez un peu moins



peur de vous salir.

Cerefus ne fut pas une libération. Ce fut une agression d'une violence inouie. En
refusant mon argent, il m'Gtait mon dernier levier de contrdle. |l me laissait seul avec
mon inutilité doreée.

Je refermai mon portefeuille d'un coup sec. Le claguement résonna comme un coup
de feu. L’ homme montait dans sa cabine avec une fatigue saine qui me faisait horreur.
Jatteignis ma portiere. Le métal froid me brilales doigts. Avant d'entrer, jevisles
feux arriere de sa camionnette séloigner dans le crépuscule. Je m'assissur le siege. Le
silence de I'habitacle me parut soudain oppressant. Comme la paroi d'un cercueil
capitonné.

Sur le volant, une trace de doigt noire souillait le cuir. Jefixai cette tache. C'était un
fragment de réalité brute invité dans mon sanctuaire. Je voulus I'effacer, mais ma
main sarréta. Une pensée atroce m'envahit : et i, sous cette graisse, il n'y avait plus
rien pour me définir ?

Je restal immobile, n’osant plus toucher ce cuir fin. Mes doigts picotaient.

L’ empreinte digitale noire était un sceau d'infériorité. Je percevaisle clic-clac du
moteur qui refroidissait. Dans | e rétroviseur, mes propres yeux me parurent étrangers.
Des billes d'un gristrop clair, ternies par une ombre interne.

L e silence devint une substance épaisse. L'humidité de mes paumes imprégnait le
tissu de mon pantalon. Ma respiration produisait un sifflement ténu contre mes dents
serrées. La dette non réglée était une chaine invisible. Je tendis I'index verslatrace
sombre. Mon mouvement était d'une lenteur cinématographique. Lorsgue ma peau
effleurala graisse, la sensation fut visqueuse. Je ne l'essuyai pas. Jappuyai plusfort,
sentant le relief du cuir se déformer. Sous mon ongle, une fine pellicule noire
saccumula.



L 'obscurité gagnait le parking. Ma main gauche remonta vers le contact, mais resta
suspendue. Laclé elle-méme était devenue un objet sacré dont j'ignoraisle
mecanisme. Je fermai les yeux. L'image de la tache persistait sur mes rétines. Une
formeindélébile ou jelisais |'aveu de ma propre obsol escence.

Un bruit de pas lourd sur le gravier me fit sursauter. Juste a cté de ma portiere.

L e crissement sarréta a ma hauteur. Ma nuque se raidit. L’ ombre de I’ homme
souillait lavitre. Je fixal obstinement I’ horloge au centre de la console. L 'attente
devint un gaz inodore qui compressait mes poumons. Je posai mon doigt sur la
commande du |éve-vitre. A mesure que |e verre descendait, I’ odeur de bitume et de
tabac s engouffra.

— Vous avez oublié ¢a, dit-il.
Il tendit le bras. Dans sa main, une loque grise saturée de graisses anciennes. Il la
déposa sur le siege passager. Ce geste visait directement latache sur le volant. |1 avait

vU ma détresse manuelle.

Une décharge de chaleur monta a mes joues. Je regardai le chiffon. Il ressemblait aun
organe mort déposé dans mon sanctuaire.

— C’est pour latrace, gjouta-t-il. Ca partira. Faut pas laisser sécher, sinon ¢ca marque
le cuir.

Il restait |a. 11 m'observait avec une curiosité clinique. Sa présence agissait comme un
catalyseur. Jétais devenu un sujet d'étude : un homme éégant incapable d'effacer une

trace de graisse sans aide.

— Merci, articulai-je. Le mot resta coincé entre mes dents.



Ma main tremblait. Pour masquer cette faiblesse, je saisis le chiffon. Latexture était
réche. L'huile transperca ma peau. L'homme hocha latéte et séloigna. Le vide qu'il
laissa fut plus oppressant que sa présence. Je savais que je devais démarrer, rétablir la
distance. Mais mon bras refusait d'obéir. Mes yeux restaient fixés sur laloque grise.

Je frottai de nouveau latache, avec une vigueur désordonnée. Le grain du cuir
sechauffait. C' était un duel ridicule entre ma volonté et une trace de matiere. Mon
coaur battait trop vite. Je relevai lamain, observant mes ongles maintenant soulignés
d'un liseré noir. La signature de ma médiocrité.

Je posai le chiffon sur le siege passager comme un déchet toxique. Marespiration
embuait lavitre. Je fixais e compteur de vitesse. Zéro. Un immobilisme parfait au
moment précis ou le monde exigeait que je sois, enfin, ordinaire.

Mes jointures blanchissaient sur le volant. Je devais sortir. L'idée de rester dans cet
espace clos devenait insupportable. Jetirai la poignée. Le loquet se libéradansun
claguement qui hurlamon départ. L'air extérieur, saturé de vieux pneus, ne m'offrit
aucun répit.

En posant le pied au sol, je sentis la poussiere industrielle sécraser sous ma semelle.
L'élégance de ma chaussure était instantanément contamineée. Je restai un instant en
équilibre, une jambe dehors, vivant ce clivage entre mon deésir de hauteur et la
nécessité de fouler laterre.

L'homme était au fond de I'atelier, penché sur un établi sculpté dans lalimaille. 1l ne
se retourna pas. Son dos formait une masse impénétrable. Je mimmobilisai a deux
metres. Mamain, crispée sur le chiffon, fut enfouie dans ma poche. Je sacrifiais une
doublure de soie pour cacher ma défaite.

— Monsieur ? mavoix manqua d'assise.



L'homme suspendit son geste. Le silence fut d'une densité clinique. |l posasaclé.
Lorsqu'il se retourna, son visage n'offrit aucune déférence. Juste une neutralité
minérale.

— On ferme dans dix minutes, dit-il.

Cette phrase fut un scalpel. Dans mon univers, le temps se pliait amoi. Ici, il était
compté par un homme qui ignorait tout de mon prestige. Javais besoin de lui. Cette
vé&rité était une pathologie.

— Mavaoiture... j'ai un probléme de... de démarrage, articulai-je.

Jutilisais ces mots techniques comme un bouclier. |l esquissa une contraction des
muscles de laméchoire. Il Sessuyales mains. Il fit un pas vers moi, brisant mon
espace de sécurité. L'odeur de sueur ancienne m'agressa.

— Ouvrez le capot, lacha-t-il.

C était un impératif pur. Jerestai pétrifié, réalisant que mon armure était en miettes.
Dans ce garage décrépi, je n'étais plus le sujet souverain. Jétais une variable
négligeable dans une équation de panne. Je me retournai pour obéir. L'humiliation
n'était pas un sentiment. C'était une decomposition.

Je marchai verslelevier. Le clic de déverrouillage résonna. Le diagnostic allait
tomber. Le chapitre de ma maitrise absolue se fermait ici, sur ce béton froid.



Chapitre 21

Autopsie du Clivage

Lerasoir glisse le long de ma méchoire. Une ligne droite, rigide. Sous lalame, le
chaos pousse, mais la peau doit rester lisse. Je fixe le miroir. Je ne regarde pas mes
yeux, j'étudie latension du masséter. Ce muscle se contracte dés que le silence de
|” autre piece pese contre la porte. C'est un réflexe. L’ eau tiede coule sur la porcelaine,
un murmure qui tente de couvrir ma propre respiration. Je pose I’ acier sur le rebord
en marbre. Un tintement cristallin. Le rideau se leve.

Danslereflet, je vois cette arrogance. Je I'ai longtemps confondue avec de la
compétence. Elle est 1a, dans|'inclinaison de mon menton. Si je baisse leregard, je
disparais. Je passe une main sur mon visage humide. La peau est rugueuse. C'est la
premiere faille de ma carapace.

La porte de la chambre Souvre. Sans fracas. Je ne me retourne pas. Je sais que c'est
elle. Sa silhouette apparait dans le coin du miroir, floue, un contrepoint silencieux a
ma mise en scene. Elle ramasse un pull jeté sur le fauteuil. Ce geste, dans sa
simplicité, agit comme un scalpel. Elle n'attend rien de ma superbe. Elle ne cherche
pas a percer mon silence. Pour elle, je ne suis gu'un homme dans une piéce. Pour moi,
je suis un funambule.

Une goutte de sueur perle a matempe. Elle descend vers ma pommette. Je laregarde
faire, fasciné par cette trahison. Mamain se crispe sur le lavabo. Les articulations
blanchissent. C'est la chaleur, je me dis. L'insuffisance de la ventilation. Le mensonge
est fluide. Pourtant, lascission est |a. Il y acelui qui observe cette goutte avec une
distance clinique, et celui qui sent son coaur cogner contre ses cotes. Une panique
primitive.



Elle se déplace vers lacommode. Ses mouvements sont fluides. Je me demande ce

gu’ elle voit quand elle me regarde de dos. Percoit-elle la fonction protectrice de mon
meépris ? Je voudrais lui parler, mais les mots qui me viennent sont des phrases de
livre. Des constructions trop parfaites. Mon langage est une autre couche de vernis. Je
reste muet. Prisonnier,

Lesilence sétire. Il devient une présence physique. Je reprends le rasoir pour
retrouver une contenance. Lalame est froide. Je respire par le nez, lentement. Etre
commun, c'est devenir invisible. Et ére invisible, c'est cesser d'étre. Elle quitte la
piece sans un mot. Le claguement |éger de la porte est une sentence.

Je reste immobile. Les mains soudées au lavabo. Une goutte d'eau hésite au bout du
robinet avant de sécraser. Le bruit me parait assourdissant. Ce silence est une
pression atmosphérique. Je dois requalifier son départ : elle est incapable de soutenir
ma brillance. C'est ma manceuvre de secours. Pourtant, ma main tremble en reposant
I'objet. Jajuste mes flacons de parfum. Ils sont alignés comme des sentinelles.

Je fais couler |'eau chaude. De plus en plus chaude. Lavapeur brouille le mirair,
effacant mon visage. C’ est un soulagement. Je plonge mes mains dans le flux brdlant.
Ladouleur mord la pulpe de mes doigts. Une sensation réelle. Je ne retire pas mes
mains. Jobserve ma peau rougir. Je domine encore quelque chose.

Je sors de la piéce d'eau. Dans lachambre, I'air est plus tranchant. Sestraces sont |a :
le creux sur le matelas, I'odeur de son shampoing, le pull déplacé. Des intrusions de
réalité. Je m'assois sur le bord du lit. Mes pieds nus sur le parquet me parai ssent
étrangers. Trop humains. Trop vulnérables. Le personnage réclame son armure de
flanelle et de soie. Jereste aingi, les épaules nues, cherchant dans le vide lavalidation
gu'elle ne m'a pas donnee.

Je meléve. Mon corps péese. Je marche vers I'armoire et j'ouvre les battants. Les



chemises sont alignées. Une phalange romaine. Blanc, bleu péle, gris. Jen choisis
une. Popeline de coton. Un tissu qui posséde sa propre colonne vertébrale.

Je glisse mes bras dans les manches froides. Je réprime un frisson. Premier bouton.
Puis celui du haut. Mes doigts manipulent la nacre avec une dextérité forcee. Chaque
bouton fermé est une fente que je colmate. Le col est rigide. 1| me force a maintenir le
menton haut. C'est une contrainte physique qui dicte ma posture. Un exosquelette.

Devant le miroir du trumeau, je lisse le revers de ma veste anthracite. Elle efface
I'arrondi de mes épaules. Je saisis ma montre. Le tic-tac est le seul rythme cardiagque
auquel jemefie. Je boucle le cuir noir. C'est une ancre. Elle melie aun temps
segmente, loin des méandres de I'émotion.

Je reste un instant immobile. Les mains aplat sur le boisfroid. Le masgue est en
place. Pourtant, mes yeux trahiraient la panique si je lesfixais trop longtemps. Je
ramasse mes clés. Le métal tinte. C'est le signal. La performance commence. Rester
ici, dans cette chambre qui pue la vérité, serait une mort.

Je serre les clés dans ma paume jusqu'a la douleur. Une diversion sensorielle. La
poignée de la porte est lourde. Je I'abaisse. Le silence de |'appartement tente de
m'aspirer. Je franchis le seuil.

Le couloir deI’'immeuble est un boyau de moquette beige. Mes talons marquent un
son sec. Ce rythme est ma boussole. Je suis une figure de détermination. La vérité est
que je fuisla piece vide. Sans son regard pour refléter ma grandeur, je peine a habiter
mon propre volume.

Face al’ ascenseur, je presse le bouton. Le voyant orange me scrute. Une goutte de
sueur perle alalisiere de mes cheveux. Je nel’ essuie pas. Un geste brusque trahirait
le désordre. J attends. Mon caeur bat contre ma poitrine comme un animal piégeé.

J extrais mon téléphone. Trois courriels professionnels. Aucune trace d’ elle.



Ce mangue de signal est une agression. Mon esprit traite ce vide comme une érosion.
Je consulte ma montre, puis I'heure sur |'écran. Une synchronisation inutile pour
occuper |'espace. Les portes coulissantes s ouvrent. L’ intérieur est tapissé de miroirs
fumeés. Je m'y engouffre. Je suis multiplié al’infini. Une armée d hommes en
flanelle, tous impeccables, tous cachant la méme félure.

L a descente commence. La sensation de chute provoque une nausée. Ce n’est pas le
sol qui se dérobe, ¢’ est la gravité qui me rappelle ma condition de corps pesant. Je
lisse mes sourcils. Les chiffres decomptent les étages.

L'ascenseur sarréte au deuxiéme. Une femme entre. Imperméable beige, sac de
courses. Un poireau dépasse. Je me recule d'un pas. Je ne veux pas que son monde
touche le mien. L’ odeur de laterre humide m'agresse. Elle me lance un sourire timide.
Je le brise en fixant le plafond. Je cherche une poussiéere sur |es panneaux
d'aluminium. N'importe quoi pour justifier mon meépris.

Sous ma chemise, lachaleur irradie. Letissu colle entre mes omoplates. Elle soupire.
Je me demande si elle sent I'odeur de ma peur. Ce musc acide. L’ ascenseur reprend sa
course. Le silence est une matiére visqueuse. Je saisis fermement la poignée de mon
attaché-case. Je regarde ses mains rougies par le froid. Les miennes sont soignées.
Cette mise a distance est mon baume.

Rez-de-chaussee. Le carillon sonne. Je sors le premier. Pas rapide. Autorité de facade.
Je traverse le hall, ignorant le gardien. Lalumiéere de larue est crue. Elle menace de
mettre a nu les fissures de mon visage. Je suis un automate de haute precision.

L'air delarue est une lame glacée. Je |’ accueille. Je suis celui qui netressaille pas.
Sur letrottoir, lalumiéere de janvier décompose chaque détail de |’ asphalte. Je
marche. Mes talons créent une zone d'exclusion. Je vois mon reflet dans une vitrine.
Une silhouette longiligne. Impeccable. Mais sous I'enveloppe, |e doute travaille. Une



goutte de sueur descend le long de ma colonne vertébrale.

Un bus freine. Sifflement strident. Mes trapezes se contractent. Je regarde les
passants. Des objets de décor. Des figurants. Je dois les voir ainsi pour ne pas
m'effondrer. L'arrogance est ma prothese.

Puis, je sens sa présence. Elle est sortie. Dix pas derriére moi. Mon esprit mouline.
Dois-je accélérer ? Ralentir ? Chague option est une transaction. Mes doigts se
crispent sur mon sac. Je réalise que je performe pour un public qui ne me regarde
peut-é&re méme pas. Lafélure sélargit.

Elle me dépasse sur la gauche. Je ne tourne pas latéte. Vision périphérique. Sa
manche est une étoffe mate, sans distinction. Samain est nue. Cette vulnérabilité
acceptée m'insulte. Sortir sans étre blindé me semble impossible. Je resserre mes
machoires. Une douleur sallume preés de mon oreille. Elle marche trop vite. Je me
persuade gue son empressement est un signe de désordre.

Elle sarréte au passage piéton. Je m'immobilise a deux métres. L'odeur de son
shampoing — pomme verte — m'atteint. Une intrusion. Elle regarde les voitures, les
épaul es basses. Cette absence de tension m'attaque comme un acide. Je devrais dire
un mot, une banalité. Ma gorge est un tunnel de sable sec. Parler, ce serait accepter
gue nous partageons la méme insignifiance.

Lefeu passe au vert. Bip-bip régulier. Elle sélance. Je reste immobile une seconde de
trop. Je finis par emboiter |e pas, trop rigide. Mes chaussures glissent sur la peinture
mouillée. Un micro-accident. Mon esprit semballe. Je m'imagine étalé sur le bitume.
Ladignité en lambeaux. Sous ses yeux. Je ralentis. Je feins de regarder une affiche.
L'immobilité plutot que le déséquilibre.

Je pose le pied sur le trottoir opposé. Elle sarréte devant une librairie. Ses yeux
flottent sur les couvertures. Je me fige. La bruine commence a saturer |'air. Mon reflet



dans lavitre se superpose aux livres. La silhouette est parfaite. Mais derriere le verre,
mes propres yeux me donnent la nausée. Une oscillation dans la pupille. C'est
I'animal traqué.

Elle se détourne enfin. Ses yeux croisent les miens. Une fraction de seconde. Je
m'attends a un choc. Je ne rencontre qu'une neutralité aqueuse. Elle ne voit pas |'esprit
brillant. Elle voit un homme raide, seul sous la pluie, dans des vétements trop chers.

Lafissure dans mon armure crague. Mon arrogance n'est plus un rempart. Elle est une
cellule de confinement. Je ne peux plus respirer par le nez. L'air est trop épais. Elle
reprend sa marche d'un pas |éger vers le métro. Je reste 1a, les mains au fond des
poches. Le vide m'aspire par les pieds. L'autopsie est terminée. Je fais un pas, puis un
autre. Je sens pour la premiére fois le poids réel de mes chaussures sur le sol. Le
clivage ne me protege plus. || m'écartéle.



Chapitre 22

L e Deuil dela Perfection

Le granit noir de la cuisine semblait absorber lalumiére crue des néons, créant une
zone de vide sous mes paumes. Je fixaisle verre d'eau. Un cylindre de cristal dont les
facettes accrochaient les reflets bleutés du matin. Mes doigts sapprochérent du
rebord, millimétre apres millimétre, dans un mouvement que je voulais souverain.
Pourtant, au moment ou |la pul pe de mon index touchale froid du verre, un
tressaillement |&che naquit ala base de mon pouce.

C' était une oscillation infime, invisible pour un odl profane. Pour moi, elle résonnait
comme le craquement d'une charpente. Je retirai ma main avec une lenteur étudiée,
feignant de m'intéresser a une tache imaginaire sur le plan de travail. Cette défaillance
était inacceptable. Une intrusion de la biologie vulgaire dans | e sanctuaire de mon
contréle. Je conclus mentalement qu'il sagissait d'un simple manque de sucre, une
consguence mineure de mes veilles prolongées. Je transformais ainsi une faiblesse
nerveuse en une preuve de dévouement.

Claraentra sans bruit. Elle se contenta de sappuyer contre |'encadrement de la porte,
un bol de café brilant entre les mains. Sa présence agissait comme une sonde
thermique, révélant les zones de friction sous mon armure de lin repasse. Je sentisla
moiteur naitre alalisiere de mes cheveux. Une trahison de mes pores que je ne
pouvais pas raisonner. Elle m'observait avec cette neutralité qui caractérisait ses
silences récents. Un regard qui ne cherchait plus I'admiration, mais qui constatait les
faits.

— Tu devrais dormir, finit-elle par dire.



Savoix n'était qu’ un souffle, dépourvu de I’ inquiétude qui m’ aurait permis de me
sentir important. Le mot « dormir » me frappa comme une insulte. Dormir, ¢’ était
accepter la déconnexion, leretour al’ état de mammifere de base.

— Le sommeil est une variable gjustable, Clara. Mon esprit fonctionne mieux dans
cet entre-deux. C'est la que les concepts sorganisent vraiment.

Je repris le verre, cette fois avec une poigne brutale pour éouffer le tremblement. Le
froid de I'eau contre ma paume était une bralure bienvenue. Un ancrage. Je bus une
gorgee, notant la tension dans mes méachoires. Elle ne détourna pas les yeux. Elle
regardait ma main, celle dont les jointures blanchissaient sous |'effort de paraitre
stable. Ce n'était pas un jugement, c'était une autopsie en temps reel.

Plus tard, sous lalampe du bureau, lalumiére découpait mes contours avec une
netteté qui m'indisposait. Sous ce cone halogene, chagque pore semblait dilaté. Clara
fit un pas de plus. Elle posa son café sur un guéridon, tout pres de mes dossiers.

— Tu aslesyeux injectés de sang, observa-t-€elle.

Le constat était plat. Pas de pitié. Je sentis mes paupiéres peser, comme si ses mots
avaient activé une gravité soudaine. Je refusai deciller. Ciller, c'était admettre la
défaite de la volonté sur la cornée. Mon coaur cognait contre mes cotes avec une
insistance de prisonnier. Je m'étais toujours dit que I'épuisement était le prix de
I'exception, une combustion nécessaire. L'ordinaire se repose ; I'esprit pur se
consume.

— Clest I'éclairage, répliquai-je. Lalumiere des écrans sature les vaisseaux. C' est un
phénomene documenté.

Je melevai trop vite. Un voile noir, parsemé d'étincelles argentées, dansa devant moi.
Ma main cherchainstinctivement le rebord du bureau. Mes doigts se crisperent sur le



cuir froid. Je restai immobile, le buste incling, feignant de chercher une note pour
masquer le vertige. Je percevais|'odeur du café de Clara, une fragrance domestique
qui m'écoaurait car elle appartenait au monde des réveils sans enjeux.

Elle savait. Dans le silence, e ronronnement du disgque dur me parut assourdissant.
Une goutte de sueur froide glissale long de ma colonne vertébrale, tracant un chemin
de glace sous ma chemise de coton.

— Pourquoi restes-tu la ? demandai-je sans la regarder. Tu attends que je tombe pour
confirmer tes theories ?

Ma question était une lame. Je voulais qu'elle se justifie, qu'elle entre dans |'arene de
lalogique ou je savais encore manipuler les concepts. Mais Clara ne répondit pas.
Elle fit demi-tour. Le mouvement de sarobe créa un courant d'air qui fit vaciller ma
concentration. Ce refus de la joute me laissa seul face a mon reflet dans lavitre. Je ne
Vis pas un génie, mais une silhouette aux épaules voltées. Un spectre dont la peau
paraissait grise sous lalune urbaine.

Je tendis |e bras pour saisir mon stylo-plume. Le contact du métal provoqua une
décharge gue je ne pus réprimer. Clara, de nouveau assise au fond de la piéce, tourna
une page de son dossier. Le froissement du papier résonna comme un coup de feu.

— Turespires avec le haut de la poitrine, nota-t-elle.

Je marguai une pause, le capuchon du stylo a mi-course. Ma cage thoracique,
effectivement, se soulevait selon une fréquence erratique. Un halétement de prédateur
acculé. Je forcal mes épaules a descendre, sentant mes trapezes hurler. L’ oxygene
semblait s étre raréfié. Je posai |a pointe de la plume sur le papier delin.

La plume trembla. Une micro-oscillation. Sur la blancheur immacul ée, I'encre dessina
une trace incertaine. Une rature. Je fixal le point d'impact, laou le noir saturait la



fibre, sétendant comme une nécrose. Mamain, ce prolongement de mavolonté que je
croyaisinfaillible, venait de signer un aveu.

Je posai le stylo. Mes doigts restérent suspendus, rigides. Le cuir de mon fauteuil me
parut d'une froideur minérale. Clara ne cherchait pas a combler le vide. Elle attendait
gue je cesse d'analyser le décor pour enfin habiter mon corps. Mes yeux quittérent la
feuille pour dériver verslafenétre, ou le crépuscule dévorait laville.

— Lesilence te semble-t-il punitif ? demanda-t-elle.

Sa question, formul ée avec une économie de moyens exaspérante, frappa mon
armature. Je pris une inspiration délibérée. Je voyais, dans le reflet de lavitre, mon
visage : une structure que j'avais scul ptée pour signifier la compétence, mais dont la
méchoire trahissait une angoisse de dévoration. Le Moi Idéal venait de heurter le mur,
et le choc laissait des débris sur le bureau.

Je ramenai mon regard sur lafeuille. Latache d'encre était figee. C'était manouvelle
signature. Un symbole de I'entropie que j'avais passeé mavie anier. Je tendis |'index
vers le bord du papier, effleurant latexture du lin. C'était sec. Indifférent a mon
tourment. Le besoin de justifier ce geste raté me brdlait la gorge. Une envie de vomir
un discours technique pour recouvrer madignité.

Pourtant, je restai muet. Mamain, malgré mes ordres, refusait de retrouver sa
stabilité.

D'un mouvement lent, je desserrai le noaud de ma cravate. Le glissement de lasoie
contre mon col produisit un froufrou que je savourai comme un aveu. Ce n'était pas
un renoncement, mais une libération de la trachée. Je pris une inspiration profonde.
L'air, charge de I'odeur de vieux papier et de cire d'abeille, pénétra mes poumons avec
une saveur de réalité gue je ne pouvais plus censurer. Je n'étais plus en train de traiter
une information. Jétais en train de respirer.



Je regardai a nouveau Clara. Elle avait les mains posees sur ses genoux, sans tension.
Son regard ne cherchait pas a percer mes mysteres ; il n'y avait plus de mystére,
seulement une présence. L'ombre des bibliotheques sallongeait sur le tapis. Je réalisai
gue mon arrogance n'avait été qu'une tentative désespérée de remplir la piéce de mon
seul reflet. Javais eu peur que sl je cessais de parler, je disparaitrais.

Or, j'étaisla. Faillible. Mamain se crispa sur le bord du bois pour tester la solidité du
monde matériel. Il tenait bon. Le monde n'avait pas besoin de mon brio pour rester
debout. Cette pensee, qui m'aurait terrasse une heure plus tot, agissait comme un
baume. Mon pouls ralentit. Je n‘avais plus peur d'étre ordinaire. L'ordinaire m'offrait
enfin le repos que ma prétendue exceptionnalité m'avait refuse.

Je melevai. Mes genoux craquéerent. Un rappel gringant de ma physicalité. Clarame
suivit du regard. Alors que je m'apprétais afaire un pas versla sortie, un bruit sec
retentit dansle hall : le facteur glissant une enveloppe dans la fente de la porte.

Ce simple son me fit tressaillir. Je savais que derriere cette porte, lavie normale
m'attendait avec une violence que je ne savais pas encore habiter. Jerestai |3, lamain
sur la poignée. Je comprenais qu'en sortant, je ne serais plus jamais le personnage
principal de mon récit, mais un simple figurant dans celui des autres.



Chapitre 23

Réintégration des Objets

L e tintement d'une cuillere contre la porcelaine résonne avec une netteté agressive
dansI'étroitesse du salon. Je maintiens mon dos contre le dossier rigide du fauteuil,
les paumes a plat sur mes cuisses. Je sens le grain rugueux du tissu sous mes doigts.
Habituellement, ce genre de silence est un espace que je m'empresse de coloniser par
une saillie d'esprit ou une observation chirurgicale, une manceuvre destinée a rediriger
|'attention vers moi.

Aujourd'hui, je m'impose I'immobilité. C est une expérience dont je suisalafoisle
chercheur et le cobaye : observer Claire sans chercher al’instrumentaliser. Elle est
assise a moins de deux meétres, les yeux fixés sur un point invisible atraversla
fenétre. Le simple fait qu'elle ne me regarde pas crée une sensation de vide dans ma
poitrine.

Ma respiration est courte. Volontairement disciplinée. Je refuse de laisser paraitre la
faille. Je détaille la maniére dont son pouce caresse |’ anse de sa tasse, un mouvement
répétitif qui n'a aucun besoin de mon approbation pour exister. Pour lapremierefois,
j€e ne percois pas ce geste comme une attente, mais comme une manifestation
autonome de sa propre vie intérieure.

Cest terrifiant. S elle n’est pas un miroir desting a refléter ma superbe, alors elle
devient un sujet imprévisible dont je ne posséde pas le mode d'emploi. L’ impulsion
de rompre ce silence par une phrase complexe me brdle la gorge comme un reflux
gastrique. Je contracte la machoire jusqu’ a ressentir une pointe de douleur dans

I” articul ation.



L’ air semble s épaissir. Des particules de poussiére dansent dans un rayon de solelil
oblique. Je regarde une meche de cheveux détachée de son chignon qui oscille au gré
de son souffle. Je note latexture mate de lafibre et la pdeur de sa nugue. Dans mon
ancienne mécanique de pensée, cette vulnérabilité aurait été une faille ou insérer un
commentaire protecteur ou condescendant. Une maniéere de réaffirmer ma
domination. Ici, je me contente de noter la courbure des vertebres, laréalité nue de sa
physiologie.

Mon bras droit est pris d'un léger tremblement. C'est une décharge nerveuse
consecutive al'inhibition de mes habitudes. Je déplace |lentement mamain versle
guéridon pour saisir mon verre d'eau, sentant le froid du condensat sur ma peau. Je
bois une gorgée, me concentrant exclusivement sur le trgjet du liquide dans mon
cessophage. Je percois méme le |éger godt de calcaire de I'eau, un détail trivial qui
m'ancre au sol.

Ellefinit par tourner latéte vers moi. Ce mouvement lent déclenche immediatement
une aerte dans mes instincts. Ses yeux rencontrent les miens sans |'étincelle de
fascination que je traguais jadis avec une faim de prédateur. C'est un regard neutre.
Un peu las. Un regard de sujet a sujet.

— Tu estres silencieux aujourd'hui, observe-t-elle.

Savoix n'est pas une question. C'est une constatation factuelle qui tombe entre nous
comme un objet solide. Je sens la sueur perler alalisiére de mes cheveux, une
réaction physique a l'absence de transaction. Normalement, je répondrais par une
pirouette pour transformer mon silence en une posture de profondeur intellectuelle. Je
me force arester sur le seuil del'ordinaire.

— Je n'ai pas grand-chose a gjouter, en fait, finis-je par dire.

L e son de ma propre voix me surprend. Elle est sourde, dénuée d'artifice. C est une



phrase sansrelief qui me laisse expose, sans |'armure de mon éloquence. Je sens une
bouffée de chaleur monter le long de mon cou. La sensation de vulnérabilité est si
aigué qu'elle en devient nauséeuse. Pourtant, au milieu de cette angoisse de la
banalité, je percois une étrange stabilité. Un point d'ancrage.

Je ne suis plus dans une galerie de reflets ou chague image doit étre plus éclatante que
la précédente. Je suis assis sur une chaise en bois, face a une femme qui boit du the.
Le monde ne seffondre pas. Claire pose satasse. Le choc de laporcelaine sur la
soucoupe produit un tintement cristallin qui résonne jusgque dans mes vertebres. Elle
n'attend pas que je reprenne le contréle de I'histoire. Elle se contente d'exister dans la
lumi ére déclinante.

Sur le rebord de salévre supérieure, une minuscul e tache de sauce subsiste. Une
imperfection si dérisoire gu’ elle devrait me permettre de lajuger. Pourtant, je reste
figé. Latache est ssimplement |14, une information neutre, un détail d’ une humanité
déconcertante.

— Tu peux me passer le sel ? demande-t-elle.

Larequéte est d'une simplicité qui m'oppresse. Elle ne sollicite pas une métaphore,
elle demande du chlorure de sodium. Mon bras sétend. Je saisislasaliere en
céramique. Le grain du matériau est rugueux. Nos doigts seffleurent durant une
fraction de seconde. Ce n'est pas une caresse, c'est un transfert d'objet. La chaleur de
samain est une donnée thermique. Je retire mon bras et mes mains se rejoignent sur
mes genoux, cachées sous latable.

Je remarque alors un fil tiré sur la nappe en lin, juste devant moi. Jai une envie folle
detirer dessus, de défaire latrame, de m'occuper les mains pour ne pas hurler. Je
résiste. Je regarde Claire saupoudrer son assiette d'un mouvement régulier. Le léger
crépitement des grains tombant sur 1a porcelaine occupe tout I'espace sonore. Ce n'est
pas une ponctuation dans mon discours, c'est le son d'un autre étre vivant satisfai sant



un besoin.

Lesilence n'est plus une faille a colmater. C'est une absence de bruit. Je compte les
battements de mon caoeur. Une pulsation lente, débarrassee de la fébrilité qui
accompagne mes représentations.

— Tu sembles... plus calme, dit-elle soudain.

Savoix est dépourvue de la prudence habituelle, ce ton de marcheur en terrain miné
gu'elle adopte toujours avec moi. Je prends le temps d'accueillir ces mots sans
chercher le reproche caché. Ma méchoire se rel&che total ement.

— Je suisici, réponds-je simplement.

Claire hoche latéte. Ses cheveux glissent sur ses épaules avec un bruissement |éger.
Lalumiére décline, allongeant les ombres des couverts sur latable. Des lances grises
qui pointent vers moi sans me menacer. Je ne suis plus le centre de la piece. Je suis un
volume de chair occupant un espace, un obstacle opague sur latrgjectoire de la
lumiere. Cette insignifiance est une délivrance.

Un bruit brutal vient fissurer cette quiétude : la vibration de mon téléphone sur le
buffet. Le bourdonnement contre le bois sec produit une fréquence agacante. Une
intrusion du monde des attentes. Mon corps se tend par réflexe, prét a redevenir
I'image que les autres exigent.

Je ne meleve pas. Jeregarde Claire, qui a€lle auss tourné latéte vers|'appareil. Le
téléphone continue de vibrer, une exigence aveugle. L'écran doit clignoter, affichant
un nom, une piece de mon ancienne armure qui réclame d'étre endossée. Je reste
assis, les pieds bien aplat sur le sol, sentant la solidité de la terre. Jattends que
I'appareil se taise pour me laisser seul avec la sensation, enfin, d'ére vivant.



Chapitre 24

L a Fin dela Performance

L 'argenture de lafourchette pesait un poids inhabituel contre la pulpe de mon index.
Une pression froide, exigeant une attention disproportionnée. Je fixais mon reflet
déformé dans le dos du couvert, une silhouette oblongue, méconnaissable, dont les
contours se perdaient dans les éclats de la lustrerie. A madroite, Camille ne disait
rien. Son silence avait une texture de granit. Marespiration heurtait le bord du verre
avec une régularité de métronome. Chaque inspiration était une négociation entre mes
poumons et | e tissu blanc de ma chemise, une fibre rigide dont la perfection masquait
mal I'étau qu'il exercait sur ma cage thoracique.

Je devais briser cette stase. Un trait d'esprit, une observation brillante aurait suffi a
restaurer mon architecture intérieure. Pourtant, les mots restaient bloqués. Ils
ressemblaient a des fragments de verre pilé. La surface de la nappe sétalait devant
moi comme un désert de chaux. Mes yeux suivirent une irrégularité dans le tissage du
lin, un fil plus épais que les autres. Cette imperfection me paraissait soudain
insupportable. Elle rappelait I'existence d'une réalité non maitrisée.

Camille déplaca son verre. Le frottement du pied sur latable produisit un crissement
Sec gqui résonna dans mes vertebres. Elle ne m'observait pas. Elle regardait atravers
mMoi, ou peut-étre scrutait-elle simplement |'espace vide que j'occupais. Mon systeme
de défense saturait. Une premiére goutte de sueur perlaalalisiére de mestempes. Je
tentai de larationaliser par latempérature de la piéce, bien que I'air conditionné
maintint une atmosphére constante de dix-neuf degrés. Mon rythme cardiaque
saccéléra. Une pulsation sourde dans les gencives. Je n'étais plus le chef d'orchestre
de cette scene. Jen devenais |'accessoire. Un objet parmi les objets.



Je posai lafourchette. Le bruit du métal rencontrant la porcelaine fut trop fort. Un
tintement qui sembla suspendre le temps. Mon dos se vo(ta de quel ques millimeétres.
Mes mains reposaient désormais a plat sur le lin, les paumes tournées vers le haut. Un
abandon involontaire. Je regardai mes doigts, ces outils qui servaient d'ordinaire a
dissequer les faiblesses d'autrui. I1s me semblaient étrangers. Déboussolés. Camille
soupira. Un son court, chargé d'une lassitude qui me perca plus srement qu'une
insulte.

L’air s épaississait. Il prenait la consistance d’ un fluide visqueux. Je fixai le bord du
verre de Camille. Une légére trace de baume a levres marquait la matiere froide d’ une
empreinte mate. C'éait une preuve d'humanité biologique. Elle jurait avec larigidité
de notre face-a-face. Mes récepteurs sensoriels saturaient : le bourdonnement d' une
machine a café au loin, le froissement de sa manche en soie, |e picotement de I'acide
lactique dans mes épaules. Ce n’ était plus une analyse. C’ était une submersion.

La goutte de sueur entama sa lente descente le long de matempe. Son trgjet était une
torture de préecision. Je ne |’ essuyai pas. Un tel geste aurait constitué un aveu de
vulnérabilité devant celle qui, jusque-1a, N’ avait été qu’ une variable a gjuster. Camille
inclinalatéte. Ses yeux accrocherent lalumiere de I'applique murale. Je percus un
éclat de curiosité presque entomologique. Elle observait le spécimen, non plus le
génie. Elle scrutait I'homme qui transpirait. Ma main gauche esquissa un mouvement
réflexe pour se refermer, mais mes muscles refuserent d'obéir. Une |éthargie
remontait de la moelle jusgu'au derme.

— Tu transpires, dit-elle enfin.

Savoix n'éait pas moqueuse. Elle était descriptive. Elle constatait une donnée
physiologique comme on remarque |'inclinaison du soleil. Le mot flotta dans |'air. Ce
n'était plus de la sueur d'effort intellectuel. C'était I'exsudat d'un animal acculé. La
goutte se détacha de mon menton. Elle s écrasa sur mon col empesé. Une minuscule
zone de fraicheur humide se propagea a travers les fibres. Pour moi, elle irradiait



comme une brdlure.

— Tu n'as pas besoin de trouver la phrase juste, murmura-t-elle.

Cette phrase fut une lame glissée entre deux cotes. Elle venait d'identifier ma
compulsion : transformer chagque seconde en une analyse métapsychologique. Mes
épaules saffaisserent. Latension dans mes trapezes se dissipa malgré moi. Ce n'était
pas un soulagement. C'était une défaite structurelle. Je baissai les yeux vers mes
mains. Le spectacle était terminé. Le labyrinthe de miroirs sembrumait.

Je sentis les aspérités du bois sous la nappe, |a ou le vernis de latable sétait écaillé
avec les années. Une fibre nue, poreuse. Elle ne cherchait pas a combler le vide. Elle
restait une présence compacte. Je remarquai soudain une tache minuscule sur le
revers de ma manche. Une goutte de vin, peut-étre. Un accident dérisoire. Cette
souillure me parut étre une faille béante. La preuve de mon entropie. Mon esprit tenta
d'étiqueter cette angoisse, mais les concepts se décollaient avant d'atteindre ma
conscience.

Je tendis lamain vers mon verre. Mes doigts frolérent le froid. La sensation fut un
choc électrique de basse intensité. Je serrai le pied du verre. DansI'eau immobile, je
vis mes propres yeux. lIsn'étaient plus que deux cavités sombres. Un parfum de cire
fondue et de réti froid sinsinua dans mes narines. Une odeur de fin de regne. Ma
respiration se fit plus courte. Le prochain mot ne pourrait pas étre une analyse.

Je bus. L’ eau glissa dans ma gorge avec une simplicité déconcertante. Un
soulagement mécanique. Je n'éprouvai plus le besoin de m'essuyer la bouche avec une
gestuelle étudiée.

— Tunedisrien ? demanda-t-elle.

Je secoua lentement latéte. Une vertebre craqua dans ma nuque. Un petit bruit sec.



Je n'étais plus le narrateur de ma propre |égende. Jétais ce corps qui S affaisssait
doucement sur une chaise.

Je melevai. Lachaise glissa sur le carrelage avec un grincement familier. Le monde
ne seffondra pas. En traversant la piece, je ne vérifial pas mon reflet danslavitre de
la porte. Je poussai le battant. L'air de larue m'enveloppa, chargé d'odeurs de pluie et
d'asphalte. Je marchai sur le trottoir. Mes pas produisaient un rythme monotone sur le
bitume inégal. Je ne marchais pas vers un piédestal. Je marchais, tout simplement,
dans |'obscurité. L'ombre qui sétirait devant moi était enfin a ma juste mesure.



Chapitre 25

La Sortiedu Labyrinthe

L e bitume de |a place de la République retient encore la chaleur acide de lafin
d'aprés-midi. Une exhalaison de goudron et de poussiére remonte, acre, sans
déclencher le dégot habituel. Je marche. C’ est une redécouverte. Ce n’est plus un
défilé devant un auditoire invisible, mais un simple transfert de poids, une succession
meécanique de pressions sur la plante des pieds. Longtemps, mon corps a été une
interface gérée par une régie centrale obsessionnelle. Chague inclinaison de téte visait
aprojeter une sérénité congquérante, une posture de marbre pour intimider le chaos.
Ici, au coaur de cette marée humaine, je sens la porosité de mon enveloppe. Un homme
en costume froissé me bouscule. Le contact est bref, presque éectrique. Dans une
autre vie, j’ aurais cherché a rétablir une domination symbolique par un regard
foudroyant. Je reste immobile dans mon mouvement. Son dos séloigne. Mon systeme
nerveux ne sonne plus |'alarme.

Lavitrine d' un grand magasin sapproche sur madroite, saturée de néons grisatres.
Dans cette surface plane qui servait de miroir de vérification pour mon image de
margue, je ne cherche plus I'gjustement de ma cravate ou la sévérité de ma méachoire.
Je vois une silhouette. Une tache sombre noyée dans le flux. Cette absence de relief
est d'une douceur physiologigue inattendue. C'est |'abandon d'une armature
meétallique trop étroite. Le moteur interne qui dévorait mes ressources pour produire
une lumiere froide est en panne seche. Je m'arréte devant un étal de journaux. Mes
doigts effleurent le papier rugueux d'une revue. Le titre m'importe peu. Je savoure la
texture de laréalité brute, sans analyse. Autour de moi, les conversations se
mélangent en un tapis sonore ou aucune voix ne domine. Je ne suis qu'une fréguence
inaudible. Un soulagement.



L'air fraichit. Une brise porte I'odeur du café brilé et des gaz d'échappement. Je
regarde mes mains posees sur le métal froid d'un garde-corps de métro. Une petite
cicatrice marque le dos de mon index droit. Mon cerveau |'avait occultée pour
maintenir |'illusion d'une perfection sans faille. Cette imperfection est une ancre. Elle
me rappelle que mon existence n'est pas une performance théétrale, mais une
expérience biologique continue. Vulnérable. Silencieuse. Marespiration se cale sur le
rythme lent des passants. Je ne fuis plus le regard des autres par crainte d'y lire mon
propre vide ; jel'ignore car il ne me définit plus. Chague pas vers le centre de lafoule
m'éloigne de la nécessité de paraitre. Le labyrinthe des miroirs sestompe.

Letrottoir est inégal. Un pavé digjoint sous ma semelle provoque un léger
déséquilibre. Jaccueille ce tangage sans laraideur de celui qui craint la faute de go(t.
Je sens lafriction du cuir contre ma cheville, latension du tendon, puisle retour de la
stabilité. Une femme me fréle. Son manteau de |aine réche accroche ma manche. Une
odeur de lavande chimique et de tabac froid flotte une seconde avant d'étre balayée
par le courant d'air d'une bouche de métro. Je ne cherche pas a deviner son statut. Elle
est une particule, je suis une particule. Nous entrons en collision selon leslois
anonymes de la mécanique des fluides. Cette indifférence est une sécurité.

Le feu piéton passe au rouge. La colonne humaine se fige. Mes épaules, longtemps
verrouillées pour maximiser ma stature, saffaissent de quelques millimeétres.
Décompression. De |'autre coté de la rue, un homme gesticule, le téléphone visse a
I'oreille. Son visage est contracté par une colére de bureau. Je reconnais ce carburant
frelaté quej'utilisais pour maintenir ma propre structure. Je vois en lui un logiciel
obsol éte qui tourne avide. Ce n’ est pas du mépris, juste un constat clinique. Je ne
suis plus le juge de son agitation. Je suis simplement |a.

Une goutte de pluie sécrase sur mon front. Elle est glaciale. Je ne I'essuie pas. Je
laisse I'humidité ramper le long de matempe, godtant cette sensation tactile pure. Le
bruit de laville change. Les klaxons sétouffent. Le roulement des pneus sur la
chaussée mouillée devient un ressac régulier. Sur un poteau, une affiche publicitaire a



moitié déchirée bat au vent. Un visage souriant seffiloche en lambeaux de papier.
C’est un rappel trivia : la superbe finit toujours par se désagréger. Mais | e poteau
reste debout. Fonctionnel. Je suis ce support, débarrassé de son image.

Lesignal vire au vert. Je bifurgue dans une rue transversale, plus étroite, ou les sons
résonnent contre les briques sombres. Une porte de service souvre, libérant une
bouffée de chaleur grasse et de friture. Un serveur en tablier noir sort un sac poubelle.
Il est essoufflé. Sa peau brille sous les néons. Je m'arréte pour lui laisser le passage,
me rangeant contre le mur humide. Ce n'est pas de la grandeur d'ame. C'est un
gjustement spatial. I est chargé, je ne le suis pas. Mon temps n'est plus une ressource
sacrée a défendre. Je regarde ses mains rouges empoigner le plastique noir. Une
connexion silencieuse sétablit avec cette réalité matérielle. Je repars. Le cliquetis de
mes talons sintégre alarumeur. Je respire enfin.

L’ eau imbibe désormais lalaine de mon manteau. Le tissu salourdit. Je percois ce
poids comme une information physique, un rappel de lagravité. Je m'arréte devant la
vitrine d'une petite quincaillerie. Des boites de vis, des outils en acier brosseé et des
bobines de fil sentassent sous une lumiére crue. Lavitre est piquée de gouttel ettes qui
déforment mon reflet. Je regarde ce contour dhomme sans centre de gravité
symbolique. Mon visage est une architecture de chair fatiguée, des pores dilatés par le
froid, une asymétrie naturelle. C'est une démission thérapeutique. La preuve de mon
existence est dans le contact de mes pieds avec le sol, pas dans ce miroir.

Un ticket de caisse abandonné sagite sous un courant d'air et vient se plaquer contre
ma chaussure. Je ne le repousse pas. Je sens le contact du papier fin contre le cuir. Je
remarque une fissure dans le mur de briques, un zigzag ou sest logée une touffe de
mousse d'un vert éectrigue. Rien de tout cela n'a besoin de ma validation pour durer.
Je poursuis ma marche, les mains enfoncées dans mes poches, sentant la doublure de
soie froide contre mes phalanges. Je savoure ce moment de suspension. Je ne suis
plus rien de particulier. Je commence enfin a étre.



Le labyrinthe sest effondré. |1 reste une plaine grise, immense et respirable. Je tourne
al'angle delarue, laou I'ombre est plus dense. Je regagne mon appartement sans que
personne, pas méme moi, ne sache qui je suis vraiment devenu. Demain, la
confrontation avec le monde m'attend. Mais pour la premiérefois, je n'ai plus besoin
d'avoir raison.
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