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Chapitre 1

LeLinceul de Coton Blanc

L’ appartement luisait d’ une propreté obscéne. Une morgue de marbre et de coton
égyptien ou chagque grain de poussiere semblait avoir été banni par décret divin. Les
rideaux de lin blanc, lourds et immaculés, s abattaient sur les fenétres comme des
paupieres closes. IIsfiltraient une lumiére laiteuse qui ne parvenait jamais a
réchauffer le parquet de chéne clair. Je détestais cette clarté chirurgicale. Je détestais
ce silence feutré qui dévorait e bruit de mes propres pas, m’ obligeant a exister dans
une apesanteur artificielle. Tout ici était congu pour le repos, pour la paix, pour cette
serénité bourgeoise qui agissait sur mon systeme nerveux comme un garrot serré un
peu plus chagque jour. Blanc sur blanc. Silence sur silence. Je passai une main sur le
plan de travail en quartz, cherchant une aspérité, une tache de vin, un reste de vie,
mais mes doigts ne rencontrerent que la froideur d une perfection lisse qui me donnait
envie de hurler.

Thomas entra dans |la cuisine. Sa démarche était souple, presque inaudible — une
menace constante enveloppée de coton. Il ne marchait pas, il glissait sur mon
existence, effacant mes ombres par sa seule présence lumineuse. Ses mains se
poserent sur mes hanches. C’ était une étreinte tiede, dépourvue de la moindre
morsure, une pression qui ne cherchait qu’a m’ ancrer dans son monde de certitudes
sucrées. |l enfouit son visage dans mon cou, sa barbe soigneusement taillée m’irritant
la peau comme un rappel constant de sa décence.

— Tu es si belle dans cette lumiére, murmura-t-il.

Savoix vibrait contre ma carotide comme un poison lent. Sa gentillesse était une
agression que je ne savais plus parer. Chague « je t'aime » était un clou



supplémentaire dans le cercueil de malibido, une insulte alanoirceur qui fermentait
dans mes entrailles. Je restai immobile, le regard fixé sur le reflet de notre couple
dans lavitre du four : uneimage d Epinal d' une fadeur & crever. Je n’ étais pas une
épouse. J étais une piece de collection exposée dans une vitrine aseptisée, entretenue
par un conservateur qui ignorait que I’cauvre d'art qu’il vénérait pourrissait par les
racines.

Une nausée acide monta de mon estomac. Je voulais qu’il me bouscule, qu'il crie,
gu’il laisse une trace de coléere sur mon bras, quelque chose qui prouve que nous
étions encore faits de chair et non de porcelaine. Mais Thomas se contenta de déposer
un baiser chaste sur matempe. Un geste d’ une pureté telle qu'il brila ma peau. Je
sentais le besoin viscéral de salir ce blanc qui m’ encerclait, de trouver un homme
dont les mains sentiraient | e tabac et le mépris plutét que le savon alalavande.

— Lediner est presgque prét, dis-je d’ une voix de poupée mécanique.

Il sourit et s éloigna pour déboucher une bouteille d’ un vin blanc trop cher, trop
équilibré, trop parfait. Le cristal du verre émit un tintement mélodieux, une note s
pure qu’ elle semblacisailler le silence épais de la cuisine. Le liquide doré coulait
avec une régularité mathématique. Thomas me tendit |e calice avec une bienveillance
désarmante. Je pris le verre, mes doigts effleurant les siens — cette peau si douce, si
soigneée, qui N'avait jamais connu I’ §preté du monde. Ce contact m’irritacomme le
frottement d’ un tissu réche sur une plaie ouverte.

— A nous, murmura-t-il.

Nous nous assimes face a face, separés par un désert de lin spectral ou chague couvert
était aligné avec une ferveur maniague. La vapeur s élevant des assiettes portait des
effluves de thym et de beurre noisette, des odeurs de confort qui m’ asphyxiaient. Je
fixais saméachoire tandis qu’il méachait avec une élégance discrete. Dans matéte, le
visage de Marc s imposa— une image brutale de sueur et de mépris, un contraste si



violent avec la silhouette svelte de mon mari qu’ une décharge é ectrique parcourut ma
colonne vertébrale.

Le silence n’ était pas un repos ; ¢’ était une sédation forcée. Thomas commenca a
raconter sa journée, une suite de réussites feutrées, et je sentisla nausee se
transformer en pulsion destructrice. Je me demandais combien de temps il mettrait a
remarquer |’ odeur de la charogne si je laissais mon é&me se décomposer tout afait
devant lui.

— Tu ne manges rien, sinquiéta-t-il en posant samain sur la mienne,

Sa sollicitude était |a pointe ultime de matorture, une lame de velours senfoncant
dans mes cotes, alors que je ne révais que de |'asphalte froid et des mains cruelles de
Marc. Je retirai mes doigts. Ce foyer n'était pas mon refuge, c'était le laboratoire d'une
expérience atroce. Chaque battement de mon pouls était désormais une insulte a son
innocence, un compte arebours avant I'explosion finale qui nous laisserait exsangues
sur le carrelage froid de notre cuisine parfaite. Toujours trop propre. Toujours trop
blanche. Pour survivre, je devais tout détruire. Une caresse coupable aprés |’ autre.



Chapitre 2

L’ Odeur dela Charogne

Le hal delatour de verre m’ engloutit avec la précision chirurgicale d’ un scalpel
tranchant une chair trop mdre. Sous mon tailleur de laine vierge, la soie de ma
lingerie griffe ma peau, rappel constant de la duplicité qui me sert désormais
d’ oxygene. Chague pas sur le marbre immacul é résonne comme un reproche. Le
martelement sec d’ une femme qui porte son adultére comme une parure invisible,
mais suffocante. Marc m’a embrassée sur le front ce matin, une caresse si dénuée de
vice qu’ elle m’adonné la nausée. Un geste de saint qui ignore qu'’il partage son lit
avec une **dépouille**. Son innocence est un ncaud coulant, une douceur sirupeuse
qui me bouche les pores jusgu’ al’ asphyxie.

Lasalle de conférence est un aguarium de métal froid. Le ronronnement de la
climatisation couvre a peine le silence, plus lourd que les enjeux financiers de la
réunion. Je m'assois, mes mains croisées sur le cuir glacé de mon porte-documents,
I’image parfaite d’ une directrice dont lavie n’est gu’ une ligne droite tracée alaregle
d argent.

Cest dorsqu'il entre. William ne marche pas ; il dévore |’ espace, une arrogance
tranquille nichée dans le pli de son costume sombre. Il ne salue personne. |1

s effondre dans le fauteuil en face du mien, ses yeux d'un gris d'orage fixés sur ma
gorge, la ou le pouls trahit mon dégo(t de moi-méme.

— Vous sentez cela ? lance-t-il d'une voix qui n‘arien de professionnel, ignorant les
dossiers ouverts devant lui.

L es autres consultants se figent. Maisil n'en aque pour moi. Son regard fouille les



couches de mon existence bourgeoise pour y déterrer les cadavres quej'y a
soigneusement enterrés. Je sens le mépris monter, une bile noire et familiére qui me
fait redresser le menton. Cet homme voit atravers les murs de mon foyer et la pureté
feinte de mes dimanches aprés-midi. Il ne cherche pasla séduction, il cherchela
faille, le moment exact ou lafibre crague sous la pression de I'infamie.

— Je ne sens que I'odeur du café froid et de votre impolitesse, William, répondis-je,
le ton tranchant comme un rasoir.

Un sourire lent, presgque obscene, étire ses levres. Un rictus qui ne touche pas ses
yeux. |l se penche en avant, ses coudes pesant sur latable de verre, brisant la distance
de sécurité que j'avais érigee entre ma respectabilité de facade et maréalité de
prédatrice de mapropre ruine. L'air devient rare, chargé d'une tension électrique qui
n’arien de laromance sucrée que Marc m’ offre chaque soir.

— Non, insiste-t-il, lavoix plus basse, plus rauque. Ca sent le renoncement. Ca sent
lafleur que I'on laisse pourrir dans un vase en cristal parce qu'on atrop peur de se
salir lesmains en la jetant.

Il ne parle pas de business. || parle de mon linceul de soie, de ce mariage qui n'est
plus gu'une mise en scene macabre ou je joue la comédie de I'épouse comblée. La
brutalité de son observation me frappe au plexus. Non pas parce qu’il m’'insulte, mais
parce gu’'il me reconnait comme |’ une des siennes : un étre qui ne se sent vivant que
dans |la décomposition de son propre confort. Son mépris est un miroir dans lequel je
me vois enfin, dépouillée de |la morale étouffante de Marc, préte a étre dépecée par la
cruauté lucide d’ un homme qui ne m’aimerait jamais. C’ est précisément ce dont |’ ai
besoin pour ne pas hurler.

Le silence qui suit est une agression. Je sais, ala maniére dont ses narines se
contractent |égérement, gu’il ne voit pas la directrice ambitieuse, mais lafemme qui,
le soir venu, cherche dans I'ombre de quoi Sentailler I'ame. 1l flaire la** pourriture**,



pensai-je avec une terreur délicieuse, et il Sappréte a sen nourrir. L'image de mon
mari, pur et dévastateur de bonté, sefface pour laisser place a ce prédateur qui vient
de briser le vernis d'un seul regard.

William se léve lentement. || contourne latable, ses pas étouffés par la moquette
épaisse, mais je les entends résonner contre mes cotes comme des coups de maillet
sur un cercueil.

— Cette dliance a votre doigt, elle ne brille pas, elle suinte, murmure-t-il en sarrétant
juste derriere moi.

Je sens son souffle, une promesse de tempéte, effleurer la base de mon crane. Une
décharge d'électricité sale traverse ma colonne vertébrale. A cet instant précis, je
revois Marc, ce matin méme, me tendant ma tasse de thé avec ce sourire désarmant de
dévotion. Sa bonté est une insulte a ma nature profonde ; chaque geste tendre qu'il
pose sur moi agit comme un acide doux, dissolvant mavolonté de vivre. Marc m'aime
pour une image de piété que je déteste, tandis que William m'admire pour le désastre
gue je dissimule sous ma soie de chez Hermes.

— Vous avez raison, William, dis-je, mavoix n'éant plus qu'un fil de fer barbelé. Le
cristal finit toujours par se ternir quand on y enferme des choses mortes.

Je me tourne sur mon siege, forcant mes yeux a affronter les siens. Son visage est une
sculpture de mépris. Il pose une main sur le dossier de mon fauteuil, ses doigts longs
et nerveux frolant mon épaule. L'odeur de son tabac froid et d'un parfum boisé,
presgque animal, efface les réminiscences de la lavande propre que Marc laisse sur nos
draps. C’est une profanation, et je |’ accueille avec I’ avidité d’ une martyre trouvant
enfin son bourreau.

— Marc m'attend pour le diner, gjouté-je, savourant le poison que son nom dépose
dansl'air. Il croit encore que I'obscurité est faite pour la douceur.



William ricane, un son sec, dépourvu de joie. || se penche davantage. Je peux voir les
pores de sa peau, |'intensité dévastatrice de son regard qui ne cherche pas a me
seduire, mais a vérifier si je suis assez brisée pour le voyage qu'il me propose. Ma
carriere d'excellence seffondre sous e poids de cette vériteé obscene : je n'al jamais
été une épouse égarée, je suis une transfuge du vice qui revient enfin chez dlle.

— Il n'y arien de plus pathétique qu'un homme bon qui dort a cété d'une prédatrice,
tranche-t-il. Vous le tuez un peu plus chague soir, n'est-ce pas ? Et c'est ce qui vous
permet de respirer.

L e silence qui retombe est d'une densité insoutenable. Il amisle doigt sur laplaie
purulente de mon existence : matrahison n'est pas un accident, c'est mon oxygene. Je
fixe mes mains posées sur latable, ces mains que Marc embrasse avec respect, et je
les trouve soudain étrangeres, prétes a se refermer sur la gorge de ma propre
respectabilité. William ne me propose pas une liaison, il m'offre un miroir ou ma
propre noirceur resplendit, enfin libérée de latyrannie de la vertu. Jétaislaproie, il
est le vautour ; notre union est inévitable, biologique, et d'une violence qui rendrale
reste de mavie dérisoire.



Chapitre 3

L'Hostie Souillée

Lachambre puait |alavande. Elle puait le propre, €lle puait cette dévotion domestique
qui m’ étouffait plus sirement qu’ un sac plastique scellé autour de mon crane. Julien
S approcha, ses mouvements empreints d’ une hésitation presgue sacrée, comme s'il
craignait de briser la porcelaine fine de mon silence. || ne comprenait pas que je ne
révais que de cela: voler en éclats. Sa main glissa sur ma hanche — une caresse
tiede, prévisible, d' une bienveillance si absolue qu’ elle en devenait une agression. Je
fixais le plafond, comptant les ombres, sentant le poids de mon alliance comme un
stigmate froid tandis qu’il déposait des baisers d' une tendresse écoaurante dans le
creux de mon cou.

Je fermai les paupiéres pour laisser place al’ abime. Ce n’ était plus le souffle court et
poli de mon mari que je sentais, mais |’ haleine d' orage de William, cette promesse de
destruction qui flottait autour de lui comme une aura de goudron. Dans e théétre de
mon esprit, les doigts de Julien, trop prudents, se muaient en griffesd’ acier. Jeles
imaginais se refermant avec une précision chirurgicale sur matrachée pour

m’ arracher ce cri que la bienséance maintenait prisonnier. Je me cambrai sousla
caresse, non par désir pour I'nomme qui me chevauchait avec la déférence d'un
pelerin, mais parce que je visualisais la pression de cette main étrangére broyant mes
vertebres. Je cherchais I'nonnéteté, et |a seule honnéteté que je comprenais encore,
c'était ladouleur.

Julien crut aun regain de passion. Un gémissement s échappa de ses levres tandis
gu’il intensifiait son rythme, ignorant gu’il ne servait que de doublure médiocre a un
spectre bien plus féroce. Je feignis un spasme, griffant son dos avec une ardeur
simulée. Je griffais la peau de I'époux pour atteindre I'ame de I'amant. Je visualisaisle



visage de William, ses yeux comme des puits de pétrole ou je brilais de me noyer.

C était cela, ma véritable drogue : transformer le lit conjugal en un autel de sacrilege
ou chague soupir était un mensonge, chaque frisson une priere adressée a mon propre
naufrage.

L e silence retomba, poisseux et lourd. Julien se colla contre moi, cherchant une
chaleur que je ne pouvais plus lui donner. Son innocence rayonnait dans |’ obscurité
comme une lampe torche braquée sur mon crime. Je restai immobile, le coaur battant a
tout rompre, savourant le godt amer de ma propre noirceur. Jétais I'hostie souillée,
celle quil vénérait sans savoir qu'elle était d§arongée par lavermine de l'interdit. Ce
secret était le seul lien qui me retenait encore alavie, une ancre de plomb dans un
océan de soie.

Son bras, lourd de cette certitude tranquille qui me donnait la nausée, sabattit sur ma
taille comme une sentence. Julien bascula dans un sommeil de juste, me laissant seule
face ala symétrie parfaite de notre chambre. Jefixaisle halo delaveilleuse et je
pouvais presque sentir I’ odeur de tabac froid et de cuir usé de William, une effluve de
caniveau plus noble que tous | es parfums de luxe dont mon mari m’ abreuvait. Chaque
centimetre de ma peau touché par Julien me semblait étranger, une terre profanée par
une gentillesse qui ne savait pas nommer les gouffres. Je passai mes propres doigts
sur magorge, cherchant la trace fantdme des ecchymoses que William n’ avait pas
encore eu |’ occasion d’'y imprimer.

L e silence de la maison devint une caisse de résonance. Chaque craguement du
parquet sonnait comme un reproche gque je savourais avec une avidité de junkie. Je
n'étais plus une épouse, j'étais une infiltration, un parasite logé au creux d'une
existence bourgeoise. C’ est dans cette trahison, nichée entre le coton égyptien et la
peau sans tache de I'nomme qui m'aimait, que je puisais laforce de ne pas hurler. Ma
culpabilité n'était pas un fardeau, c'était une armure de verre. Une membrane
transparente et coupante qui me rappelait, a chague mouvement, que j'appartenais
dgaal'ombre.



Je me dégageai avec une lenteur de spectre pour observer le dos nu de Julien. Cette
étendue de chair vulnérable me dégoltait par sa pureté méme. Il représentait la
sécurité, le foyer, le sommet d'une vie réussie. Je ne révais que de voir ce chateau de
cartes seffondrer. Je savai's que mon caaur ne battait plus que pour le choc, pour
I'instant précis ou e masgue se briserait. Cette certitude était un shoot d’ adrénaline ;
j'étais une préedatrice de sa propre ruine. L’ idée de ma destruction m’ excitait bien plus
que n'importe laguelle de ses caresses, car €lle était la seule chose qui M’ appartenait
réellement.

Je marchai pieds nus jusgu'alafenétre pour contempler larue déserte. Dans le reflet
de lavitre, mon visage m'apparut comme celui d'une étrangere aux traits lisses et au
regard incendié. Je serrai les poings, sentant mes ongles senfoncer dans mes paumes
— une petite douleur bienvenue, un ancrage dans cette réalité factice. Je n'étais pas
une victime de mes pulsions, j'en étais |'architecte. Tandis que Julien murmurait mon
prénom dans son sommeil, je me fis la promesse silencieuse de ne jamais lui
pardonner la douceur avec laguelle il m'éouffait. Mon mariage était une hostie que je
continuais de mécher avec un dégodt sacré, attendant que le sang de la trahison
vienne enfin en rincer le golt de cendre.



Chapitre4

L'lIncision de William

Le loquet de la chambre 412 s enclencha. Un claguement sec, métallique, qui résonna
jusque dans mes vertébres. Ce bruit scellait lafin de la décence. L’ air empestait
I” abandon : un mélange rance de tabac froid, de détergent acide et cette humidité
tenace qui ronge les murs des hétels de passage. William ne bougea pas. Silhouette
découpée contre lafenétre, il n'éait qu'une entaille sombre dans le gris de la piéce.
Son dos était une muraille. Une insulte silencieuse a ma présence pourtant si
fébrilement attendue.

Je sentis le poids de mon alliance. Ce cercle d'or blanc n'était plus un bijou, ¢’ éait un
garrot. Il étranglait mamain, rappelant Thomas, satendresse, son amour asphyxiant.
Mon mari m’aimait avec une pureté qui me soulevait le coaur. Une dévotion si
lumineuse gu’ elle transformait chaque minute de mon existence en un sépulcre de
coton. Ici, sous le regard absent de William, la cul pabilité ne me rongeait pas. Elle me
nourrissait. Elle était le parasite trouvant enfin son hote idéal dans la moisissure de ce
décor. Je ne voulais pas de caresses. Je ne cherchais pas le désir. Jaspiraisala
morsure. A larédité brute que William portait dans les plis de son blouson de cuir
use.

« A genoux. »

L’ ordre tomba, sec comme un coup de trique. || ne Sétait pas retourné. Savoix n'était
qu'un grondement qui fit vibrer I'air vicié.

Ce fut une décharge électrique. Une délivrance. Ce seul mot balaya les résidus de ma
vie de femme rangée. Ma seule valeur résidait 13, dans |’ abjection. Je m'exécutai. Mes



genoux frappérent le carrelage de la kitchenette avec un choc sourd. La céramique
était glacée. Une morsure thermique qui vidait mon corps de la chaleur hypocrite de
mon foyer bourgeois. C’ était une beauté nouvelle, une esthétique de ladouleur. Le
contact de ma peau contre la crasse invisible du sol devenait mon seul ancrage.

Il se tourna enfin. Ses yeux sombres sonderent le vide de mon regard avec une
cruaute lucide. 1l lisait ma déchéance comme on lit un rapport d'autopsie. Aucune
promesse de plaisir, juste la reconnaissance mutuelle de nos fonctions : il était le
scalpel, j'éais laplaie ouverte. Je fixais les rainures du carrelage, les fissures, les
taches de calcaire. Son silence était une étreinte bien plus honnéte que tousles « je
t'aime » de Thomas. Thomas voulait me sauver ; William s assurait que je ne
remonterais jamais ala surface.

Le froid montait dans mes cuisses. Une anesthésie bienvenue. Je n'étais plus I'épouse
modele, plus la parjure, plus la proie. Jétais une chose. William sapprocha, ses bottes
martelant le sol, seul rythme autorisé dans ce sanctuaire. Sa botte sarréta a quelques
millimetres de mes doigts crispés sur le gres cérame. Une masse de cuir sombre et de
boue séchée qui pesait plus lourd que toute mon existence de facade.

Soudain, ses mains plongerent dans I’ épaisseur de mon chignon. Il brisa |’ agencement
parfait de mes épingles. Il forcamatéte en arriere. Mon cou cragqua, m'obligeant a
contempler le plafond jauni par des décennies de désespoirs passagers. L’ angle était
douloureux. Jémis un soupir, un son de gorge que Thomas aurait pris pour dela
détresse, mais que William accueillit avec I'indifférence d'un boucher. Dans ce
déséquilibre, je vismavérité : j’ étais une parjure dont la peau réclamait I’ insulte pour
Se sentir vivante.

Il n'y eut aucun préambule. Aucune délicatesse. William saisit le col de machemise
de soie — ce vétement colteux, cadeau de Thomas pour célébrer une stabilité morne
— et tirad un coup sec. Le bruit du tissu qui se déchire fut le seul sacrement de notre
union. Une détonation sourde qui libéra mes épaules de I'armure de la convenance. La



soie céda, les boutons sautérent comme les vertebres de ma moralité. Ma poitrine nue
fut exposée au froid de la kitchenette. Une morsure atmosphérique répondant & mon
humiliation.

« Tu trembles », murmura-t-il.

Cen'était pas une question. C'était un constat clinique. Je fixais un point invisible sur
le mur écaillé, m'imprégnant de lalaideur pour étouffer les souvenirs de mon foyer
aux rideaux delin. La-bas, tout était lumiére étouffante. Ici, tout était rugosité.
William plagua sa main contre ma gorge. Il ne serrait pas. |l sentait les battements
désordonnés de mon caaur, ce muscle traitre qui ne semballait jamais autant que
lorsqu'il était piétiné. Je fermai les paupiéres, savourant son odeur : sueur, tabac,
asphalte. Un parfum de prédateur qui se moquait des nuances.

L e contact de son pantalon de toile réche contre mes cuisses fut I'incision finale. |1 me
pressa contre le bas de I'évier en Inox. Le métal froid senfonca dans mesreins. Ses
doigts se resserrerent sur ma méachoire. Je n'éais plus lafemme d'un homme bon. Je
n'étais plus la garante d'une lignée. Jétais ce réceptacle de cruauté, cette chose sans
nom qui trouvait sa preuve d'existence dans chagque geste brusgue. Il se penchavers
mon oreille, son souffle chaud brilant ma peau glacée. Je compris aors que ce qu'il
Sapprétait a prendre n'était pas mon corps, mais la destruction méthodique de la
sainte que je n'avaisjamais voulu étre.



Chapitre5

Le Golt dela Bile au Petit-Dé euner

Le soleil de huit heures découpe des tranches nettes sur la nappe en lin. Un blanc
agressif, chirurgical. Julien est une silhouette sans rides, penché sur la cafetiere. Son
pull en cachemire bleu horizon souligne la droiture de ses épaules. Dans cette cuisine,
I’ ordre bourgeois a une odeur : le pain grillé et le savon. Le silence n’est pas un vide,
C’est une consigne. Interdiction de se souvenir desraes et de la sueur de la nuit. Sous
le tissu de lajupe crayon, lajambe droite reste raide. A chague mouvement, la crodte
sombre du sang séché — la marque de Marc — tire sur la peau. Une griffure cachée
sous I’ apparat d’ une épouse de catal ogue.

— Tu asl’air fatiguée, machérie.

Il pose latasse. Le geste est d’ une délicatesse de porcelaine. Savoix est lisse, propre,
sans aucune aspérité ou accrocher lavérité. 1l nevoit rien. Il neflairerien. Il habite un
monde ou le mal n’a pas d'odeur. Ses mains sont immacul ées ; des mains qui n’ ont
jamais serré une gorge, jamais cherché la douleur pour y débusguer lavie. L'envie de
hurler remonte, acide. Lui montrer latache sur la cuisse. Lui plaquer sous le nez
I”arbme de la trahison que la douche n’a pas rincé. Mais les |évres se posent sur le
bord fin de latasse. Le café est amer. Une amertume de bile, noire et rassurante.

— Ce séminaire t'a épuisée. Je n‘aurais pas di te laisser partir seule.

|l s'assoit. Son regard est une nappe d’ eau calme, une sollicitude qui cherchela
lumiérelaou il 'y aque de laboue. William. Lamain de William pressant ma nugque
contre le carrelage froid. Le souvenir n'est pas un poids, c'est une vibration éectrique.
Le bois précieux de latable sous mes doigts est trop doux, trop verni. Trop propre.



Chague geste de Julien, chague sourire lisse, est un nouveau clou. Un clou dans le
linceul de soie. Un clou nécessaire.

— Tout va bien, Julien.

L e mensonge sort comme une huile épaisse. La voix appartient a une autre, une
actrice précise. Un léger décalage de lajambe provoque un tiraillement vif. La
blessure répond. C’ est le seul moment de vérité entre le beurre frais et la confiture de
fraises. Sous la nappe, I’ obscénité palpite.

Il tend le bras pour m’ offrir le beurrier. Ses ongles sont parfaitement taillés. Propres.
Toujours cette propreté. 11 manipule des sentiments tiedes comme il manipule sa
paperasse.

— Tu devrais manger un peu de brioche, elle est encore tiede.

Lamie est blanche, spongieuse, parfaite. Jelaregarde et je vois les doigts de William
dans ma gorge pour éouffer les cris. La nausée n'est pas pour l'autre, elle est pour
cette brioche. Elle est pour ce soleil qui leche les moulures. Je broie un morceau de
pain entre mes doigts. Latexture est fade. Chaque mastication est un petit meurtre
domestigue commis Sous ses yeux bovins.

— On pourrait aler marcher en forét cet apres-midi.

Samain se pose sur lamienne. La peau est trop lisse. Pas de moiteur, pas de fiévre.
Une main de spectre. Je ne laretire pas. Je lalaisse |a, morte, une piéce a conviction
sous le regard de celui qui refuse de voir les marques violacées sur mes hanches. S'il
soulevait lasoie, il S excuserait de regarder. Il nierait I’ évidence pour sauver son
mausol ee.

— Laforét... oui. C'est une excellente idée.



Je meleve. Ladouleur dansla cuisse est une victoire physique. Il débarrasse latable
avec une efficacite silencieuse. Bon petit soldat de la morale, incapable de sentir
I'odeur d'un autre homme qui colle encore a mes pores. Le linceul est en place. Les
apparences sont sauves. Je monte |’ escalier, chague marche m’ éloignant de sa lumiere
pour me rendre al'obscurité. Labile est passée. Le sang reste. Le coeur bat d'une
régularité féroce, en attendant la prochaine morsure.



Chapitre 6

L e Second Prédateur

L es projecteurs de la galerie frappaient le vernis des toiles et la sueur des fronts avec
laméme intensité brutale. Sous cette lumiére crue, marobe de cocktail pesait des
tonnes, une armure de soie collée & ma peau par |’ air saturé de parfums lourds. A mon
coté, Thomas maintenait sa main sur ma hanche. Ce n'était pas un geste d'affection,
mais une ancre. Sa paume, moite et rassurante, me clouait au sol alors que chaque
fibre de mon corps appelait le vide.

L e changement de température fut physique avant d'étre mental. Marc s était arréte
devant un bronze torturé, atrois pas de nous. || ne possédait pas la carrure de
William, ce prédateur qui m'avait marquée au fer rouge laveille ; il avait I’ élégance
seche d'un instrument de précision. Ses doigts longs parcouraient |a tranche du
catalogue avec une régularité mecanique. Quand son regard accrochale mien, jen'y
lus aucune luxure, seulement une curiosité de biologiste observant une structure sur le
point de rompre.

— Ondirait que l'artiste asaisi I'instant précis ou I'innocence réalise qu'elle est dga
morte, n'‘est-ce pas ?

Savoix était basse, dépouillée d'émotion, sinsérant dans le silence entre Thomas et
moi. Mon mari, incapable de percevoir lamenace, hochalatéte avec cette gentillesse
désarmante qui me donnait la nauseée. Thomas était un homme de plein jour, une
architecture solide et prévisible. Marc, lui, observait les fissures.

— L'intégrité est une construction fragile, murmura Marc, faisant un pas vers nous.
On passe savie apolir lafagade, a sassurer que les cuivres de I'existence conjugale



brillent sous les lustres, pour S apercevoir qu'au premier choc, l'intérieur n'est que
pOUSSI Ere.

Il ne me quittait pas des yeux. |l voyait tout : latrace invisible des doigts de William
sous mon col, le dégodt que m'inspirait la tendresse de Thomas, et cette soif de
destruction gue je camouflais sous mes sourires mondains. || ne cherchait pas ame
seduire; il listait mes points de rupture.

— Vous étes bien cynique, Marc, répondit Thomas avec un petit rire qui sonna creux
dans |’ espace confiné. Mafemme est la structure la plus stable que je connaisse. Sans
elle, tout mon monde sécroule.

Marc esquissa un pli au coin des levres, un mouvement chirurgical qui ne toucha pas
sesyeux. Il ignora Thomas, le traitant déja comme un décombres futur. Ses doigts
délaisserent le catalogue pour lisser le revers de sa veste noire.

— Lesolide n'est qu'uneillusion de durée, Thomas. Parfois, le chef-d’ ceuvre d'un
architecte n'est pas le batiment qu'il ééve, mais la maniére spectaculaire dont il le fait
seffondrer.

Le silence qui suivit fut plus lourd que I'air de la galerie. Je sentais le battement de
mon coaur contre mes cotes, un rythme erratique, urgent. Thomas resserra sa prise sur
mon épaule, un geste protecteur qui me brila comme une insulte. Je voulais qu'il
l&che. Je voulais que cette main disparaisse.

— Tute sens bien, chérie ? Tu es pde, demanda Thomas, savoix pleine d'une
sollicitude insupportable. Tu veux un autre verre ?

Jeregardai Marc. Il attendait, immobile, un sourire de glace aux levres. || m'offrait
exactement ce gque je cherchais : non pas une liaison, mais un démantél ement
méthodique. I allait devenir I'artisan de ma chute, celui qui retirerait les poutres une a



une jusgu'a ce que la perfection bourgeoise de mavie ne soit plus qu'un amas de
gravats.

— Non, Thomas. Je n'ai plus besoin derien, répondis-je.

Je fixal Marc, acceptant silencieusement le contrat. Ma ruine commencait ici, Sous
ces lumiéres blanches, entre un mari qui m'aimait trop et un homme qui me
comprenait enfin. Je ne voyais plus les tableaux, ni lafoule, ni les sourires de
circonstance. Je ne voyais gque le reflet de ma propre trahison dans ses yeux sombres,
et pour la premiére fois depuis des années, je respirais. Chagque seconde passée sous
son ingpection était un clou enfoncé dans mon passg, et je tendais les mains,
Impatiente, pour aider le bourreau.



Chapitre 7

L'Autel Profané

Le carillon déchiral’air, une vibration seche qui fit tressaillir les murs. Ce n'était pas
I'annonce d'une visite ; ¢’ était le premier coup de pioche dans la paroi lisse de mavie.
Je ne me pressal pas. Jelissa majupe grise, un tissu rigide, sans ame, et j’ affrontai
mon reflet. Lafemme dans le miroir avait le teint d’ une cire froide et le regard figé.
Elle était I’ cauvre achevée d’ Adrien, une piece de collection immobile.

Quand j’ ouvris, Marc ne sourit pas. || empestait le tabac froid et |e bitume, une
agression olfactive dans ce hall qui sentait d'ordinaire lacire d'abeille et le vide. Ses
yeux balayérent les moulures, le verre poli, puis se posérent sur moi avec une dureté
lucide. Il n'était pasla pour m'offrir un salut, il était la pour I'effraction.

— C’est donc ici que tu créves a petit feu, lacha-t-il en bousculant I'air pour entrer.

Je verrouillai laporte. Le mécanisme clagua, un bruit de métal sur métal, définitif. A
cette heure, Adrien gustait probablement son noaud de cravate devant un client,
utilisant cette voix feutrée, cette voix qui m’enchainait chaque soir a une
reconnaissance toxigue. Sa bonté était une sangle, un poids mort qui m’ écrasait les
cotes. Chague « je t’aime » tombait sur moi comme une pelletée de terre.

— Monte, disje. Ma propre voix me sembla étrangere, dénuée de ses habituelles
inflexions polies.

L’ escalier ne gringait pas. Ici, méme le chéne était dressé pour setaire. Marc marchait
sans preécaution, ses bottines boueuses marquant |e tapis creme de taches brunes et
grasses. Ce saccage minuscule fit cogner mon sang dans mes tempes. Nous



atteignimes la chambre. Lalumiere y était tamisée par des rideaux épais, étouffants.

Au centre, le lit trOnait, une masse blanche, tendue, insultante de propreté. C’ était |a
gu’ Adrien me serrait avec une délicatesse qui me donnait la nausée, laqu’il déposait
des baisers prévisibles sur mon front.

Marc s arréta. |1 alluma une cigarette, I’ air mauvais, et rgjeta une fumée écre versle
plafond d'un blanc chirurgical.

— Tuveux quejelefasseici ? Sur sesdrapsamillefils ?

— Je veux que tu arraches son odeur, répondis-je en réduisant I'espace entre nous. Je
veux que tu écrases ta cendre sur ce qui lui sert defierté. Je veux gu’ en rentrant, il
respire lafin de sa sécurité.

Je ne cherchais pas |’ extase, je cherchaisle sel sur laplaie. Je voulais que le corps de
Marc, sarudesse, sa sueur, devienne I’ acide qui dissoudrait I’ épouse parfaite. |1
m'attrapa le poignet, ses doigts senfoncant dans ma chair jusqu’'al'os. Il n'y avait
aucune tendresse, juste une collision nécessaire. 1| me fit basculer. Le matelas
saffaissa sous cette intrusion brutale, une plainte sourde du sommier protestant contre
le désordre.

Sous moi, les draps froids me brdlaient la peau. |ls sentaient le propre, le savon
codteux, |'odeur de la cage. Marc sempara du tissu de marobe, le froissant, |e tordant
sans un regard pour le prix de lamatiére. A chaque contact, je visualisais Adrien, son
sourire patient et ses mains immaculées. Je I'imaginais flairant I’ odeur du fauve dans
les fibres du lit.

— Tu es une sale petite chose, souffla Marc, sa barbe drue griffant mon cou.

— Pire que ¢a, répliquai-je dansun réle.



La culpahilité ne vint pas. Ce qui monta, c'était une dévotion pour le chaos. Chagque
margue sur ma peau, chaque craguement de la structure du lit, était une respiration.
Cen'&ait plus un refuge, c'était un champ de décombres. Marc défit saceinture ; le
bruit du cuir claguant contre le bois fut comme une détonation. Je fermai les yeux,
savourant |'infamie du poids qui m'écrasait. Ce n'était pas de I'amour, c'était
I'exorcisme de lasymétrie.

Lamain de Marc s abattit sur ma hanche, ses callosités labourant ma peau. Il n'y
avait aucune des maniéres écoeurantes dont Adrien abreuvait nos nuits. Ici, le silence
était rompu par le bruit des corps qui Sentrechoquent et de la soie qui cede. Jefixais
le plafond, sentant |a chaleur de I'agresseur dissiper le froid des draps. Chaque
poussée était un coup de masse porté a la statue de porcelaine que j'avais scul ptée
pour satisfaire le monde.

Une étincelle tomba de sa cigarette, percant un orifice noir dans le drap de dessus,

une brdlure irréversible. Ce trou était une victoire. Je griffai le dos de Marc, cherchant
la douleur pour m'ancrer dans cette réalité poisseuse. J étais devenue I’ architecte de
ma propre ruine, savourant I'instant ou la sueur de cet étranger se mélait al'odeur du
foyer pour créer un parfum de trahison que rien ne pourrait laver.

— Tu penses alui ? grogna-t-il, savoix comme un frottement de gravier.

— Je pense alatrace que tu laisses, murmurai-je, la téte renversée. Je pense au
poison gue j'injecte dans les fondations.

Ses doigts senfoncérent plus profondément, laissant des empreintes violacées, mes
seuls bijoux réels pour lesjours avenir. Le rythme devint saccade, violent, une
démolition méthodique de la paix bourgeoise qui m'avait servi de linceul. Lelit
gémissait, chague grincement résonnant comme une insulte a mes voaux. Quand le
dénouement arriva, sec et sans grace, je ressentis une plénitude noire.



Marc se retira, serhabillant avec la hate d'un homme qui afini une tache ingrate. Il
écrasa son mégot dans une coupelle qui N'avait jamais servi. Je restai la, défaite au
milieu des draps froisses et souillés, contemplant le désastre. Le silence revint, maisil
était chargé d'une odeur de fumée et de sexe, celle d'un espace profané. Adrien
reviendrait, il poserait ses mains propres sur ce lit, ignorant qu'il sallongeait dans les
cendres de savie, tandis que moi, je sourirais dans I'ombre, habitée par le dernier clou
que je venais d'enfoncer.



Chapitre 8

L a Nausée du Sacré

L’ air de lasalle a manger empestait la pivoine et le civisme, une fragrance de vertu si
compacte qu’ elle me collait au palais comme un résidu de fiel. Autour de latable en
acgjou, lesrires de labelle-famille ricochaient contre les boiseries avec la précision
mécanique d une horlogerie de luxe, célébrant |’ ordre, lalignée, et ce calme plat qui
n'est que I'antichambre de la décomposition. Au centre de ce panthéon de
convenances siégeait Antoine, mon époux. Son profil agquilin découpait I’ obscurité de
la piece avec une noblesse proprement insultante. Il riait d'une plaisanterie fade de
son oncle, et ce son — pur, limpide, insupportable — m’ entaillait |es tempes comme
un scalpel mal affaté. Sa bonté n'était pas un choix, c'était une pathologie ; un rempart
d'ivoire derriere lequel il m’enfermait, m’ étouffant sous des couches de bienveillance
auss lourdes que des linceuls de soie damassée.

Jefixai le cristal de mon verre, observant les bulles de champagne mourir ala
surface, métaphore pathétique de ma propre existence. Sous la nappe, lamain

d Antoine vint chercher la mienne. Ses doigts longs et chauds s entrel acerent aux
miens avec une dévotion qui mefit I’ effet d’ une brdlure au troisiéme degré. 1l pressa
ma paume. Un geste de possession. Un geste de réassurance. Un geste destiné ame
dire que |’ éais son ancre, alors que je ne révais que de voir le navire sombrer corps et
biens dans une eau saumétre. Cette certitude qu’il avait de me posseder par la grace
déclencha une onde de nausée si violente que je dus mordre I’ intérieur de majoue
pour ne pas hurler. Sa perfection était son véritable crime : une agression silencieuse
qui annulait mon identité, transformant chaque battement de mon coaur en un acte de
parjure.

— Tu es s pale, machérie, murmura-t-il amon oreille.



Son souffle portait un ardme de menthe et d’innocence. Le son de savoix, cette
musique de cathédrale, m'irritait jusqu'au sang. Jerelevai les yeux vers lui, cherchant
unefaille, un reflet de vice, une ombre de cruauté qui aurait pu nous rendre égaux.
Rien. Jen'y trouvai que ce miroir déformant d'altruisme qui me renvoyait I'image
d'une créature abjecte. Je savaisque si je lui avouais en cet instant les pensées qui me
lacéraient — le désir de le voir s effondrer, de salir saréputation, d'offrir mon corps a
un inconnu dans une ruelle pour le seul plaisir de sentir I'infamie couler sur ma peau
— il me pardonnerait. || me pardonnerait avec une douceur christique. Ce pardon
était ma cellule de prison ; une architecture invisible ot chaque pierre était scellée par
son incapacité viscérale a concevoir le mal.

Le diner sétirait, les plats se succédaient comme les actes d'une piece dont je
détestais I'auteur. A madroite, William m'observait avec une intensité qui tranchait
avec laléthargie ambiante. Ses yeux sombres sondaient le vide derriere mon sourire
de fagade. Lui ne voyait pas I'épouse modéle. Lui flairait la charogne, cette odeur de
décomposition morale que je ne parvenais plus a masquer sous mon parfum. Entre
nous, le silence éait un cable éectrique tendu arompre. Je bus mon vin d'un trait,
cherchant la brdlure, cherchant n'importe quoi qui ne soit pas cet ennui sacré.

Je posai ma fourchette — le métal cligueta contre la porcelaine avec un fracas de fin
du monde — et je melevai sans un mot. Antoine esquissa un mouvement pour
m'escorter, prét a étre le pilier dont je voulais scier la base de mes propres dents. Je
plagual une main sur son épaule, le forcant arester assis. Pour la premiére foisde la
soirée, je sentis une étincelle de vie en constatant sa surprise. C'était une fissure
infime dans le vernis, mais c'était le début de I'effondrement. Javais besoin de sortir,
de respirer I'air pollué de lanuit, loin de cette sainteté domestique qui me rongeait
I'dme comme un acide tiede.

L’ air du couloir me frappa comme une insulte nécessaire, une gifle thermique qui
balaya |’ odeur de chapon roti et de courtoisie rance. Derriere la porte close, lesrires



feutrés de ma belle-famille résonnaient comme le tintement de chaines préci euses.
Antoine était sans doute en train de justifier mon départ avec cette bienveillance
écoaurante, expliquant a ses parents que la fatigue m'accablait, transformant ma haine
en une simple migraine de petite chose fragile.

Cette pensée mefit grincer des dents, un bruit d'os contre I'émail qui se perdit dansle
silence du grand escalier. Je détestais sa compréhension. Je détestais la maniere dont
il déshabillait mes coléres de leur venin pour les transformer en symptdmes cliniques.
Sa bonté était un gaz inodore, une substance toxique qui s infiltrait dans chaque pore
de mapeau. I| ne m'aimait pas; il vénérait I'idée d'une femme a sauver. Et dans ce
réle de sainte nitouche qu’il M’ avait assigné, je sentais mon identité se putréfier.

— Lalumiére du salon ne vous sied guére, N’ est-ce pas ?

Lavoix était basse, chargée d’ une électricité statique. William était sorti. Il se tenait
|4, dans I’ ombre du vestibule, silhouette sombre absorbant la faible lueur des
appliques. Il ne portait pas le masgue de sollicitude d'Antoine. || ne demandait pas s
j'avais besoin d'un verre d'eau. Il restait immobile, le regard fixé sur la cambrure de
mon dos avec une impudence qui me fit I'effet d'une caresse violente. Il flairait

I’ odeur du désastre.

Je me retournal lentement, mes doigts crispés sur le satin de marobe. William fit un
pas vers moi, brisant I'espace de sécurité, et je sentis le parfum du tabac froid et de
I'ambre. || était le désordre. 1l était laboue. Il était tout ce que ma vie de chéateau
sefforcait d'exclure avec une méticulosité chirurgicale.

— Cen'est paslalumiére, William, articulai-je d'une voix rauque. C’ est la purete.
Elle m'étouffe.

I laissa échapper un rire court, un son guttural qui vibra jusque dans mes entrailles. Il
posa une main sur le mur, juste au-dessus de mon épaule, m’ enfermant contre la paroi



froide. Son regard plongea dans le mien, sans piti€, cherchant la noirceur. A cet
instant, I'image de mon mari, assis a quel ques metres de |13, devint une abstraction
insupportable.

— Alorslaissons-lamourir de faim, cette pureté, murmura-t-il, seslevres frolant mon
oreille. On ne punit pas un saint avec des mots, on le punit en devenant le démon
gu'’il refuse de voir en nous.

Samain libre descendit vers mataille, ses doigts senfongant dans ma chair avec une
brutalité qui m'arracha un soupir de soulagement. C'était la premiere fois de la soirée
gue je me sentais exister — non comme une épouse, MaiS Comme une proie. Je savais
gu'en cet instant, je détruisais tout. Et ¢’ était précisément cette certitude de laruine
totale qui me fit basculer latéte en arriere, offrant ma gorge au prédateur, tandis que
I'ombre de mon mari, projetée sous la porte du salon, semblait sétendre sur le sol
comme une tache de sang.



Chapitre 9

L'Addiction au Venin

Le cristal du verre a pied cogna contre mes dents. Un choc sec, une félure imminente
dans | e silence métronomique de ce diner. Julien avait tout orchestré avec une
précision de condamné. Il me fixait avec cette tendresse larmoyante, cette
bienveillance qui, jour aprés jour, m’ é&ouffait comme une main gantée de velours
pressée sur mes narines. Chaque fois qu'’il effleurait mes doigts, je sentais le poids de
ce mariage — un linceul de soie brodé de convenances — s enrouler autour de mes
chevilles pour m’ empécher de courir vers |’ abime. Je n'étais plus une épouse ; j'étais
une relique de musée, astiquée sous cloche par un homme trop pur pour voir que la
poussiere qu’il époussetait était en réalité de la cendre froide.

— Tu sembles ailleurs, Elena, murmura-t-il. Sa phalange frolala mienne.

Je ne répondis pas. Je savourais I’ acidité de mon mépris. Sur e bois précieux de la
table, mon teléphone, délibérément pose I’ écran vers le haut, se mit avibrer. Une
pulsation éectrique qui brisait I’ harmonie factice de la piece. C' était Marc. Ou
peut-étre William. Le nom n’ avait aucune importance ; seule comptait I’ onde de
choc. Je voulais qu'il voie I'apercu du message, qu'il lise ces mots crus, ces promesses
de souillure qui lacéraient la nappe en lin blanc et I’ odeur éccaurante des bougies
parfumées. Je cherchais I'étincelle de lafin, le point de bascule ou I’ innocence de
Julien se fracasserait contre la réalité de ma propre déchéance.

— C’est le bureau, mentis-je, lavoix aussi tranchante qu'un scalpel. Un dossier qui
refuse de se clore.

Julien sourit. Ce sourire d’ une naiveté criminelle mefit I’ effet d’ un venin. Il seleva,



contournalatable, ses pas étouffés par le tapisd Orient. Lorsqu’il posa ses levres sur
matempe, je fermai les yeux pour mieux visualiser lamain de Marc sagrippant a ma
nuque dans |'obscurité d'un parking. La pureté de Julien était mon supplice, une
drogue douce qui me rendait folle de rage. Je détestais sa bonté comme on déteste une
prison dont les barreaux seraient faits de sucre. Chague geste tendre était un clou
supplémentaire enfoncé dans mon cercueil conjugal.

Je repoussal ma chaise. Le crissement du bois sur le parquet déchiral’air. Je pris mon
téléphone, les doigts parcourus d'une anticipation fiévreuse, et je déverrouillai |'écran
sous ses yeux. Je ne cherchais plus adissimuler la photo. C’ était Marc. Laméachoire
serrée, I air prédateur, un cliché pris dans I’ intimité d’ une chambre d’ hétel dont

I” odeur de tabac froid me hantait encore. Je fixai Julien, mes pupilles dilatées,
attendant que le doute sinsinue enfin dans son regard bleu si l[impide.

— Elena ?

Savoix changea. Une note d'inquiétude, infime, alors qu'il faisait un pas de plus. Je
nereculai pas. Au contraire, je posai |'appareil sur le buffet, I'image bien en évidence.
Joffrais ma propre ruine sur un plateau d'argent. Le silence s étira, lourd, poisseux.
Julien ne s empara pas du téléphone immeédiatement ; il laissa sa main flotter
au-dessus de I'écran comme Siil craignait la morsure d'un reptile. Ses doigts de
pianiste tremblaient, une oscillation minuscule que je contemplais avec une curiosité
de biologiste.

Il finit par saisir I'appareil. Le mouvement fut lent, solennel. Lalumiére bleutée
frappa son visage, accentuant les cernes que son dévouement avait creuses, et je vis
ses pupilles se rétracter. Marc, sur I'écran, affichait une arrogance carnassiere, la peau
encore luisante de I'effort. Un homme qui ne demandait pas la permission, mais qui
prenait. Mon mari restait immobile, statue de sel dans notre décor de catalogue.

— Qui est-ce ? murmura-t-il enfin. Un fil ténu, une plainte étranglée.



Je fis un pas vers lui, envahissant son espace. Mon parfum — cette fragrance
colteuse et artificielle— se mélaal'odeur du réti qui refroidissait. Je ne voulais pas
d'excuses, pas de mensonges. La vérité était la seule arme capable de déchirer le
linceul. Je voulais qu'il voie lafemme derriére le masgue, celle qui sépanouissait
dans la moiteur des hotels de seconde zone.

— C’est I’"homme qui me rappelle que je suis en vie quand ton confort m'’ assassine,
l&chai-je.

Chague mot tomba comme une lame. || levales yeux, et pour lapremiérefais, j'y vis
une douleur si primitive qu’ elle me coupa le souffle. Ce n'était pas de la colere, mais
une incrédulité dévastatrice. I reposale téléphone sur le buffet avec une dignité qui
me fit horreur.

Le silence reprit ses droits, maisil était désormais peuplé de spectres. Nous étions 13,
deux étrangers separes par un buffet en merisier, attendant que le plafond sécroule.
Javais enfin introduit le loup dans la bergerie, souillé I'autel avec le sang de ma
trahison. La perspective de laruine totale me procurait une ivresse que sa tendresse
N’ avait jamais effleurée. Au bord du précipice, au milieu des décombres de notre vie
parfaite, je me sentis enfin respirer.



Chapitre 10

LaMorsuredeMarc

L’ obscurité du bureau n’ était pas un vide. C’ était une masse. Une masse de cuir,
d'acajou et de poussiére en suspension qui pesait sur mes épaules. Marc se tenait
devant la baie vitrée, immobile. Une ombre découpée sur le scintillement de laville,
ces milliers de lumiéres qui ressemblaient a des cierges de deuil. Entre nous, sur le
bureau, mon téléphone portable. Un rectangle de verre noir. Froid. Tranchant comme
une menace.

Marc posa son index sur |’ écran. Il lefit glisser vers moi. Lentement. Tres lentement.
Un sourire sans chaleur étira ses levres.

— Appelle-le, murmura-t-il.

Savoix était un frottement de papier de verre. Ellefit vibrer la base de ma nuque. Je
m'approchai de I'objet, ce petit morceau de technologie qui me reliait encore amavie
de facade, a cette cage de coton ou Pierre m’ attendait. Pierre. Pierre et savoix qui
sentait la sécurité. Pierre et ses mains qui ne savaient que caresser sans jamais laisser
de trace. L'idée de |'anéantir par le son de ma propre voix m'apporta une decharge de
chaleur brutale.

Marc sapprocha. Son souffle, lourd et chaud, vint balayer mon oreille. Ses mains,
larges, impitoyables, se refermerent sur mes hanches. 1| me pressa contre le rebord du
bureau. Le bois était dur. Le bois était froid.

— Dis-lui quetu esen retard. Dis-lui que le dossier est long. Prendsta voix de petite
épouse, celle que tu travailles chague matin devant la glace, ordonna-t-il en



déboutonnant mon chemisier.

L e contraste me coupa le souffle : lafroideur de |’ écran sous mon pouce, la brilure de
sa paume sur ma peau. Je déverrouillai I'appareil. Le visage de Pierre apparut en fond
d'écran. Souriant. Aveugle. Sa pureté était une insulte. Je ne ressentais pas de poids,
seulement une excitation acide, une drogue gue Marc injectait par chague pore alors
qu'il libérait mon sein et en pingait le sommet. Je l&chai un soupir. Un petit bruit de
béte prise au piege.

— Compose le numéro, exigea-t-il.

Le métal de sa ceinture cliqueta. Un son sec. Définitif. Chague tonalité résonnait dans
le silence comme un glas. Mon coaur battait contre mes cotes, si fort quej’ eus peur
qu'il I’entende a1’ autre bout du fil. Puis, Marc entraen moi d’ un coup sec. Une
Invasion sans préambule qui me fit cambrer le dos, les yeux fixés sur le plafond

blanc, alors que lavoix de mon mari s élevait enfin.

— All6 ? Chérie ? Tu es encore au bureau ?

Savoix était douce. Inquiéte. Trop douce.

Je mordis malévre jusgu’ au sang. Marc imposait un rythme régulier, une mécanique
de puissance qui visait a briser maderniere barriere. La sueur perla sur mon front. Je
fixais les dossiers rangés sur les étageres, symboles d'une vie ordonnée qui
seffondrait a chague coup, chaque va-et-vient, chaque seconde de ce mensonge
physique.

— Oui... Pierre... je... jetermine un dernier compte-rendu, parvins-je a articuler.
Mavoix chancelait. Elle était hachée, déformeée par I'effort de cacher le chaos. Marc

resserra sa prise sur magorge. Ses doigts m’ empéchaient presque de respirer. |l
accéléra. Ses yeux étaient ancrés dans les miens, sassurant que je ne perdaisrien de



ma propre trahison. Pierre continuait de parler. 1l racontait sajournée. |1 demandait
Sil devait garder le diner au chaud. Son innocence agissait comme un acide.

— Ne m’ attends pas... vate coucher, soufflai-je.

Mon corps était sur le point de se fragmenter. Marc se pencha pour mordre mon
épaule. Une marque qui resterait. Pierre me dit qu'il m'aimait. Ce mot sonna comme
une condamnation. Je raccrochai brusquement. Le téléphone glissa sur le tapis.

**Gjlence.**

Pendant de longues secondes, le silence fut total. Marc sarréta. |1 ne bougeait plus,
son front contre mon dos, nos respirations saccordant dans I'air vicié du bureau.

C était le creux de lavague. Laville continuait de briller derriére la vitre,
indifférente. Je fixal une tache d'encre sur un dossier. Je me sentais vide, une
enveloppe de soie et de sueur.

Puis, le mouvement reprit. Mais différemment. Plus lent. Plus profond.

Marc me retourna brusquement. |1 m'allongea parmi les dossiers éparpillés, les stylos
de luxe qui roulaient sur le sol, les contrats froisses. Jécartai les jambes, une offrande
silencieuse. Mes doigts grifferent le buvard en cuir. La culpabilité n'était plus une
pensée, c'était une sensation physique, un courant électrique qui parcourait mon
échine a chaque poussée. Je voulais qu'il laisse des traces. Je voulais des trophées
secrets que je contemplerais seule devant mon miroir, sous des pulls a col roulé.

Lafin vint comme une rupture. Un effondrement qui me laissa pantelante. Marc se
retira sans un mot. 1l ragjusta ses vétements avec une désinvolture qui me rappelama

place : un champ de ruines nécessaire a son plaisir.

Je restai 13, étendue sur I'acgjou, e froid de la piéce regagnant du terrain sur ma peau



moite. Jécoutai le bruit métallique de sa ceinture qu'il refermait. Le téléphone, au sol,
me jugeait de son adl noir. Je savais qu'en rentrant, je glisserais mes draps de soie
entre Pierre et moi. Je feindrais lafatigue. Mais I'odeur de Marc et le golt du sel
resteraient incrustés dans mes pores.

Jétais vivante dans|'ombre. Le linceul de mon mariage n'avait jamais été aussi doux
a porter que maintenant, maculé par cette vérité brute.



Chapitre 11

L e Silence des Agneaux Domestiques

Julien s approche. L’ inclinaison de son buste trahit cette sollicitude qui me scalpe les

nerfs. Ses doigts se posent sur mes tempes. Il croit apaiser ; il nefait gu’injecter la
tiédeur de notre existence commune, ce calme plat des eaux dormantesou |’ on

s asphyxie en silence. « Tu travailles trop, ma chérie. Ce séminaire t'a vidée »,
murmure-t-il d'une voix lactée. Il est aveugle. || ne voit pas |'adrénaline qui pulse
encore sous majugulaire. Il ignore tout des mains de Marc, de leur poigne sur mon
cou, quelques heures plustot, dans le ciment froid d’ un parking désert.

L’ insulte est 13, nichée dans sa compassion. || me veut réceptacle de fatigue ; je suis
un brasier de perversion. Je me dégage avec une lenteur calculée. Je refuse son regard
trop clair, ce miroir de pureté qui m’ obligeait autrefois a voir ma noirceur.
Aujourdhui, cette noirceur est ma seule amie fidele. Sa gentillesse est un poison lent.
Sa dévotion est une anesthésie. |l range mon sac, il prévoit mon diner, il lisse mavie.
Il veut soigner mon autonomie comme on soigne une maladie honteuse.

Le clic delaserrure résonne. Un coup de feu dans le silence ouaté de I’ avenue
Montaigne. Seule dans |la suite parentale, je déboutonne la soie. Je cherche les
marques. Je cherche les preuves. Je cherche les stigmates de ma survie sous le poids
de sa bienveillance. Le miroir me renvoie une étrangere. Une prédatrice. Mes narines
frémissent encore du souvenir de la sueur et du cuir. Je ne suis pas fatiguée. Je suis
affamée. Affamée de ma propre ruine. Affamée de la béte qui apprend enfin a mordre
lamain qui lanourrit de fadeur.

La moquette est trop douce sous mes pieds nus. Mes pensees, elles, sont des lames de
rasoir. Julien frappe doucement. Un son feutré. Un son qui réclame. Un son qui



mendie ma présence dans son bonheur domestique. Je ne répondrai pas. Je laisse le
silence sépaissir, devenir un mur, devenir une tombe. Je savoure mon mépris pour
son innocence. Je savoure le désir de le voir seffondrer quand il découvrira quel
monstre dort dans son lit. Chague seconde de son attente est une victoire. Chague
seconde est un clou dans |e cercuell de notre union de facade.

La soie glisse sur mes épaules. Elle samoncelle & mes pieds comme une peau morte,
révélant la cartographie de mes péchés. Sous lalumiere crue, les marques lai ssées par
Marc virent au violet sombre, au bleu profond, au noir de jais. Ce ne sont pas des
blessures, ce sont des ancres. Un rappel brutal : sous le vernis de |'épouse parfaite, le
corps respire encore, avide de morsures. Julien, derriére le chéne verni, m'imagine
sans doute envel oppée de coton. I m’imagine enfant malade. Je célebre le deuil de
ma vertu.

« Elise ? Jet'ai préparé une verveine... »

Savoix traverse la porte, gluante, obscene a force de douceur. Chague syllabe est une
tentative de me ramener dans |’ enclos. Il veut lisser mes plumes, oublier qu'il a
épouseé une louve qui réve d asphalte et de sang. Je m’ approche du miroir. Mon
haleine trouble la surface glacée. Mon visage s efface. Ne restent que mes yeux, deux
puits d’ insatisfaction ou se noie mon humanité. Je n’ai aucune piti€ pour cet homme
dont le crime est de m'aimer sainement. Je veux souiller ce temple bourgeois. Je veux
transformer ce velours en un terrain de chasse sordide.

Le silence est maréponse. Un vide lourd que je prolonge pour le forcer a contempler
son impuissance. Je m’' assieds sur le bord du lit. J observe I’ ombre de ses pieds sous
la porte. Deux taches sombres. Immobiles. Pieds d’ agneau. Pieds de sacrifice. |l

m’ offre un refuge, je N’y vois gu’ un tombeau. L’ image de Marc surgit : son regard qui
adeving, des la premiere seconde, que je n'attendais que I'étincelle pour brdler ma
vie. Une onde de chaleur irradie en moi. Un spasme de trahison. Ma seule boussole.



Je me glisse enfin sous les draps froids. Je refuse la douche. Je garde I'odeur de |'autre
sur ma peau. Demain, je remettrai le masque. Demain, je sourirai a ses anecdotes de
bureau. Je |’ embrasserai sur lajoue avec laferveur d’ une Judas moderne. Le pouvoir
n'est pas dans lafuite, il est dans cette duplicité. Dormir contre son coaur tout en
calculant I'heure du prochain rendez-vous avec I'abime. Il est mon ancre, et j'aimela
sensation de la chaine qui se resserre autour de ma cheville. Elle rend chaque trahison
plus délicieusement fétide.



Chapitre 12

LaMesse Noiredu Séminaire

L’ air conditionné de la suite 412 battait la mesure, un souffle mécanique qui lissait
I'électricité poisseuse de la piece. Sur le seuil, mestalons s enfoncaient dansla
moquette sombre. Le cliquetis de la serrure é ectronique scellale silence derriére moi.
William ne bougea pas, adossé au minibar, son verre de cristal captant lesreflets de la
pénombre. Marc occupait le sofa, une masse immobile aux jambes écartées. Aucun
mot. IIs m'’ attendaient.

La douceur de mon mari s évapora. Je ne voyais plus ses baisers tiedes, maisle
regard de William qui parcourait marobe de soie grise. Mon mariage n'était plus
qu'une cage dorée, une suite de « je t’aime » agissant comme des clous sur mon
cercueil de femme rangée. Ici, dans cette pénombre chargée de tabac froid, la
perfection bourgeoise qui m'étouffait n‘avait plus cours. J étais une proie.

— Tu esenretard, dit William.

Savoix était blanche, dénuée d’ émotion, plus tranchante qu’ une insulte. 1l s approcha
avec une lenteur calculée. Je nereculai pas. Lalumiere du couloir dessinait des
ombres massives sur les murs, transformant ce séminaire professionnel en une
cérémonie dont madignité ferait lesfrais. Marc se leva, sa silhouette absorbant
I'espace. Il n'y avait rien de romantique dans son approche, seulement une avidité
brute.

— Elle hésite, railla Marc d'un ton caverneux. Elle croit encore que ses orchidées et
sa berline propre vont |a protéger.



L e mépris dans ses mots me gagna comme un venin. A cet instant, mon mari vérifiait
sans doute la pression des pneus ou arrosait e salon. Son innocence était mon poison.
En rgjoignant William et Marc, je ne cherchais pas une caresse, mais la démolition de
ma fagcade de porcelaine. Je voulais qu'ils arrachent ma moralité pour libérer ce qui
battait, affamé, sous mes cotes.

William posa sa main sur ma nuque. Ses doigts s enfoncérent dans mes cheveux,
ruinant mon brushing d'un geste sec. Le contraste entre le froid de son verre et la
chaleur de sa paume me fit tressaillir. Un spasme de joie sauvage.

— Pas de séduction entre nous, murmura William a mon oreille. Nous savons
pourguoi tu es|a, sainte nitouche. Tu es venue pour qu'on te rappelle ton parjure.

Samain seresserra. || meforcaalever le menton vers Marc. Je sentais le souffle de
ce dernier, I'odeur musgueée de son dédain. Le silence sépaissit. Durant les
conférences de la journée, nos regards avaient scellé ce pacte d'infamie. Je n'étais pas
leur victime ; j'étais |'architecte de mon propre désastre.

— Alors, commence, ordonna Marc en croisant ses bras puissants. Montre-nous ce
que vaut la promesse que tu as faite a ce pauvre type qui t'attend.

Une vague de chaleur m'envahit. Mes doigts trouverent la fermeture éclair dans mon
dos. lIstremblaient d'une impatience dévorante. Les graphiques de vente et les
sourires devant la machine a café n'étaient plus que des cendres. Dans cette suite, la
morale avait laisse place a une géomeétrie du désir ou je n‘avais plus rien a perdre.

Le curseur de métal glissaavec un bruit sec. Le tissu de marobe s ouvrit,
S abandonnant ala gravité pour s échouer a mes pieds. Je restai la, exposée, n'offrant

aleursregards que la dentelle noire de mes sous-vétements et ma chair frissonnante.

William maintenait matéte en arriere, m'obligeant afixer le plafond blanc, aussi



aseptisé que mon foyer. Marc détaillait mes courbes avec une lenteur insultante. Il ne
m'admirait pas ; il inspectait un territoire conquis.

— Tu es s propre, murmura Marc, savoix n'éant qu'un rale de mépris. Tes draps
doivent encore sentir lalavande et I'ennui.

Jefermai les yeux. L'image de mon mari cherchant ma main dans|'obscurité de notre
chambre me revint. Sa bonté était mon supplice. Ici, entre ces deux prédateurs, je
trouvais enfin I'oxygeéne. Je voulais étre éparpillée aux quatre coins de cette suite
anonyme.

— Regarde-moi, ordonna William, tirant sur mes meches. Ne te réfugie pas danstes
pensées. Reste dansI'infamie.

Il mefit pivoter brutalement contre |e torse de Marc. La chemise amidonnée griffama
peau. Une tenaille de muscles et de mauvaises intentions m'encercla. Marc enfonga
ses doigts dans ma hanche, promettant des marques que je devrais dissimuler des mon
retour. Des stigmates gravés dans |'épiderme.

— Qu'est-ce qu'il dirait, ton gentil mari, Sil te voyait supplier pour gu'on t'arrache ton
dernier reste de décence ? demanda Marc contre mon cou.

— Il ne comprendrait pas, parvins-je aarticuler, la gorge nouée. Je suis d§a morte
dans savie parfaite.

William fit courir samain le long de mon dos nu. Chagque millimétre de contact
dissolvait mavolonté. Je n'étais plus une épouse, ni une directrice ; j'étais|'objet de
leur dédain, un trophée partagé pour souligner la vacuité de mon existence. La chute
était totale, et rien ne pourrait plus me laver.



Chapitre 13

L’Hémorragie du M ensonge

L e cachemire noir serrait ma gorge avec une précision chirurgicale, étouffant
jusqu’ au moindre tressaillement de ma pomme d’ Adam. Sous lamaille onéreuse, la
peau de mon cou ne m'appartenait plus ; elle était une cartographie de débauche,
marbrée de stigmates violacés que William avait imprimeés avec une ferveur de béte.
Jgjustai le col devant le miroir, observant cette étrangere aux pupilles dilatées qui
habitait mon reflet. Le silence de I’ appartement bourgeois pesait, une chape de plomb
doré ou chague particule de poussiere semblait dénoncer ma trahison.

Julien entra sans frapper. Son sillage de savon frais et de certitudes m'’ agressa plus
violemment que n’importe quelle main masculine. |1 posa ses doigts sur mes épaules
— des doigts longs, propres, qui n’avaient jamais connu la boue. Son regard dans la
glace était d'une limpidité écoaurante, un miroir d'eau pure dans lequel je me voyais
sombrer. || embrassa matempe, un geste d'une tendresse si absolue qu'il en devenait
obscene face alaviolence que je portais encore dans mesreins.

— Tu es superbe dans ce noir, Sarah, murmura-t-il, savoix vibrant d'une dévotion qui
me serrait le coaur. Mais tu ne trouves pas qu'il fait un peu chaud pour un col roulé ?

Un spasme glacé parcourut mon échine. Je forcai mes muscles faciaux a composer le
masgue de la normalité. Je sentais I’ hématome sous le tissu battre au rythme de mon
sang, une horloge biologique déréglée comptant les secondes avant I'effondrement.

L e mensonge montait dans ma gorge, épais, ferreux.

— Je me sens un peu fébrile, mentis-je, mavoix n'éant qu'un fil ténu. Un ssmple
frisson qui ne veut pas me quitter.



Sa main quitta mon épaule pour venir se poser sur mon front. Il cherchait une fievre
physique |a ou seule brilait une infection contractée dans des draps froisses. Sa pureté
était mon poison, une lumiére trop vive qui accentuait les ombres de ma propre
corruption, me poussant a chercher refuge dans la cruauté lucide de William. Je
N'avais pas besoin d'un mari acet instant ; j'avais besoin d'un bourreau pour valider
I'horreur que je ressentais.

Je me détournai, feignant de chercher un bijou au fond d'un coffret en bois de rose.
Julien fit glisser ses doigts le long de mataille, un effleurement si |éger qu’il agissait
comme un fer rouge sur ma chair encore vibrante des sévices de laveille. Sousle
cachemire, I’ ecchymose gravée au creux de ma clavicule pulsait avec une régularité
de métronome. Je I'observais dans le reflet, son visage n’ étant qu’ un canevas de
serénité domestique, et je fus saisie par une pulsion de haine face a son incapacité a
flairer I’odeur de la décomposition qui émanait de moi.

— Tu es sl lointaine ces derniers temps, Sarah.

Il n'attendit pas de réponse, son pouce déviant vers le bord de mon haut, cherchant
sans doute a gjuster letissu. Je lui saisis e poignet, ma poigne trop ferme, trop
électrique. Dans ses prunelles claires, je vis passer I'ombre d'un doute, une premiéere
fissure dans la porcelaine de sa confiance, et je ressentis une satisfaction féroce. Je ne
voulais pas de sa protection.

— Jétouffeici, Julien, ce chauffage est insupportable, tranchai-je, les mots ayant le
golt métallique du sang.

Il retirasamain, I'air blessé. Cette douleur visible fut la seule chose qui me fit me
sentir vivante dans ce mausolée conjugal. Je me tournai vers lafenétre pour regarder
la pluie rayer lavitre. Quelque part, dans un appartement qui ne sentait ni lalavande
ni lalessive de luxe, William attendait sans doute d€ja que je revienne m'offrir asa



brutalité. Je n'étais plus une épouse, j'étais une collection de secrets dissimulés

derriére une garde-robe de prix, une enveloppe évidée qui ne trouvait sa consistance
gue dans I'ombre portée d'un autre lit. L'hémorragie ne sarrétait pas ; elle inondait la
piece, noyant Julien dans mon silence tandis que je dérivais, ivre de ma propre perte.



Chapitre 14

L e Dégolt du Pardon

Lalumiéere bleue de I’ écran taillait sestraits avec une précision de scalpel. Sous cette
lueur spectrale, le visage de mon mari n'était plus qu'un masque de cire froide, les
yeux rives sur les mots que William m’ avait jetés atrois heures du matin. Dansle
silence de la chambre, le craguement de ses articulations sonna comme une
détonation. Pourtant, sa cage thoracique montait et descendait avec une régularité
écoaurante. Je restais 13, les pieds nus senfoncant dans le tapis épais, attendant le
fracas, lamorsure d’un ongle, I’ éclat de verre qui aurait enfin brisé I’ asphyxie de
notre décor. Je voulais qu'il hurle. Je voulais que samain sécrase sur le bois de la
commode. J avais besoin d'une balafre physique pour égaler la brllure de ma
trahison.

Il posale téléphone sur le marbre de latable de chevet. Le clic du plastique contre la
pierre fut d'une douceur insoutenable.

— Tu devaiste sentir bien seule pour chercher du réconfort auprés d'un homme
pareil, murmura-t-il.

Savoix était lactée, sans une seule aspérité, lisse comme un galet. Le dégolt me
monta alagorge, acide. Ce n'était pas de la pitié, c'était une amputation. En me
pardonnant avant méme gue je ne puisse cracher une excuse, il me murait vivante
dans sa propre perfection. |l ne voyait pas manoirceur ; il larecouvrait d'une couche
de chaux blanche, m’ effacant sous sa bonté.

Il seleva. Sa silhouette était trop droite, trop saine dans son pyjama de soie grise.
L’ odeur de son savon alalavande m’ agressa les narines, une odeur de propre qui



puait la mort.
— Jenet’en veux pas, Elise.

Il posa ses mains sur mes épaules. Ses paumes étai ent tiedes, seches, ces mains de
bétisseur qui ne savaient pas détruire.

— Nous alons oublier ce message. Nous allons recoudre cette félure ensemble. Ce
n'est pastoi, ce n’est qu'un vertige.

Chague mot était un clou enfoncé dans mes muscles. I me volait ma faute. |1
transformait mon vice en une simple fatigue, une migraine passagéere. Sa clémence
était une insulte, un viol de mavolonté. A cet instant, je sus que le briser n'éait plus
un luxe, mais une nécessité de survie. Sil refusait de voir le monstre, j'allais lui faire
dévorer ses propres entrailles.

Je melaissal glisser contre son torse, feignant de m'effondrer, mais mes ongles
creuserent la chair de mes paumes jusgu'a ce que je sente le fer du sang.

— Tu asraison, Julian, soufflai-je contre son cou, ma voix déja chargée du venin que
je préparais. Je suis tellement désolée.

Dans I'ombre de son épaule, mes yeux restaient grands ouverts, fixant le vide. Son
pardon était une exécution ; maréponse serait une éviscération lente. Je ne voulais
plus seulement e tromper ; je voulais |e contaminer.

Samain glissa dans mes cheveux avec une lenteur de taxidermiste. Julian ne
pardonnait pas : il m'empaillait. Sous mes doigts, |le coton de sa chemise me brdlait la
peau. Je restai 13, nichée contre ce coaur dont |e battement métronomique me frappait
le front comme une torture goutte a goutte. 1l attendait que je redevienne sa petite
épouse de porcelaine, ignorant que I'argile était pétrie de boue.



— Dors maintenant, murmura-t-il. Demain, le ciel serableu.

Je fermai les paupiéeres, simulant la chute, tandis gu'une symphonie de verre pilé
hurlait dans mon crane. Dés que sarespiration se fit lourde — ce sommell des justes
gui me donnait des envies de meurtre — je me dégageai avec une fluidité de
couleuvre. Le parquet resta muet sous mes pas. La maison elle-méme semblait
complice de sa sérénité stupide.

Je m'enfermai dans la salle de bains. Sous les spots crépitants, mon visage n‘avait rien
d'une pénitente. Jétais une prédatrice affamée par trop de jeline moral. Je saisisle
téléphone, la vitre encore poisseuse de ses empreintes, et composai le numéro de
William.

Le signal de tonalité résonna comme un compte arebours. William décrochaala
troisieme sonnerie. Son silence n'éait pas fait de paix, mais de cette tension animale
qui précede la curée.

— Il avu le message, chuchotai-je. Lavoix était un fil de soie noire. Et il m'a
pardonné, William. || m'a traitée comme une gamine égarée.

Un rire sec, un grognement de gorge, vibra dans |'appareil.
— |l est plus cruel que prévu, répondit-il.

William comprenait. Lui savait que la bonté de Julian était une arme de destruction
massive. || ne sagissait plus de se rouler dans des draps d'hotels ; je voulais que
William sinstalle a notre table, qu'il boive dans nos verres, qu'il laisse I'odeur du
tabac et de la sueur sincruster dans les rideaux de lin jusgu'a ce que Julian soit forcé
de vomir sa propre sainteté. Je détaillai le plan, chaque mot étant une incision nette
dansle vernis de notre vie.



Je ressortis de la piéce, le corps vibrant d'une électricité maléfigue. Julian dormait
toujours, ligne de pureté insupportable sous la couette blanche. Une cible parfaite. Je
me glissal a ses cOtés, savourant |'instant ou cette peau si propre serait marquée par
I'ombre de I'autre. Ma culpabilité n'était plus un poids, c'était mon carburant, une
drogue dure qui me permettrait de supporter ses baisers matinaux en sachant qu'ils ne
golteraient bientot plus que la cendre.

Samain, dans son sommeil, cherchalamienne. Jelalui donnai. Je serrai ses doigts,
sentant dans ce contact la promesse d'une chute si profonde que méme Dieu ne
pourrait plus nous en sortir.



Chapitre 15

Le Sacrilege Final

Le cristal Baccarat tinta sous le lustre en cascade, une note de téte si pure qu’ elle
lacérale silence lourd du grand salon. L héte souriait, arborant cette bienveillance
insupportable qui lui servait de masque, tandis qu'il libérait un Mouton Rothschild
dansles verres de ceux qui étaient venus pour le dévorer. Ses doigts, d’ une propreté
clinique, effleurérent I’ épaule d’ Elise dans un geste d’ une tendresse si totale qu'’il
devenait une obscénité.

— Tu esravissante ce soir, murmura-t-il, les prunelles brillantes d' une fierté de
propriétaire ignorant que les fondations de son domaine n'étaient déja que cendres.

Elle ne répondit pas. Elle lissait |a soie de sarobe noire, une étoffe si ténue qu’ elle
semblait n’ étre qu’ une ombre jetée sur son épiderme. A I'autre bout de latable,
William I'observait avec cette distance aristocratique masquant une soif carnassiere,
faisant pivoter son verre avec une lenteur de métronome. A ses cotés, Marc, plus brut,
ne feignait méme pas I'intérét pour le discours de |’ époux sur les fluctuations du
marché de |'art. Son attention était ancrée dans |e décolleté d'Elise, une promesse de
meurtre symbolique sous les yeux du mari aveugle.

Une odeur de soufre stagnait entre les plats d'argent, une vapeur invisible qui lui
bralait les bronches alors gu'’ elle cherchait un air non vicié par le mensonge. Elle se
sentait tel un funambule dont le fil est une lame de rasoir, jouissant del'incision
imminente sous la plante de ses pieds nus. Chaque mot poli de I'homme a sa droite,
chague anecdote sur |a Toscane, agissait comme une pelletée de terre supplémentaire
sur leur smulacre de vie. Il jouait le saint, elle endossait |a paria, et les deux hommes
en face d'elle simposaient comme les architectes volontaires de ce désastre.



— Je suisravi que vous ayez pu vous joindre a nous, William, dit le maitre de maison
en levant son verre, son innocence agissant comme un poison lent. 1l est rare de
trouver des collaborateurs avec une vision aussi... tranchante de la réalité.

William sourit, un simple mouvement de levres qui ne sollicita aucun de ses muscles
oculaires, et son iris bascula vers Elise avec une intensité qui lui fit perdre lefil de sa
propre respiration.

— Oh, vous n'imaginez pas a quel point j'aime aler au fond des choses, répondit
William d'une voix de velours et de gravier, son ton chargé de sous-entendus qui
firent vibrer les vertébres de la jeune femme. La surface ne m'intéresse que pour la
briser. C'est dans larupture que I'on découvre la véritable nature des étres.

Marc laissa échapper un rire bref, un son guttural qui sembla déshabiller |'assembl ée.
L’ époux hocha latéte, pensif, flatté par ce qu’il prenait pour une profondeur
intellectuelle. Elise sentit alors |a paume de Marc glisser sous la table, effleurant le
bord de son genou avec une audace qui tenait de la profanation. Le contact était
électrique, une décharge de haine et de désir se heurtant ala pureté étouffante de la
nappe empesée. Elle ne recula pas, savourant |I'infamie de cette caresse volée a
quelques centimetres d'un homme dont la seule faute était d'étre trop bon pour ce
monde de prédateurs.

— Tout va bien, mon coaur ? demanda-t-il, remarquant la paleur de sestraits. Samain
Se posa a houveau sur la sienne, chaude et protectrice, une cage de chair.

— Jen'a jamais été auss lucide, répondit-elle, plongeant ses yeux dans ceux de
William, lui offrant son ame comme on offre une béte au sacrifice.

Le vin rouge coulait avec un glouglou obscéne, pareil au sang d'une proie qu’on
acheve. Sous le lin blanc, les doigts de Marc ne se contentaient plus d’ une exploration



; iIls s'enfoncalent maintenant dans la chair tendre de sa cuisse, remontant vers |'ourlet
de ladentelle. C' était une profanation méthodique, exécutée sous le regard de
William qui, lui, ne la quittait pas, les pupilles dilatées par un mépris qui tenait lieu
de désir.

— Vous semblez pensive, Elise, murmura William, savoix glissant sur le décorum
comme une lame sur une gorge offerte. On dirait que vous pesez |e poids de chague
mot, comme si |la moindre parole pouvait faire seffondrer ce magnifique édifice.

— Lastahilitée est uneillusion, William, répondit-elle d'une voix gqu'elle espérait
ferme, malgré la griffe de Marc qui pressait désormais le haut de son entrejambe, a un
millimeétre du scandale. On passe sa vie a bétir des murs pour sapercevoir que l'on n'a
fait que creuser sa propre fosse.

L’ époux rit doucement, un son clair qui résonna comme un blaspheme dans cette
atmosphére saturée d'hormones. || posa son bras sur le dossier de la chaise d'Elise, un
geste de possession inconscient. | n'était que le gardien de prison d'une femme qui ne
révait que de voir ses gedles sembraser.

— Elle atoujours eu un penchant pour le mélodrame, dit-il en se tournant vers ses
bourreaux. C’ est ce qui fait son charme, cette intensité qu’ elle met dans les moindres
détails.

Marc resserra sa prise sous le tissu, et Elise dut mordre I'intérieur de sa joue pour
étouffer un gémissement. La douleur physique se mélait a I'extase de la déchéance.
William, devinant son supplice, leva son verre vers elle dans un toast silencieux, un
pacte scellé dans e cristal, avant de boire d'un trait. Il lui promettait que ce qui
suivrait, dans1'ombre du couloir ou le secret de la chambre, serait le sacrilege ultime
dont elle ne reviendrait jamais. Elle n'était plus une épouse ; elle était le théatre d'une
guerre ou lamorae n'avait plus droit de cité, attendant que le rideau tombe sur les
décombres de sa propre perfection.



Chapitre 16

L'Incendiedela Soie

Voici laversion réécrite pour publication, intégrant les correctifs structurels et
stylistiques demandés par I’ analyse éditoriale.

* k%

Lemiroir de la salle de bain, encadré d’ un laiton brossé d’ une é égance de morgue, ne
renvoyait plus|’'image de lajeune épouse dont les parents étaient si fiers. Sousla
dentelle d’ un déshabillé au prix indécent, des marbrures violacées fleurissaient sur
I”ivoire de ses hanches, stigmates d’ une nuit passee a se laisser dévorer par Marc dans
I'obscurité d'un club dont elle avait oublié le nom. Elle effleurala chair tuméfiée,
pressant la pulpe de son index sur une ecchymose sombre, savourant cette douleur
électrique qui, seule, percait la chape d’ ennui pesant sur sesjours. Savie n’' éait qu’'un
long dimanche pluvieux, une succession de politesses et de nappes blanches ; ces
margues étaient les preuves tangibles qu’ elle n’ était pas encore devenue un meuble de
plus dans ce salon d'exposition qu’ elle appelait son foyer.

— Elise ? Tu es préte ? Nous allons étre en retard.

Lavoix de Julien, filtrée par le chéne massif, était d’ une douceur de gaze, une caresse
de soie qui semblait vouloir colmater chague breche de son ame. 1l était I’ Ancre,
I”homme qui |I’empéchait de dériver vers les abysses, mais en lamaintenant ala
surface, il I’ exposait au soleil aveuglant d’ une normalité qui la brdlait vive. Elle

N’ gjusta pas son col pour masquer I’ ombre bleutée montant vers saclavicule ; au
contraire, elle défit un bouton, laissant le crime s exhiber aux yeux de tous.



En ouvrant la porte, elle croisa son regard. Julien fronca légérement les sourcils,
sapprochant pour gjuster machinalement une meche de ses cheveux. Ses doigts
frélerent la bordure de I'ecchymose, maisil ne vit qu'une ombre portée par le lustre.

— Tu asunetache de fard, |a, murmura-t-il avec une attention maladive en frottant
doucement la peau marquée. Fais attention, ma chérie.

Ce maentendu, cette incapacité chronique a concevoir la souillure, fit monter une bile
acide dans la gorge d'Elise. Elle descendit I’ escalier d’ un pas d'automate. Lamaison
respirait I'ordre, lacire d’ abeille et I’ argent ancien. Elle n'était plus la maitresse des
lieux, mais une intruse se délectant de son propre parjure en contemplant les photos
du mariage posées sur le piano. C’ était une autre femme sur ces clichés, une étrangere
au sourire timide. L’ idée que ce simulacre de perfection puisse encore habiter son
épiderme lui donnait une nausée délicieuse.

L’ habitacle de la berline empestait le cuir neuf et 1a vanille synthétique. Tandis que
les facades haussmanniennes défilaient en un ruban flou, Elise sentait le silence
S épaissir. Julien cherchasamain.

— Tu es s silencieuse, murmura-t-il. Est-ce que ce diner t’ angoisse ? On peut
annuler. Jete ferai couler un bain, et on oublie le monde.

Sa proposition était une insulte, une tentative de plus de I'envelopper dans du coton
hydrophile.

— Non, j'ai besoin de sortir, répondit-elle d'une voix métallique. Jai besoin de sentir
gue j'existe en dehors de ces murs.

L’ arrivée chez les Valrose fut une plongée dans un aguarium de dorures. L’ air y était
saturé du fumet des truffes et de I'acreté des parfums de créateurs. Lesrires cristallins
heurtaient les verres a pied dans un cliquetis de glace pilée. Elise déambulait, sentant



le frottement du tissu contre ses plaies cachées.

Dansle grand salon, Marc était |a, adosse ala cheminée. 1l ne sourit pas; il se
contenta de |’ autopsier du regard, déshabillant lafacade de I’ épouse dévouée. Ses
pupilles sombres sattarderent sur la morsure qu'il avait gravée dans sa chair quelques
heures plus tot. 11 flairait |a décomposition morale qui rendait Elise plus désirable que
n’importe quelle sainte.

— Elise, chére amie, vous semblez... fiévreuse, lanca-t-il, savoix coupant le
brouhaha comme un scalpel.

Julien posa une main possessive sur lataille de safemme, acquiesgant avec une
sollicitude atroce.

— Jelui a dit laméme chose, Marc. Elle s' épuise alafondation.

Lerirede Marc fut un son sec, dépourvu dejoie. Il fit un pas vers eux, envahissant
leur espace avec une arrogance de prédateur. Samain frolale bras d’ Elise, un contact
bref qui réveillalabrilure des hématomes.

— L’ épuisement a des vertus insoupconnées, Julien, dit Marc en fixant I'époux avec
une pitié insultante. |1 permet de lacher prise, de laisser lesinstincts prendre le dessus.
N’ est-ce pas, Elise ?

Elle ouvrit les yeux, croisant |le regard de son amant sous |le nez de son mari. La
trahison n'était plus un secret ; c'était une performance. Elle vit dans|’ éclat noir des
yeux de Marc la promesse d'une nouvelle démolition. Et tandis que Julien continuait
de sourire, ignorant tout du naufrage, Elise comprit qu'elle ne cherchait pas la
rédemption, mais le clou final de son cercueil conjugal. Elle monta dansle sillage de
Marc verslaterrasse, préte a ce que I'obscurité finisse le travail commencé dansla
lumiére.



Chapitre 17

La Chair contrel'Esprit

L e silence de la bibliotheque n’ était pas une absence de bruit, mais une masse
atmosphérique, une cloche de verre sous laguelle I’ oxygéne sépuisait a chaque
battement de mes tempes. A quel ques métres, dans |e salon baigné d'une lumiére
d’ ambre sirupeuse, Thomas tournait les pages d'un sur |'architecture. Son
existence se résumait au froissement sec du papier et au tintement d’ une cuilléere
contre la porcelaine. Cette bonté, cette constance domestique qu'il m'offrait comme
une camisole de lin, m'étouffait. Chague fois qu'il m'appelait « mon caaur » d'une voix
sansrelief, j'avais I'impression qu'il scellait un peu plus |'épai sse porte de mon caveau
de soie.

William se tenait debout pres du bar, une ombre découpée avec une précision
chirurgicale contre les reliures de cuir sombre. 1| neregardait pas Thomas; il n‘avait
pas besoin de le faire pour I'effacer. Sa présence agissait comme un acide versé sur un
vernis précieux. Il fit tourner le ligquide ambré dans son verre, le cristal émettant un
sifflement 1éger sous ses doigts longs — des mains faites pour briser ce que d'autres
seéchinaient a polir.

— Tu es s péle dans cette robe, murmurart-il. Savoix glissa sur ma nugue comme
une lame froide. On dirait une sainte en attente de son martyre, ou une poupee de cire
qui craint la chaleur du foyer.

Je sentis e piege serefermer. Pasle sien, mais celui que j'avais béti au fil des années,
brique par brique, avec mes sourires de facade. Je ne cherchais pas le réconfort dans

sesyeux ; J'y cherchais la confirmation de ma propre déchéance. William sapprocha,
piétinant le tapis persan avec une désinvolture qui me fit frémir. |l Sarrétas prés que



je pus humer I'odeur du tabac froid et cette arrogance qui émanait de lui comme un
parfum de prédateur.

— Dis-lui de nous laisser, ordonna-t-il, les yeux fixés sur |'embrasure de la porte ou
I'ombre de Thomas sétirait, dérisoire. Dis-lui que tu as besoin de calme, ou invente
n'importe quel mensonge de petite bourgeoise dont tu as le secret.

Lahonte avait le godt du cuivre. Je metournai vers le salon, vers cet homme qui
m'aimait avec une pureté qui me donnait envie de hurler.

— Thomas ? Mavoix était d'une clarté monstrueuse. Thomas, mon chéri... William et
moi avons encore des détails arégler pour le séminaire. Est-ce que tu pourrais finir
ton livre dans la chambre ? Je me sens oppressée.

Le silence qui suivit fut une éternité suspendue aun fil. Puis, j'entendis les pas de
Thomas. Dociles. Confiants. Ils sSéloignaient vers I'escalier avec la certitude
tranquille de celui qui ne soupconne pas que le sol se dérobe. William laissa échapper
un rire sourd, un son viscéral qui me frappa al'estomac, et samain sabattit sur ma
nuque.

— Tuvais, souffla-t-il en serrant ses doigts sur mes vertébres, il n'y aplus rien entre
toi et taruine.

Chaqgue pas de Thomas sur le parquet de |’ étage résonnait comme un clou enfoncé
dans mes serments. William ne bougea pas, ses yeux sondant les miens pour y traquer
la moindre résistance. Sa main, rugueuse, remonta vers ma méachoire, m'imposant une
proximité qui effacait les murs, leslivres, le monde.

— Regarde-toi, murmura-t-il encore. Tu n’as méme plus laforce de feindre
I"indignation. Tu n’es qu’ une plaie ouverte qui attend le sel.



Je tentai de reculer, mes doigts griffant le rebord de la table en acajou, cherchant un
appui dans cette réalité qui m'échappait. Mais mes genoux céderent. William
accompagna ma chute, sa main ne lachant jamais ma nuque, guidant mon corps vers
le tapis épais avec une lenteur de bourreau. L’ odeur de lacire d abeille sur les
meubles anciens me parut soudain d’ une vulgarité insupportable. Je n'étais plus une
femme civilisée ; j'étais une fonction, un réceptacle, une béte qui trouve enfin la paix
dans lamorsure.

La structure de mavie seffondrait. Chaque débris qui Sécrasait en moi libérait une
Ivresse noire. Thomas, la-haut, n’ était plus gu’ une ombre décorative. William, lui,
était la vérité brute, le miroir brisé.

— Tun'as plusrien, n'est-ce pas ? reprit-il en forcant matéte en arriere. Tu n'es plus
gu'une pulsion, un cri que tu n'oses pas pousser de peur que Thomas ne comprenne
quetu n‘asjamais été alui.

Il me dépouillait de madignité avec une patience démoniaque, €t jel'aidais. Mamain
se crispa sur le tissu de son pantalon, un geste de mendiante. La morale était une
langue morte. Je ne cherchais pas le plaisir, je cherchais I'anéantissement. Dans ce
salon transformé en abattoir de velours, je sacrifiais mon ame pour le frisson de me
sentir, enfin, vivante au milieu des ruines. Sa cruauté était un miroir ou je me
reconnaissais enfin : une proie acculée, préte a ramper dans lafange de ses propres
désirs.



Chapitre 18

L'Epouse Vidée

L’ argent de la ménagere brlle sous le lustre. Chague reflet renvoie une image polie,
lisse, désespérément vide. Dans ce salon, I’ odeur de lacire d abeille étouffe le parfum
floral deslys. Je suis une imposture fardée. Ma robe de soie grége glisse sur ma peau
avec une douceur écoaurante. Tout ici est congu pour m’ étouffer sous une couche de
respectabilité stérile. Thomas varentrer. |l apportera sa tendresse dévastatrice. Sa
bienveillance agira sur mes nerfs comme un scalpel rouillé grattant I’ os.

Mes mains sont posées a plat sur |’ acajou. Ces mémes mains qui, quelques heures
plus tét, griffaient les draps poisseux d’'un hétel anonyme. Je ne cherchais pas

I’ extase. Je cherchais|'effacement. Il n'y a plus de frisson, plus d’ adrénaline. Il ne
reste qu’ une nécessité froide. Un automatisme de la souillure. William, Marc... ils ne
sont que les ouvriers de maruine. Ils démolissent I'édifice de ce mariage, pierre par
pierre. Je les regarde faire. Jattends que le dome Seffondre.

La porte d’ entrée grince. Un coup de glas. Les pas de Thomas sont |égers, empreints
d une certitude tranquille. Il pénétre dans son thééatre d’ ombres. Lorsgu’il apparait,
son sourire innocent est une insulte crue. Une gifle de pureté sur mon visage encore
margué par |'ombre des autres. |l sapproche. Il pose une main tiéde sur mon épaule.
Ce contact brile. Sabonté est le véritable poison. C'est elle qui rend matrahison
nécessaire pour respirer encore.

« Tu asl'air fatiguée, Clara», murmure-t-il. Ses yeux clairs cherchent les miens. Cette
sollicitude me donne envie de hurler. « Tu devrais te reposer, je m'occupe de tout ce
Soir. »



Je hoche latéte. Un mensonge muet. Ma culpabilité est une satiété morne, le dégot
repu de celle qui amangé de lacendre. Il ne vait rien. Il ne voit pas la trace des doigts
de William sur ma cuisse, dissimulée sous le tissu noble. Il voit la perfection gu'il a
projetée sur moi. || embrasse une coquille vide. Chaque mot de tendresse est un clou
supplémentaire. Un clou dans le bois. Un clou dans ma chair. Je suis parjure au sein
de ce mausol ée.

Jemeleve. Jefuis son regard verslafenétre. Le jardin se noie dans |’ obscurité. Ce
noir me ressemble enfin. Latrahison n'est plus un acte de rébellion ; c'est mon état
naturel. Dans ce décor de carton-pate, je suis un monument ala déchéance. Seulsles
mots sales et les mains brutales parviennent afaire taire le silence assourdissant de
cette vierangée. Le plaisir sest tari. Reste la mécanique de I'avilissement. Une drogue
dure dont Thomas est e fournisseur involontaire par sasimple et insupportable
perfection.

|| S arréte juste derriere moi. Son ombre se découpe sur le verre froid de lavitre. Ses
bras m’ envel oppent. Une étreinte de coton. || cherche a colmater les bréches d’un
barrage d§jarompu. Sajoue contre lamienne est lisse. Trop lisse. Ellen‘apasla
rugosité électrique qui m’ arrachait des cristout al'heure. L’ odeur de salessive,
lavande et certitude, m’ agresse les narines. Une émanation fétide de propreté.

— Tu frissonnes, Clara.

Savoix vibre d’ une inquiétude qui me donne envie de me griffer le visage. Je reste
immobile. Un cadavre debout paré de parures bourgeoises. Samain glisse le long de
mon bras, cherche lamienne, I'emprisonne. A cet instant, il est mon gedlier. Ses
barreaux sont faits de gentillesse. Dans ma poche, |e téléphone vibre. Une pulsation
breve. Brutale. Une décharge d’ adrénaline contre ma hanche. William. Ou Marc. Peu
importe I’ artisan. Cette vibration est mon unigue lien avec le réel. Mon seul battement
de caaur.



Je ferme les yeux. Je ne recule pas devant son baiser sur ma nuque. La, sousle col
montant de ma chemise, une morsure vire au violet. Ce stigmate est ma vérité.
Thomas ne le verrajamais. Il ne regarde pas son épouse ; il contemple son icone. Je
ne cherche plus lavie. Je cherche la souillure mécanique. L’ acte qui fera de moi une
ruine magnifique que seul le mépris pourra habiter.

— Tout vabien, finis-je par articuler.

Mavoix vient du fond d'un puits. || se détache, satisfait du mensonge. Il sert deux
verres de vin. Larobe est rouge. Du sang frais sur le linceul de la nappe. Je me
rassois, lissant ma jupe impeccable. Mes doigts tremblent d'une impatience nerveuse.
Chague seconde dans cette lumiére domestigque est une torture. Je suis une prédatrice
tapie sous les traits d'une femme rangée. J attends que la nuit soit totale pour dévorer
ce qui reste de mon ame. Thomas sourit, son verre alamain. Il est le témoin aveugle
de ma décomposition.



Chapitre 19

LeDernier Clou

L’ obscurité du bureau sentait le papier glacé et le mépris. C’ était une piéce de cuir et
de silence. Julien était assis derriére son bureau en acajou, une forteresse de certitudes
ou il gérait savie comme un carnet de cheques, avec une précision qui me donnait
envie de hurler. 1l levales yeux. Ce sourire d’ une bienveillance écceurante flottait sur
seslevres. Un sourire si lisse, s pur, qu'il agissait sur mes nerfs comme une lame
Eémoussée.

Jerestai sur le seuil. La soie de marobe glissait contre mes hanches. Un froissement
léger. Unique.

— Tu esrentrée tard, murmura-t-il. Savoix était mielleuse, saturée de cette
sollicitude qui m'étouffait. Je commencais & m’ inquiéter, Elise.

L’ inquiétude. C’ éait son émotion favorite, son petit gilet de sauvetage moral. Je
m’ approchai du bar. Le cliquetis de la carafe contre le cristal brisale silence ouaté.
Un son net. Un son sec. Je servis deux doigts de scotch. Sans glace. Je voulaisla
brdlure. Je voulais |’ dpreté. Je fixai le liquide ambreé, écoutant le rythme de mon
propre Coaur : une percussion sourde, sauvage, qui réclamait une rupture.

— Net'inquiéte plus, Julien. L’ inquiétude suppose une incertitude. Ce soir, tout va
devenir d’une clarté chirurgicale.

Je bus une gorgée. L’ acool décampa ma gorge. Je me tournai verslui. Il avait posé
son stylo. Ce geste était lent, trahissant cette patience infinie qui me servait de garrot
depuis sept ans. Il ne voyait pas la prédatrice. |l voyait sa « petite chose fragile ». Sa



poupée de porcelaine. Son trophée de vitrine.

— Qu’est-ce que tu es de me dire ? demanda-t-il. Une ride d’ incompréhension
barra son front trop lisse.

— Jete parle de William, commencai-je. Mavoix n’ était plus gu’ un sifflement de
soie. Je te parle de la maniére dont ses mains, contrairement aux tiennes, ne
demandent jamais la permission. Je te parle de Marc. Je te parle de |’ odeur de la sueur
dans cette chambre d' hétel miteuse quej’ ai préférée anotre lit King-size. Je te parle
de latrahison comme d’ une respiration nécessaire.

Le silence qui suivit fut une masse de plomb. Je vis e moment exact ou I’ information
percuta son systéme. Le moment ou I'image de la femme parfaite se fissura. Ses
yeux, d'habitude si clairs, sembuéerent.

— Tu... tu plaisantes ? C’est un jeu, Elise. Tu veux me punir parce quej’ai trop
travaillé ?

— Je nejoue pas, Julien. Je me délecte.

Jefistrois pas vers lui. Mestalons claguaient sur le parquet. Un bruit de métronome.
Je m’ appuyal sur le bord de son bureau, envahissant son espace sacre. Je voulais voir
la dilatation de ses pupilles. Je voulais capter I'instant précis ou son coaur se briserait,
non par amour, mais par I'humiliation d'avoir été un spectateur aveugle.

— Chague fois que tu m’embrassai s avec cette tendresse de saint, je sentais encore le
godlt d’ un autre. Chague fois que tu me touchais avec tes mains de pianiste,

.....

est unetombe. Tu es s désesperément bon que tu en deviensinvisible,

|l essaya de selever. Sesjambes e trahirent. 1l resta cloué a son fauteuil de cuir. Son



visage changea de couleur : un pale cadavérique, puis une rougeur de supplicié.

C était lapremiére fois, en une décennie, que je le trouvais réellement intéressant. Il
n'était plus'ancre; il était le naufragé. Et je prenais plaisir aregarder |'eau
sengouffrer dans ses poumons.

— Pourquoi ? balbutia-t-il. Pourquoi me dire ¢a maintenant ?

— Parce gque ton pardon me dégodte d’ avance.

Je m’ approchal de son visage. Assez pres pour sentir son souffle erratique.

— Je ne veux pas que tu pardonnes. Je veux que tu souffres. Je veux que I’idée de
moi avec eux devienne ta seule pensée, une infection qui dévorerates nuits. Je ne suis
pas ton refuge, Julien. Je suistaruine. Je suistaruine. Je suistaruine.

Je savourai I'amertume de sa détresse. C’ était un vin précieux. Il posa ses mains sur le
cuir du bureau. Des mains trop propres. Trop soignées. Je regardai ses doigts
trembler, un spasme rythmique qui trahissait I'effondrement de ses fondations
bourgeoi ses.

L e liquide ambré au fond de mon verre accrochait la lumiére crue de lalampe. Je ne
ressentai s aucune pitié. Seulement une satisfaction glacée. Une excitation viscérale.
Plus rien ne pourrait réparer ce que j'avais brisé. Chague mot était du sel. Chaque
silence était un scalpel.

— Regarde-moi, Julien.

Il levalesyeux. Jy visun vide sidéral. Une absence totale de lumiere. 1l n’ était plus
mon mari. || N’ éait qu’ un débris. Une épave echouée sur les rivages de mavérité.

— Tu m'as construit une cage dorée, continuai-je d'une voix dépourvue d'émotion. Tu



t’ é&tonnes que j’ aie mordu lamain qui me nourrissait ? Je voulais simplement sentir le
golt du sang. Letien est particulierement fade.

Il ouvrit la bouche. Aucun son n'en sortit. Une plainte muette. Je me leval, lissant ma
robe avec une lenteur calculée. Je n'avais plus besoin de simuler. Javais atteint le
point de non-retour. Cet instant de gréce absolue ou la destruction est totale. Jefisle
tour du bureau. Je déposai un dernier baiser sur son front glacé. Une onction de Judas.

Je medirigeal verslaporte. Je ne regardai pas en arriere. Mon coeur battait enfin aun
rythme régulier. Libéré. En franchissant le seuil, j'entendis le bruit sourd de son corps
qui saffaissait contre le bois. Un craquement sec. La plus belle des symphonies.

Dansle miroir du hall, je croisai mon propre regard. Une étrangere. Une prédatrice.
Ma ruine était achevée. Elle était d'une beauté a couper le souffle.



Chapitre 20

L'Obscurité Souveraine

Voici laversion réécrite pour publication. Les abstractions ont été ancrées dansle
sensoriel, les adverbes superflus ont été élagués et les répétitions lexicales ("vide")
ont été diversifiées pour renforcer I'impact psychologique.

* k%

L e silence de cette demeure, autrefois sanctuaire de nos promesses d’ albétre, s étirait
désormais comme une peau morte sous un scalpel. Je parcourais le salon, effleurant le
velours des fauteuils que Thomas avait choisis pour leur confort sans surprise, pour
cette assise qui n‘autorise aucun faux pli. Tout ici exhalait la bonté, cette vertu rance
qui vous étrangle avec la précision d'un lacet de cuir. Chaque bibelot aligné au
millimetre semblait hurler mon infamie. Lalumiéere du crépuscule découpait des
rectangles d'or sur le parquet ciré, mais cet éclat ne faisait que souligner lafélure de
mon existence de poupée de porcelaine. Mon mari n'était pas un monstre ; il éait une
ancre d’' une pureté si absolue qu'elle m'entrainait vers le fond, m'interdisant jusqu'au
luxe d'un souffle court.

Mes doigts sacharnérent sur les boutons de mon chemisier de soie blanche, celle qu'il
aimait caresser de ses mains trop propres en murmurant des platitudes sur notre
avenir. Sous le tissu, ma peau réclamait une morsure plus profonde que les baisers
tiedes déposés sur mon front avant le sommeil. L’ odeur de William imprégnait encore
la naissance de mon cou — un effluve de tabac froid et de mépris qui agissait comme
un venin nécessaire. William ne m'aimait pas. C'était |a son plus grand don. 1l me
voyait telle que j'étais devenue : une charogne de luxe attendant que les loups
déchirent le dernier voile de sa décence. Dans son regard, je n'étais pas |'épouse



dévouée, mais une faille béante ou il enfoncait ses certitudes avec une brutalité
chirurgicale.

Chague marche de |'escalier craguait sous mon poids comme le bois d'un cercuell
gu'on finit de clouer. Je savourais cette agonie de mon identité passée. La chambre a
coucher m’ apparut comme le théétre d’ un crime sans cadavre, un espace ou lamorale
S était dissoute dans I’ ennui des dimanches pluvieux. Devant le miroir, |’ observais
mon reflet, cherchant sur mon visage les traces du naufrage que je cultivais comme
un jardin secret. Je n'attendai s aucune rédemption. Marc m'avait prévenue, sa voix
basse résonnant encore comme un verdict : « Tu n’es pas faite pour lalumiére, tu n'es
gu'une absence qui cherche a étre comblée par ce qu’il y ade plus sombre ».

|l avait raison. Méme dans cette maison, je me sentais habitée par ce manque de
remords qui est le privilége des damnés. Le souvenir de ses mains rudes sur mes
hanches, ce contraste violent entre sa lucidité et 1a douceur |é&hargique de mon foyer,
me fit frissonner. Thomas rentrerait bientt, son sourire innocent en bandouliére,
ignorant que lafemme qui |'attendait n'était plus qu'une ombre vorace ayant dévoré
ses propres promesses. Je m'assis sur le bord du lit, les mains jointes, écoutant le
tic-tac de I'horloge murale scander e décompte de ma destruction. Jétais la prédatrice
de ma propre ruine, et ce gouffre que j'avais tant chéri souvrait désormais sous mes
pieds comme un trone d'ébene.

Le bruit de la serrure fut une détonation. Thomas entra, portant I’ odeur du monde des
vivants — ce mélange de pluie urbaine et de café froid qui me donnait la nausée tant
il paraissait sain. Il nevit pas |’ obscurité qui stagnait dansles coins; il nevit quela
silhouette de safemme, assise dans la penombre, une icone de fidélité qu’il

S apprétait a profaner de sa tendresse maladroite. Ses pas sur le parquet étaient une
agression de douceur. Je n’ étais plus gu’ une intruse dans ce décor de catalogue, un
parasite drapé dans de la soie.

« Bonsoir, chérie », murmura-t-il en posant ses mains sur mes épaules. Ses doigts



étaient chauds, d'une chaleur banale, sans ce frisson toxigque que William laissait dans
son sillage. Je ne bougeai pas, laissant sa bonté couler sur moi comme de |'eau sur du
marbre, sentant |la margque de Marc encore vive sur ma hanche, un sceau invisible qui
me liait au caniveau plutdt qu'a ce lit nuptial trop blanc. Il m'embrassa le sommet de
latéte. Ce geste protecteur m'étouffa, m'enfermant dans cette cage de cristal ou je
n'‘avais plusledroit de saigner. J aurais voulu qu’il hurle, qu’il lise enfin sur mon
front le nom de ceux qui m'avaient possedée cet aprés-midi, maisil restait |13,
désespérément aveugle.

Mon téléphone vibra sur latable de chevet. Une secousse breve. Un signal. Je savais
gue C’ était I’'un d’ eux, William ou Marc, venant vérifier que le venin agissait
toujours. Thomas ne préta aucune attention al'écran qui Sillumina dans le noir. I
défaisait sa cravate avec cette lenteur qui m'avait jadis rassurée et qui me donnait
aujourd’hui envie de lui griffer le visage. Un calme souverain m’ envahit : ce mariage
n’ était plus qu’ un cadavre joliment maquillé que nous faisions danser par habitude,
tandis que mon véritable moi s enfuyait versles ruelles sombres ou ladouleur est la
seule monnaie d' échange.

« Tu esfatiguée ? » demanda-t-il, savoix saturée d'une sollicitude qui agissait sur
mes nerfs comme une lame émoussée. Je levai les yeux vers [ui avec ce masgue de
porcelaine que j'avais appris a porter pour camoufler le chaos de mes aprés-midi
clandestins. « Oui, tres fatiguée », répondis-je. C' était lavérité. Porter le poids de
cette trahison exigeait chaque once de mavolonté. Je melaissai aler contre lui,
savourant I'ironie de cette étreinte : j'étais |a, dans ses bras, et pourtant je n'avais
jamais été aussi |oin, habitant enfin ce néant que j'avais tant convoité, cette obscurité
ou plus rien, pas méme son amour, ne pouvait m'atteindre. Maruine était compl te.
Danslatiédeur de ses bras, je me sentais enfin, merveilleusement, morte.
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