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Chapitre 1

L a Peau du Monde

Leréveil n’ était pas une intrusion sonore, mais une agression tactile. A exactement
six heures du matin, le transducteur piézoélectrique scellé dans le cadre de son lit
envoya une décharge de fréguences basses directement dans |'ossature du matel as.

Elias Thorne ne |'entendit pas ; il le subit. Une colonie de fourmis de fer remonta sa
colonne vertébrale, s insinuant dans chague vertebre, réveillant une aune les
terminai sons nerveuses de sa nuque.

Il ouvrit les yeux sur un plafond de béton brut. Pour un homme dont I’ univers s’ était
éteint acoustiquement lors d'une décompression explosive au-dessus de |'orbite
lunaire, lavue était devenue une forme de toucher a distance. Elias s assit. Le sol de
I'appartement — une cellule de survie au quarante-deuxiéme étage de la Tour du
Silence — était recouvert d'une résine polymere congue pour absorber le moindre
impact. Lafraicheur du matériau lui parvint comme une note bleue, une sensation
thermique remplacant le clic-clic des pas sur le parquet de son enfance.

Il sedirigeaverslacuisine. Ses gestes étaient d’ une précision chirurgicale, une
économie de mouvement dictée par une décennie de surdité. Il saisit une capsule de
nutriments. Le plastique cragua sous ses doigts. |l sentit la résistance du polymere, la
tension de larupture, puis lalibération soudaine de la pression. Il ne I’ entendit pas,
maisil I’interpréta atravers la pul pe de ses pouces. Tout était texture. Le got dela
péte était minéral, ferreux, dépourvu de tout artifice.

Elias s approcha de la fenétre et posa son front contre le verre triple épaisseur. La
vibration du bétiment et le murmure des turbines de recyclage d'air passaient par ses
os. Il était un diapason de chair dans une cathédrale de métal. En bas, laville s étalait



comme un cadavre dont on aurait oublié d étouffer laluminescence. C' était |’ heure
oul les Spectres étaient les plus denses. A traverslavitre, il observait leurs silhouettes
éthérées. Ils ne marchaient pas sur le sol ; ils flottaient comme des reflets d’ huile sur
une eau stagnante. Une femme Spectre traversa un bus abandonné comme si le métal
n’ était qu’ un brouillard sans consistance. Elle ne laissait aucune trace, aucune
perturbation dans |’ air saturé d’ ozone.

Un voyant lumineux pulsa sur le mur sud : un bleu cobalt, froid, impérieux. C' était
I"appel du Directoire du Vide. Elias enfila sa combinaison de sortie. Letissu, un
mélange de kevlar et de fibres acoustiques passives, pesait lourd sur ses épaules. Il
quittal’ appartement, traversale parvis du Trocadéro et monta dans une berline noire
sans vitres qui fonctionnait par induction. A I’intérieur, I’ obscurité était totale. 1|
sentit I’ odeur de lavoiture : un mélange de désinfectant et d’ é ectronique chaude.

L e véhicule sarréta dans un hangar immense éclairé au sodium. Au centre de I'espace,
suspendue par des cables d'acier, se dressait |a capsule * Orphée*. C’ était une fléche
de tungstene et de carbone, noire comme une insulte au soleil. Le Directeur Aris
I'attendait. Son visage semblait avoir été sculpté dans de lacire froide. Il ne parlait
pas. || leva une tablette et y tapa quelques mots qu’ Elias lut sur I'écran :

« Le Point Zéro sintensifie. Les Spectres se synchronisent. La résonance harmonique
atteindra le noyau terrestre dans moins d'un an. La matiere perdra sa cohésion. »

Aris changea de page :
« Trappist-1. La source est une structure physique. Votre cerveau est un espace mort,
Thorne. Le Signal ne peut pas vous atteindre car il n'y a pas de porte d'entrée dans

votre esprit. Vous étes |'anomalie nécessaire pour briser I'Inhibiteur. »

Elias sapprocha de la capsule. || posasamain sur laparoi froide. Le métal était poli a
I'échelle atomique. C' était la chose la plus solide qu’il ait jamais touchée. 1| monta



I’ échelle de métal, sentant chaque barreau s enfoncer dans la paume de ses mains,
savourant cette douleur minuscule avant le grand sai.

Les sangles de I'Orphée [ui broyerent les clavicules — une étreinte nécessaire. Dans
le cockpit, le vert émeraude des moniteurs n'était plus une couleur, mais une pression
sur ses rétines. Aris, les Spectres, la Terre : tout seffacait derriére une abstraction de
vecteurs et de poussées. Il n'était plus un homme, mais le centre de gravité d'une
chute ascendante.

L’ ascension commengca. La pousseée |'écrasa contre son siege, une main de géant lui
broyant la poitrine. Il accueillit la douleur avec un sourireinvisible ; ¢’ était le poids
delarédité. Trésvite, lapression de I’ atmosphere céda. L e poids du monde

S évapora. Elias se détacha, flottant dans un néant visqueux.

C’ est dlors qu’ une vibration anormale courut le long de la paroi. Ce n'était pas le
moteur. C'était une présence. Sarah Kinski se manifesta sur le panneau de
communication. Elle n'était plus gu'une signature visuelle instable. Elle n'utilisait pas
de mots, mais des motifs géométriques fragmentés qui brllaient derriére les paupiéres
d Elias.

*« Erreur de phase, Elias. Le silence n'est pas une barriére. C'est un conducteur. Tu
n'es pas le mur. Tu eslevide qui appelle lafréguence. »*

Les signaux de Sarah étaient mathématiques, froids, dénués de toute émotion
humaine. Elle n'était plus un officier de liaison, mais un fragment de I'l nhibiteur.
Elias posa sa main sur le capteur haptique. La machine convertit le message en
Impulsions électriques qu'il ressentit dans la paume comme une série de brilures
rythmeées.

|| regarda par le hublot. Des dizaines de Spectres étaient accrochés ala coque,
silhouettes de nacre traversant e blindage de plomb. Leurs visages étaient tournés



vers l'avant, vers Trappist-1. [Is ne cherchaient pas al'arréter ; ils I'accompagnaient.

Elias serrales poings. |l activales moteurs de transit. |l allait senfoncer danslagorge
du Signal, non pour écouter, mais pour arracher lalangue de cet univers qui voulait se
transformer en musique. Le voyage versle Point Zéro commencait dans I'obscurité
totale d'une ame qui ne croyait plus qu'a ce gu'elle pouvait toucher. Et en cet instant,

Il touchait lafin du monde.



Chapitre 2

L'Appd du Néant

L es couloirs de la Cité d’ Ebéne n’ exhal aient pas |a stérilité des anciens hopitaux ; ils
transpiraient une oppression géologique, celle des cryptes creusées a méme le basalte
pour échapper au tumulte du ciel. Elias Thorne avancait d’ un pas lourd, ses bottes a
semelles de polymeére écrasant une moquette épaisse, concue pour dévorer le moindre
craquement d’ articulation. Pour un homme ordinaire, ce calme absolu aurait été un
linceul. Pour Elias, il était une constante physique dont il était le seul véritable maitre.

|| ne percevait pas le ronronnement des turbines de ventilation, maisil en ressentait la
résonance sympathique. C’ était un frémissement de métal qui remontait par ses
talons, traversait ses fémurs et venait mourir ala base de son crane comme une onde
tellurique. Il fermales yeux une fraction de seconde, laissant ses doigts effleurer la
paroi de schiste poli. Lapierre lui rongeait la pul pe des doigts comme un acide
minéral. A cet instant, il était |’ ancre dans un monde qui S évaporait.

Devant lui, une silhouette apparut. Elle ne sortit d’ aucune porte ; elle occupa |’ espace
sans |le conquérir, comme une erreur de calcul dans la géométrie du couloir. C’ était un
Spectre. Eliasralentit sans s arréter. L’ entité ressemblait a une femme dont on
devinait encore latrame du tablier de coton, bien que I’ ensemble fit d' une
transparence laiteuse, scul ptée dans une fumée de cigarette figée. Elle ne marchait pas
; elle glissait, ses pieds s enfoncant dans le sol solide, ignorant leslois de la masse.
Elias passaatravers elle. La sensation fut celle d’ un changement de pression
atmosphérique soudain, une atmosphere de crypte oubliée qui lui caressalesjoues. Le
Spectre ne réagit pas, les mains s agitant dans le vide pour manipuler des instruments
qui n’existaient plus que dans sa mémoire sensorielle.



Elias atteignit la porte blindée du Sanctum. Un garde, e visage dissimulé derriére un
casque aisolation active, pointa une tablette optique versui.

*« Thorne, Elias. Matricule 00-12-Gamma. Procédez. »*

L’ astronaute hocha la téte. La porte glissa dans son logement avec un déplacement
d air qu'il percut sur son visage comme un souffle de forge éteinte.

Lasalle du Consell était un hémicycle de béton brut plongé dans une pénombre
bleutée. Au centre, le Commandeur Valerius siégeait, immobile. Son visage semblait
avoir ététallé dansle silex, ses yeux délavés n’ offrant qu’ une arithmétique froide. Il
n'y avait plus de parolesici, seulement des interfaces. Sur |’ écran central, le verdict
s afficha en caracteres de phosphore :

*« Capitaine Thorne. Le Signal n'est pas une transmission, c'est une résonance. Il ne
nous parle pas, il nous réécrit. Chaque cycle de la Méodie modifie la constante de
Planck. Ceux qui I'entendent perdent leur cohésion moléculaire. »*

Elias ne répondit pas. Il laissa ses yeux dériver vers un coin de la piece. Sarah Kinski
était [a. Ou ce qu'il restait de I’ astrophysicienne. Elle n’ était qu’ une distorsion
lumineuse sur les écrans de contréle, une interférence consciente. Contrairement aux
autres Spectres, ellefixait Elias. Elle ne bougeait pas ses levres, mais une interface
neuronal e projeta ses pensées directement sur larétine de I'hnomme :

*« Je ne suis plus enfermée dans la seconde, Elias. Je suisla courbe entiére. Ne les
laisse pas imposer le silence éternel parce qu'ils ne supportent plus d'étre les maitres
de lamatiere. »*

Valerius brisala connexion.

*« Pourguoi vous, Thorne ? Parce que votre cerveau a oublié comment interpréter la
vibration. Ce n'est pas une surdité mécanique ; c'est un refus neurologique. Votre
esprit refuse la partition de Dieu. Vous étes le seul capable de piloter I'lcare-3 jusqu'a
la Source sans gue vos atomes ne déecident de devenir une symphonie. »*

L’ image de la Source apparut. Une sphere de cristal noir au coeur de Trappist-1, dont



les contours vibraient a une vitesse infinie, tordant I’ espace-temps en halos
ultraviolets.

*« Mission Orphée, »* s'inscrivit en lettres rouges. * « Vous devez atteindre la Source
et déclencher la charge de neutralisation. Nous allons briser |e digpason de I'univers.

»*

Valerius selevaet s approchad Elias. Il posa une main sur son épaule. La pression
était réelle, brutale, un contact de roche sur roche. Le Commandeur fixal’ astronaute
et, pour lapremierefoais, il fit vibrer sa cage thoracique pour arracher un son, un
effort physique qui semblait lui déchirer lagorge:

— Vous étes notre dernier silence, Thorne. Ne nous trahissez pas.

Elias se détourna sans répondre. Il regagna le hangar de lancement. L’ Icare-3

I’ attendait, obélisque de graphite et de tungstene dresseé contre le néant. 1l s'installa
dans le cocon de gel polymere, une substance visgueuse destinée a étouffer jusqu’ au
rythme de son propre sang.

L’ allumage des moteurs ne fut pas un bruit, mais un séisme moléculaire.

L’ accélération |’ écrasa contre son siege, une agression physique qui fit gémir chague
rivet du vaisseau dans lamoelle de ses o0s. Puis, soudain, larupture. Le passage de

I” atmosphere au vide spatial se traduisit par une transition de phase sensorielle. Le
tumulte des moteurs disparut pour laisser place a une absence de médium si totale
gu’ elle en devenait vertigineuse.

Seul dans le cockpit, suspendu au-dessus d’ une Terre qui commengait a devenir
translucide par les poles, Elias fermalesyeux. C'est alors qu'il la sentit. Ce n’ était
pas une onde aérienne, mais une pulsation nichée au creux de son sternum. Une note
unique, pure, d une géométrie parfaite, qui ne passait pas par ses oreilles mortes mais
par sa structure atomique.

Il ne savait pas Sil était en train de mourir ou de séveiller. Il savait seulement que le



silence n‘avait jamais été aussi assourdissant.



Chapitre 3

L e Spectrede Sarah

L e laboratoire 4-B était une ponction stérile dans le manteau terrestre. A six cents
metres de profondeur, laroche n'était plus une matiére, mais une densité qui pesait
sur le silence. Pour Elias Thorne, ce silence avait une architecture familiere : un
empilement d’ ouate et de plomb. Il ancra ses phalanges contre le rebord du pupitre de
commande, fixant son attention sur la fréquence de 50 Hz des processeurs. C' était un
bourdonnement sec, un lest tactile gu’il utilisait pour ne pas dériver dans
| abstraction.

L’ air sentait le froid chirurgical et I’ozone. Le Directoire ne laissait rien au hasard ;
les purificateurs tournaient a plein régime pour éliminer toute particule susceptible de
porter une onde acoustique. Elias avancait, sentant |a tension de sa propre peau et

I” équilibre précaire de son oreille interne. Ses tympans étaient des membranes
pétrifiées, mais son vestibule fonctionnait encore, transformant chague accél ération
du pas en un vertige contenu.

Il lavit prés du caisson de résonance. Sarah Kinski n’ était plus gu’ une perturbation
optique, un accroc de pixels argentés dans latrame de laréalité. Elle était |4, mais ses
pieds ne touchaient pas le sol en résine. Elle était une survivante du Grand Accord,
une ame sublimée par |la Berceuse Cosmigue. Elle leva une main immatérielle. Dans
sa paume, une lampe torche de secours — un objet solide, bien réel — s'anima selon
un rythme impitoyable.

-Y-j- -s

Le code frappa larétine d Elias avec laforce d’ un marteau-piqueur. |1 sortit sa propre



lampe, son pouce trouvant I’ interrupteur avec une précision de mécanicien.
’ t js, répondit-il.
Sarah sapprocha. Elle passa atravers un bureau en métal sans que le moindre grain

de poussiére ne soit déplace. Elle était le déni méme de la physique. Salampe sanima
anouveau, plus fluide, presque lyrique.

t st s S s s€“Y s.t ss sY €sY jt.Y sjbt

€ j s. jY €

Elias détournales yeux. Il se concentra sur la vibration du systeme de ventilation pour
ne pas céder au malaise. L’ humanité avait besoin de ses murs, de sa lourdeur.

Y € jt s t € , répliqua-t-il. Y e tj ™ st

Sarah tendit lamain vers son visage. Elias ne recula pas. Au contact de ses doigts
immatériels, il ne sentit aucune pression, mais une décharge brutale de données.
Pendant une fraction de seconde, e noir total de sa surdité fut envahi par une couleur
inconnue, une résonance chromatigue chantant directement dans son cortex. C’ était
une note pure, géométrique, infinie.

|| seffondra a genoux, les mains plaquées sur ses yeux. La sensation disparut, laissant
un sillage d’ amertume. Lorsgu’il sereleva, Sarah s était évaporée.

Il quittale laboratoire d' un pas lourd, traversant les couloirs du Directoire du Vide.

L’ ascenseur pneumatique I’ emporta vers la surface. En quelques secondes, il passa de
laroche millénaire al’air libre du pas de tir. Lamission Orphée |’ attendait. Le
paradoxe était cruel : Orphée descendait aux Enfers pour ramener safemme par le
chant ; Elias montait aux cieux pour tuer lasienne par le silence.

S



Il grimpa dans le cockpit de I’* Orphée*. L’ habitacle sentait I’ é ectronique chauffée et
le cuir synthétique. 1l sinstalla dans le siege de pilotage, verrouillant les harnais. Le
métal vibrait sous ses doigts, une fréquence de pré-lancement qu'il percevait dans sa
machoire.

« Orphée au contréle. Je lance la séquence. »

Sa propre voix n’ était qu’ une vibration laryngée. Sous lui, laterre se déchira.

L’ accélération le plagua contre son siége, une pression titanesque cherchant a écraser
ses organes. Les G transformerent ses visceres en plomb liquide. 1l surveillait ses
parameétres vitaux sur les cadrans : 140 battements par minute, une pression
systoligque alalimite de la rupture.

Lacapsule s arracha al’ atmosphére. Brusquement, la violence cessa. La pesanteur
seffaca, remplacée par une nausée ascendante. Elias était en orbite. Dansle reflet du
verre delaconsole, il vit un instant le visage de Sarah se superposer au sien. Ses yeux
a€lle, brillants de cette lumiére impossible, semblaient [ui dire que le silence n'était
gu'uneillusion.

Il fermales yeux. La pression dans ses oreilles changea, un inconfort qu’il accueillit
comme une ultime preuve de sa matérialité. Le voyage vers Trappist-1 commencait.
Il était I’ anti-messie, le technicien de I’ extinction, portant en lui le germe d'une
trahison qu’il ne comprenait pas encore.

L’*Orphée* s enfonga dansle noir. Elias sentit la vibration résiduelle des moteurs
ionigues séteindre, ne laissant que e battement régulier de son propre coaur dans la
cage thoracique du vaisseau. Le vide n'était pas vide. Il était une attente. Elias Thorne
ne craignait plusle Signal ; il craignait le moment ou, au bout du voyage, il ne
resterait plus assez de pierre en lui pour ne pas devenir musique.

Il posasamain sur la paroi froide. Lavibration avait changé. Elle était devenue une



pulsation rythmique, un murmure mécanigque qui ne venait pas des moteurs, mais de
I’intérieur de ses propres os.

t jt , semblait dire le métal.

Elias coupa l'éclairage. Le cockpit fut englouti par une obscurité totale. Il ne restait
gue la sensation de son sang battant contre ses tempes, un tambour solitaire dans

I'immensité. Il était seul, suspendu entre un monde qui se décomposait et une aube
qui I'effrayait. Il retint son souffle, les muscles tendus, attendant la prochaine note.



Chapitre4

LesAdieux deVerre

L e centre de lancement de Kourou n’ était plus qu’ une carcasse d' acier poli sous un
ciel de cobalt stérile, une cathédrale de béton dont la nef centrale retenait son souffle.
Pour Elias Thorne, le silence n’ était pas une privation, c’ était un état de nature, une
texture familiére qui tapissait le fond de sa conscience depuis |’ accident. Maisici,
dans I’ antichambre du projet Orphée, le silence possédait une densité nouvelle. Ce
N’ était pas |’ absence de son, ¢ était une compression. Le Directoire du Vide avait fait
de cet endroit un sanctuaire de I’ inertie acoustique. Partout, des panneaux de mousse
anéchoique dévoraient les ondes résiduelles, et les techniciens étaient des automates
de polymeére blanc, captifs d’ une chorégraphie de gestes codifiés.

Elias progressait dans le long couloir de verre menant au pas detir. Le silence était
total, mais le sol transmettait I'impact des bottes directement dans sa machoire : une
ponctuation osseuse, séche, une onde de choc voyageant des talons jusgu’ a la base du
crane. Sous ses doigts, la rampe de titane était une morsure de froid. Le métal ne
mentait jamais. || n’avait paslafluidité trompeuse de la chair.

Il lesvit dansle hall de transfert. Les Spectres. IIs n’ étaient plus des mirages, mais
des désynchronisations de lamatiere. L’ un d eux, un ancien technicien, traversait une
console de contréle massive. Son corps glissait atravers les circuits et le métal sansla
moindre résistance. C' était I’ horreur du Grand Accord : ces gens vibraient désormais
sur une octave gque la matiere solide ne pouvait plus atteindre. 1ls étaient de la pure
fréquence, une mélodie piégée dans une forme humaine.

Elias s arréta devant une immense baie vitrée. De |’ autre coté, lafusée Orphee se
dressait, une aiguille de blanc stérile pointée vers le zénith. Elle était le dernier



vestige d’ une humanité s accrochant a sa masse, a son poids, a sa capacité de souffrir
physiquement.

Soudain, une lueur fracturale reflet de lavitre. Derriére lui, ou plutét atraverslui,
une forme se dessina. Sarah Kinski, autrefois |’ esprit le plus brillant de

I’ astrophysique, n’ était plus gu’ une efflorescence de lumiéere argentée. Dans le reflet
du verreteinté, elle avait une consistance saisissante. Elle levaune main versle
visage d'Elias. || ne ressentit rien, sinon une chute de température de quelques
dixiemes de degré ; elle pompait I’ énergie thermique de I’ air pour maintenir sa
cohésion visuelle.

Ses |lévres bougerent. Elias déchiffrale mouvement : « Tu pars chercher le silence,
Elias, mais ¢’ est le bruit que tu trouveras. Et le bruit est une porte. »

|| sortit de sa poche une lampe torche. Trois clics. Un code court.
— Pourquoi rester ici ? demanda-t-il par lalumiere.

Elle sourit, une distorsion lumineuse rappelant les aurores boréales de Tcherenkov. «
Nous attendons la fin du morceau, Elias. Le Signal n’est que I’ ouverture. Ce que tu
appelleslaréaité n’est gu’ une crolte de givre sur un océan de musique. Le Directoire
essaie de maintenir le givre. lls ont peur de se noyer. »

Elias détournales yeux. Il croyait aux boulons, ala poussée des moteurs, al’ oxygene
liquide bouillant dans les réservoirs. Pour lui, le Signal était une peste sonore ayant
liquéfié soixante pour cent de ses semblables. Il reprit samarche, traversant Sarah
sans hésiter. Un frisson plus vif, un picotement électrique dans sa moelle épiniere,
marqua le passage. Une odeur d’ ozone, piquante et métallique, envahit ses narines.

L’ odeur de latransition.

Dansla salle de pressurisation, deux agents du Directoire au visage masgué par des
visieres opagues commencerent le rituel de |’ habillage. L’ Exo-Squel ette de vol était



une merveille d’isolement. Chague jointure était scellée par des gels polymeres
absorbant les vibrations. On |’ enfermait dans un sarcophage de silence total. Le
verrouillage du casque se fit dans une secousse qu'’ il encaissa dans les tempes. Les
techniciens n’ étaient plus que des silhouettes sans poids. Elias était seul dans la boite
cranienne de son propre corps.

II fut conduit versle bras de lancement. L’ air dans sa combinaison avait le godt de
meétal recyclé, une saveur de cuivre et de plastique neuf. En bas, les Spectres s étaient
rassembl és par milliers, formant une mer de reflets argentés sous la structure de
lancement. Témoins muets du départ du dernier homme capable de les réduire au
silence.

Elias s installa dans |e siege moul é de |a capsule Orphée, sanglant ses membres pour
devenir une extension de la machine. Il posa ses mains sur les commandes latérales.
L es gants fins transmettaient |e tressaillement des valves.

L’ allumage commenca.

Choc tectonique. La vibration ne vint pas par sesoreilles, elle monta du sol,

s engouffradans les réservoirs et percuta son siége. Son corps entier oscillaaune
fréquence si basse qu’il crut ses organes sur le point de se détacher. Ses dents

S entrechoquerent. cliquetis osseux. La vapeur de refroidissement envahit labaie
vitrée, une blancheur aveuglante saturée par |’ éclat des flammes dévorant I’ oxygene.

Puis, la poussée.

L a pesanteur devint une main de fer posée sur sa poitrine, expulsant I’ air de ses
poumons. Sa vue se brouilla. Elias restait concentré sur un seul point : I’aiguille de
pression de laturbine. Elle tremblait furieusement. Il fermales yeux. Dans|’ obscurité
de ses paupieres, il nerestait que le martélement de son propre coeur. Boum-boum. Un
métronome biol ogique dérisoire face au grondement de la Terre qu’il arrachait.



Le moment de |’ arrachement fut une agonie de métal. Le vaisseau luttait contre la
gravité, contre cette loi physique définissant le monde solide. Elias Thorne, le messie
froid du Directoire, s enfoncait dansle ciel, laissant derriére lui une planéte de
fantdbmes pour imposer au Bruit, enfin, le repos éternel.

La capsule traversa les couches denses de | atmosphere. Sur le bord de son champ de
vision, une ombre lumineuse persista. Sarah était 13, a ses cotés, un reflet sur la
console de bord. Elle dansait au rythme de lavibration infernale des moteurs. |l serra
les dents sous |'assaut des G et plongea dans e noir absolu du vide.

Le premier étage se détacha. Fracture osseuse. Puis, soudain, la violence cessa.

L’ écrasement fit place a une absence de poids vertigineuse. Elias flottait dans ses
sangles. Le silencerevit, plus pur. Par le hublot, la courbure de la Terre apparaissait,
un arc de saphir bordé de ténébres. A cette altitude, il voyait ce que les autres
ignoraient : |’ atmosphere scintillait. Des millions de Spectres montaient de la surface
comme des bulles d’ air s échappant d’ une épave. |Is s évaporaient dans latrame
méme du cosmos.

Elias déverrouilla ses harnais. Ses doigts, engourdis par la pression, tatonnérent sur le
tissu réche. Dans |'habitacle, I'odeur de I'ozone satténuait, remplacée par le parfum
stérile du systeme de recyclage. Sarah sancra ala structure du vaisseau. Elle était une
irisation de perle sur le fond d'ébene. Elle leva une main et ses doigts de lumiére
pulserent contre la paroi.

« Regarde-les, Elias », disait la cadence des éclats. « |Is s affranchissent de la
pesanteur. Pourquoi t’ obstines-tu avouloir éteindre lalumiere ? »

Il pressa un interrupteur. L'éclairage passa au rouge sombre. |l fixal'ordinateur de
bord : coordonnées de saut, niveaux d'oxygene, intégrité structurelle. Sarah se tenait
derriére lui, son influence projetant des ombres mouvantes sur les instruments. 1



ressentit une vibration inhabituelle dans sestalons. Ce n'était pas le moteur. Une
résonance venait de |'extérieur, une onde traversant le vide pour frapper la coque de
plomb.

Le Signal. Mémeici, il lesavait rattrapes.

Elias se dirigea vers le compartiment arriere. La « Charge de Silence » y reposait. Un
cylindre de plomb noir, un point noir absolu capable d'annuler les ondes. En le
frélant, il ressentit une stabilité immédiate. Le plomb absorbait les vibrations. C' était
le vide incarne.

Sarah se matérialisa prés de la charge. « Tu esle passager d'une chanson que tu
refuses d'entendre », projeta-t-elle sur le panneau d'aluminium brosseé.

Elias saisit sa tablette tactile. Ses doigts frappérent le verre.
«'Vous N’ étes pas une évolution. Vous étes une érosion. Je suis le gardien de la pierre.

»

Il entra dans |e sarcophage de stase. Le liquide cryoprotecteur envahit ses veines, une
brdlure glacée remontant ses bras. Tandis que le couvercle se refermait, il vit Sarah
poser samain immatérielle sur le verre. A I'endroit du contact, une fissure apparit.
Non dans |e verre, mais dans sa certitude.

L’ Orphée n’ était plus qu’ un point minuscule, une aiguille de titane lancée dans une
mer de fréquences. Elias Thorne dormait, mais dans chague cellule de son corps, la
guerre entre le solide et le mélodique continuait. Le voyage vers Trappist-1 serait
long. Et le silence, Elias le comprenait enfin, n'était pas |'absence de son. C'était
|'absence de résistance.

Dans |la cabine déserte, le reflet de Sarah demeurait, sentinelle de lumiéere veillant sur
le dernier bastion de la matiere. L'espace n'était plusvide ; il était plein a craquer d'un



chant que seul un sourd pouvait espérer ne pas entendre. L'Orphée continuait de
ramper sur le dos d'un dieu qui séveillait, emportant le dernier secret d'un monde
refusant d'ouvrir les yeux sur sa propre métamorphose.



Chapitre5

Vibration Primaire

Elias Thorne ne percevait pas le rugissement des moteurs ; il en ressentait |’ agonie.
Dans |’ étroit cockpit deI’* Orphée*, le silence n’ était pas une absence, mais une
pression. Une chape de plomb liquide coul ée dans ses conduits auditifs cicatrisés.

Pour un homme dont le monde s était éteint dans le fracas d’ une décompression
explosive des années plus tot, le lancement n’ était pas un événement acoustique, mais
une symphonie de textures et de frictions.

Sous ses doigts, la console de commande n’ était plus une interface de métal froid.
Elle était devenue un sediment vivant, parcouru de spasmes frénétiques. La Vibration
Primaire sempara de la coque, remontant le long de ses avant-bras, s engouffrant
dans ses humérus pour percuter sa machoire avec la régularité d’ un marteau-piqueur
hydraulique. C’ était I’ instant ou la physique terrestre luttait contre |” aspiration de
I"infini.

L’ allumage des boosters ne fut pas une déflagration, mais un déplacement brutal de

I” univers. Elias fut soudainement rivé a son siége en alliage de carbone. La pression
G s abattit sur lui comme un prédateur massif assis sur son sternum, broyant ses
cotes, expulsant I’ air de ses poumons avec une autorité divine. Savision se rétrécit,
les bords de son champ visuel s’ obscurcissant pour ne laisser qu’ un tunnel de lumiére
crue ou dansaient les indicateurs numériques de sarétine. L’ odeur de lamission

S insinua sous son casgue : un mélange acre de métal chauffé, de plastique brilé et de
sa propre sueur saline.

Dehors, les couches d air, devenues solides sous |’ effet de la vitesse hypersonique,
frappaient la carlingue. Le titane gémissait, une plainte structurelle qu’il captait par la



plante de ses pieds et la courbe de son dos. Chaque suture de la capsule semblait
hurler sa propre fragilité face al’immensité qu’'ils s apprétaient avioler.

Une lueur opal escente attira son regard sur le coté droit du cockpit.

Sarah Kinski occupait I’ espace sansy étre soumise. Sa silhouette n’ était qu’ une
diffraction de lalumiére, un mirage de nacre et de grisaille scintillant au rythme des
secousses. Tandis que le corps d’ Elias subissait | inertie et latorture des fluides, elle
demeurait immobile, hors de portée de la gravité. Elle était |a preuve visuelle du
Grand Accord, cette fréquence qui avait désynchronise I’ @me humaine de la matiere.
Elle leva une main transparente, et dans |e sillage de son mouvement, des trainées de
photons dessinerent des ondes sinusoidales. Ses |evres bougerent, mais aucun son ne
sortit de cette gorge immatérielle. Elle ne communiquait que par impulsions
lumineuses, une synesthésie forcée que son esprit de technicien tentait de décoder
malgré ladouleur.

Elias crispa ses doigts sur |es manettes de compensation. Il restait I’ homme de pierre
dans un monde de fantémes. Sa surdité était son rempart, son ancrage minéral contre
le Signal qui avait sublimé |’ humanité. Il était I’anomalie nécessaire, le pilote sourd
envoyé pour faire taire Dieu.

Lacapsule traversala zone de friction maximale. Une chaleur seche irradiait atravers
les parois. Elias voyait les flammes du plasma lécher les bords du hublot, un incendie
de fin du monde qui transformait le ciel en un brasier orangé. Puis, des que l'air se
raréfia, les flammes sévanouirent, laissant place au vide.

La Vibration Primaire cessa net.
Larupture fut totale. Lamain de plomb se releva de sa poitrine, remplacée par

I'absence déroutante de poids. Son corps, qui pesait quel ques instants plus tot
plusieurs tonnes, devint une plume dérivant dans un océan d'huile. Elias Thorne



ouvrit lesyeux. Le noir absolu avait dévore I’ atmosphére. Et au milieu de ce néant, la
Terre.

Elle ne ressemblait plus alabille bleue des anciens atlas. Elle était devenue une
sphere voilée, parcourue de filaments d'argent et de brumes lactescentes. Les
Spectres, par milliards, formaient une exosphére lumineuse, une aura de conscience
désincarnée enveloppant le globe. De la-haut, on ne voyait plus les cités, seulement
cette immense lueur de phosphore, |e témoignage d'une espéce qui avait cessé
d'exister pour commencer avibrer.

Elias se détacha de son harnais. Son bras flotta devant lui, éranger, une machine de
muscles et d’ os dont I'univers ne voulait plus. Il activale clavier tactile. Ses doigts
frappérent les touches avec une précision mécanique.

— Etat des systémes : Nominaux. Trajectoire vers Trappist-1 verrouillée.

Une pulsation, lente et profonde comme le battement de coaur d’ un |éviathan endormi,
parcourut alors la coque. Ce n’ était pas une secousse mécanique, mais une fréquence
s basse qu’ elle semblait vouloir réorganiser ses molécules. Le Signal le cherchait
jusgue dans le vide. Pour Elias, ce n’ était pas une musique, C’ était une irritation de la
moelle épiniere, une agression physique contre ses vertébres.

|l setournavers Sarah. Elle était ancrée dans le coin de la cabine, saforme plus
distincte maintenant que lalumiére du solell n’ était plusfiltrée par I’air. Elle ne
reflétait pas les étoiles ; elle semblait les boire. Elle tendit un doigt vers le caisson de
stase, son visage de lumiére exprimant une pitié insupportable.

Elias ne répondit pas. Il s'installa dans |le sarcophage de haute technologie. Il actionna
la séquence de mise en sommeil, et alors que les aiguilles s approchaient de son bras,
il fixaune dernierefoislereflet de ses propres yeux dansle plexiglas. Il éait le
technicien du silence, I'architecte du vide, I'homme qui partait étrangler la source de



|'extase.

Lefroid artificiel commenca a engourdir ses membres. Une raideur minérale gagna
ses articulations. Le liquide cryogénique sinsinua dans ses veines, figeant ses pensées
comme des insectes dans I'ambre. Dans ce dernier instant de conscience, il sentit la
vibration finale du moteur séteindre, le laissant seul avec |le métronome solitaire de
Son coaur.

L’*Orphée* glissait désormais comme un stylet sur le sillon d’ un disque cosmique,
prét arayer la symphonie pour toujours. Elias Thorne s enfoncait dans le noir. Le
verrou clagua.



Chapitre 6

L'l solement del'Er mite

Le silence n’ éait pas pour Elias Thorne une absence, mais une matiere. Depuis
I” accident de décompression qui avait réduit ses tympans a des lambeaux d’ argile
inutile, le monde s était transmuté en une architecture de pressions et de fréquences
tactiles. A bord de I’* Orphée*, cette nef de titane et de polyméres lancée vers les
abimes de Trappist-1, cette perception s était affinée jusqu’ ala névrose.

Cematin-1a, Elias s éveillaavant que les balises lumineuses ne simulent I’ aube. 11 ne
fut pastiré du sommeil par un bruit, mais par une variation infime de latension dans
laparoi de sa couchette. Une pulsation de magma contenu, nichée al’ autre extrémité
du vaisseau, filtrait par les structures portantes. Elias restaimmobile. Le métal était sa
peau. Il en connaissait chague grain, chagque imperceptible ondulation laissée par les
fraiseuses de précision des chantiers orbitaux. Il posala pul pe de ses doigts contre la
cloison froide. Sous I’ alliage, il sentit le flux laminaire du liquide de refroidissement.
C était un frisson régulier, organique. Pour lui, le vaisseau était une partition de
textures mouvantes.

Il seredressa. Ses mouvements étaient lents, économes. Dans |’ air de la cabine flottait
une acreté de la haute tension, cette sécheresse ionique qui vous brlle |égerement les
sinus. C' éait | haleine de foudre d’ un monde qui refuse la décomposition.

Elias sortit de sa cabine. Ses pieds nus captaient |es nuances thermiques des plaques
de pont. Ici, une zone chaude indiquait un conduit d’ énergie ; 13, une zone glaciale
trahissait un réservoir d’ azote liquide. Il ne regardait pas ses pieds. Son regard était
bragqué devant lui, scrutant les ombres. Le vide derriere les hublots de quartz ne se
contentait plus d’ étre noir. Des filaments d’ une lumiéere spectrale, d’un violet frolant



I”ultraviolet, s éiraient entre les éoiles. Il1sformaient des fractales de lumiére qui se
repliaient sur ellessmémes. Le Signal, cette mél odie mathématique qui avait brisé la
Terre, tentait de se traduire en une syntaxe visuelle.

|| s arréta devant le grand hublot de |’ observatoire. 1| posa ses deux mains a plat
contre lavitre. Le froid fut une morsure séche. L’*Orphée* n’ était pas seul. Eliasle
sentait. Une altération dans la masse globale du vaisseau, un désequilibre
infinitésimal. Les Spectres étaient |a. Passagers clandestins de la conscience. Ils ne
déplacaient pasd air, ne faisaient vibrer aucune plague, maisil percevait leur
présence par une sorte de pression é ectromagnétique sur son épiderme.

Une lueur pulsa a sagauche.

Sarah Kinski se tenait la. Elle n’ était qu’ une silhouette de diffraction, un nuage de
particules scintillantes. Sarah leva une main. De ses doigts émanerent des pul sations
lumineuses. Elle utilisait sa persistance rétinienne pour inscrire des mots dans le vide
desavision: *« Elias. Tu le sens, n’est-ce pas ? La structure change. »*

Elias ne répondit pas. Il éprouvait une irritation sourde. Sarah représentait la reddition
face a cette berceuse cosmique. Pour lui, étre Spectre, ¢’ était étre une interférence
dans |la pureté du silence mécanique. Il s approcha d’ un terminal de contréle. Le
retour tactile des interrupteurs — ce choc sec percu jusque dans son coude — était sa
seule ancre. |l tapa une commande. L’ écran clignotad’un vert acide : LES
PARAMETRES SONT NOMINAUX. TON SIGNAL EST UNE POLLUTION
VISUELLE.

La silhouette de Sarah se dilata. Elle devint une simple pulsation géomeétrique.
*« Tut'accroches al’ acier, Elias. Mais |’ acier est uneillusion de la matiere lente.

Regarde dehors. Le digpason s accorde. »*

Il se détourna. |l se concentra sur la stase gazeuse de la piece, cherchant dans cette



atmosphere électrique la preuve de sa solidité. II commenca a frotter une plaque de
cuivre. Le métal était tiede. Tant que lamatiére lui résistait, il était vivant.

Il sentit alors une vibration inhabituelle sous la plante de ses pieds. Ce n’ était pasle
réacteur. C’ était une pulsation irréguliere, une onde de forme qui traversait le métal
sans le déformer. 1l fermales poings. Ses ongles s enfoncerent dans ses paumes. La
douleur fut un ancrage bienvenu. Sarah s était rapprochée. Elias sentit une zone de
froid intense. Le vide thermique d'un étre qui n’ appartient plusala
thermodynamique.

*« C'est la symphonie qui commence, Elias. »*

Il se remit en marche vers la salle des machines. |l avait besoin de toucher les
moteurs, de se noyer dans laréalité du fer et du feu. Mais en marchant, il s apercut
gu’il voyait latexture del’air. Les effluves d’'ionisation n’ éaient plus seulement une
odeur ; ¢’ était une brume de particules argentées. |l s arréta. |l posa samain sur la
paroi. Le métal ne lui parut plus solide. Sous ses doigts, la surface devenait
visqueuse. |1 vit, atraverslacoque, les veines d’ énergie de I’ * Orphée*.

Il fermales yeux avec force, mais|’image persistait. Lalumiere était en lui. Elias
Thorne, I’ ermite du silence, sentit une fissure dans son armure. |1 n’ était plusle
maitre du vaisseau. Il continua d’ avancer, ses mains glissant contre les parois qui
gémissaient de clarté. Il atteignit enfin le réacteur.

Elias levales mains. Sous le bombardement photonique du moteur, la chair perdit son
opacité. Ce n’ était pas la transparence clinique d une plague radiographique, mais une
érosion de ladensité. Ses métacarpes n'’ éaient plus que des suspens d’ ambre au
milieu d’ un flux d'étincelles. Labarriere entre le sang et le vide Sétait évaporée.

L e réacteur n'émettait plusle bleu péle de I'effet Tcherenkov. Il pulsait d'un blanc
absolu. Sarah était devant lui, ses traits se dissolvant dans une pulsation



mathématique.
*« Arréte, Elias. Tu neréparesrien. »*

|| sortit une clé de serrage. Un outil lourd. Massif. Il fixa un boulon de titane. Il posa
la clé dessus. La structure se tordit dans une onde de cisaillement qu'il percut jusque

dans ses dents. Sous ses yeux, le boulon sétira. Il devint fluide. La clé pneumatique,

dans samain, perdit son poids. Elle devint translucide. L es engrenages flottérent les

uNs par rapport aux autres.

Eliaslachal'outil. I resta suspendu. || se decomposa en une poussiere d'étincelles.

Laterreur fut lucide. Sa propre masse perdait sa cohérence. Le Signal agissait comme
un dissolvant universel. 1l recula, trébuchant sur une distorsion de I'espace. Le sol se
soulevait en vagues lentes. Sarah sapprocha. Elle tendit une main vers son torse. |
n'y eut pas de contact. |1 ressentit une chaleur subite. Un accord majeur résonna dans
chague fibre de son étre. Ce n'était pas un son, mais une émotion traduite en
fréquence. Une berceuse cosmique qui racontait lafatigue de la matiere.

L'univers sétait endormi dans laforme solide. Quelqu'un venait de sonner lafin dela
Seste.

Elias Thorne sentit une larme couler sur sajoue. Ce n'était pas de I'eau salée. C'était
une perle de lumiere. Elle sévapora avant de toucher le sol. Il regarda Sarah. 1l vit un
miroir.

— Je ne suis pas prét, pensa-t-il.

Sarah seffaca dans un éclat géométrique.
*« Personne nel’ est. C’ est pour cela que la musique est douce. »*

L e vaisseau plongeait. Les frontiéres entre I'nomme et la machine seffacaient. Elias
Thorne se tenait au centre du brasier. Les murs de I'* Orphée* devinrent translucides.



L'odeur de la haute tension devint un godt de miel. La vibration dans ses os devint un
chant.

Elias, I'ermite du silence, comprit. Sa prison était la conviction que le monde devait
étre solide pour étre réel. Il ouvrit les mains. Le métal nerésistait plus. Il vibrait a
I'unisson. Dans ce concert de lumiere, Elias commenca a percevoir les motifs d'une
geomeétrie sans espace. L'isolement touchait asafin.

Il ne fut pastiré du monde par une explosion, mais par une audition de I'ame. Ce

n’ était pas un retour miraculeux de ses facultés biologigques, mais une naissance au
Bruit. Le silence n'éait plus un refuge. C'était une peau morte. Elias Thorne fermales
yeux, et pour lapremierefais, il entendit la symphonie.



Chapitre 7

L es Passagersde Lumiere

Lastructure del’* Orphée* n’ était pas celle d’ un vaisseau spatial conventionnel.
C était un sarcophage de titane et de plomb, une nef monacale congue pour I’ absence.
Dans |’ étroit cockpit, la pression maintenait une rigidité atmosphérigue, saturant la
peau d’ Elias comme une étoffe humide. Pour cet homme dont les oreilles n’ étaient
plus gque des vestiges, des cicatrices internes refermées sur son silence, |’ univers
S exprimait par la seule grammaire des pressions et des fréquences tactiles.

Elias Thorne gardales paumes a plat contre la console de navigation. Le froid du
métal mordait ses gants fins, une morsure sédimentaire qui lui transmettait le pouls de
lamachine. Il percevait la vibration haute fréquence du réacteur afusion, un
bourdonnement microscopique remontant le long de ses radius jusqu’ a ses épaul es.

C était son unique lien avec laréalité physique. Dans son créane, le silence n’ éait pas
vide ; il s érigeait en colonne de basalte noir entre lui et le reste de la création.

Le Directoire du Vide |’ avait choisi pour sa compatibilité biologique avec le néant.
Seul capable de piloter au milieu du chant des sirénes sans succomber ala
sublimation, Elias ne voyait dans e Signal qu'une donnée sur un oscilloscope, une
sinusoide agitant des chiffres orphelins. Ce matin-14, dans la trame arachnéenne du
vide, il percut une anomalie. Ce n’ était pas une vibration, mais une diffraction.

Une lueur ambrée saturait |” habitacle. Prés de |’ écoutille scellée, I air se froissa
comme une nappe de chaleur s élevant d’ un bitume d’ été. Elias gardales mains
immobiles ; seule la pression de ses phalanges trahit sa stupeur. Son regard dériva
lentement, évitant |le mouvement brusque qui aurait pu dissiper I'illusion. Ce qu'il vit
n'était pas un fantdme, mais une distorsion de la géométrie. Une silhouette humaine,



I”empreinte d’ un corps dans la structure de lalumiere, se mua en un voile de photons.
Elle était 13, debout, traversée par les cables de données comme si la matiére solide
n'était qu'une suggestion lointaine. Le coaur d'Elias cogna contre ses cotes, une
percussion sourde recue par conduction 0sseuse.

L es Spectres.

lIs n‘auraient pas di étre la. L™ Orphée* avait été assemblé dans une zone de silence,
sous vide, avec des protocoles de décontamination acoustique interdisant toute
présence non solide. Et pourtant, la passagéere clandestine était |4, d’ une clarté de
cristal brisé. 1l reconnut I’inclinaison de la téte, cette maniéere de porter le menton
haut pour défier lagravité. Sarah Kinski. Derriere elle, d'autres formes se densifiaient.
Elles n’ occupaient aucune masse, mais saturaient I’ espace visuel. Eliasseleva. Le
mouvement de son corps créa une onde de choc invisible dans ses tempes. I
sapprocha de laforme qui ressemblait a Sarah. Elle contemplait les indicateurs de
trajectoire avec une curiosité mélancolique. Ses mains, entrelacs de photons,
effleuraient les cadrans sans en modifier la course. Elle était une lectrice dans une
bibliotheque dont elle ne pouvait pas toucher leslivres.

I tendit le bras. Ses doigts rencontrérent le froid de I'air. Samain passa atraversle
buste de Sarah, sans résistance, dans un vertige visuel ol sa propre peau semblait se
dissoudre. A cet instant, Sarah tourna la téte. Dans les orbites de |a créature, des
fractales pulsaient au rythme d'une musique gqu'il était le seul ane pas entendre. Mais
il *voyait* la cadence des scintillements. Pour les Spectres, le monde n'était plus fait
d'atomes, mais d'ondes. Lui, avec son corps de viande et d'os, était I'anomalie.

L’ unique point de friction dans un univers devenu fluide.

Sur son interface rétinienne, les mots saffichérent en caracteres d'un blanc chirurgical
. *« Elias. Tuessi lourd. Ta solitude a une odeur de fer froid. »*

— Comment étes-vous montés a bord ? articula-t-il. Sa propre voix lui parvint



comme une Vibration désagréable dans la méchoire, un craquement de gravier.

L a silhouette de Sarah se mua en une architecture de reflets. Autour d'elle, les autres
passagers de lumiére investissaient |a passerelle, traversant les parois de la coque
pour contempler le vide. lIs transformaient le vaisseau en un salon mondain pour
fantdbmes.

* « Nous ne sommes pas montés, Elias, »* répondit le texte. * « Nous étions dgala.
Nous sommes la structure. Nous sommes le Signal. Ton vaisseau est une flGte de
meétal traversee par notre souffle. »*

L'isolation phonique de I'* Orphée*, cette prouesse technol ogique censée le protéger,
était devenue sa prison. Elias tenta de purger le systéme, ses mains frappant le clavier
pour chasser les lignes de code parasites.

— Sortez de mon cockpit, gronda-t-il. Je suis celui qui reste. Je suis celui qui est
solide.

Sarah se rapprocha, son visage de lumiere a quel ques centimétres du sien. Elle était
d'une beauté terrifiante, comme une étoile en train de mourir.

*« Tu as peur du silence, Elias Thorne. Tu penses que ton handicap est un bouclier,
mais c'est une porte close. Nous sommes la clé. »*

L’ oppression n’ était plus seulement visuelle. Elias ressentit des décharges statiques
sur toute la surface de son corps. C' était le Bruit de Dieu qui tentait de se frayer un
chemin par ses pores. || serappelales ordres: le protocole de Silence Radical. Elias
tendit lamain vers le commutateur d'urgence.

*« Nefaispas ¢a, Elias, »* saffichasur savisiere. *« Si tu nous éteins, tu éeinsla
seule partie de toi qui est encore vivante. »*



Il saisit lelevier. Le métal était rugueux, froid, rassurant. Il était un homme de terre,
et il refusait de se dissoudre.

— Je ne suis pas une fréquence, dit-il, et savoix résonna dans sa poitrine comme un
coup de glas. Je suis un choc.

D'un geste sec, il abaissale levier. Ce ne fut pas un son, mais une onde de choc
visuelle. Les lumiéres séteignirent, remplacées par un noir de grotte profonde, puis
une impulsion blanche déchiral'espace. Elias fut jeté au sol. Ses protheses auditives
grésillérent dans sa chair, lui infligeant une pointe de feu dans le cerveau. Autour de
lui, les Spectres hurlérent en lumiere, se brisant comme du verre sous un marteal.
Sarah Kinski seffondra en un nuage de poussiére étincel ante.

Le silence revint, lourd, suffocante. Elias restaimmobile contre le sol en alliage de
magnésium. Il était seul. Il avait préserve la solidité de samission. Mais alors qu'il se
hissait sur son siege, ses yeux furent attirés par une empreinte sur la console. Une
trace de main, nette, faite d'une condensation de lumiere solidifiée. Avant qu'il ne
puisse latoucher, latrace se mit a pulser. Un rythme lent. Un battement.

Il comprit que les passagers ne |'avaient pas quitte. I1s sétaient réfugiés dans|'unique
chose que le Silence Radical ne pouvait atteindre : |'intérieur de son propre corps.
Elias Thorne, muré dans son silence, recut enfin I'onde. Une note unique, cristalline,
qui ne frappait pas ses tympans mais |'architecture de ses os. Ce n’ était plus une
vibration, mais une restructuration. Son corps de basalte renoncait a sa cohésion. Ses
phalanges devenaient translucides, révélant une ossature de verre gravée de circuits
de lumiére. L’*Orphée* se dépouillait de sa matérialité, mué en un diapason vibrant a
I” unisson de la Source. Sarah se fondit en lui, et dans cet éclat final, I’ homme de
pierre s évapora. |l n’éait plus un témoin du vide, mais une fréquence éternelle, une
note ténue et souveraine filant vers le coaur du diapason galactique, la ou I” humanité
cessait d’ étre un écho pour devenir la symphonie.



Chapitre 8

Le Sermon del'lnvisible

Lacarlingue de I’*Orphée* n’ était pas un habitacle, ¢ était un linceul detitane et de
polymeres pressé contre le vide, une extension froide de la propre peau d' Elias
Thorne. Dans le mutisme absolu qui constituait son univers depuis |’ accident de
décompression sur la station orbitale Gateway, chague vibration du vaisseau lui
parvenait comme une caresse brutale. |l ne percevait pas le ronronnement des
purificateurs d air, il en ressentait la micro-oscillation dans la pul pe de ses doigts
lorsqu’il effleurait les consoles de commande. |l ne percevait pas le sifflement des
injecteurs de plasma, il en devinait la poussée par I'impédance acoustique dans sa
cage thoracique, un poids sourd qui S'installait entre ses cotes.

L’ espace, au-dela du hublot en quartz renforcé, n’ était pas noir ; il était d’ une densité
chromatique insoutenable. Elias était penché sur le collecteur de données du pont

d’ observation. Ses yeux, devenus ses seules ancres avec laréalité, parcouraient les
spectres de diffraction des étoiles lointaines. C’ est alors que Sarah Kinski apparut.
Elle ne se manifestait pas par |e mouvement, mais par une altération de lalumiere
ambiante. Dans le coin de son champ de vision, le reflet d’ un écran commencaa
frissonner. Ce n’ &ait pas un dysfonctionnement matériel ; ¢’ éait une intention.

Lorsgu’il se décida enfin aregarder, elle se tenait pres du sas de décontamination.
Sarah était une persistance rétinienne dans une salle obscure, une silhouette d’ une
luminescence éthérée qui semblait flotter dans une dimension Iégerement décalée de
lanétre. Elle portait encore les contours de sa combinaison de vol, mais les détails

s effilogaient, comme une photographie dont I’ émulsion se dissoudrait dans |’ acide.
Elias posa samain sur le métal froid d’ une rambarde, cherchant dans larigidité de

I” acier un contrepoids al’ évanescence de lafemme devant lui.



Sarah ne parlait pas, elle utilisait le systéme d’ éclairage d’ urgence. C’ était leur
langage : un code de pulsations chromatiques qu’ Elias traduisait mentalement. Le
plafonnier au-dessus d’ elle vira a un ambre doux.

*T.U.TACCRO.CHESA.LA COQ.U.E*

Elias fixa sesyeux grissur elle. Il s'approcha d un terminal et tapa furieusement sur
les touches mécaniques, savourant le clic sec, larésistance élastique sous ses
phalanges.

— Soixante pour cent de I’ humanité n’ est pas « élevée », Sarah, articula-t-il
silencieusement pour qu’elle lise sur seslévres. I1s sont devenusinutiles. Le
Directoire araison : le mutisme est notre dernier rempart.

Sarah secoua latéte, créant des trainées de photons bleus. Elle pointa son doigt versle
hublot. Les écrans de contréle se mirent a défiler frénétiquement avant d’ afficher un
atome d’ hydrogéne dont les électrons quittaient leurs orbitales prévisibles, s étalant

en une brume de probabilités.

*L.E.SI.G.N.AL.EST.LAA.FREQU.EN.CE. FONDAMEN.TAL.E*
Elias ressentit une étrange oppression dans ses sinus, une résonance de corps hoir qui
n'aurait pas dd étre la. Il tendit la main, non pour latoucher, mais pour intercepter la

lumiére qu’ elle émettait. Les photons rebondirent sur sa peau calleuse.

— S vous étes e futur, pourquoi restez-vous accrochés a nous ? demanda-t-il.
Pourguoi hantez-vous I’ Orphée ?

L’ éclat de Sarah vacilla, virant au violet mélancolique.



*PA.RCE. QUE.LA.MEL.OD..E.EST.I.N.COMPLET.E. N.OUS,
SOM.M.ES.D.ES. N.O.T.ES SUSP.EN.D.UES*

Lavibration du pont sous ses pieds changea. Ce n'’ était plus le rythme régulier des
machines, mais une résonance solidienne provenant de la structure méme de

I’ espace-temps. Elias recula. Le systeme de Trappist-1 approchait. Il voyait dé§a

I’ éclat rouge de |’ étoile naine, un adl ouvert sur |’ abime. La-bas, |e Diapason

|’ attendait. |1 posa son front contre le quartz froid. Le contact lui fit du bien. C’ était
dur. C était la.

— Je suisle gardien du réel, pensa-t-il. Si le prix de votre élévation est la disparition
du toucher, alors ¢’ est une extinction. Je suis venu pour briser I’ instrument.

Sarah se rapprocha, créant des distorsions de chaleur dans |’ air. Elle ne le touchait
pas, maisil sentit un froid drainer la substance méme de ses muscles. Lalumiere
blanche émanant d'elle devint aveuglante.

*T.U.AS. PEUR.D.U. SILEN.CE PARCE QU.E CEST.T.O.U.T.CE.
QU.I.T.E.REST.E*

L’*Orphée* s enfongca dans |’ influence gravitationnelle de la Source. L’ indicateur de
masse du vaisseau se mit adanser : huit cents tonnes, quatre cents, zéro. Elias sentit
un haut-le-coaur. Sa perception de la pesanteur se désagrégea. Sous ses paumes, le
polymere de la console commenca a vibrer selon une oscillation sinusoidal e parfaite.

|| baissa le regard sur son bras gauche. Sa peau n'était plustout afait opaque. Elle
avait acquis une qualité translucide, gélatineuse. A travers |’ épiderme, sesveines
apparaissaient comme des rivieres de lumiére dorée. Ses os lui semblaient aussi 1égers
que du givre. Lapanique le saisit. Il n’ était plus |’ astronaute Thorne, il était une
sculpture de boue lavée par une pluie torrentielle.



Il se jeta versla commande manuelle du réacteur afusion, un levier de fer brut,
vestige de lavieilleingénierie analogique. S'il parvenait aletirer, il déclencherait une
surcharge nucléaire, rendant ala matiére sa violence originelle, son enfer de chaleur.
Ses doigts effleurérent le métal. C’ était sa derniére ancre.

Le sermon de Sarah sintensifia. Lalumiere devint une blancheur de magnésium.
Elias tenta de crisper samain sur le levier, maisil ne sentit aucune résistance. I
baissa les yeux : ses doigts passaient atravers le métal comme sil n'était qu'un
hologramme. Son bras n'était plus qu'une trainée de particules scintillantes, une
brume bleue flottant dans|'air ionisé.

Une larme sévada de son canal, perle de cristal en apesanteur. Dans cette goutte
d'eau, il vit la Source. Lalune-diapason occupait tout e champ de vision, moteur de
géométrie pure réecrivant le passé et le futur. La peur sévapora, faute d'équipement
biologique pour latraiter. Elias Thorne, I'homme qui ne voulait pas entendre, se
laissa envahir. Ce n’ était pas une agression, mais une nécessité mathématique.

L’ univers n’ était pas composé d’ atomes, mais de relations. Et ces relations
changeaient de ton. L'ombre de la lune-diapason engloutit I'vaisseau. Elias ouvrit la
bouche. Aucun son ne sortit, maisil devint un résonateur, une harmonique finale dans
un ordre entropique inverse. Le mutisme de savie souvrait enfin. Il ne restait plus
gue la compréhension.

Le voyage solitaire Sachevait ici, dans la gueule du cristal géant. Elias Thorne
acceptait de ne plus étre qu'une vibration. La passerelle disparut, emportant avec elle
le souvenir de lapierre et du fer. Dans e coaur de ces ténebres lumineuses, il n'y avait
plus de poids, plus d'ombre, seulement la certitude d'une fréquence exacte. Le signal
ne sarrétajamais ; il devint ssmplement la nouvelle nature des choses.

Elias, désormais pur éclat, s élanca vers le centre de la Source. Le sermon était fini.
L a symphonie commencait.



Chapitre 9

L'Anomalie Tactile

Le silence n’ était pas pour Elias Thorne une absence, mais une matiére. Cette
substance dense s était déposée dans ses conduits auditifs le jour ou la décompression
de la station *Hespéris* avait fait éclater ses tympans dans un sifflement de vapeur.
Depuis, le monde avait perdu sa parure acoustique pour ne plus devenir qu’ une suite
de fréquences tactiles. Elias habitait une citadelle d'ivoire, un rempart nécessaire dans
un univers qui, depuisle Grand Accord, s était mis a hurler une vérité que |’ esprit
humain refusait de recevair.

Dans le cockpit de I’ * Orphée*, |e panneau de contrdle vira au vert sombre, jetant une
lueur d’ émeraude sur savisiere. Elias ne percevait pas|’aarme du collecteur de
particules, maisil la sentait. Elle se manifestait par une micro-vibration dans le cuir
du siege, une démangeai son sourde a la base de sa colonne vertébrale. Le moteur de
stabilisation tribord subissait une cavitation anormale. Pour les technocrates du
Directoire du Vide, le bruit était I’infection, et la matiere solide le seul reméde. Elias
posa samain sur la console. Le métal brossé lui rendit un verdict sec : ce n’ était pas
un probléme mécanique, mais une dissonance.

L’ enfilage de la combinaison fut un rituel chirurgical. Il glissa ses membres dans
I’ exosquel ette, sentant |a pression des joints de néoprene. Lorsqu’il verrouilla son
casgue, le dernier lien avec I’ atmosphére de I’ * Orphée* fut rompu. Le silence
changea de texture. Il devint le silence de |’ os, celui qui résonne dans la boite
cranienne ou le sang bat contre les tempes avec larégularité d’ un métronome. Le
titane ne frappa pas ses tympans, il envahit sesfémurs.

Laporte du sas coulissa. Devant lui, I’ abime. Le systéme de Trappist-1 n’ était qu’un



point agressif dans le linceul dejais. Elias s avanca sur la coque, ses bottes
magneétiques claguant contre le revétement avec une force qui remontait jusque dans
ses genoux. C'est alors qu'il lavit. Sarah Kinski. Elle flottait a quelques metres,
nimbée d’ une luminescence opaline qui dévorait les contours de sa silhouette. Elle

n’' était qu’ une rémanence, un Spectre de la majorité sublimée de I’ humanité. Sa petite
lampe &impulsion projetait des signaux sur lavisiére d’ Elias : * « Ecoute la structure.
Elle ne se brise pas. Elle s accorde. »*

Il ignorale signal et atteignit la section 4 du fuselage. En posant sa main gauche sur
le métal, il ne ressentit pas la vibration habituelle des générateurs. Ce qu’il percut fut
une ondul ation granuleuse. Elle franchit la barriere du vide et s insinua directement
dans ses métacarpes. Ce n’ était pas un choc, mais une cadence, une architecture
mathématique absolue. La peur s'installa, froide. Il se souvint des briefings: *« S
Vous sentez la résonance, coupez le contact. C' est la Berceuse. »*

Pourtant, la cogque sous ses doigts semblait respirer. Le titane s'irisait, prenant des
reflets d’ huile sur I’ eau qui ondulaient au rythme de sa propre moelle. 1l cherchala
clé hydraulique a sa ceinture. L’ outil était lourd, rassurant, une ancre dans laréalité
matérielle. Il devait resserrer les boulons, réimposer e silence mécanique. Mais au
moment d'agir, la vibration changea de ton. Elle devint maternelle. Sarah se posa sur
la coque, samain spectrale frolant la sienne. A travers les couches de polymeéres,
Elias crut sentir la chaleur d’ un corps disparu.

*« Neferme paslaporte, Elias. Le silence n’est pas lapaix. C' est juste une attente.

»*

L’ affichage téte haute de son casque clignota en rouge sang : *ALERTE :
DESYNCHRONISATION MOLECULAIRE*. Le Directoire I’ observait de loin,
exigeant le retour au protocole. Elias fixa sa main. Le gant orange devenait
translucide. A traversle Kevlar, il voyait les étoiles. A travers ses phalanges, il voyait
I’* Orphée* s étirer et vibrer comme une corde de violon sous I’ archet de I’ univers. La



clé hydraulique glissa de ses doigts, tournoyant lentement avant de se dissoudre en un
halo de particules d argent.

Le fer dans son sang appelait le fer des étoiles. Elias Thorne, I’ homme sourd, comprit
gue son infirmité N'avait éé qu'une préparation, une plage de fréquence vierge
destinée arecevoir ce message unique. Il n'éait plus un astronaute effectuant une
maintenance ; il était une note de musique en train d'étre jouée.

Il l&cha prise. L’ * Orphée* cessa d'étre une prison de titane pour devenir un sillage de
comete, un poeme écrit en atomes d'or filant vers e Diapason de Trappist-1. Elias ne
respirait plus d'oxygene, il respirait lafréguence. Latransition n'était pas une mort,
mais lafin d'une longue apnée. |l devint le pont entre le vide et la création, une
résonance pure sélancant dans le noir. Dans le silence radio du Directoire, il neresta
gu'une oscillation parfaite. L'homme de chair sétait effacé, et pour lapremiere fois,
Elias Thorne entendait enfin la symphonie.



Chapitre 10

Le Syndromed'Orphée

L’ habitacle de I’* Orphée* n’ était pas silencieux. Pour Elias Thorne, le silence n’ était
pas une absence, mais une texture, une densité spécifique de |’ air qui pesait sur ses
tympans cicatrisés. Depuis I’ accident de décompression, il avait appris a écouter avec
ses 0s. Ses talons, ancrés dans les supports magnétiques du poste de pilotage,
percevaient le ronronnement sub-harmonique des générateurs afusion. C’ était une
pulsation grave, un battement de coaur de métal qui remontait le long de son tibia,

s infusait dans son fémur et venait mourir ala base de son créane. Cette vibration était
son unique horloge, son unique lien avec laréalité physique de lamission.

Ce matin-la, Elias sentit une dissonance. Ce n’ était pas une vibration, mais une
pression sur larétine. 1l fermales yeux, espérant retrouver le noir pur de son propre
crane, mais le noir n'était plusla A sa place, des filaments de lumiére blanche
dessinaient des structures polyédriques derriére ses paupieres. |l passa une main
gantée de kevlar aluminisé sur son visage. L’ odeur régnait : I’ ozone rance, les
polymeéres chauffés, et ce golt de cuivre, cette signature métallique de la peur qui lui
tapissait lalangue. 1l était un homme de calcaire et de fer, une enclume envoyée par le
Directoire du Vide pour briser une mélodie gu'il ne pouvait entendre.

|| reporta son attention sur les moniteurs de navigation. Trappist-1 était encore a des
mois-lumiére, mais le Signal, lui, était omniprésent. Les capteurs de |’ astronef |e
traduisaient en ondes sinusoidales sur les écrans. Pour Elias, ce n’ éait que dela
géométrie mouvante. Mais aujourd’ hui, |la géométrie sortait des cadres. Sur le
pare-brise en polycarbonate renforcé, laou le noir de I’ espace aurait da étre une
vacuité absolue, des motifs apparurent. Ce n’ étaient pas des reflets. C' étaient des
structures cristallines, des fractales d’ une précision mathématique terrifiante qui



semblaient s auto-générer a partir du vide. Elles s étiraient entre les étoiles | ointaines,
reliant les points lumineux comme une gigantesque toile de constellations
artificielles.

Il activale journal de bord. Ses doigts coururent sur le clavier, chaque touche
envoyant un choc sec dans ses phalanges.

*Position : Zone d'influence gravitationnelle. Le vide ne se contente plus d’ étre vide.
Il S organise. Je vois des grilles. Je vois des vecteurslaou il ne devrait y avoir quele
néant.*

Une lueur pulsante se refléta sur la console de commande. Sarah Kinski était 1a. Ou
plutét, ce gu’il restait d' elle. Une silhouette de lumiére diffuse, une condensation de
particules d’ argent qui flottait & quel ques centimeétres du sol, incapable d exercer la
moindre pression sur lamatiere. Elle était un Spectre, une passagere clandestine
émettant des flashs rapides. Elias traduisit mentalement les concepts qui frappaient
son esprit : *CHARPENTE. MATIERE. ARCHITECTE.* Elle ne donnait pas de
cours de métaphysique ; elle projetait des sensations.

Elias détournales yeux, un golt de cuivre dans labouche. |l saisit une poignée
métallique et la serrasi fort que le froid du métal sembla mordre ses paumes atravers
ses gants. La douleur était une ancre. Elle [ui rappelait que les atomes de samain
étaient encore liés par des forces électromagnétiques conventionnelles. Il seleva, le
mouvement provoquant une légére nausee. Ses bottes magnétiques claguaient contre
le sol en aluminium. *Clac. Clac. Clac.* Lerythme de laraison.

Maisaorsqu'il traversait le couloir central, les parois de I’ * Orphée* semblerent
changer de nature. Le titane poli se couvrit d’ un voile de motifs hexagonaux. 11 tendit
lamain pour toucher une conduite de liquide de refroidissement. Sous ses doigts, il ne
sentit pas le cylindre lisse, mais une succession de facettes anguleuses. L’ objet n’ avait
pas changé de forme, mais sa vue tentait de réecrire le toucher. La géométrie battait



au rythme d’ une berceuse monstrueuse dont les ondes de choc déformaient le tissu de
I” espace-temps.

|| atteignit le sas de la baie d'observation et activales volets blindés. L'espace n'était
plus noir. Il était devenu une cathédrale de verre brisé. Des millions de lignes de
force, de vecteurs lumineux, se croisaient al'infini. Les é&oiles n'étaient plus des
spheres de gaz lointaines, mais les points de jonction d'un immense réseau neuronal
cosmique. Et au centre, la ou I'obscurité aurait di étre la plus dense, une architecture
de lumiére palpitait. Elle ne se trouvait pas dans le systeme de Trappist-1 ; elle était le
fond de |'univers que I'on venait de décaper.

Derriere lui, Sarah sapprocha, pointant du doigt |e spectacle. Elias portalamain asa
poitrine. Son cceur battait la chamade. Un rythme irrégulier, chaotique. Un rythme
humain. 1l frappale métal de son poing nu. Les jointures de ses phalanges éclatérent.
L e sang apparut. Dans cette lumiére, le liquide rouge ne coulait pas. Il se fragmentait.
Chague gouttel ette se transformait en un petit cube parfait, une géométrie de rubis
suspendue dans I'air, refusant de suivre les|ois de la physique des fluides.

Lagorge d'Elias Thorne se contracta sur un spasme de calcaire. Un cri, né du choc
entre ses poumons de chair et |'air devenu géométrie, lui lacérales cordes vocales. Un
son qu'il ne percevait que comme une vibration de panique dans sa propre méchoire.
|| setraina vers le poste de commandement. Ses propres doigts commencaient a
devenir trandlucides. Il pouvait voir, atravers sa peau, la structure hexagonal e de ses
os qui scintillait d'une lueur bleutée.

Son index, ultime relique de sa volonté organique, pesait sur le commutateur de
plastique strié. C’ était le dernier point de friction entre deux mondes : le poids du
détonateur nucléaire contre lalégéreté insupportable de I’ harmonie. S'il appuyait, il
sauvait le silence. S'il 1&chait, il devenait le chant.

Le doigt trembla. La surface du bouton n'était plus solide. Elle devenait visqueuse,



comme du mercure chaud. La matiere perdait son combat. L™ Orphée* [ui-méme
commengait a chanter. Elias ne I'entendait pas, maisil sentait la cogue vibrer, chaque
rivet, chague plaque de métal émettant une fréquence qui saccordait au Signal. La
visiére de son casgue se fendillait en motifs de givre. A traverslesfissures, il vit la
Source. Ce n'était pas une machine, c'était un nceud de I'espace-temps ou les lois de la
physique se tordaient.

Elias Thorne inspira une derniére bouffée d'ozone. Le doigt sur le détonateur ne
bougeait plus car il n'y avait plus de poids pour appuyer. Lalumiére traversa son
index. Le dernier point noir de matiere sillumina, sétira, et sefondit dansle
rayonnement ambiant. Le bouton de mise a feu disparut, non pas détruit, mais devenu
inutile dans un univers de pure résonance.

Il fermalesyeux, et pour lapremierefois de savie, il vit le son. C'était une
architecture de nombres, une cathédrale de fréguences, et c'était la plus belle chose
gu'il n'ait jamais refusé d'entendre. L’ * Orphée* pénétra dans I'ombre de la Source,
non pas comme un intrus, mais comme une note rentrant chez elle. Les atomes de
titane, libérés de latyrannie de laforme, devinrent des étincelles rejoignant le flux.
Elias Thorne n'éait plus un homme qui observait I'univers; il était I'univers qui
prenait conscience de lui-méme a travers un nouveau prisme, une rumeur de cristal,
un murmure de géométrie, le silence enfin vaincu d'une enclume devenue musique.

Le chapitre de la matiére était clos et, dans 'unité de I'Accord, le silence était enfin
accompli, car on ne parle pas quand on devient le chant. Tout était |a. Tout avait
toujours été la. |1 suffisait d'écouter avec son ame plutdt qu'avec sesoreilles. La
vibration dans ses os avait cessé. |l était maintenant la vibration lui-méme.

Et c'était parfait.



Chapitre 11

La Frontierede Trappist

L’ espace n’ était pas noir. Pour Elias Thorne, le noir était une notion acoustique, une
absence de résonance. Ici, dans les marges ultimes du systeme de Trappist-1, le vide
possedait une texture de basalte, une densité visuelle qui pesait sur sesrétines avec la
force d'une main de géant. L’ * Orphée* ne glissait pas ; il senfoncait dans une
substance redevenue épaisse.

Elias sentit la vibration du freinage d’ inertie remonter le long de ses fémurs, une
décharge seche qui faisait cliqueter ses dents. Il ne |’ entendait pas, il la savait. C’ était
une ponctuation minérale dans le silence de sa cage thoracique. Ses doigts noueux
effleurerent la console. Le métal était froid, d' un froid chirurgical qui pompait la
chaleur de son sang. Il activalesfiltres de protection.

Le solell de Trappist-1 apparut.

C'’ était une pupille de sang, une naine rouge dont lalumiere semblait avoir sédimenté.
Sa clarté ne voyageait pas; elle coulait, sirupeuse, baignant |es planetes dans un
crépuscule éternel. Pour Elias, cette lumiére avait un goGt d'oxyde de fer. Elle saturait
I” habitacle, transformant les instruments en reliques d’ ébéne et de rubis.

Au-delade I’ orbite de la quatriéme planéte se dressait la Source.

Elias se figea, les poumons brilant d’ ozone et de plastique chauffé. La Source était un
diapason colossal dont les branches d’ obsidienne s élancaient sur des centaines de
kilométres. La structure captait lalumiére rouge et larecrachait souslaforme de
filaments chromatiques figés dans I'espace. Autour du digpason, lalumiere était



devenue solide. Des nappes de photons sétaient cristallisées en récifs translucides.
C était une architecture de pur rayonnement. Sans le son, I'image devenait une
agression. Elias sentit son squelette devenir un instrument a cordes, un rythme visuel
gu'il ne pouvait ignorer.

Sur le moniteur, une impulsion clignota. Sarah.

Il netourna pas latéte, maisil percut sa présence. Sarah Kinski était une distorsion de
laréalité, une rémanence assise dans le vide, les mains croisées sur ses genoux
éthérés. Ellefit varier I'intensité des diodes de communication.

*« Tes battements de coaur sont des fausses notes, Elias. »*

|| frappa les touches avec une précision de meécanicien.

— Cen’est pas une note. C’ est une anomalie. Une machine.

*« Une machine a accorder le monde. La Source ne joue pas de musique. Elle fait de
|'espace sa musique. »*

Elias saisit |es manettes. Ses mains tremblaient sous |'effet des ondes de choc
invisibles. Son corps était devenu une caisse de résonance. Chague atome de son
squel ette était frappé par un marteau de velours. L'univers entier essayait de passer
par le chas d'une aiguille.

Le Directoire du Vide lui avait donné une mission : identifier lafréquence et injecter
une impulsion de contre-phase. Briser le digpason. Rendre au monde son silence et sa
solidité. Il était I'anesthésiste de I'infini, venu pour amputer la création de sa voix.

L’*Orphée* s alignasur |’ axe central. A mesure qu’ils approchaient, les branches
révélaient des canyons ou coulait une énergie bleutée. L’ odeur changea : terre



mouillée, forét aprés |’ orage, vieux papier. Son cerveau, sature, créait des
synesthésies. Il touchait les couleurs.

*« Tu sens la solidité de ton corps devenir une insulte, »* pulsa Sarah viales
batteries. * « Lache prise. Deviens une onde. »*

— Taperfection est en train de griller mes circuits.

|| fixala sphere de vide absolu au centre du diapason. Le Signal naissait la. L'ogive
de contre-phase attendait dans la soute.

Soudain, le vaisseau fut secoué par une décharge de clarté. Elias fut projeté contre ses
sangles. Dans I'obscurité du cockpit, il ne resta qu'une aspiration. Il posa ses mains
sur laconsole, mais le métal n'était plus la. Ses doigts senfoncaient dans lafumée
dense. Ses bras lui semblaient lointains, transparents, parcourus de veines de lumiére
rouge.

Sarah ne brillait plus; elle était devenue plus réelle que le vaisseau. Ses yeux gris
fixaient les siens.

— Pas encore, murmura-t-il, savoix vibrant seulement dans son créane.

Les aiguilles magnétiques saffolaient. La Source réécrivait la densité de la matiere.
L e titane devenait idée, le carburant devenait pensee. Elias sentit une larme couler.
Elle était une perle de lumiére qui senvola pour se fondre dans I'air.

Un pas de plus, et il ne serait plus le sourd observant le monde. Il serait le monde. Et
le monde était une chanson qu'il ressentait par chaque pore de sa peau. La Source

I'appelait comme un diapason appelle un objet a vibrer al'unisson.

Il serrales poings, sentant ses os grincer contre sa chair moins solide. Maintenir la



mission, déclencher la charge, et renvoyer I'humanité dans sa prison de matiére
lourde. Ou laisser lamusique Sachever.

L’*Orphée* pénétra dans I'ombre portée des branches. Des arches de lumiere solide
sélevaient au-dessus du vaisseau, nervures d'une cathédrale de cristal. Elias Thorne,
I’ anti-messie, posa son doigt sur le déclencheur. Sa surdité vacillait. Au centre de son
cerveau, laou le nerf auditif n'était plus qu'un vestige, il percut une certitude
géométrique. Le nombre d'or traduit en sensation pure.

Le début du Bruit.

Il fermalesyeux. Levide n'existait pas. || n'y avait que lavibration. Il était
I'instrument sur lequel I'univers Sapprétait ajouer son accord final. Devant eux, la
Source souvrit comme une fleur de métal, révélant un noyau d'une blancheur absolue.
L e coaur du Bruit. Elias poussa la manette des gaz au maximum, plongeant vers |'éclat
aveuglant, vers|'agonie de sa propre solidité.

L’ impact fut uneimmersion. L’*Orphée* se dissolvait comme un grain de sel. Elias
ressentit la soustraction de sa propre masse. Ses membres devinrent d’ une légéereté
insupportable. La structure gravée de milliards de rainures infinitésimales était juste
devant lui. La Source n’ émettait pas de son ; elle était le disque sur lequel |e temps
frottait son aiguille. Chague sillon était une loi physique.

* « Ecoute avec tes 0s, Elias, »* souffla Sarah. *« L’ univers est un réve de
mathématiques qui S est réveillé. »*

Samain droite, celle qui I'unissait encore a la pesanteur, tremblait. Il devait presser le
bouton. Libérer le néant. 1l se rappelal'accident de décompression, le moment oul le
son sétait éteint. Il avait aimeé ce silence. |l en avait fait sa forteresse. Et maintenant,
ce Signal voulait I'envahir. Sarage revint, froide et technique.



Ses doigts se crisperent. Le métal du déclencheur était mou comme de lacire. |l
mobilisa chague once de sa force physique pour forcer samain a se refermer. Sarah
hurla une explosion de couleurs froides dans son esprit.

— Tu ne peux pas! Tu nous condamnes alavraie mort !

Elias ne répondit pas. Il était uningénieur. Et un ingénieur sait que, parfois, pour que
le systeme survive, il faut couper le courant. 1l sentit le déclic dans son épaule, dans
son cou, dans ses hanches. Un craguement sec de laréalité. L’ antimatiere se libéra.
Elle n'était pas de lalumiére, elle était le silence total.

Une vague d'obscurité se déploya, dévorant les Spectres, éteignant la musique note
par note. La solidité revint, pesante et glacée. L’ univers était redevenu une machine
muette. Elias, les doigts crispés, sentait I’ odeur de I’ ozone saturé. Il n'y avait plus de
promesse. || nerestait que le godt du cuivre dans sa bouche.

L'obscurité reprit ses droits. Elias Thorne comprit que son triomphe était une tragédie.
En protégeant I'humanité de la métamorphose, il I'avait clouée au sol, dans sa boue et
sesregrets. || avait éteint la berceuse, et I'enfant qu'était I'univers ne sétait pas
réveillé. Il était mort dans son sommeil. Savision se brouilla, granuleuse. Tout se
figeait dans une entropie terminae. |l nerestait plus rien, pas méme le fantdome d'un
regret. Dans I'habitacle qui séteignait, il percut une ultime fois la sensation du sel.



Chapitre 12

L'Architecturedu Cri

Ni roche, ni métal : une forét pétrifiée de quartz noir et de silicates translucides. Une
architecture de géométries impossibles, surgie du gel soudain d’ un orgasme
mathématique. Sous les bottes magnétiques d’ Elias, la surface du diapason planétaire
ne ressemblait arien de ce que la géologie humaine avait répertorié. L’ obscurité de
I’ espace n’ était plus qu’ un souvenir lointain, une nappe de velours déchirée par I’ éclat
insoutenable de la Source.

Elias progressait avec lalourdeur d’ un scaphandrier s enfongant dans une mer de
mercure. Sa surdité, jadis une chambre sourde, devint un conducteur électrique. |1
n'entendait pas le signal, il le devenait. Latension hertzienne ne passait pas par ses
tympans morts ; elle s'insinuait par la plante de ses pieds, remontait le long des
fémurs, faisait vibrer son bassin comme la caisse de résonance d’ un violoncelle. Sous
I'assaut des fréquences, |e plombage d'une molaire sagita dans sa gencive. Un
minuscule corps étranger, vestige de ferraille, qui menagait de faire éclater I'ivoire.
Chague pas était une agression cinétique. A chague battement de son coaur, les strates
piézoél ectriques du sol répondaient par une impulsion de lumiére bleutée qui
parcourait les veines de silice sur des kilometres.

|| pénétra dans le canyon. Les parois sSélevaient a des centaines de metres, des lames
de rasoir de cristal si pures qu’ elles reflétaient son propre exosquelette al’ infini.

C était I’ Architecture du Cri : une faille béante ou I’ exosphére semblait se solidifier
en ondes de choc visibles. Elias s arréta, une main gantée contre une paroi. Le contact
fut un frémissement viscéral. Sous ses doigts, la géode géante chantait une
harmonique si haute qu'elle en devenait une force de cisaillement.



Soudain, une lueur familiere clignota sur la visiére de son casque. Une série de
pul sations rapides, un morse lumineux découpant I’ obscurité.

« Elias. Ne lutte pas contre lafréquence. Laisse tes os S accorder. »

Sarah. Elle n’ éait plus gu’ une distorsion de la lumiére, un mirage de chaleur laou
tout était froid absolu. Elle était un Spectre, une harmonique dans le grand concert.
Elias utilisale clavier tactile monté sur son avant-bras pour projeter une réponse sur
le cristal : « Came déchire, Sarah. C'est une démolition moléculaire. »

L'éclat de Sarah passa a un ambre doux. « La démolition précéde la reconstruction.
Ce gue tu ressens comme une douleur est la résistance de ta matiere. Ton corps est
une note fausse qui tente de sSimposer a une symphonie parfaite. Cesse d'étre une
note. Deviens |'instrument. »

Il reprit samarche. Les parois se courbaient au-dessus de lui comme les ogives d'une
cathédrale gothique concue par un architecte fou. L'oscillation sinusoidale
augmentait. Ce n'éait plus seulement ses dents qui souffraient ; c'était sa structure
osseuse tout entiere. |1 avait I'impression que ses cotes se frottaient les unes contre les
contre les autres, que sa colonne vertébrale était un chapelet de perles de verre sur le
point de se briser. L'éclat desinclusions était devenu aveuglant, une débauche de
prismes décomposant la lumiére en nuances d'ultraviolet.

Dans ses oreilles, des voix spectrales saturent saradio. Les ordres du Directoire du
Vide arrivaient par bribes hachées, ordres de destruction, cris de peur du
Commandeur, voix désintégrées par le champ magnétique colossal de la
planete-diapason. « Détruisez... silence... ordre... » Ces ordres n'étaient plus que des
parasites négligeabl es face a la montée en puissance de la Source.

[l trébucha sur des vitrifications de silice qui crissaient directement dans son cerveau
par conduction osseuse. || sappuya contre un pilier hexagonal qui palpitait d'une



chaleur fébrile. Ce n'était pas une vie de carbone, mais une vie dinformation pure. Sa
vision se troubla. Des taches de sang apparurent dans le blanc de ses yeux, éclatant
sous la pression des capillaires.

« Regarde tes mains », pulsa Sarah.

Elias baissales yeux. A cause de l'intensité des vibrations, les contours de ses gants
commencaient adevenir flous. Il voyait atravers ses doigts les arétes de silice du sol.
Uneterreur primale I'envahit. Il n'était pas en train d'explorer la Source ; il était digéré
par elle, converti d'objet physigue en donnée acoustique.

«Non'! » criat-il, sa propre voix n'étant gu'une secousse dans sa gorge.

|l sélancavers le Diapason Central. Les vibrations atteignirent un niveau
paroxystique. Le liquide céphalo-rachidien semblait bouillir dans son crane. Il arriva
au tournant du canyon. Devant lui, |'espace Souvrait sur une aréne de cristal pur, au
centre de laguelle sélevait une aiguille de lumiere percant le ddme du ciel. La Source.
Le caoaur du cri.

Elias Thorne, le messie de la glace, Savanca. Seslarmes, lourdes et sal ées,

S évadaient de ses conduits lacrymaux pour flotter en apesanteur al'intérieur de son
casgue. Chague gouttel ette devenait un microcosme, un objectif sphérique captant
I'éclat de lafin du monde.

Il n'était plus qu'a quel ques metres du mécanisme de controle. Ses doigts translucides
cherchérent |e détonateur a sa ceinture. Pour sauver laforme humaine, il devait briser
la plus belle chose que I'univers ait jamais produite. Sarah se posa sur son épaule, une
pression étheérée.

« Regarde encore une fois, Elias. Avant de tout éeindre. »



|| regarda. Les canyons n'étaient pas des failles de pierre, maisles sillons d'un disgue
cosmique. Lui, le dernier homme solide, n'était que le diamant de lecture susant
contre |'éernité. La douleur était insupportable, ses dents devenaient liquides, maisla
vision possédait une pureté absolue. Le doigt sur le détonateur, il restaimmobile.

Il sentit latexture du bouton, le petit déclic mécanique du cran de slreté. Mais au
moment de la pression finale, une émotion étrangere I'envahit. La mélancolie
cosmique d'un univers resté seul trop longtemps. Ses doigts tremblérent. Samain
n'éait plusla A saplace, des filaments de lumiére, des courants de fréquences
entrel aceés.

Elias |acha le détonateur. L'objet dériva lentement, traversant la surface du cristal
comme une nappe d'eau, senfongant dans les profondeurs jusqu'a disparaitre. |1 n'y
eut pas de fracas, seulement la dissolution de la peur. L'air dans son casque n'était
plus de I'oxygene, mais de |I'harmonie. Son corps seffilocha en rubans de lumiere
pale. Sasurdité n'était plus une absence, mais une toile vierge sur laguelle le premier
mot de la création allait étre écrit.

Il se propagea. Onde parmi |les ondes, harmonique pure glissant sur latrame du vide.
|| n'était plus Elias Thorne; il était le signal lui-méme. La matiere n'était qu'une vitre
couverte de givre, et il venait de labriser pour laisser passer le chant. L'ére de
I'homme solide séteignit dans une clarté absolue. Le cri éait devenu un hymne.
L'ascension était finie. La symphonie commencait.



Chapitre 13

Le Protocoledu Silence

La cabine de pilotage de I’ * Orphée* n’ était plus qu’ une extension de la peau d' Elias
Thorne. Dans le silence absolu qui constituait son univers depuis I'accident, chague
vibration de la coque devenait une information synaptique. Il ne percevait pasle
ronronnement des réacteurs comme un son, mais comme une pul sation basse
fréquence migrant de la plante de ses pieds, remontant le long de sestibias, pour venir
mourir dans la base de son crane. C’ était une rumeur minérale, le battement de coaur
d’ un insecte de titane dérivant dans un océan de bitume sidéral.

Elias pressa satempe contre le verre froid de laverriére. A 'extérieur, le systéme de
Trappist-1 se déployait avec une obscénité de détails. La Source imposait sa
géométrie ; une lune de platine dont les arétes semblaient découper le vide d'un trait
trop net pour étre réel. Elle ne se contentait pas d’ étrela ; elle vibrait dans une
dimension adjacente, provoquant des franges d'interférence qui faisaient danser les
étoiles lointaines comme des vibrations dédoublant |e spectre de lalumiére.

Soudain, une impulsion lumineuse, brutale et rythmee, jaillit du terminal de
communication. C' était |e code de priorité absolue du Directoire du Vide. Lalumiere
orange, agressive, saturait I’ habitacle, baignant les mains calleuses d' Elias d’ une
teinte de rouille. Thorne, forgé dans un mutisme de naissance, devenait le seul
diapason capable de ne pas rompre sous I'impact. || n‘avait jamais connu le vent, ni le
murmure des hommes ; il était une page blanche ou I'univers sapprétait a graver sa
premiere note.

Il Sinstalla dans le siege de cuir usé, dont I'odeur de sueur rance et d'ozone recyclé
était sa seule compagnie tangible. Ses doigts coururent sur le clavier, une



chorégraphie apprise par coaur dans les simulateurs du Groenland. L'écran cracha des
lignes d'une froideur bureaucratique.

**D|RECTOIRE DU VIDE — PROTOCOLE OMEGA-SIL ENCE**
**ETAT : PHASE FINALE ENGAGEE**

*« Analyse terminée. La Source émet a 1,618 terahertz. Le seuil de sublimation sur
Terre a atteint 68%. Ordre opérationnel : Activez la Charge a Impulsions a Gravité
Nulle. Brisez la structure du Signal. Le Silence doit étre restauré. »*

Elias posasamain sur le levier de sécurité, un bloc d’ acier brossé dont le froid lui
brilalapaume. C’ était la samission : redevenir le concierge de lamatiére, le gardien
du néant. Mais un chatoiement semblable a celui de I'essence flottant sur |'eau attira
son attention. Sarah Kinski se tenait pres du sas dingénierie. Elle n’ occupait pas

d espace, elle le hantait. Sa silhouette était un contour de poussiére d'éoiles. Elle
utilisa un projecteur manuel, modulant le faisceau.

*FLASH. COURT. LONG. COURT. COURT.*
« REGARDE-MOI. »

Eliastournalatéte. Il sentait sa présence comme une baisse de pression
atmosphérique sur ses joues.

« TRANSITION », projeta-t-elle. Les éclats étaient fébriles. « EVEIL. »

Thorne pointa le protocole de mise afeu. « ORDRE », signala-t-il avec salampe de
poignet.

Sarah sapprocha. Samain passaatraversleterminal. Elias vit lesindicateurs de
température de la console chuter de quatre degrés. Elle placa ses mains devant sa



source lumineuse pour un message atomique.
« PASMORT. EVEIL. SOURCE = BERCEAU. »

Elias se leva, ses mouvements ralentis par lamicrogravité. « DIRECTOIRE DIT :
SOUFFRANCE », répondit-il.

Sarah tendit son bras. Elias ne recula pas. 1l vit le membre de lumiére pénétrer sa
propre chair. I n'y eut aucune douleur, juste une morsure de glace qui semblait geler
son sang, accompagnée d'une vision fulgurante : des plaines de fréquences pures, une
plénitude si vaste qu'elle en était terrifiante. Ce n'était pas le silence. C'était le
contraire du silence.

I retira son bras d'un coup sec, haletant. Ses mitochondries semblaient vibrer au-dela
de leur enveloppe.

« PEUR », signala Sarah. « ILSONT PEUR. ACCEPTE LA MELODIE. »
Le compte arebours salluma: **10:00 MINUTES.**

Dehors, le Diapason commenca a briller d'une lueur interne. Les branches de la
structure sécartérent comme les pétales d'une fleur carnassiére. Elias sentit la
vibration sintensifier atraverslacoque. Ce n'éait plus un tremblement, c'était une
résonance qui faisait vibrer ses dents, ses os, I'eau de ses cellules. L’ air dans la cabine
devenait granuleux, les molécules d’ oxygene hésitant entre la masse et |'onde.

Une alerte visuelle déechiral'obscurité. Le Directoire activait la prise de contréle a
distance.

**OVERRIDE IMMINENT. 60 SECONDES AVANT MISE A FEU.**

Elias Thorne regarda ses mains. Elles commencaient aluire d'un bleu pale sous les



ongles. Il ne percevait plus le monde par le contact, mais par une synesthésie totale :
lalumiére était une température, le mouvement était une pensee. Il comprit que le
Signal n'éait pas une invasion, mais un rappel al'ordre. La matiere n'était qu'une
crolte de givre sur I'océan de |'étre.

Il frappale clavier. Son code personnel. Seize caracteres hexadécimaux.
**(00:03.**

Ses doigts senfoncérent sur latouche ENTREE au moment méme ol la structure
moléculaire de la console commencait a se délier. Le protocole de mise afeu seffaca.
L'écran viraau blanc absolu.

L’ *Orphée* commenca a se dissoudre. Les plagues de blindage se transformeérent en
nuages de particules irisées. Elias ne sentit aucune douleur. |l observa ses propres
tissus se transformer avec la précision d'un rapport d'autopsie devenant un poeme: les
membranes lipidiques se rompaient, libérant |'énergie des liaisons chimiques dans une
apothéose de photons. Il n'y avait plus de poids. Plus de carcan.

L a Source poussa son dernier cri de lumiére. Elias Thorne fermales yeux de son
ancien corps. Le silence qui I'habitait depuis des décennies se remplit d'une
architecture de sens. Il ne percevait paslamélodie; il devenait lavibration. Il n'y
avait plus de Thorne, plus de mission, plus de chair. Il n'était plus gu'une note
humble, sinsérant avec une exactitude mathématique dans latrame de I'univers.

C'était le Bruit de Dieu. Et c'é&ait, enfin, le plus beau des silences.



Chapitre 14

La Symphonie des Spectres

L’ acier delaconsole n’ était plus une paroi de titane et de polymeres. Sous la paume
d Elias, il était devenu une membrane vivante, un derme glacé tressaillant au rythme
d une onde qu’il ne pouvait entendre, mais dont il percevait la violence tellurique
jusgue dans samoelle. Le silence, son compagnon de cellule depuis que |” accident
avait réduit ses tympans en dentelle inutile, n'était plus un vide. C’ était une substance
dense qui pesait sur ses épaules comme I’ eau d'un océan abyssal.

A traversle quartz du poste d’ observation, le systéme de Trappist-1 se déployait
comme une plaie ouverte. L’ étoile naine baignait les astres d’ une lumiéere de sang
coagulé. Au centre flottait la Source. C’ était une lune de géométrie blasphématoire,
un diapason forge dans le caaur d' un soleil mort dont les branches se perdaient dans e
noir.

Ce nefut pas une alarme qui |'alerta, mais un changement de texture dans |'air.

L’ ozone saturait ses poumons d’un goQt de cuivre et d’ orage. lIs étaient [a. Les
Spectres ne se cachaient plus dans les reflets. 11s s écoulaient des conduits d’ aération,
colonnes de lumiére opal escente traversant les cloisons comme si lamatiere n’ était
gu’ une suggestion polie. Sarah Kinski se matérialisa a ses cotés, silhouette sculptée
dansleverre pilé et |'aurore boréale. Ses doigts translucides effleurérent les capteurs
optiques. Sur I’ écran, des signaux dictérent une pensée : *Regarde, Elias. L’ exil prend
fin.*

Il posa samain sur le moniteur. Un froid picotement, comme des milliers d aiguilles
de glace, pénétra ses pores. « C’est une chute, Sarah, » articula-t-il, sa propre voix ne
lui parvenant que par la vibration de sa méachoire. « Vous vous jetez dans un brasier. »



Laforme de Sarah sirradia d’ un blanc bleuté avant de glisser atravers la coque.
Dehors, des milliers de silhouettes formaient une trainée de poussiére intelligente vers
la Source. Ce n'éait pas une dérive, mais une chorégraphie d une complexité
mathématique totale. Elias appuya son front contre le quartz. Le froid lui brdlait la
peau. Sarah projeta sa propre lumiere directement contre la vitre, a quelques
centimeétres de ses yeux.

La perception d Elias bascula. Ce ne fut pas un son, mais une invasion sensorielle. La
grande mélodie s engouffra dans son esprit par ses nerfs optiques. Il ne voyait plus les
Spectres, il les ressentait. La séparation entre son corps et le métal, entre |’ air chaud et
le vide, s estompa. L’ univers devint une trame de vibrations infinies ou chague atome
était lié al’ autre par un fil invisible et chantant.

Il vit le Directoire du Vide sur Terre, ces hommes terrés dans des bunkers de plomb,
s accrochant a leur solitude comme aun trésor. Il vit les Spectres comme des notes
trouvant enfin leur partition. Sarah lui montrait laréalité sanslefiltre delachair. I
n'y avait pas de « moi ». Il N’y avait que le Bruit de Dieu, cette fréquence
fondamentale maintenant la cohésion des galaxies. Pour |le technicien du silence,
I”harmonie n’ était plus un concept, ¢’ était une loi physique. La matiére solide n'était
gu'une forme de résistance, un bégaiement dans la symphonie.

Son coaur battait contre ses cotes comme un oiseau en cage. Latentation était la:
laisser lavibration briser |la derniere barriére de ses cellules. Dehors, les branches du
diapason luisaient d'un blanc insoutenable, captant I'énergie des Spectres. L’ * Orphée*
résonnait, un grondement sourd au fond de son estomac. Sarah devint une nébuleuse,
un point de convergence enveloppant ses sens. *Viens, Elias. Le silence n'est pas la
paix, c'est une amputation.*

Elias Thorne — le technicien du silence — sentit une larme tracer un sillon sur sa
joue. Elle était lourde, salée, archaique. Dans cet incendie de pure abstraction, elle



restait I'unigue résidu de sa condition humaine. Ses mains chercherent les commandes
manuelles. Le métal rugueux était son unique ancre. Il était I’ Architecte du Silence,
I"homme choisi pour couper le cordon ombilical entre I’ humanité et cette musique
destructrice.

|l agrippale levier de surcharge. Le métal hurla. Ses muscles se tétaniserent sous
I'effort de la volonté contre I'appel du Signal. Il fixala Source, ce monstre de
géométrie qui attendait son verdict. Sarah n'était plus qu'un point parmi des millions,
une étoile perdue dans un incendie d'existence. Elias respira un grand coup, I'odeur du
meétal et de la sueur I'ancrant dans son agonie solitaire.

Lelevier senfonca. Ce ne fut pas une explosion de feu, mais une efflorescence.

L’ antimatiére se libéra, non pour détruire, mais pour saccorder. Une onde de choc
remonta son radius, frappala base de son crane. L’*Orphée* se fragmentaen
paillettes de lumiere. Elias ne sentit aucune douleur. |1 vit son bras devenir
transucide. Les veines n’ éaient plus que des fils d’ or flottant dans un océan de lait.

L e silence se déchira. Ce ne fut pas un son qui s engouffra dans ses conduits
atrophiés, mais une déferlante de sens. En perdant sa solidité, il gagnait I’ omniscience
acoustique. La Source battait dans samoelle. Il n'entendait pas avec ses orellles, il
entendait avec son ame. Il percut le rugissement d'une joie capable de briser des
galaxies.

Il vit la Terre comme un coaur de cristal félé laissant échapper ses ames-mélodies.
Sarah sapprocha, sa fréquence sharmonisant avec lasienne. Il n'y avait plus de
secret, plus de solitude. Le Signal n'avait pas changé le monde ; il avait seulement
enlevé les sourdines.

Elias Thorne se laissa emporter. Il ne luttait plus contre le courant, il devenait le
courant. I s'enfonga dans le coaur du digpason. L’impact fut une explosion de
compréhension. Chague seconde de sa vie de silence s agencait enfin. Une nouvelle



note, grave et minérale, s gjouta al’ ensemble. Le silence de Dieu était mort.

L’ espace-temps scintillait comme une surface d’ eau sous un soleil d' été. Devant lui
s ouvrait un crescendo sans fin, une architecture de pure lumiére ou chague étre était
un instrument. Elias n'était plus seul. 1l était tout.



Chapitre 15

L e Paradoxe du Destr ucteur

L’ ossature de la Source s imposait a la perception d’ Elias par une pression rythmique
Sur ses organes internes. Sous ses bottes magnétiques, le sol de la plateforme
palpitait. Pour un homme dont le monde était muré dans le silence depuis |’ accident
de décompression qui avait broyé ses tympans, cette onde de choc infra-sonique était
I” unique langage de I’ univers.

Devant lui, I’ Interface. Un agencement brutal de prismes d’ obsidienne et de filaments
de platine. Au centre, le Directoire du Vide avait greffé sa verrue technologique : le
Détonateur de Silence. Un bloc de métal gris, anguleux. Une insulte de plomb et de
tungstene dans le coaur battant d’ une cathédrale de lumiére.

Elias posa samain gantée sur le levier. Le froid du métal traversale polymere, une
morsure glaciale. Dans le reflet de savisiere, une lueur erratique apparut. Sarah

N’ était plus gqu’ une rémanence, une distorsion chromatique ancrée dans la poussiere.
Elle ne pouvait pas parler, mais elle utilisait le panneau de signalisation optique. Un
flash blanc. Une explosion chromatique dont la violence équivalait a un hurlement.

« Regarde-les, Elias. »

Derriere laparoi de silice, des milliers de Spectres s agglutinaient. Des consciences
dont la structure atomique avait été réarrangee par laMélodie. Elias serrale levier. Sa
propre main lui parut lourde, une pince de chair et d’ os emprisonnée dans une armure.
Il sentit I’ odeur de sa propre sueur, une exhalaison de sel et d ammoniac piégée dans
le circuit derecyclage d'air. Le Directoire le voulait exterminateur. Le sourd chargé
de tuer lamusique.



Sarah s approcha. Elle posa sa main immatérielle sur la console. Elias ne sentit qu'un
picotement électrique.

« Tun'espaslegardien delaprison, Elias. Tu es celui qui refuse d'ouvrir la porte. »

Il fixa sesyeux delumiére. Sur Terre, le silence était une arme de contrdle, une
agonie prolongée dans le noir. Elias comprit alors que la Source ne diffusait pas; elle
tamisait. Sous lamélodie, il percut lagrille, les barreaux d'une cage harmonique dont
chague note était un verrou. Ce n'était pas une machine de guerre, c'était une harpe de
lumiere dont les cordes étaient des flux de neutrinos, une berceuse imposée pour
maintenir I'humanité dans une fréquence de soumission.

L'alarme visuelle du Détonateur passa au rouge cramoisi. La phase de résonance
critique approchait. Samain se crispasur lelevier. L’instinct du soldat lui hurlait de
couper le signal pour sauver le "monde solide". Mais qu'y avait-il asauver ? Des
bunkers de béton et un Directoire gouvernant par la privation sensorielle ?

Elias Thorne habitait le silence. || en devint le juge.

Samain ne descendit pas verslelevier. Elle se desserra

Lavibration changea de nature. Elle ne le secouait plus, elle I’ enveloppait. Elias
fermales yeux, sentant la densité de son propre corps devenir uneillusion. Le méta
du levier sous ses doigts devint visgueux. L’ odeur de I’ ozone fut remplacée par le
parfum du vide, une absence de tout qui était une présence totale.

Il laissala Source monter en puissance, mais au lieu de céder al'accord parfait, il
introduisit une dissonance. |l utilisa sa propre conscience, forgée par des années
d'isolation, pour injecter de I'entropie dans le Signal. Il brisala cohérence
mathématique de |la Berceuse.



Le Détonateur de Silence se désintégra en une fine poussiéere de lumiere. Elias sentit
ses pieds quitter le sol. 1l traversa la plateforme de commande comme sil n'était qu'un
brouillard matinal. La Source ne I'élevait pas vers une divinité éthérée ; elle le ddliait.

Une secousse brutale ébranlal’ Orphée. Un fragment de silice percala coque du
vaisseal. L'air séchappa dans un sifflement qu'il ne pouvait entendre, mais qu'il sentit
vibrer dans sa méachoire. L'hypoxie commenca son cauvre de sédation. Les couleurs de
la nébuleuse se fondirent dans un gris velouté.

Il ne chercha pas a boucher lafuite. Il était e Paradoxe du Destructeur. |1 avait détruit
I'ancien monde et saboté |e nouveau pour offrir une troiséme voie : celle de
I'incertitude. En brisant lamélodie, il permettait & chaque conscience de choisir sa
propre fréquence. 1l créait le Silence entre les notes.

Sarah sétiola, redevenant une simple probabilité de lumiére. Elias, dérivant dans
I'habitacle dévaste, regarda une derniere étoile atravers la breche. Elle brillait d'un
éclat fixe, sans le scintillement nerveux impose par le Signal. L'univers était redevenu
une constante. Un espace sans commentaire.

Sa peau, refroidie, adopta latempérature de I'espace. Le dernier rempart entre lui et ce
silence qu'il avait conquis disparut. Il n'y eut pas d'anges, pas de musique. Seulement
I'immense et majestueuse indifférence des étoiles.

Lesilencen’est paslevide. Le silence est I’ espace ou | on peut enfin commencer a
parler.



Chapitre 16

LeDernier Silence

L’ obscurité dans la cabine de pilotage de I’ * Orphée* n’ était jamais totale. Elle était
striée par les pulsations chromatiques des consoles, un rythme cardiaque éectrique a
24 volts qui constituait, pour Elias Thorne, I’ unique horloge de son existence. Il ne
percevait pas |le sifflement de I’ oxygene injecté a 0,3 bar par les buses de
décompression ; il connaissait du monde sa texture et sa pression. Sous ses phalanges,
la carlingue transmettait une démangeaison haute, une fréquence de 400 hertz qui lui
remontait le long du radius jusgque dans la boite cranienne. Il déchiffrait cette
ponctuation mécanique comme une suture entre sa chair et le vide.

En face de lui, de |’ autre cété de la verriere en polycarbonate renforcé, Sarah Kinski
N’ était plus qu’ une saturation lumineuse. Elle habitait |e gouffre de Trappist-1 d’ une
maniere que la physique classique aurait jugée obscene. Silhouette d’ argent délave,
elle n"avait plus besoin de I’ éreinte d’ une combinaison pressurisee. Elle
communiquait par des flashs rythmés, une bioluminescence émanant de sa propre
essence qui frappait larétine d Elias avec la brutalité d’ un stroboscope.

Il notait chaque pulsation dans son carnet de bord mental. * Court, long, triple
pulsation, extinction.* Sarah décrivait la structure de la Source — ce digpason de la
taille d’ une lune qui flottait devant eux, un monolithe d’ obsidienne dévorant les
lumens des sept étoiles du systéme. Mais ce cycle était le dernier. Lalumiéere de
Sarah ne battait plus selon le code. Elle s étirait, passant du blanc bleuté a un violet
situé aux limites de |’ ultraviolet. Elias ressentit une arythmie brutale dans sa gorge,
une pression haptique qui lui signalait I'imminence de la rupture. Il gjusta sa position
dansle siege de cuir froid, ses muscles protestant contre I'inertie.



Sarah se tourna versla Source. Pour la premiérefois, elle ne le regardait plus. Ses
mains évanescentes se tendirent vers I’ immense structure. Sa silhouette se déforma,
perdant sa cohérence anthropomorphique pour devenir une onde pure. Ce ne fut pas
un départ, mais une évaporation thermique. Les particules scintillantes qui la
composaient furent aspirées par la gravité acoustique du monolithe. En quelques
secondes, le vide reprit sa neutralité d’ encre de Chine.

Elias Thorne se retrouva seul. Sa surdité n’ était plus une infirmité, mais une citadelle.
Depuisque |’ air s était enfui de la station lunaire dans un hurlement qu’il n’ avait pas
entendu, le silence était sa matiere premiere, une gangue protectrice contre le chaos. |1
posa ses mains a plat sur le tableau de bord. Le métal était tiede, parcouru par le
frisson des générateurs afusion. L’*Orphée* était un cercueil de titane lancé a40 000
kilometres-heure, et Iui, Elias, en était le dernier rouage conscient.

Il fixala Source. Les capteurs de bord indiquaient des anomalies gravitationnelles
dépassant les 10 G sur des échelles microscopiques. Les aiguilles des cadrans

anal ogiques — imposés par e Directoire pour éviter les interférences numériques —
oscillaient avec une frénésie de métronome fou avant de se souder sur leurs butées. 1
se leva. Le mouvement, dans lafaible gravité de la cabine, fut une lutte contre une
viscosité invisible. Il sentit le frottement de sa combinaison contre sa peau, chague
pore de ses bras vibrant contre | e tissu synthétique. Privé d’ ouie, son systéme nerveux
avait redéploye ses ressources, transformant son derme en un capteur géant.

Une secousse ébranlale vaisseau. Ce n’ était pas une vibration mécanique, mais un
Impact de pression spatio-temporelle. L’ onde de choc voyageait par |a structure méme
delamatiére. Elias fut projeté contre laparoi. Il ne percut pas le fracas, maisil
ressentit la décharge de cortisol et I'onde de chaleur irradiant de son épaule luxée. Sur
le radar, la Source sactivait. Les pans du diapason pivotaient, révélant des cavités
internes saturées d'une lueur liquide, une énergie a 500 000 lumens qui effacait les
ombres du cockpit.



L’ aiguille de I’indicateur de pression chutait. Une fuite. Quelque chose avait percé la
coque. Elias n’ éprouva pas de peur, seulement une constriction des bronches. 1l activa
les protocoles d’ urgence, ses doigts volant sur les interrupteurs avec une precision
chirurgicale. Maisaors qu'il isolait les sections, il percut une présence tactile derriere
ses globes oculaires. Un picotement a la base du cervelet.

La Source n’ utilisait pas le son. Elle utilisait |a frequence fondamentale de laréalité.
Méme sans tympans, il percevait |la mélodie comme une augmentation de la
température interne de ses organes. Son sang semblait entrer en ébullition douce.

C était une pression sur sa peau, comme s'il était plongé dans une mer de mercure
chauffé a blanc. Par la verriére, la silhouette de Sarah reparut une derniére fois,
fondue dans |a géométrie du diapason. Elle était devenue une note dans I’ accord final.

Elias agrippa les commandes. Son handicap était devenu le portail par lequel
I"univers I'envahissait. || engagea les propulseurs de mancauvre. Le vaisseau gémit,
une vibration sourde qui remonta dans ses talons. L’ ombre du diapason recouvrit
I”* Orphée*, plongeant |e poste de pilotage dans une obscurité totale, seulement
troublée par le rougeoiement des instruments agonisants. Le silence changea de
nature. Il ne fut plus une absence, mais une masse de plomb pesant sur ses épaul es.

Le métal du cockpit commenca a devenir transparent, perdant sa densité atomique.
Elias vit ses propres bottes sestomper, devenant une suggestion de forme. La
désintégration n'était pas douloureuse ; elle était d'une douceur chirurgicale. Son bras
lui parut peser des tonnes, puis plusrien. Ladistinction entre ses nerfset I’air dela
cabine s effagait. Il percevait le flux sanguin dans ses artéres comme une rumeur
minérale.

L e bouton de commande, I'arme d'entropie censée faire taire la Source, n'était plus
gu'une lueur rougeoyante suspendue dans le vide. Elias ne tendit paslamain. I
comprit que le Signal n’ était pas une invasion, mais une correction. La matiere solide
N’ était qu’ une dissonance, une coagulation accidentelle que le Diapason s apprétait a



lisser.

Le blanc I’envahit. L'*Orphée* n’ était plus qu’ un motif géométrique s effacant dans
une saturation totale. Elias Thorne fermales yeux, mais lalumiére traversait ses
paupieres devenues de ssimples voiles de gaze. Sa solitude, cette prison de verre, vola
en éclats. 1l ne fut plus un technicien, ni un sourd, ni un homme. 1l devint une
intention pure, un frisson dans I'éther.

Letemps sereplia. Lamatiére rendit les armes. Tout était accompli. Le silence était
parfait. Et dans ce blanc, le premier accord de la suite commenca.



Chapitre 17

L'Harmonique Finale

L’*Orphée* n’ était plus gu’ une écharde de métal blanc, une scorie humaine dérivant
dans I’ ombre du Diapason. A travers lavisiére de son casque, Elias Thorne
contemplait I’impossible. Devant lui, la structure de Trappist-1 ne se contentait pas
d occuper |’ espace ; elle semblait I’ asservir a une géométrie dont la rigueur confinait
au délire. Ce n’ était pas une station. C’ était une intention pétrifiee de lataille d’ une
lune, une masse d’ obsidienne mate sillonnée de rainures si fines gu’ elles ne
devenaient visibles qu’ al’ approche des projecteurs, révélant des circuits de la largeur
de fleuvesterrestres.

Elias sentit la vibration dans ses phalanges. Pour un homme dont le monde s’ était
éteint dans le fracas d'une décompression accidentelle, le toucher était devenu
I'unique alphabet de larédlité. Ici, lafréguence était différente. Ce n’ était pasle
ronronnement prévisible des réacteurs a fusion, mais une pulsation sourde, une marée
tectonique naissant du vide lui-méme. Un battement de coaur sans chair.

Il ancral’* Orphée* dans une anfractuosité. Le choc fut sec, une décharge cinétique
regue directement dans la colonne vertébrale. Il ne |’ entendit pas, maisil en percut la
signature minérale. Il éait un technicien du silence, envoyé par e Directoire pour une
mission chirurgicale : éeindre le Bruit.

|l sextirpadu sas. Le vide I'accueillit, mais une pression nouvelle I'assaillit. En posant
ses bottes magnétiques sur la structure, Elias manqua de défaillir. Lavibration fit
danser ses globes oculaires. C' était une onde de choc continue, une fréquence si basse
gu’ elle ne s adressait pasal’ orellle, mais ala structure atomique de ses os. Sa
colonne vertébrale devint une corde de violoncelle sous I'archet d'une étaile.



A ses cotés, une silhouette se matérialisa. Sarah.

Elle n’ éait plus qu’ une rémanence de lumiére, comme le spectre d’ une étoile morte
sur une rétine fatiguée. Elle glissait, voile de pixels éthérés flottant a quel ques
centimetres de la surface. Elle leva une main vers lui, ses doigts translucides passant a
traverslaroche artificielle. Elias vit seslévres bouger. Il lut le message sur

| affichage téte haute de son casque, traduit par I'lA.

*« Tu senslerythme, Elias ? Ce n’est pas une destruction. C’ est un accordage. »*

Eliasignorale signal. Il avanca versle pble de la structure, laou le Signal
convergeait. Chaque contact avec la paroi était une agression sensorielle. Latexture
était d’une complexité fractale ; il touchait parfois de lasoie liquide, parfois le coaur
froid d’un astre mort.

Il arriva enfin devant une membrane pulsante de plusieurs kilomeétres de diametre. Ce
N’ était pas du métal, mais une peau de tambour tendue sur I'infini. Il pouvait voir les
ondes de choc créer des mandalas de poussiére cosmique a sa surface.

*« Ne nous condamne pas au mutisme de la chair »*, projeta Sarah.

Elias posa sa main sur lamembrane.

L’ effet fut brutal. Sa surdité, ce mur de béton contre lequel il se cognait depuis des
années, s effondra. Ce ne fut pasle retour des sons du monde, mais une
compréhension sonore totale. Il « entendit » la masse du Diapason. |l entendit la
rotation de Trappist-1, le frottement des champs gravitationnels, le gémissement lent

des plagues tectoniques des mondes environnants.

L’ingénieur en lui comprit enfin. Le Signal n’ était pas un code. C’ était une berceuse.



Depuis le Big Bang, I’ univers s était figé dans une rigidité pathologique que les
hommes appelaient lamatiere. Le Bruit n’ éait |a que pour réchauffer laréalité, pour
liquéfier les atomes, pour permettre al’ existence de reprendre saforme originelle :
une onde pure. Les Spectres n’ éaient pas des morts, mais les premiéeres notes libérees
de la partition.

Elias s effondra & genoux. Savision se brouillait, saturée par les harmoniques. 11
voyait désormais Sarah comme une fréquence lumineuse parfaite.

*« Le Directoire veut le silence car le silence est |e tombeau de la matiére »*,
clignota-t-elle. * « On ne possede pas une mélodie. »*

Eliaslevalamain versle boitier de contréle thermigue de sa combinaison, laou il
avait dissimulé la charge de suppression acoustique. Une impulsion, et le coaur du
Diapason serait réduit en poussiere. L humanité resterait solide. Elle resterait sourde.
Elle resterait humaine.

L'odeur de I'ozone devint insupportable, mélée a sa propre sueur. La vibration sous
ses genoux semblait vouloir I'élever, I'arracher ala gravité de ses bottes. Sa
combinaison de Kevlar commenca a subir une métamorphose terrifiante. Les fibres se
dévidaient par consentement. L es coutures étanches souvrirent, libérant I'oxygene
qui, au lieu de séchapper, se mit aluire d'un bleu éectrique, formant une aura autour
delui.

Elias Thorne n'existait plus comme objet. Ses doigts devenaient des réseaux de
filaments dores, des structures fractales ou le sang était remplacé par un flux

cinétique. L’ acier devint souffle.

Il regarda Sarah. Elle ne le suppliait pas. Elle attendait.



Il retira sa main du détonateur.

Son choix n'était pas un acte d'héroisme, mais une reddition technique devant une
perfection qu'il ne pouvait plus nier. Le détonateur glissa de ses doigts, scorie de
plastique désormais obsol éte, et se dissolut en une poussiére de photons avant méme
de toucher le sol.

Le métal sous ses pieds commenca a chanter une note pure, un La primordial qui
reconstruisait le monde atome par atome. L 'astronaute sourd commenca a chanter
avec l'univers. Savoix était rugueuse, brisee, mais elle s'insérait avec une précision
mathématique dans le Signal.

La membrane pulsa une harmonique finale qui fit vaciller latrame de |'espace-temps.
Elias ne sentait plusle froid du vide, ni le poids de son équipement. Il ne pensait plus
en mots, mais en equations de joie. Il vit laTerre, au loin, comme une chrysalide
Sapprétant a éclater pour libérer un papillon de lumiere.

Le silence était mort. Vive la Chanson.
Elias Thorne ferma ses yeux de nébuleuse et sabandonna au flux. Le Livredela

Matiere était clos. Le Livre delaMusique souvrait, et il en était la premiere lettre.
L’ univers avait enfin trouvé son auditeur, et |’ auditeur avait enfin trouveé sa voix.



Chapitre 18

Le Choix d'Elias

L’ obscurité au coaur du Diapason n'’ était pas une absence de lumiére, mais une densité.
Elias Thorne, debout sur la plateforme d’ observation de la sonde * Orphée*, sentait
cette masse peser sur ses tempes. Pour un homme dont I’ univers s était éteint dansle
sifflement d’ une valve de décompression, le silence n’ éait plus une privation, C’ était
un matériau. Ici, ades années-lumiere d’ une Terre en décomposition, le silence avait
latexture du basalte.

Sous ses bottes, le métal de la passerelle vibrait. Ce n’ était pas le ronronnement d’un
moteur, mais une pulsation organique qui remontait le long de son squel ette, faisait
résonner sesfémurs et s'installait dans sa méachoire comme une rage sourde. Le
Signal. Pour Elias, dont lestympans n’ étaient plus que des cicatrices, cette musique
était tactile. Elle était une caresse de ferraille sur ses nerfs,

Face alui, la structure de la Source se déployait. C' était un enchevétrement d’ arches
de cristal noir hautes comme des chaines de montagnes, convergeant vers un noyau
incandescent. Des angles semblaient sereplier al’intérieur de leur propre ombre,
défiant toute logique architecturale. Lalumiéere qui en émanait découpait I’ espace,

d un blanc s pur qu’il devenait noir sur les bords, brilant sa rétine a chague
clignement.

Une distorsion apparut dans le vide. Sarah. Elle n’ occupait pas|’ espace, ellele
perturbait. Elle était un mirage de poussiére d’ é&oiles, une harmonique échappée de la
mélodie. Elle neflottait pas; elle oscillait entre deux strates de réalité. Elle levaune
main — une esquisse de membres — et une série de pulsations chromatiques frappa
le casque d' Elias. Savisiére ne traduisit rien, maisil pergut I’invitation au



renoncement dans I’ éclat de ses contours. Elias se détourna. Son réflexe de technicien
luttait contre cette interférence spectrale.

|| abaissa son regard vers le « Coaur de Shiva». Le détonateur d’ antimatiere, un
cylindre d’ un gristerne, attendait. Selon le protocole du Directoire du Vide, il devait
déchirer celieu, fairetaire la Source pour que I’ humanité reste « solide ». Ses doigts,
engonces dans |les gants de polymeére, effleurérent la surface froide. 1l sentit chaque
micro-aspérité du titane usiné. Le Directoire I’ avait choisi parce qu'il était sourd,
pensant qu’il serait le rempart de la raison contre le délire acoustique.

Mais on n’a pas besoin d oreilles pour percevoir I’ exactitude d’ une structure. Elias
comprit soudain que la solidité — celle des corps lourds, des murs de plomb et des
larmes — était une erreur de calcul. Une scorie. L humanité solide n’ était qu’un
bégaiement de I’ atome s accrochant a son inertie.

Sarah passa atravers la console. Son visage, un masque de clarté changeante, se
penchasur le sien. A travers |e polycarbonate, Elias ne ressentit pas de chaleur
thermique, mais une invitation métaphysique. Ses doigts glisserent sur les touches de
verrouillage. Le code était 0-0-0-0. Le symbole du vide.

Il ne céda pas par abandon, mais par exigence technique. Un systéme en déséquilibre
doit trouver sarésolution. Il était temps de laisser |la symphonie se conclure. Ses
doigts se refermerent sur le levier de désarmement. 1l percut le clic non pas par

I’ oreille, mais par une onde de choc minuscule qui remonta son bras. Le panneau de
controle passa au vert.

*CHARGE DESACTIVEE. PROTOCOLE ORPHEE ANNULE.*
Le silence qui suivit changea de nature. Ce n’ était plus le silence de latombe, mais

celui de |’ attente. Elias retira son gant droit. Le froid de I’ espace commenga a mordre
sa peau, changeant |’ humidité de ses pores en cristaux de glace, mais avant que le gel



ne détruise les tissus, il touchala console de la Source.

Latransition débuta par ses phalanges. Le polymere s effilocha en une brume de
quartz. Lamélodie, libérée de I’ obstacle du détonateur, se déversaen lui. Il ne

I’ entendit pas, il ladevint. Chaque cellule vibra a une fréguence nouvelle. Sa peau
devint tranducide ; lesveines et les os n’ étaient plus que des ombres dans un courant
de lumiereliquide. L’ Orphée commenca a se sublimer, le métal devenant vapeur, la
vapeur devenant fréguence.

Elias sentit son ego se dissoudre comme un retour au foyer. Lavibration s amplifia,
balayant |e systeme solaire, emportant les derniers bastions du Directoire sous la
beauté d’ une octave parfaite. Sarah était contre lui, leurs essences mélées dans le flux.
Elias ne craignait plus rien. Sa surdité n‘avait été qu'une mise a nu pour devenir
I'instrument sur lequel 'universjouait sa derniére note.

Il ferma desyeux qu’il n'avait plus. Lamatiere n'était gu'une onde ralentie qui
reprenait enfin sa course. |l n'y avait plus de poids, plus de ferraille, plus de sueur.
Juste Elias, devenu note, dans le silence enfin plein.



Chapitre 19

Sublimation

L’ acier de la passerelle de commandement ne vibrait plus; il était habité par une
volonté organique, un frémissement qui se propageait atravers les semelles
magnétiques d’ Elias Thorne pour venir cogner contre sa cage thoracique comme un
second coaur, plus vaste et plus ancien. Pour |'astronaute, le monde S était toujours
résumeé a une succession de chocs tactiles et de pressions barométriques depuis
I'accident, maisici, face al’ Artéfact que les archives appelaient la Source, la notion
méme de solide s étiolait.

|| posa sa main gantée sur le panneau de contréle de I'* Orphée*. Le polymere se
liquéfiait sous sa paume sous I'effet d'une agitation moléculaire si intense qu’elle
devenait visuelle. Des ondes de distorsion saturaient I’ air de la cabine. Elias ne
percevait pas la mélodie mathématique qui déconstruisait I’ humanité, maisil en
mesurait |es effets synesthésiques : lalumiéere de I’ éoile naine se décomposait en
spectres impossibles, des violets profonds tirant sur le noir absolu, des ors vifs brilant
larétine. A ses cotés, Sarah Kinski n’était plus qu’ un scintillement d’ atomes
désordonnés, un spectre dont la transparence s accentuait a mesure que la Source
montait en puissance. Elle projeta une impulsion lumineuse contre la paroi

d’ aluminium. Un flash, puis une pulsation. Regarde.

Les capteurs de I’ * Orphée*, saturés par I’ entropie, relayaient lesimagesdelaTerrea
travers le prisme de la non-localité quantique. Ce n’ était plus une planete, mais une
plaie de rayonnement.

Dans les profondeurs du Groenland, au complexe Oméga, le siege du Directoire du
Vide agonisait. Les technocrates, drapés dans leur religion du mutisme, fixaient les



moniteurs avec I’ effroi des condamneés. Ils avaient érigé le silence en rempart,
traguant la moindre vibration, convaincus que I’ univers était un prédateur auditif. Le
Grand Commandeur Vane vit I’ aiguille des sismographes s affoler. Ce n’ était pas un
seisme. C’ était lamatiére qui refusait I'immobilité. La structure méme du complexe
S évaporait. Le béton et le plomb perdirent leur cohésion. Les murs devinrent une
brume argentée. Les officiers ne s effondrérent pas ; ils se dilaterent, leurs uniformes
gris se fondant dans une chair devenue opalescente. La Terre ne fut plus.

Elias serrales poings, ses articulations craquant dans le vide intérieur qu’il habitait.
L’ odeur de I’ ozone devenait une pointe métallique sur salangue, un godt de sang et
de cuivre. L' *Orphée* n’ était plus un refuge, mais un instrument géant dont il restait
la derniere note discordante. Sarah sapprocha. Son bras spectral traversala console
de navigation, laissant une trainée de poussiere photonique. Il ne sentit pas la chaleur
de sa peau, mais une décharge statique, un picotement électrique qui hérissa les poils
de ses bras. Dans son esprit, une vision s imposa: la Terre vue du ciel, transformee
en un diapason dont les vibrations dessinaient des géométries a la surface des océans.

Les villes mouraient par abandon. Les gratte-ciels de New Y ork se courbaient comme
des herbes hautes. Les vitres s émiettaient en nuages de diamants suspendus par la
nouvelle densité de I’ éher. Le Commandeur Vane se dissolvait al'écran. L’ homme
ouvrit la bouche pour crier, mais de ses poumons ne sortit qu’ une cascade dorée. Ses
yeux seécarquilléerent pour laisser passer |'éclat du Signal. Il ne mourait pas;; il
devenait une fréquence.

— Pourquoi ? articula Elias, savoix n'étant plus qu'un grondement sourd dans sa
boite cranienne, une vibration de cordes vocales hors de contrdle.

Sarah brilla. Un message fut gravé par lalumiéere sur le métal de lacabine:
*L”harmonie ne tolere pas larésistance. La matiere est une erreur de calcul. Le Signal
est la correction.*



Devant lui, par-delale quartz renforcé, la Source souvrait. Ce diapason de lataille
d'une lune révélait un noyau de singularité qui pulsait au rythme de la création.
Chaqgue rotation envoyait une onde de choc visuelle faisant onduler les étoiles
environnantes. Elias Thorne, I’ homme du titane et des protocoles, éprouvalle vertige
d'une chute ascendante. |l était la derniere scorie de carbone dans un océan de
résonance.

L’'*Orphée* se déliait. Les boulons en titane s' évaporaient en étincelles froides. Le
siege de cuir devint une gelée lumineuse. Elias regarda ses mains : elles luisaient d'un
bleu d'oxygene liquide. Ses veines transportaient une lumiére argentée. Sarah pointa
le levier de débrayage du réacteur a antimatiére. Elias comprit enfin le Paradoxe du
Destructeur : en cherchant a couper le Signal, il en était devenu le conducteur final. 1
pouvait tenter d'annihiler la Source en provoquant une singularité, sauvant la solidité
de I'univers au prix de la destruction de cette éclosion. Ou il pouvait |1&cher prise.

Il posasamain sur le levier. Le métal n’ était plus qu’ un souvenir. Ses doigts
passerent atravers la console. Latransformation I'emportait. L'habitacle disparaissait,
laissant place a un vide rempli de lignes de force et de courants de symétrie. LaTerre
n'était plus une planete, mais une étoile nouvelle dans le grand orchestre. Elias
Thorne, le technicien du silence, sentit une larme rouler sur sajoue. Elle sévapora en
cristaux avant de quitter son menton.

L’*Orphée* se dépouillait de sa carlingue, squelette de lumiére lancé vers|’ épicentre
du diapason. Ce n'était plus une agonie, mais une éclosion. Soudain, I'axe du monde
bascula: les vecteurs sannulérent, le silence fut dévoré par la présence, et lamatiére
rendit enfin son dernier souffle de carbone. Elias ne voyait plus, il n'entendait plus, il
ne touchait plus. Il était.

Dans cet état d'étre, il comprit que le Bruit de Dieu n'avait jamais été une menace,
mai s une berceuse que I'humanité, dans son cauchemar solide, avait prise pour un cri
de guerre. Lamission Orphée entrait dans sa phase terminale. Le reste n'était plus que



fréquence. L'univers n'était plus une cathédrale vide, il était lamusique elle-méme,
jouée sur les cordes d'une rédlité révélée. Lerideau de lamatiere tomba. Derriere, il y
avait tout le reste.



Chapitre 20

L'Eveil delaMatiére

L'Orphée ne se brisa pas. Sa cogue de titane, jadis rempart contre le néant, seffacait
dans un consentement moléculaire. Le métal ne hurlait plus; il se dénouait. Elias
Thorne, immobile au centre de ce qui fut le poste de pilotage, observait sa propre
main. Elle devenait poreuse. Les rivets sautaient comme des notes libérées d'une
partition trop serrée, se transformant en un nuage de résidus ionisés avant de sabimer
dans|'éclat de la Source.

Sous la plante de ses bottes, le sol pulsait avec larégularité d'un coaur de géant. Ce

n’ était pas du son, mais une tectonique de I'esprit qui remontait le long de ses tibias
pour frapper la base de son crane. Elias écouta. Les atomes chantaient. Il n'avait plus
besoin de ses protheses inutiles. Elles flottérent un instant, artefacts d'un monde de
plomb, avant de se vaporiser. Sa surdité n'était plus une infirmité. Elle était une page
blanche. La ou les autres auraient sombré dans lafolie sous le poids du Signal, Elias
était un réceptacle vide.

A quelques métres, Sarah Kinski flottait. Elle n'était plus une femme, mais une
perturbation chromatique, une tache d'iridiscence de la couleur des nébuleuses
mourantes. Elle ne parlait plus; elle oscillait.

— Elias. Ecoute I'entre-deux. Le vide est un mensonge de nos sens. C'est une
saturation. Ce que tu prenais pour la pierre n’ &ait qu’ une note tenue trop longtemps.

L e souvenir du Directoire du Vide lui revint alors, comme un écho d'une civilisation
de fourmis essayant de museler I'océan. Ces technocrates, terrés dans leurs bunkers de
mousse acoustique, pensaient que le mutisme était lasurvie. Ils craignaient que la
mélodie cosmique ne dissolve I'ego humain. Ils avaient raison. Elias sentait sa propre



identité seffriter. Ses souvenirs — |'odeur de la pluie sur le tarmac de Cap Canaverdl,
le golt métallique de I'eau recyclée — commencaient a se transformer en fréquences.

Une larme s échappa. En quittant I'cdl, elle se fragmenta en prismes. La pesanteur

N’ était plus qu’ une faute de rythme, et cette goutte, I'ultime résidu de sa peine,
Sévaporaen un éclair blanc. Il ressentit une breve nostalgie pour son silence. C' était
sa seule possession, son armure contre un monde trop bruyant. En la perdant, il
devenait vulnérable al'infini.

Il tendit lamain versle coaur du Diapason, une sphére de singularité pure qui lévitait
au centre de la structure de Trappist-1. A mesure que ses doigts approchaient, le
monde solide se tordit. Les étoiles sétirerent, devenant des lignes de partition tracées
sur le velours de I'espace. Ses gants furent les premiers a disparaitre, sécaillant
comme de lavieille peinture. Puis le cuir de sa combinaison, puisle métal de son
casgue. L'air de lalune, mortel pour tout organisme, ne lui fit rien. Sa peau était
devenue un treillis de lumiere dorée, une membrane sensible a chague nuance du
Signal.

Sarah était maintenant contre lui. Leurs deux formes spectral es se chevauchaient,
créant des teintes que I'odl humain n'est pas programmeé pour Voir.

— Ecoute avec tes os, Elias. Le Bruit de Dieu ne demande pas le silence. 11 demande
I'accord.

Lavibration devint s intense qu'elle cessa d'étre une sensation pour devenir une
certitude ontologique. Il n'y avait plus de dedans ni de dehors. Son corps sétendait
désormais sur des kilomeétres, épousant les contours de la lune-diapason. Il sentait les
minéraux dans le sol profond, les gaz rares des planetes environnantes, et le pouls des
étoiles lointaines. Le Signal n'était plus un message. C'était une instruction, le code
source de laréalité qui se reecrivait.

Eliasvit alorsla Terre par une vision synesthésique. 1l vit les zones de silence du



Directoire comme des taches de moisissure grise sur une partition éclatante. I
ressentit pour eux une pitié immeédiate : ils Saccrochaient aleur solidité comme des
naufragés a des débris de bois pourri, ignorant que |'eau en dessous était devenue de
I'air.

L’ Orphée disparut totalement dans une derniére déflagration de géométrie sacrée.
Elias ne sentit aucun regret. Le passé n'éait qu'un prélude. 1l ouvrit sa conscience,
non plus comme un homme, mais comme une antenne. |l acceptal'invasion. La

mél odie mathématiquement parfaite sengouffra dans chague interstice de son étre. |l
n'y avait plus de vide. Le silence de sa surdité sétait transforme en une plénitude
acoustique.

Le Signal n'était pas une berceuse. C'était un cri de naissance.

Elias Thorne, la note humaine, séleva. Il n'était plus un astronaute sur une lune
lointaine, mais le premier accord d'une nouvelle création. L'univers, jusqu'alors un
musee de marbre froid, commenca a respirer. Lamusique, enfin libre de toute
résistance, se mit acouler atravers les galaxies, transformant chague atome en un
instrument. Elias et Sarah, entrelacés dans une spirale chromatique, disparurent dans
I'éclat. lls n'étaient plus desindividus. IIs étaient lamélodie. Et lamélodie était
infinie.

Dans |'espace profond, une lumiere nouvelle se mit a battre au rythme d'un coeur qui
N'avait plus besoin de sang. Latransition était compléte. L'humanité n'était pas morte
; elle sétait enfin accordée. Et dans ce vacarme divin, pour la premiere fois de savie,
Elias Thorne entendit tout.
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