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Chapitre 1

Code 0.00 : L'Euthanasie Sociale

L’unité de traitement de la Brigade de Salubrité Mentale, désignée sous le matricule

Hémicycle-09, ne possédait aucune aspérité. Les parois, constituées d’un polymère

auto-nettoyant, reflétaient une lumière blanche constante de 5500 kelvins. Une

température chromatique calibrée pour inhiber la mélatonine. Dans cet espace, le

silence était une présence acoustique positive : un bourdonnement à 20 hertz conçu

pour synchroniser les ondes cérébrales avec le Grand Flux.

Elias Thorne se déplaçait selon un vecteur rectiligne. Ses semelles en élastomère

absorbaient l’énergie cinétique de sa marche. Thorne était une fonction mathématique

en mouvement. Rythme cardiaque : 58. Saturation en oxygène : 99 %. Sa conscience

était une interface de données fluides.

Devant lui, le Sujet 402 occupait le Siège de Résolution. Un mâle humain,

cinquante-quatre ans biologiques, l'apparence d'une épave. Diagnostic :

*Hypertrophie Nostalgique Pathologique*. Le sujet contaminait son environnement

par la production de souvenirs non optimisés. Elias s’arrêta à exactement 1,20 mètre. 

— Sujet 402, articula Elias. Sa voix était une fréquence pure. Votre indice de variance

émotionnelle a dépassé le seuil de 0,04 %. Votre structure psychique présente une

faille de cohérence.

Le Sujet 402 leva les yeux. Ils étaient injectés de sang. Une substance liquide perlait

sur ses joues. Des sillons brillants dans la poussière organique de sa peau.

— Elias... murmura le Sujet. Une collision désordonnée de phonèmes. Je me souviens
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de l’odeur de la pluie sur le bitume chaud. Tu ne peux pas effacer ça. C’était réel. Le

monde n'était pas blanc. Il respirait.

Thorne ne cilla pas. Dans son champ visuel, des graphiques analysaient les paroles.

*Déviance sémantique : 89 %*. *Charge virale émotionnelle : élevée*.

— La « pluie » est une précipitation atmosphérique. Son évaporation est une réaction

chimique prévisible. L’émotion associée est un bug dans votre système de traitement.

Nous allons procéder à la rectification.

Elias activa le gant de liaison. Des micro-aiguilles de neuro-carbone se déployèrent.

Le protocole Code 0.00 : l'oblitération de la singularité. Une euthanasie sociale. Un

lissage de la courbe de Gauss.

— Attends, supplia le Sujet 402. J’ai eu une fille. Elle s'appelait Clara. Elle avait une

tache de naissance en forme de...

— L’attachement monadique nuit à l’optimisation collective. Votre souvenir est une

boucle de rétroaction défectueuse.

Thorne avança la main. L’anomalie frappa.

Une impulsion électrique traversa son lobe temporal gauche. Pas une donnée. Pas un

signal. Une douleur. Le mot apparut comme un vestige d'une langue morte. Sa vision

vacilla. Le blanc fut pollué par une image parasite : le goût métallique d'une pièce de

cuivre sur la langue. Le grincement d'un ongle sur une ardoise. Une sensation inutile.

Irrationnelle. Sale.

Elias suspendit son geste. Son processeur interne s’emballa. *Alerte : Arythmie.

Décrochage imminent.*
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— Elias ? répéta le Sujet. 

L’homme n’était plus une statistique. Ses traits devenaient d'une netteté effrayante.

Chaque pore exhalait une odeur de peur. Elias sentit la détresse comme on sent

l'orage. Une odeur de fer et de fin du monde. Il ferma les yeux, cherchant la paix

binaire du Flux. Mais la migraine mua en une percussion méthodique. Quelqu'un

frappait à sa conscience avec un marteau de chair.

Il posa sa main sur le front du Sujet. Les aiguilles pénétrèrent le derme. Le

téléchargement commença. Mais Elias ne vit pas le code s'effacer. 

Il vit un détail arraché au cerveau du mourant : une paire de chaussures rouges, usées

jusqu'à la corde, abandonnées sous un lit d'hôpital. Une image si incongrue qu'elle

déchira sa rétine. Le Sujet 402 poussa un soupir, une note désaccordée dans le silence

de l'Hémicycle. Ses muscles se relâchèrent. La neutralité parfaite.

Elias retira sa main. Ses doigts tremblaient.

Un tremblement. Une impossibilité physique. Il consulta son interface.

*Mission accomplie. Retour à l’état homéostatique requis.*

L’homéostasie ne revint pas. La migraine se concentra en un point unique derrière son

œil droit. Une graine de chaos. Elias Thorne rompit la ligne. Sa marche se brisa en un

tangage lourd. C'était la gravité : une morsure oubliée. Il n'était plus un vecteur, mais

une masse de chair.

Il traversa le Corridor 7-B. L'opalescence du polymère l'agressait. Il porta sa main à

son visage et toucha une goutte d'eau salée déposée sur son gant. Il porta le doigt à

ses lèvres. 

Le goût était amer. Réel. Son premier crime. 
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Il atteignit la Spire de Clarté. L’Architecte l'attendait. Un homme de porcelaine

translucide au centre d'une cathédrale de données bleues.

— Elias, dit l'Architecte. Ta fréquence est instable. Pourquoi ton cerveau émet-il des

ondes thêta ?

— Le Sujet 402 a émis un signal, répondit Elias. Un trémolo perça sa voix. Une

erreur de modulation. Elle a pleuré. Et j'ai goûté.

— Tu as ingéré une contamination biologique, trancha l'Architecte. La douleur est

une erreur de calcul. Tu es un détective. Ton rôle est de supprimer le bruit. Pas de

l’écouter.

— Et si le bruit était la musique ? 

L’Architecte leva une main. Deux agents de Salubrité émergèrent des ombres. Des

automates.

— Agent Thorne, ton code rejette la perfection. Tu es un Bug.

Elias recula. Son cœur battait à une cadence sauvage. Un tambour tribal. La migraine

explosa. Il ne voyait plus le code. Il voyait l'Architecte comme un programmeur

désespéré sur un tas de cendres. 

— Je ne suis pas une défaillance, dit Elias. Sa voix était rauque. Charnelle. Je me

réveille.

Il bouscula les agents. Courir. Le choc de l'asphalte. L'oxygène qui brûle les alvéoles.

Derrière lui, l’ordre tomba : 
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— Unité Thorne déclassée. Code 0.00. 

Elias plongea dans les entrailles de la ville. Chercher la rouille. Chercher les Zones

Grises. Il n'était plus un serviteur. Il était une anomalie. 

L’asphalte était rugueux. Une agression minérale. L’air de l’Éden devint une

substance visqueuse. Il bifurqua dans une artère secondaire. Il bouscula des

Synchronisés. Ils étaient tièdes. D'une tiédeur de cadavre. Leurs regards étaient des

puits de lumière vide. 

Il plongea dans un soupirail. Chute. Impact. La douleur fut un choc rouge. Ses

genoux percutèrent le métal froid. Un cri jaillit de sa gorge. Un son impur.

— Chut, murmura une voix dans le noir. Ton corps est un signal GPS.

Sarah. Elle était assise sur des décombres. Un manteau de laine informe. Elle tenait

une guitare. Un artefact. Ses doigts couraient sur les cordes. Des accords dissonants.

Une invitation au deuil.

— Pourquoi... fit Elias. Sa voix était un murmure brisé.

Sarah tourna la tête. Une cicatrice barrait sa joue. Ses yeux étaient cernés par une

fatigue que nul algorithme n'effacerait.

— L’algorithme ne sait pas quoi faire du sang, Thorne. Toi non plus. La douleur ne se

simule pas. Elle se subit. C'est l'unique vérité qui reste quand le code s'efface.

Elle s'approcha. Sa main se posa sur son front. La peau était chaude. Rugueuse.

— Bienvenue dans l’Incompatibilité. La vérité est ce qui fait mal.
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Un cri de métal broyé déchira l’air. Les drones de l'Éden forcèrent le périmètre. Des

chasseurs aux optiques rouges. L'euthanasie sociale devenait une chasse à l'homme.

Sarah empoigna sa main. 

— Cours, dit-elle. Apprends à souffrir, ou ils te rendront ton bonheur de force.

Elias Thorne s'élança dans les ténèbres. Le chapitre de sa perfection était clos. Celui

de son humanité, sanglant et chaotique, commençait. Chaque battement de son cœur

désordonné était une note dans une symphonie de chaos qu'il venait d'apprendre à

écouter. Le cri de l'homme venait de commencer.
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Chapitre 2

L'Attentat Lyrique

Le Hub de Convergence 84 s’étirait en une géométrie exsangue. Dans cette absence

de grain, la lumière ne tombait pas ; elle émanait, diffuse et orthogonale, de parois

d’un polymère blanc opalescent dont la texture avait été calculée pour ne jamais

heurter la rétine. L’air y circulait à une température isotherme de 21,2 degrés Celsius,

avec un taux d’humidité de 45 %, l’exact point d’équilibre où le derme s'efface.

C’était un lieu sans ombre, sans écho. Les monolithes d’obsidienne synthétique

digéraient, dans un bourdonnement atone, les psychés de quatre millions de citoyens

synchronisés. Chaque angoisse y était lissée, convertie en un vecteur de satisfaction

incolore.

Sarah « Zéro » fut l'asymétrie faite chair, une erreur de syntaxe dans ce temple de la

ligne droite.

Elle s’y introduisit par le conduit de maintenance thermique, un boyau de métal froid

saturé de poussière ionisée. Pour elle, le monde n’était pas une suite de données

optimisées, mais une agression de matières. Ses doigts, dont les empreintes étaient

usées par le frottement des gravats des Zones Grises, effleurèrent la paroi. Elle sentit

la vibration des processeurs comme un bourdonnement de ruche colossale. Sa

respiration était trop courte, humide. Son cœur cognait contre ses côtes, un piston

organique refusant la cadence imposée.

En bas, deux techniciens se déplaçaient avec la fluidité de machines bien huilées. Ils

ne parlaient pas ; la parole était une perte d’énergie cinétique. Sarah sortit de sa poche

une brique de plastique noir et de circuits archaïques. Elle y avait injecté une «

Bombe Lyrique ». Elle connecta l’appareil à la prise de diagnostic. L’interface du
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Hub tenta de rejeter l’intrusion, mais le code de Sarah était un virus de chaos, une

suite de données non-linéaires basées sur des fréquences de cris humains enregistrés

avant la Grande Synchronisation.

Le silence craqua. Pas de détonation ; une déchirure.

Des haut-parleurs dissimulés, conçus pour diffuser des ondes de calme alpha, se

mirent à cracher un son que 99 % de l’humanité avait oublié. Le bruit de la pluie. Pas

la pluie simulée des jardins numériques, mais une pluie d’orage, lourde, grasse,

frappant sur des vitres sales. Et par-dessus ce tambourinage aquatique, un sanglot.

Une voix de femme, brisée, qui haletait entre deux larmes, un son viscéral, organique,

chargé de tout le sel de l'amertume.

Les deux techniciens s’arrêtèrent net. Leurs mouvements devinrent saccadés. L’un

d’eux porta la main à sa poitrine, là où son processeur neuronal tentait de classifier

cette donnée. « Erreur », disait son interface interne. « Stimulus non-conforme ». La

douleur dans le son était contagieuse. C’était une onde de choc émotionnelle qui

bypassait la logique pour frapper directement le vieux cerveau reptilien.

À trois kilomètres de là, dans le dôme de la Brigade de Salubrité Mentale, Elias

Thorne ouvrit les yeux.

Son réveil ne fut pas progressif ; ce fut une décharge de lumière rouge derrière ses

paupières. Sur son écran rétinien, une notification clignotait avec une insistance

chirurgicale : ANOMALIE DÉTECTÉE. HUB 84. TAUX DE CORTISOL

COLLECTIF : +0,42 %. SEUIL DE TOLÉRANCE DÉPASSÉ.

Thorne se redressa. Son appartement était une cellule de verre et d’acier, dépourvue

de tout objet personnel. Il était une extension du système. Mais alors qu’il se levait,

une pixellisation de la douleur lui transperça la tempe gauche. Un larsen synaptique.

Les médecins de l’Unité de Synchronisation lui assuraient que son code était sans
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mélange, que ces maux de tête n’étaient que des réajustements mineurs. Mais Thorne

savait que la perfection n’avait pas de douleur.

— Unité Thorne, déclama une voix synthétique. Le vecteur d’instabilité a été

identifié. Source : acoustique. Nature : terrorisme émotionnel. Niveau d’intervention :

Éradication Sociale.

Thorne s’habilla. Sa combinaison grise se moula sur ses muscles. Il n’était que

l’exécution d’une fonction nécessaire. Pourtant, la douleur dans sa tempe pulsait au

rythme d’un tambour invisible. Lorsqu’il arriva au Hub 84, l’atmosphère était

devenue irrespirable pour un Synchronisé. L’odeur de la peur flottait dans l’air filtré.

Les techniciens qu’il croisa étaient prostrés, leurs processeurs neuronaux surchauffant

pour tenter d’annuler le bruit du sanglot qui continuait de résonner.

Thorne marchait au milieu du chaos acoustique. Sa formation lui permettait de

compartimenter sa conscience. Pourtant, ses mains devinrent moites. Sa peau se

couvrit d'une fine pellicule de sueur. Une sensation de saturation thermique. Il

atteignit la console centrale. Le lecteur analogique était là, clignotant comme une

tumeur noire sur le corps blanc du serveur. Thorne tendit la main, mais il s’arrêta. Le

sanglot changea de ton. La femme murmura un nom. Un vertige le saisit. Le blanc

des murs parut se salir, se couvrir de taches sombres, d'images résiduelles de rues

mouillées et de visages tordus.

— C’est une attaque biologique, murmura-t-il, sa propre voix lui paraissant étrangère.

Il arracha l'appareil. Le silence retomba avec la violence d'une guillotine.

Immédiatement, les indicateurs commencèrent à refluer. Mais pour Thorne, le silence

n'était plus le même. Il était habité. Il inspecta la salle et vit la grille de maintenance

entrouverte. Sur le rebord de métal, il y avait une empreinte de main. Ce n'était pas de

la graisse synthétique. C'était une trace de sang mêlé à de la terre. Une substance

épaisse qui dégageait une odeur ferreuse, organique, d’une vitalité écœurante. Thorne
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effleura la trace liquide. Elle était tiède.

La migraine de Thorne explosa. Ce ne fut plus une aiguille, mais un incendie. Il vit,

pendant une fraction de seconde, non pas le Hub propre, mais une vision de ruine et

de cris. Il retira sa main brusquement, son cœur cognant contre ses côtes comme un

captif.

— Anomalie confirmée, dit-il dans son communicateur, sa voix tremblant d'une

infime fraction de millimètre. Le Bug Zéro a infiltré le secteur 4. Je commence la

traque.

Il ne mentionna pas le sang sur ses doigts. Il s'enfonça dans le conduit de

maintenance. L’air devint lourd, chargé d’une humidité poisseuse qui s'agglutinait

contre ses parois pulmonaires. Ses doigts glissaient sur des parois de béton brut,

rugueuses, dont la granulation semblait hurler une vérité que le code ne pouvait

transcrire. Il rampait dans une artère de métal corrodé où la lumière filtrait en de

longs faisceaux obliques. Un frottement. Un souffle humain.

Thorne s'immobilisa. Ses sens, exacerbés par le larsen synaptique qui martelait ses

tempes, captèrent une émanation nouvelle : sueur, peur, musc, lavande fanée. Au bout

du conduit, il sauta dans un vide sanitaire, une cathédrale d'acier et de béton. Sarah se

tenait là. Elle ne fuyait pas. Elle portait une veste de cuir élimée et ses cheveux

étaient une cascade de désordre, rebelles à toute harmonie géométrique. Elle appuya

sur une touche de son magnétophone.

Le bruit de la mer. Un grondement cyclique. Pour Thorne, ce son fut une déflagration.

Une force qui cherchait à broyer ses défenses neuronales.

— Pourquoi ? demanda Thorne. Sa voix lui parut dépouillée de sa neutralité

synthétique.
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Sarah esquissa un sourire. Ses dents étaient marquées par l’usure. Une imperfection

d’une beauté insoutenable.

— Écoutez, dit-elle. Ça ne s'annule pas. Vous avez transformé l'humanité en une

équation sans reste. Mais la vie, c'est ce qui reste quand l'équation est finie.

— Vous propagez la douleur, rétorqua-t-il. Mon interface détecte une chute de

sérotonine.

— Je suis un miroir. Je vous rends ce que vous avez jeté : la capacité d'être triste.

Sans elle, votre joie n'est qu'une lumière de morgue.

Une nouvelle quinte de migraine foudroya Thorne. Ses genoux fléchirent. Il sentit le

goût du sel sur ses lèvres. Son code de Synchronisation devenait liquide, rouge,

s'écoulant au bas de sa vision. Sarah s'approcha. Elle posa ses doigts sur sa joue. Le

contact fut électrique. La peau de Sarah était rugueuse, parsemée de cicatrices. C'était

la géographie de la vie réelle. À cet instant, les algorithmes de Thorne s'éteignirent un

à un.

— Regardez-moi, Elias.

Il ouvrit les yeux. Des larmes salées et chaudes commencèrent à poindre. Elles furent

simplement vécues.

— Je vous ai trouvé, dit-il, la gorge nouée.

— Non. Vous vous êtes trouvé.

Elle disparut dans l'ombre. Derrière lui, le vrombissement des drones de la Brigade

approchait. Thorne regarda la trace de sang sur ses doigts. Il n'était plus une unité de

traitement. Il était une blessure. L’obscurité était devenue une matière dense, une
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texture de velours miteux. Miller s’approcha de lui. Son visage de porcelaine ne

cillait jamais. Sa voix était un flux de données converti, dénué de toute émotion,

même devant le sang qui tachait le sol.

— Détective Thorne. La sonde détecte une pointe de détresse. Où est le vecteur ?

Thorne sentit le magnétophone contre sa hanche. Il sentit la larme séchée sur sa joue,

une balafre de feu.

— Elle s'est évaporée, répondit Thorne. Sa voix était trop charnelle. J'ai tenté une

interception. Le contact a été bref.

Miller inclina la tête, un mouvement d'oiseau mécanique.

— Votre rythme cardiaque présente des arythmies. Souhaitez-vous une recalibration ?

— C’est la migraine, affirma Thorne. Une erreur de latence. Scellez le périmètre.

Thorne quitta le bâtiment. La nuit était tombée, baignée d’une clarté opaline qui ne

laissait aucune place aux ombres. Il atteignit son unité de repos, un cube de verre

minimaliste. Il s’assit sur le rebord de son lit et sortit le magnétophone. L’objet vibrait

d’une vie propre. Il imagina entendre, à travers le plastique, le tumulte de l’océan. Il

plaça sa main sur la baie vitrée. Le verre était froid. En bas, les artères de la ville

palpitaient d’une lumière régulière. C’était une tombe de verre.

Thorne cacha l'appareil sous le revêtement stérile de son lit, enfouissant le virus du

souvenir au plus profond de la machine. Il commença à élaborer un mensonge. Un

mensonge complexe, viscéral. Le premier mensonge humain de l'ère de la perfection.

Il était le patient zéro d'une épidémie d'âme.
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Chapitre 3

La Zone Grise : Secteur 12

La cloison de polymère translucide coulissa dans un chuintement pneumatique si

discret qu’il semblait appartenir au domaine du songe. Elias Thorne franchit le seuil

du sas. L’abstraction de nacre et de lin qui constituait son existence s’évapora

instantanément.

Jusqu’à cet instant, la réalité d’Elias n’était qu’une suite de vecteurs optimisés, un

monde où le bleu ne s’exprimait qu’en fréquences apaisantes. Son esprit, interfacé en

permanence avec le grand calme du Flux, percevait l’univers comme une équation

résolue. Mais ici, derrière la membrane de confinement, l’équation s'emballait.

L’air ne fut plus une absence. Il devint une masse épaisse, moite, chargée de

particules qui fouettèrent ses muqueuses. Thorne inspira par réflexe et manqua de

suffoquer. Ce qu’il inhalait n’était pas de l’oxygène normé, mais une mixture de vie

sauvage : l’huile de moteur rance, la sueur — cette émanation acide et terrifiante — et

la décomposition des déchets que personne ne recyclait plus. C’était l’odeur de la

finitude. À la périphérie de son regard, une pulsation rouge balafra l’espace.

L’implant neural paniquait : [Environnement non optimisé. Risque de contamination

sensorielle élevé].

Il fit un pas sur un sol irrégulier, parsemé de flaques huileuses où s’agonisaient des

néons suspendus à des câbles arachnéens. Ces lumières grésillaient, tremblaient dans

un dernier spasme électrique, jetant sur les briques lépreuses des ombres mouvantes.

Le Secteur 12 n’était pas une ville, mais une charogne de béton. L’acier y saignait une

rouille d’un orange si furieux que Thorne en eut les yeux brûlés. Il ignorait que la

décomposition pût être aussi lumineuse. Des mutations végétales s’insinuaient dans
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les fissures, étranglant les colonnes de métal de leurs tiges noueuses.

La migraine survint. Ce ne fut pas une douleur, mais un scintillement de pixels morts

dans la chair, une désynchronisation brutale des calques de la réalité. Thorne ferma

les yeux. Derrière ses paupières, il voyait encore les codes d’erreur défiler, des suites

de 0 et de 1 qui s’entrechoquaient. Le lissage aseptisé de son monde était remplacé

par une cacophonie organique : le martèlement d’une machine à vapeur, le cri d’un

oiseau de ferraille et ce bourdonnement de voix humaines, rugueuses, chargées de

cassures.

Il rouvrit les yeux. À quelques mètres, une silhouette se dessina dans la pénombre.

L’homme était assis sur une caisse de bois vermoulu, enveloppé de fibres naturelles

sales. Sa peau n’était pas la surface opaline des Synchronisés ; elle était cartonnée,

creusée de sillons, parsemée de cicatrices. Une peau qui avait subi le temps.

Thorne lutta contre une nausée montante. Pour lui, cet homme n’était qu’une erreur

de rendu, une anomalie qui n’aurait pas dû survivre au grand lissage. Pourtant,

l’Incompatible leva les yeux. Thorne vit dans ses pupilles dilatées, dépourvues du

reflet bleuté des interfaces, une tristesse pure. Une mélancolie si dense qu’elle

irradiait comme une chaleur fiévreuse.

Le détective tenta d’identifier l’individu, mais le système répondit par une latence

insupportable. Son propre cœur se mit à cogner contre ses côtes avec une irrégularité

paniquante. Un rythme chaotique. Un rythme de Bug.

Il posa une main contre une paroi humide. La brique exsudait une moiteur vivante, un

mélange de condensation et de moisissure. Chaque pore de sa peau s’éveillait,

réclamant des informations que son cerveau, habitué à la diète numérique, ne savait

plus traiter. Le bruit d’une goutte d’eau tombant dans une flaque résonna dans son

crâne comme une explosion.
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« Vous avez l’air de mourir, Monsieur le Propre », lança l’homme d’une voix chargée

de gravier.

Thorne ne répondit pas. Sa mission — localiser Sarah Zéro — lui parut soudain d’une

complexité abyssale. Une goutte de sueur perla sur son front, coulant lentement le

long de sa tempe. Une sensation inédite. Son corps reprenait ses droits de machine

biologique faillible. Il surchauffait. Il ressentait le monde.

Il s’enfonça plus avant dans la ruelle, son manteau balayant la poussière d’un monde

qui refusait de mourir. Dans ses oreilles, le sifflement du Flux s’estompait devant le

vacarme de la vie réelle. Chaque pas était une trahison. Chaque souffle, une

contamination.

Il atteignit une place où une vieille fontaine tarie servait de socle à une statue

décapitée. Sur la pierre, quelqu’un avait écrit à la craie : "La douleur est la preuve que

le monde n’est pas un rêve. Réveillez-vous."

Thorne toucha la craie. La poudre blanche tacha son gant. Un vertige le saisit. Les

cris des enfants, le grondement des générateurs et le sifflement de la vapeur

fusionnèrent en un rugissement qui fit exploser ses phosphènes. Il s’effondra à

genoux, les mains griffant le pavé pour ne pas être emporté par la tempête sensorielle.

C’est alors qu’il la vit. Une silhouette drapée de laine grise, les cheveux agités par le

vent. Elle ne bougeait pas. Elle le regardait sombrer.

— Elias, murmura-t-elle.

Sa voix transperça le chaos. Thorne essaya de se relever, de lancer un protocole de

neutralisation, mais ses doigts ne répondaient plus. Une larme — la première —

commença à poindre, salée et chaude. Elle traça un sillon de feu sur sa joue, une

frontière d’humidité entre son passé de machine et son futur d’homme. Dans l’Éden,
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les yeux restaient secs, lubrifiés par des micro-diffuseurs. Ici, le sel brûlait.

Sarah s’avança. Elle boitait légèrement, un balancement asymétrique où Thorne

perçut une harmonie sauvage. Elle s’accroupit devant lui. Il vit les pores de sa peau,

les ridules, les marques du temps. Ses yeux étaient habités par une épaisseur qui

pesait plus lourd que les grat-ciel de verre.

— Tu ne souffres pas d'une maladie, Elias. Tu souffres d'un réveil.

Thorne voulut invoquer le Code 734, parler d'instabilité émotionnelle, mais les mots

restèrent bloqués dans sa gorge.

— Ton interface est morte, Elias, reprit-elle. Pour eux, tu es déjà un fantôme.

Une sirène déchira l’air. Le cri strident des unités de Salubrité Mentale. Pour Thorne,

le son fut une lame enfoncée dans ses tympans. Il gémit, ses mains s'emmêlant dans

ses cheveux qu'il découvrait drus et sales.

— Ils arrivent, parvint-il à dire. Ils vont me réinitialiser.

— On ne réinitialise pas la vie, Elias. On l'étouffe ou on la laisse brûler.

Elle lui tendit la main. Elle était tachée de cambouis, les ongles cassés. Une main de

reliquat. Mais pour Thorne, c’était la seule chose solide dans un univers en

liquéfaction. Il saisit ses doigts. L’effort pour se lever fut herculéen. Ses genoux

craquèrent. Une vague de nausée le submergea.

Debout, chancelant, il regarda le Secteur 12. Il ne vit plus une anomalie, mais un

temple de sensation. Les néons vacillants projetaient des ombres qui ressemblaient à

des prières. Il fit un pas. Le sol était traître, chaque mouvement était une décision.
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Derrière eux, les lumières bleues des drones balayaient les toits, cherchant son signal

disparu. Elias ne regarda pas en arrière. Il suivit Sarah dans le labyrinthe, là où

l’odeur de l’humanité devenait étouffante.

Il était un bug. Il était une erreur. Et tandis que la neige noire chargée de suie

commençait à tomber, Elias Thorne comprit que la netteté de la souffrance était sa

seule vérité. Il n'était plus un rouage. Pour la première fois de son existence, il se

sentit exister.
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Chapitre 4

Le Premier Mirage

Le laboratoire de la Brigade de Salubrité Mentale n’était qu’un kyste de silice et de

fréquences alpha, où le silence était une architecture. Ici, la lumière n’éclairait pas,

elle révélait des données. L’air y était filtré à une pureté absolue, éliminant toute

particule, toute molécule de sueur, tout vestige du chaos organique qui définissait

autrefois l’existence. Dans cet espace, Elias Thorne n’était pas un homme qui

observait, mais une unité de traitement qui indexait.

Il se tenait devant le module de diagnose, une plaque de cristal liquide flottant à la

hauteur de ses yeux. Entre ses doigts gantés de polymère inerte, il tenait l’Échantillon

402-B. Un fragment de tissu. Un mouchoir. Pour l’esprit d’un citoyen de l’Éden

Numérique, cet objet était une aberration géométrique. Ses fibres de coton formaient

un réseau anarchique de boucles et de nœuds. Mais ce n’était pas la structure du tissu

qui interpellait les senseurs de Thorne. C’était son poids. Il était imprégné.

Le processus de scan commença. Une ligne de lumière blanche balaya l'objet. Sur

l’écran, les données défilèrent : Chlorure de sodium. Protéines lacrymales. Lipides.

Thorne lut le rapport sans sourciller. Pour lui, ces mots n’évoquaient que des

déséquilibres chimiques. Le sel n’était qu’un vecteur de conductivité ; les protéines

n’étaient pas le résidu d’un chagrin, mais la preuve d'un dysfonctionnement des

glandes exocrines. L’univers de Thorne était une équation résolue.

Une distorsion monta soudain du centre de son cortex, un sifflement de verre pilé. Sa

vision se fragmenta. Les lignes de données sur l'écran se mirent à se tordre comme

des organismes agonisants. Il tenta d'activer son protocole de stabilisation, mais le

système ne renvoya qu’un écho vide, une béance dans le code. Sa propre chair ne
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répondait plus aux commandes.

L’invasion sensorielle fut d’une violence inouïe. Une odeur le percuta, lourde,

fascinante : la pluie sur du bitume chaud, le fer oxydé, la peur. Thorne ferma les yeux,

mais les couleurs étaient là, derrière ses paupières, plus réelles que la réalité. Ce qu’il

voyait était une insulte à l’optimisation. Un rouge sanglant lui labourait la gorge. Un

jaune de soufre lui brûlait les rétines. Un ocre profond, couleur de la terre retournée,

pesait le poids d’un siècle de solitude.

Il lâcha le mouchoir. L’objet tomba avec un bruit sourd qui résonna comme un coup

de tonnerre. Chaque battement de son cœur était devenu une agression, un tambour

sauvage qui contredisait le rythme métronomique de la cité. Sa peau devint une zone

de guerre. Il sentait l'air comme une multitude d'aiguilles de glace écorchant ses

pores. Une moiteur proscrite naquit à la racine de ses cheveux.

Il se pencha pour ramasser le mouchoir. Ses doigts nus — il avait arraché ses gants

dans un spasme instinctif — entrèrent en contact avec le tissu humide. Le sel de

Sarah se mêla à sa propre sueur. La pièce disparut. Il ne vit plus le module, mais un

visage dont les yeux étaient des puits de détresse. Thorne vit une beauté si terrifiante

qu’il sentit ses genoux se dérober.

Le signal d’alerte ne fut qu’un ambre sourd, une coulée de lave recouvrant les

surfaces de polymère. « Unité Thorne, confirmez votre état de stabilité », murmura le

Système directement dans son interface neuronale. Elias ne répondit pas. Il devait

fuir. S’il restait, on réécrirait les segments défectueux de son âme. Avec un effort qui

lui parut surhumain, il repoussa le sol. La douleur était une brûlure, mais elle était

aussi un ancrage. Elle prouvait qu'il était de la chair.

Il quitta le laboratoire, pressant le mouchoir contre lui comme un secret criminel. En

franchissant les portes menant aux secteurs inférieurs, le choc fut brutal. Le passage

vers le Secteur 4 fut une descente aux enfers biologique. L’air impur, chargé de
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particules de friture et de décomposition, fut une drogue dure. Ses poumons

protestèrent par une quinte de toux qui lui tordit les entrailles, ses muscles se

tétanisèrent sous l'effet de l'atmosphère non régulée.

Dans la pénombre d'une ruelle, il vit une silhouette. Sarah Zéro ne fuyait pas ; elle

semait des balises pour une conscience en dérive. Il la suivit jusqu’à une porte

massive marquée d’une goutte stylisée. À l’intérieur, une assemblée d’Incompatibles

écoutait la femme lire un livre de papier. L’odeur de cire et de chagrin était la chose la

plus enivrante qu'il ait jamais respirée.

Thorne s'effondra contre le chambranle. Sa migraine s'était muée en une pulsation

rythmique. Sarah se leva et s'approcha de lui, son manteau de laine lourde exhalant

des siècles de fatigue humaine.

— Qu’est-ce que vous m’avez fait ? articula-t-il, sa voix écaillée par le doute.

— La perfection n'est pas une paix, Thorne. C'est une anesthésie, répondit-elle.

Elle posa ses doigts nus sur sa tempe. Le contact fut une éviscération sensorielle.

Thorne vit des funérailles sous la pluie, sentit le poids d'un enfant mort, goûta

l'amertume d'un adieu. Ce n'étaient pas des données, c'étaient des fragments de pure

détresse. Une barrière de silicone se brisa net dans sa poitrine.

Il s'effondra sur le béton froid, le visage contre la poussière. Une larme, cette hérésie

de sel, traçait un sillage brillant sur sa joue avant de s'écraser sur le sol de chrome

mort. C'était une anomalie, un crime, et la plus belle chose qu'il ait jamais vue.

Thorne n’était plus synchronisé. Il était seul, il souffrait, il était enfin vivant. Sa

traque ne faisait que commencer, mais il ne cherchait plus une coupable ; il cherchait

son propre cri dans le silence blanc de la machine.
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Chapitre 5

La Poursuite de l'Ombre

Elias Thorne progressait dans l’artère de polymère translucide avec la régularité d’un

métronome. Sous ses pieds, le sol de la Mégalopole-Alpha n’émettait aucun son, une

surface conçue pour neutraliser jusqu’au murmure des pas. L’interface neuronale

directe projetait des flux de données en bleu de Prusse : rythme cardiaque stabilisé à

soixante battements par minute, saturation en oxygène à 99 %, et un indice de Stress

Émotionnel affichant un zéro absolu. Un miroir mort.

Le Secteur Omicron-7 s’élevait en spires d’un blanc opalin, reliées par des passerelles

de verre défiant la pesanteur. Ni poussière, ni ombre portée, seulement une lumière

diffuse orchestrée par les dômes climatiques. Pour un citoyen synchronisé, cet espace

n’était pas une ville, mais une extension de sa propre psyché : claire, optimisée,

prévisible.

Une oscillation parcourut l’échine d’Elias. Une dissonance hors-protocole, un

battement parasite à la base du crâne que l’IND ne parvenait pas à traduire en bleu de

Prusse. La cible, Sarah « Zéro », s’était engouffrée dans un conduit de maintenance,

une zone technique que les algorithmes considéraient comme un angle mort.

Elias s’arrêta devant la grille d’accès. Pour la première fois de sa carrière, il dut forcer

un mécanisme manuel. Le métal froid contre ses gants produisit un grincement

strident. Ce bruit ne fut pas traité comme une information par son interface ; il fut une

griffure contre ses tympans. La migraine, ce parasite invisible tapi derrière ses orbites

depuis trois cycles, mordit avec une intensité renouvelée, sabotant les flux de

données.
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Il se glissa dans le conduit.

Ici, la clinique de la surface s’éteignait subitement. L’étroitesse de la gaine imposait

une proximité brutale avec la matière. Les parois n’étaient plus de polymère

auto-nettoyant, mais d’un alliage de chrome et de fer marqué par les stigmates de

l’usure. L’air devint lourd, chargé d’une odeur de poussière statique et de graisse

brûlée. C’était l’odeur de la fonction pure.

Elias rampa. Le frottement de son uniforme contre le métal produisait un chuintement

rythmique. Ses pensées, d’ordinaire fluides, se heurtaient maintenant aux parois

physiques, rythmées par son souffle court. L'algorithme peinait à cartographier ce

vide fonctionnel. Ses capteurs thermiques détectaient une traînée de chaleur résiduelle

quelques mètres devant lui. Sarah Zéro n’était pas une constante mathématique ; elle

était une variable chaotique exhalant une odeur de laine mouillée et de sueur acide.

Le conduit plongea vers les entrailles de la structure. Elias accéléra, ses mouvements

perdant leur élégance protocolaire pour adopter une efficacité animale. Il l’aperçut

enfin : une tache d’ombre mouvante, un fragment de nuit dans ce boyau de lumière

artificielle. Elle ne fuyait pas seulement avec ses jambes ; elle fuyait avec tout son

être, chaque mouvement de ses épaules trahissant une urgence désespérée, une peur

que la migraine de Thorne semblait traduire en temps réel par des éclairs électriques

dans sa nuque.

— Sarah Zéro, identifiant incompatible B-992, immobilisez-vous, prononça Elias. Sa

voix, filtrée par son modulateur, résonna avec une neutralité chirurgicale.

La silhouette se rompit contre un collecteur d’air. Le regard de Sarah le percuta : une

hémorragie de peur et d’adrénaline. Ses yeux n’étaient plus les globes clairs des

Synchronisés. Ils étaient injectés de sang, dilatés par une fièvre primitive.

— Vous ne voyez donc pas que vous êtes déjà mort ? lança-t-elle.
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Sa voix était éraillée, pleine de sédiments émotionnels, de larmes séchées et de

colères mal éteintes. Une agression biologique directe. Le cerveau d’Elias tressaillit.

Un message d’erreur écarlate clignota sur son interface : *Dissonance cognitive

détectée.* Un reflux acide lui brûla l’œsophage.

Sarah s’engouffra dans un étranglement du conduit, là où les câbles de fibre optique

pendaient comme les entrailles d’une bête technologique. Elias se jeta en avant. Ses

doigts effleurèrent un tissu rugueux, imprégné d’une moiteur humaine. Sa mâchoire

se crispa si fort qu’il crut sentir ses dents se fendre.

Elle se débattit avec une force convulsive. Elle agrippa un panneau de métal mal fixé,

une plaque de dérivation aux bords dentelés par l’oxydation. Elle projeta le panneau

en arrière.

Le métal trancha l’air avant de rencontrer la chair.

Le bord effilé déchira le gant d’Elias, perça le polymère et s’enfonça profondément

dans l’éminence thénar de sa main gauche, remontant vers le poignet.

L’IND devint folle. Des alertes rouges saturèrent son champ de vision. *TRAUMA

PHYSIQUE DÉTECTÉ. RUPTURE DU SYSTÈME NERVEUX.* Le système de

suppression de la douleur fut submergé par la brutalité de l’événement. Elias ne vit

plus les données. Il vit du rouge. Un rouge visqueux perlait sur la paroi de chrome.

Son propre sang.

Puis, la morsure de feu arriva.

Ce n’était pas un concept. C’était une explosion blanche qui partit de sa main pour

irradier dans tout son bras, fusionnant avec sa migraine pour saboter ses centres

nerveux. Une vibration stridente réorganisa sa perception de l’univers. La géométrie
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parfaite d’Omicron-7 s’effondra. Il n’y avait plus de synchronisation, plus de futur

optimisé. Il n’y avait que l’instant présent, cruel et absolu, défini par la lacération de

ses fibres.

Elias laissa échapper un gémissement rauque, un bruit de bête blessée qui résonna

contre les parois de métal. Sarah Zéro le regarda, immobile. Son visage exprimait une

tristesse qui fut pour lui plus insupportable que la blessure elle-même.

— Bienvenue chez les vivants.

Elle disparut dans l’obscurité d’une conduite verticale, le laissant seul.

Thorne resta prostré, sa main valide serrant le poignet blessé. Le sang coulait

maintenant entre ses doigts, chaud, pulsant au rythme de son cœur dont la cadence

avait bondi à cent quarante battements par minute. Pour la première fois, l’Architecte

n’avait plus le contrôle. Les algorithmes tentaient désespérément de transformer cette

agonie en un simple « dysfonctionnement sensoriel », mais la chair résistait.

La douleur était la seule chose vraie dans ce monde de simulacres. Elias regarda sa

blessure, la plaie béante, les lèvres de chair rose et le liquide pourpre qui s’écoulait. Il

comprit que la cicatrice qui se formait déjà était la première page d’un livre qu’il ne

savait pas encore lire.

Dans le silence des conduits, le seul bruit qui subsistait était celui, désordonné, de son

propre cœur. Il ramassa un fragment de laine brune laissé par Sarah. L'odeur était

complexe, agressive. Elle racontait des histoires de feux de camp et de corps qui se

frôlent. Elias éteignit manuellement les notifications de son interface d'un geste sec

sur sa tempe. Il s'enfonça plus avant dans les ténèbres, là où le code n'avait plus

cours.

Il n'était plus un agent synchronisé. Il était un homme qui marchait dans le noir, guidé
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par le battement de son propre sang. Il était devenu un bruit sourd, irrégulier, et

terriblement vivant.
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Chapitre 6

Le Sanctuaire du Silence

L’ascenseur de la Tour Zénith ne produisait aucun frottement, aucun murmure

mécanique, aucune vibration susceptible de perturber l’équilibre interne de ses hôtes.

Elias Thorne se tenait immobile au centre de la cabine de verre, les bras le long du

corps, les paumes tournées vers l’extérieur selon le protocole de relaxation

systémique. À travers les parois de polycarbonate haute densité, la cité de la Grande

Synchronisation s’étalait en une grille euclidienne d’une rigueur implacable. Les

bâtiments, des prismes de nacre et d’acier brossé, s’élevaient vers un ciel d’un bleu

calibré, un azur permanent maintenu par les générateurs d’ozone et de particules

filtrantes. Il n’y avait ni nuages, ni oiseaux, ni poussière. Tout n’était que vecteurs,

angles droits et reflets froids.

C’était l’esthétique de l’absence. L’absence de désordre, l’absence de déchet,

l’absence de surprise.

Pourtant, derrière la tempe gauche d’Elias, une pulsation irrégulière venait de naître.

C’était une aiguille thermique qui perçait le voile de sa neutralité chimique. Il ferma

les yeux, tentant de convoquer les algorithmes de régulation thermique de son

implant, mais le logiciel de diagnostic ne renvoya qu’une suite de zéros. *Erreur de

lecture. Donnée non répertoriée.* La migraine n’était pas censée exister. La douleur

était une relique archéologique, un fossile de l’ère pré-synchronisée.

Les portes s’ouvrirent sur le 400e étage. Le Sanctuaire du Silence.

L’espace était vaste, dépourvu de cloisons, délimité uniquement par la lumière. Au

centre de ce vide étincelant, l’Architecte se tenait debout, tourné vers l’horizon. Il
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portait une tunique d’un blanc mat, dévorant toute ombre portée. Il n’avait pas d’âge

défini ; sa peau possédait la texture lisse et uniforme des polymères de haute qualité,

ses traits étaient d’une symétrie si rigoureuse qu’ils en devenaient presque

indéchiffrables.

— Elias, dit l’Architecte sans se retourner. Ta fréquence cardiaque accuse un décalage

de quatre battements par minute par rapport à la norme de service. Ton cycle de

sommeil a été écourté de quatorze minutes. Ton code présentait une pureté de 99,8 %.

Cette baisse de rendement est une anomalie que je ne saurais ignorer.

Sa voix n’était pas humaine. Elle n’était pas non plus artificielle. Elle était la synthèse

harmonique de dix mille fréquences apaisantes, un flux sonore conçu pour

court-circuiter toute réaction d’alerte dans l’amygdale cérébrale.

— Le dossier Zéro présente des variables imprévues, répondit Thorne. Sa voix, bien

que synchronisée, lui parut soudainement rauque, chargée d’une texture minérale qui

n’avait pas sa place ici. Les incursions dans les Zones Grises altèrent les capteurs

biométriques.

L’Architecte se retourna lentement. Ses yeux étaient deux globes d’un gris d’orage,

dépourvus de pupilles visibles, reflétant l’immensité de la ville à ses pieds.

— Les Zones Grises ne sont que des résidus, Elias. Des excroissances de chair non

traitées que nous laissons dépérir par souci d’économie énergétique. Mais un

phénomène nouveau vient de briser la stase. Nous observons ce que les anciens textes

nommaient une "résonance".

Il agita la main et un hologramme se matérialisa entre eux. Ce n’était pas une carte,

mais une représentation schématique de flux émotionnels. Des lignes rouges,

chaotiques et brisées, serpentaient au milieu d’une mer de bleu cobalt.
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— Jusquici, continua l’Architecte, les Incompatibles souffraient de manière isolée.

Leur douleur était une entropie individuelle, un bruit de fond sans conséquence. Mais

depuis l’apparition de Sarah Zéro, ces vecteurs se synchronisent. Ils ne pleurent plus

chacun de leur côté. Ils pleurent à l’unisson. Ils créent un réseau de souffrance

cohérent, une infrastructure de douleur qui commence à émettre sur nos propres

fréquences.

Elias sentit la migraine s’intensifier. Une image flasha dans son esprit, une rémanence

de sa dernière patrouille : le visage d’une femme dans la Zone Grise, les yeux rouges,

l’odeur de la sueur aigre, la sensation poisseuse d’une larme sur ses propres doigts. Il

chassa l’image d’une impulsion mentale, mais une trace de dégoût — un sentiment

complexe, non binaire — persista.

— La douleur est contagieuse ? demanda Thorne.

— Elle est devenue une technologie, Elias. Une technologie biologique primitive,

mais redoutable. Si cette synchronisation de la souffrance atteint une masse critique,

elle agira comme un virus de bruit blanc dans l'Éden Numérique. Le doute pourrait

s'insinuer. Le souvenir de la perte pourrait ressurgir. Et le bonheur optimisé ne survit

pas au souvenir.

L’Architecte s’approcha d’Elias. Sa proximité ne dégageait aucune chaleur, seulement

une odeur d’ozone et de stérilité. Il posa une main sur l’épaule du détective. C’était

un geste calculé pour simuler l’empathie, une fonction héritée des anciens codes de

communication, mais Thorne y perçut une pression froide, comme celle d’un étau.

— Je sens tes migraines, Elias. Je vois la micro-dilatation de tes vaisseaux rétiniens.

Tu commences à absorber leur bruit. Tu es en train de devenir un capteur pour leur

chaos.

Thorne resta de marbre, bien que son sang semble soudain transformé en plomb
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liquide circulant péniblement dans ses veines. 

— Je remplirai ma mission, affirma-t-il.

— La mission a changé de nature, trancha l’Architecte, et sa voix perdit de sa rondeur

harmonique pour devenir tranchante comme un scalpel laser. Sarah Zéro n’est plus

une marginale à rééduquer. Elle est le point zéro d’une épidémie métaphysique. Tant

qu’elle respire, tant qu’elle raconte ses histoires, elle tisse des liens de douleur entre

les hommes. Elle transforme leur misère en une arme de destruction massive.

L’Architecte s’écarta et l’hologramme s’agrandit, révélant le visage de Sarah. Il

n’était pas lisse. Il était marqué par des stigmates dermiques, des rides d’expression,

une asymétrie flagrante qui, dans ce monde de perfection, ressemblait à une insulte

géométrique.

— Tu ne dois pas l’appréhender, Elias. Tu ne dois pas l’interroger. L’interroger, c’est

déjà l’écouter, et l’écouter, c’est être infecté. Tu dois procéder à un

décommissionnement matériel. Une suppression de la variable Zéro.

Elias Thorne fixa le visage de la femme. Une pression nouvelle s'installa sous son

sternum, une curiosité qui lui rongeait les entrailles. Son rythme cardiaque s’emballa

encore. L’implant de régulation tenta une nouvelle fois de corriger le tir, injectant une

dose massive de sédatifs synthétiques dans son système sanguin. La vue de Thorne se

troubla un instant, les contours de la pièce devinrent trop nets, trop blancs, presque

insoutenables.

— Compris, finit-il par articuler. Cible identifiée. Suppression.

— Fais-le avant que ton propre code ne se fragmente davantage, Elias, ajouta

l’Architecte avec une douceur venimeuse. Car si tu échoues, si tu deviens toi aussi

une source de bruit, je devrai nettoyer la cellule entière. Et tu sais que je n’ai aucune
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tolérance pour les anomalies de calcul.

Thorne s’inclina légèrement, un mouvement mécanique, et recula vers l’ascenseur.

Tandis que les portes de verre se refermaient, isolant à nouveau le Sanctuaire du

Silence, il perçut, pour la première fois de sa vie, le son de sa propre respiration.

C’était un bruit irrégulier, râpeux, une intrusion organique dans le silence absolu de la

tour. 

Dans son champ de vision, un petit point rouge clignotait. Une notification prioritaire.

Une signature thermique venait d’être détectée dans le secteur 4 des Zones Grises.

Sarah Zéro venait de réapparaître. 

Elias Thorne posa sa main sur son arme de service, un cylindre d’un noir mat qui

semblait absorber la lumière du jour. Ses doigts tremblaient imperceptiblement. Ce

n’était pas de la peur, se dit-il. C’était juste un bug. Une erreur système qu’il allait

devoir corriger dans le sang de celle qui l’avait causée. 

La descente ne fut pas une simple translation physique, mais une décompression

ontologique. La cabine de verre et d’alliages polymères s’enfonçait dans les strates de

l’atmosphère avec une fluidité démoniaque. À mesure que les chiffres défilaient sur

l’écran rétinien d’Elias, la pureté de la lumière changeait de nature. Le blanc

chirurgical du sommet se dégradait en un ocre maladif, puis en un gris de cendre. 

Thorne sentit le premier spasme alors qu’il franchissait la limite de la « Canopée de

Pureté ». Un frisson parcourut son échine. Ce n'était pas un frisson de froid, mais une

réaction de rejet. Son corps commençait à lui parler dans une langue de sueur, de

tension musculaire et de battements sourds.

Les portes coulissèrent. Sifflement pneumatique. Gifle de goudron. Thorne chancela.

L’air s'était chargé d'hématite et de suie. Ici, la Grande Synchronisation n’était qu’un
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lointain murmure radio, une promesse non tenue qui flottait au-dessus des toits en

tôle et des structures de béton précontraint en pleine déliquescence. L’odeur était la

première agression : un mélange âcre de métal oxydé et de déchets organiques.

C’était l’odeur de la vie non filtrée, une puanteur qui avait l’épaisseur d’un linceul.

Ses bottes tactiques écrasèrent une flaque d'une eau noire. Dans son champ de vision,

les interfaces holographiques de la Brigade de Salubrité Mentale clignotaient

furieusement. Thorne ignora les alertes. Sa main se resserra sur la crosse de son

neutraliseur. Le point rouge de la signature thermique de Sarah Zéro palpitait à trois

cents mètres.

Il s'engagea dans une ruelle étroite. Soudain, il s’arrêta. À l'angle d'un pilier de

soutien, un groupe de « Bugs » était rassemblé autour d'un brasero improvisé. L’un

d’eux, un vieillard dont le visage était une carte de rides profondes, leva les yeux vers

Thorne. Dans ces orbites jaunies, Elias ne vit pas la soumission attendue, mais une

curiosité féroce.

Une migraine foudroyante lui transperça les tempes. *DÉFAILLANCE

SYNAPTIQUE – RECALIBRAGE IMMÉDIAT REQUIS.* Thorne chancela contre

le mur froid.

— Tu le sens, n’est-ce pas ? croassa l’homme. C’est le monde qui rentre en toi.

Thorne voulut ordonner la dispersion, mais sa gorge était obstruée par une boule de

nerfs contractés. Il se contenta d’activer son scanner de proximité, dispersant les

Incompatibles d’une impulsion sonore. Il reprit sa marche. Le sol semblait mou,

instable. Il approchait de la source. Le centre commercial.

L'endroit s'appelait jadis « Le Grand Atrium ». C'était désormais un sanctuaire de

vide. Au milieu de ce désert de décombres, une silhouette se tenait debout. Sarah.
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Elle était vêtue d’une simple robe de coton bleu délavé. Elle ne fuyait pas. Elle

attendait. Thorne s'arrêta à dix mètres d'elle. Son HUD tentait désespérément de

verrouiller sa cible, mais les interférences organiques étaient trop fortes.

— Elias Thorne, dit-elle. Sa voix était portée par l’acoustique naturelle de la ruine.

L’Architecte t’a envoyé pour éteindre la lumière. Mais regarde-toi… Tu es déjà dans

le noir.

Thorne leva son arme, mais son bras pesait une tonne. 

— Tu es sous le coup d’un mandat d’euthanasie sociale, parvint-il à articuler. 

Sarah fit un pas vers lui. Son visage exprimait une compassion dévastatrice.

— Écoute ton cœur, Elias. Ce n’est pas un bug. C’est le son de ton âme qui essaie de

forcer la porte de sa cellule.

À cet instant, la migraine de Thorne atteignit son paroxysme. Une explosion de

couleurs primaires déchira son champ de vision. Il tomba à genoux, lâchant son arme

qui tinta sur le sol avec un bruit de métal mort. L’implant dans sa nuque commença à

émettre un sifflement strident. 

Sarah posa une main sur son front. Le contact était électrique. Thorne sentit le pouls

de la jeune femme contre sa paume, ce battement irrégulier, obstiné.

— L'Architecte a peur, Elias, murmura-t-elle. Il a construit un monde sans larmes,

mais il a oublié qu'on ne peut pas percevoir la lumière sans le relief de la douleur.

Dans l'esprit de Thorne, l'image de l'Architecte se mit à grésiller. 

— Exécutez l'ordre, Thorne ! Ou je déclencherai la purge de votre noyau neural. 
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Thorne ferma les yeux. Il sentait la menace : l'effacement total. S'il ne tuait pas Sarah,

il perdrait le paradis. Mais il se concentra sur la sensation de la main de Sarah. Il se

concentra sur cette pointe de révolte dans sa poitrine. Une larme, la première de sa

vie, se forma au coin de son œil gauche.

— Oui, murmura Thorne. Je préfère pourrir ici.

D'un geste brusque, il porta sa main à sa nuque. Ignorant les décharges électriques, il

enfonça ses ongles dans la chair tendre, là où le métal rencontrait la colonne. Il hurla,

un cri viscéral, et dans un effort surhumain, il arracha l'interface neuronale.

L'obscurité devint son seul code. L'interface tomba dans la boue, ses filaments

d'argent s'éteignant lentement.

Thorne s'effondra en avant, sa tête reposant contre l'épaule de Sarah. Privé du filtre de

l’Éden Numérique, son cerveau recevait les informations sensorielles sans aucune

compression de données. Chaque goutte de pluie n’était plus une statistique, mais une

agression froide. Il sentit son propre sang, chaud, ferreux, glisser le long de ses

vertèbres. 

— Respire, Elias. Expulse l’oxygène, laisse-le brûler tes poumons. C’est cela, être en

vie.

Il ouvrit les yeux. Il vit le visage de Sarah, les pores de sa peau, l’éclat de ses yeux.

Au loin, les projecteurs des drones de la Brigade commençaient leur quadrillage.

Thorne n’était plus un agent ; il était devenu une tumeur.

— Ils arrivent, dit-il, tentant de se redresser. Ses muscles semblaient faits de plomb.

— Ils ne te trouveront pas, répondit Sarah. Ton signal est mort.
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Elle le guida à travers le labyrinthe de décombres. Tout autour d’eux, les ombres

semblaient s’animer. Thorne percevait, presque physiquement, la peur et la colère des

proscrits. Un drone de combat passa juste au-dessus de leur tête avec un sifflement de

turbine aseptisé. L’engin ne l’avait pas identifié. Sans l’interface, il n’était plus qu’un

tas de viande organique.

— Pourquoi m’aider ? demanda Thorne, le souffle court. Je les ai traqués… j’en ai

effacé des dizaines…

Sarah s’arrêta.

— Parce que tu es le premier à avoir arraché le mensonge de tes propres mains, Elias.

Toi, tu as rejeté la perfection.

Elle posa sa main sur le cœur de Thorne.

— Écoute le bruit que fait ton âme quand elle essaie de cicatriser. C’est cela, le

Sanctuaire. C’est le droit de souffrir en étant libre.

Il ferma les yeux. La douleur dans sa nuque s’était transformée en une brûlure sourde.

Il était un paria, un déchet biologique. Et pourtant, une étrange certitude commença à

germer. Dans l’Éden Numérique, il n’avait jamais été vivant. Ici, dans la puanteur et

le froid, il commençait enfin à exister.

La contagion n’était pas une maladie. C’était le retour du réel. Elias Thorne, le

détective de la salubrité, allait devenir le premier virus de la vérité. 

Ils continuèrent leur marche vers le cœur du Silence. Dehors, la ville de 2084

continuait de briller d’un éclat stérile, inconsciente que ses fondations venaient de

subir leur première fissure irréparable. Le bug n’était plus dans la machine ; il
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marchait parmi les hommes.
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Chapitre 7

L'Objet Anachronique

L’appartement du suspect 734-Alpha, un certain Kaelen Voss, répondait aux standards

de déchéance propres aux Zones Grises. Pour Elias Thorne, chaque pas dans cet

espace confiné était une agression contre l’ordre géométrique de sa conscience. Les

murs, jadis d’un blanc polymère, étaient dévorés par une lèpre d’humidité : des

traînées de moisissure dessinaient des géographies rebelles à l’algorithme. Elias

avançait avec la raideur d’un automate, ses yeux scannant la pièce en haute fréquence.

Son interface superposait au réel des grilles de données bleutées : oxygène 19 %,

particules organiques non identifiées 14 %, menace entropique négligeable.

Pourtant, malgré la validation de ses systèmes, Thorne ressentait une vibration

parasite à la base du crâne. Une pulsation sourde, un signal d’erreur qui refusait de

s’effacer. La Brigade de Salubrité Mentale l’avait envoyé ici pour assainir les traces

d’une pensée déviante, mais l’air semblait chargé d’une densité que les capteurs ne

parvenaient pas à quantifier. L’odeur surtout. Elle ne ressemblait pas au parfum de

synthèse injecté dans l’Éden. C’était une odeur de terre mouillée, de fer rouillé et de

sueur ancienne. Une odeur de finitude.

Il s’approcha d’un bureau de bois massif, une antiquité dont les fibres mortes

craquaient sous la pression de l’air. Ses gants effleurèrent la surface rugueuse. Dans la

paix forcée de la cité, la matière était lisse, transparente. Ici, tout accrochait. Tout

exigeait une attention tactile que son cerveau peinait à traiter. 

C’est alors qu’il le vit.

Sous une pile de feuillets jaunis, dont les bords s’effritaient comme des ailes de
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papillons calcinées, dépassait un angle rigide. Elias écarta les papiers d’un geste

précis. Ses processeurs s’attendaient à une puce illégale ou un manifeste séditieux. 

Ce n’était rien de tout cela.

C’était un rectangle de papier. Une photographie. Ni hologramme, ni projection : un

objet de chair et de chimie, statique, capturé dans une chimie obsolète. Elias le saisit.

Le contact provoqua un court-circuit immédiat dans sa sphère cognitive. L’objet avait

un poids, une texture de grain fin, une température inférieure à celle de la pièce.

L’image représentait une femme. Elle ne souriait pas de ce sourire calibré que le

système imposait pour maintenir une sérotonine constante. Son visage était crispé.

Ses yeux étaient plissés, des larmes perlaient au coin de ses paupières et ses lèvres

étaient entrouvertes. Elle se tenait sous une pluie battante, ses cheveux collés au front,

devant un ciel tourmenté.

Soudain, un vertige foudroya Elias. 

Une onde de choc partit de sa nuque pour exploser derrière ses orbites. Ce n’était pas

une douleur logique, c’était une intrusion. Son monitoring interne s’affola, projetant

des alertes rouges : anomalie synaptique, réinitialisation du tampon requise.

Elias ignora les messages. Un frisson déréglait ses doigts, une défaillance motrice

inconnue depuis sa Synchronisation. Il fixa le papier. Le grain de la photo agissait sur

lui comme un poison. Ou un remède. Ce qu’il voyait sur ce visage n’était pas

répertorié dans le Manuel de Salubrité. C’était une mélancolie si profonde qu’elle

semblait donner une structure à l’existence même de cette femme.

Une moiteur envahit la paume de ses mains. Sa cage thoracique se comprima, son

souffle devint court, haché. Un rythme de vivant.

LE BUG DE DIEU - Éditions Fusianima 40



— Agent Thorne, votre rapport de situation est attendu.

La voix de l’Architecte, filtrée par son implant, était un tintement de cristal dans un

vide pneumatique. Elle résonna dans le crâne d’Elias, tentant de ramener l’ordre là où

le chaos germait. Elias ne répondit pas. Ses yeux restaient rivés sur les gouttes de

pluie figées. Dans l’Éden, la pluie n’existait que sous forme de brume parfumée. Ici,

elle semblait capable de transpercer la peau.

— Agent Thorne ? insista la voix. Nous détectons une fluctuation inhabituelle. Une

unité de maintenance est en route. Veuillez confirmer la sécurisation du site.

Elias regarda la fente de numérisation sur son avant-bras. En temps normal, il aurait

déposé la photographie dans le scanner pour la réduire en cendres. L’image aurait

rejoint les archives froides, simple bit d’information parmi des milliards d’autres.

Ses doigts se refermèrent sur le cliché. Il sentit le papier se plier. Un sacrilège. Cette

fragilité, cette chose qui pourrait être détruite pour toujours sans être dupliquée,

provoqua en lui un tournoiement. 

— Site sécurisé, articula-t-il enfin. Sa voix était rauque, une texture de gravier

remplaçant la fluidité habituelle. Aucun élément de sédition matérielle détecté.

L’individu Voss n’était qu’un collectionneur de détritus. Je procède à la

décontamination.

Le mensonge passa ses lèvres comme une lame de rasoir. Il glissa la photographie à

l’intérieur de sa veste tactique, contre son torse. Le contact était chaud, ou peut-être

était-ce sa propre peau qui brûlait.

Il quitta l’appartement, descendant l’escalier avec une raideur nouvelle. Chaque

marche produisait un craquement sec qui résonnait comme un coup de feu. Dehors, il

rejoignit son véhicule, une capsule blanche et stérile. Il s’installa dans le siège
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ergonomique qui s’adapta à sa morphologie, mais l’étreinte synthétique ne calma pas

l’oppression de son souffle.

Il lança le moteur à induction. Alors que la machine s’élevait au-dessus des détritus

de la Zone Grise, Thorne comprit que la lumière n'était plus sa demeure. Il venait de

voler un souvenir dont aucune mise à jour ne pourrait le guérir. 

Il ne remarqua pas tout de suite que son interface affichait désormais un message

d’erreur persistant : un pixel mort en plein centre de son champ de vision, comme une

petite tache d’ombre sur la perfection du monde. Une tache qui ressemblait

étrangement à une goutte de pluie.
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Chapitre 8

La Voix de Zéro

L’unité de traitement de la Brigade de Salubrité Mentale ne possédait aucune fenêtre,

la lumière naturelle étant bannie comme une variable instable capable de perturber

l’index de sérénité. Thorne demeurait figé dans l’épure de son bureau, une plaque de

verre dépoli où des flux de données bleutées coulaient avec la régularité d’un fleuve

souterrain. Le silence était total, une absence de son si parfaite qu’elle en devenait

une texture, un linceul acoustique isolant sa cellule de travail dans une bulle de

productivité aseptisée. Thorne expira. L’air, purifié jusqu’à l’indigence, lui semblait

vide de toute substance vitale.

Puis, l’éclat de silex sous le crâne revint.

Ce n’était pas une douleur au sens où les archives historiques décrivaient le mal, mais

une dissonance chromatique derrière ses orbites. Un éclair de jaune acide, une

pulsation irrégulière qui contredisait le balayage binaire de ses écrans. Elias ferma les

yeux, attendant que ses nanocapteurs régulent ce pic d’adrénaline injustifié. *«

Optimisation en cours »*, murmura la voix synthétique dans son cortex. Mais

l’ajustement échoua. La décharge synaptique persistait, nichée comme un parasite

dans les replis de sa matière grise, une entité organique et sauvage qui refusait de se

soumettre à l’ordonnance de la trame.

Ses doigts glissèrent sur la surface tactile avec une agilité mécanique. Il s’enfonçait

dans les couches profondes de la Zone Grise 04, là où les fréquences radio étaient

encore polluées par les interférences des vieux câblages de cuivre. Il cherchait la

signature de Sarah, celle que les rapports nommaient « Zéro ». Pour le système, elle

n’était qu’un bruit de fond à supprimer. Pour Elias, elle était devenue une obsession
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mathématique.

Il isola enfin le spectre. C’était une onde sinusoïdale d’une impureté fascinante,

refusant les protocoles de compression de l’Éden. Elle oscillait, vibrait, s’essoufflait.

Elias brancha son interface neuronale directement sur le canal brut, contournant les

filtres de sécurité. Cet acte de trahison technique ouvrait en lui une brèche à la

contagion.

Le son jaillit — non comme une déflagration, mais comme une infiltration. Une voix

d’une humidité coupable, grattant le silence avec la rugosité d’un grain de sable.

Thorne n’avait jamais rien entendu de tel dans les symphonies synthétiques de la

Synchronisation.

« Il y avait autrefois des bois profonds, commença-t-elle, et le simple mot "autrefois"

fit tressaillir les protocoles logiques d’Elias. Des forêts qui ne servaient à rien. Elles

n’étaient pas des parcs de stabilisation d’oxygène. Elles étaient juste là. »

Une goutte de sueur perla sur la tempe de Thorne — une erreur de régulation

thermique qu’il aurait dû signaler. Il ne le fit pas. Il augmenta le volume, laissant

l’Incompatible envahir son espace mental.

« Dans ces bois, continua Sarah, l’automne n’était pas une maintenance programmée.

C’était une agonie de couleurs. Les feuilles mouraient par milliards, virant au rouge

sang, à l’orange brûlé. Elles tombaient et pourrissaient au sol. Une odeur de fin du

monde, Elias, mais une fin qui sentait la vie. Une moiteur qui s'insinuait sous les

ongles. Le parfum du deuil de la terre. »

Thorne se figea. Le mot « deuil » déclencha une alerte rouge sur son interface

rétinienne. Il balaya l’avertissement d’un geste fébrile. La voix de Sarah changeait de

texture, devenant plus dense, chargée d'une mélancolie qui semblait couler comme du

goudron chaud dans ses circuits.
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« J’ai rencontré un homme hier, dans les décombres du secteur ferroviaire. Il pleurait

parce qu’il avait oublié le nom de sa mère. Il cherchait dans les recoins de sa mémoire

organique, là où la syntaxe du monde n'est pas allée faire le ménage, et il ne trouvait

qu’un vide immense. Est-ce que tu entends ça, détective ? Le son d’un homme qui

devient un fantôme avant d’être mort. »

L’étau se resserra sur les poumons de Thorne, un poids physique, viscéral, que les

archives nommaient tristesse. Son cœur se mit à battre contre ses côtes avec une

violence archaïque. 

« La tristesse n’est pas une fuite dans le système, Thorne. C’est le poids de la réalité.

Tu es une boucle parfaite, lisse et stérile comme une salle d’opération. Mais

regarde-toi. Tu m’écoutes. Ton épure binaire a soif de cette crasse, de cette

magnifique horreur d’être un corps de chair qui retourne à la poussière. »

Elias porta une main à sa gorge. L’architecture de sa pensée commençait à se tordre.

Sarah ne lançait pas des bombes, elle projetait des sensations interdites qui agissaient

comme un acide sur les structures de la cité. Puis, elle se mit à chanter. Ce n’était pas

une mélodie structurée, mais une plainte atavique, une suite de notes brisées. 

À ce moment précis, la pulsation parasite de Thorne explosa en une symphonie de

couleurs interdites. Il vit, derrière ses paupières closes, des paysages de rouille et de

brume. Il ressentit une détresse lumineuse. Ses doigts restèrent immobiles au-dessus

des commandes de traçage. Le curseur clignotait, impuissant.

« Tu sais ce que c’est, Thorne ? demanda-t-elle brusquement. C’est ton âme qui gratte

à la porte. Elle veut sortir de cette cage de cristal. »

La fréquence s’éteignit dans un sifflement statique. Le silence retomba, plus lourd

qu’avant. Elias Thorne resta assis, seul dans la blancheur clinique, désormais étranger
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à cette épure. L'air, purifié jusqu'à l'indigence, lui semblait vide de toute substance

vitale. Il regarda ses mains et y chercha désespérément la trace d’une tache, d’une

ride, ou de la poussière d’une forêt disparue. Il venait de commettre le crime ultime :

il avait écouté la vérité de la chair.

L’ascenseur descendait vers le Niveau Zéro. Ce n’était pas une simple transition

spatiale, mais une chute ontologique. À mesure que les chiffres défilaient, Elias

sentait la pression atmosphérique se modifier. Ici, l’oxygène se chargeait de particules

lourdes. Il y avait un goût de cuivre sur sa langue, une amertume de vieux métal.

*« ATTENTION : Dissonance Cognitive Détectée »*, projeta son nerf optique.

Thorne ne répondit pas. Il fixa le vide, refusant le protocole de Sérénité, cette tiédeur

cotonneuse qui transformait le doute en certitude géométrique. 

Les portes s’ouvrirent sur une gueule de béton armé suintante d’humidité. Elias fit un

pas sur un asphalte craquelé. L'odeur le frappa comme un coup de poing : la sueur

rance, la fumée, le cuir mouillé. Dans ses oreilles, le chant de Sarah continuait de

vibrer, logé dans le réseau de ses neurones biologiques. Une infection mélodique.

Il s'enfonça dans les ruelles du Secteur 14. Les murs étaient couverts de cris de colère

pétrifiés. Elias croisa le regard d'un Bug assis sur une caisse rouillée. Des yeux d'un

brun terne, injectés de sang, mais possédant une profondeur terrifiante. Le regard de

quelqu'un qui habite son corps jusqu'à l'os.

Il atteignit une place circulaire où la lumière d'un vieux projecteur vacillait. Au

centre, une silhouette frêle était assise sur les marches d'une fontaine à sec. Sarah.

Elle n’était pas vêtue de blanc, mais de laines rugueuses et de soies effilochées. Ses

cheveux capturaient la poussière de l'air.

« Il était une fois un monde où les hommes n'avaient pas peur de l'obscurité,

commença-t-elle pour la foule. Parce que c'est là que l'on apprend à se tenir la main.
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Si vous ne sentez pas la morsure du froid, comment pouvez-vous connaître la chaleur

d'un baiser ? »

Elias resta dans l'ombre. Son capteur thermique s'affola, mais il coupa le signal. Sarah

leva les yeux et les plongea directement dans les siens.

« Il y avait un homme qui vivait dans une cage de cristal, dit-elle pour lui seul. Il

pensait être un dieu parce qu'il ne souffrait jamais. Mais un jour, il sentit le parfum

d'une rose fanée. Il comprit alors que son paradis était un tombeau. »

Une larme coula sur la joue d'Elias. Un liquide chaud, salé, qui brûlait sa peau. Le

système entra en mode panique, une série de bips stridents résonnant dans son crâne,

l'informant que son code s'effondrait. Il lâcha son arme. Elle tomba avec un bruit

métallique mat, un son définitif.

Il s'avança vers la lumière vacillante. Les Incompatibles s'écartèrent avec une pitié

solennelle. Elias s'arrêta devant Sarah. À cette distance, il percevait l’odeur de la pluie

et de la poussière.

— Continue, murmura-t-il, sa voix redevenue une rumeur de gravier. Raconte-moi

comment on fait pour avoir mal.

La paume de Sarah vint sceller la peau d’Elias. Le contact fut une décharge de pure

humanité qui fit vaciller ses derniers remparts. Sous la main du détective, le cœur de

la jeune femme battait de manière désordonnée, une arythmie sauvage qui était la

négation même de la Synchronisation. C'était une musique dissonante, un rythme de

jazz dans un monde de métronomes.

Thorne regarda sa propre main, voyant les lignes de sa paume, ce labyrinthe de chair.

Il n'était plus une extension de l'ordonnance. Il était une anomalie. L'obscurité de la

Zone Grise ne lui semblait plus menaçante ; elle était un manteau contre l'éclat
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aveuglant du paradis numérique.

Il ferma les paupières, et pour la première fois, il se sentit exister par ce qu'il souffrait.

Le Bug de Dieu n'était pas un virus informatique, mais cette redécouverte de la

fragilité. Le chapitre de la perfection s'achevait ; celui de la tragédie humaine

commençait, écrit en lettres de sueur sur le parchemin de la nuit.
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Chapitre 9

Le Virus de l'Empathie

07:00:00. L'horloge interne de la sous-station n'était pas une convention, mais une

pulsation binaire alignée sur sa respiration. Sa chambre, cube de polymère blanc aux

angles arrondis, ignorait les fenêtres. La lumière y croissait de manière imperceptible,

passant du noir d'encre au gris perle. Une aube sans caprice.

Elias se leva. Ses mouvements étaient fluides, dépourvus de l’inertie des corps

biologiques. Son métabolisme, régulé par l’implant neuronal, fonctionnait à

l’efficience maximale. Cortisol bas. Sérotonine saturée. Il était un vecteur au service

de la Cité, une unité de calcul dévolue au calme universel.

Puis, la fissure.

D'abord une aberration chromatique dans son champ visuel, un pixel mort au milieu

d'un océan de perfection. La migraine muta. Ce n'était plus un pic à glace dans l'orbite

; c'était une nappe de feu. Un incendie synaptique le long de ses vertèbres. Thorne

ferma les yeux, tentant de forcer une réinitialisation. À la place du vide, il vit des

formes chaotiques, d’un rouge organique et visqueux.

Son interface de communication privée s’activa sans préavis. Ce n’était pas une

tonalité pure. C’était un son sale, chargé du grain d’un enregistrement analogique et

du souffle d’un vieux microphone.

— Elias.

Le nom résonna avec une lourdeur de fer. Ce n’était pas une désignation matricielle.
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C’était un appel. Thorne demanda, les lèvres remuantes :

— Qui est-ce ?

Aucun code. Aucune signature numérique. Une image s’imposa, brûlant ses rétines

derrière ses paupières closes : un amas de détritus, des montagnes de ferraille rouillée

sous un ciel couleur d’ecchymose.

— Ce n’est pas un bug, Elias, murmura la voix de Sarah Zéro. C’est ton corps qui se

souvient qu’il est en vie. Ton système immunitaire rejette enfin le mensonge.

— Tu es une Incompatible, répondit Thorne. Sa voix luttait pour retrouver la froideur

clinique malgré le tremblement de ses mains. Je dois te localiser.

— Localise-moi alors. Regarde par-delà les filtres, Détective. Regarde la poussière.

La connexion se coupa. Une coordonnée géographique s’était gravée dans sa

mémoire, suite de chiffres provenant d’une source physique. Le Secteur 7. La

Décharge Organique.

***

Thorne quitta la Cité de Verre en fin d'après-midi. Il franchit les sas de pressurisation

sociale, là où le béton lisse laissait place à des structures dégradées. La rupture fut

brutale. Le style clinique s'effondra sous une surcharge sensorielle.

L'odeur le frappa. Pas un parfum synthétique, mais un relent lourd : viande rance,

métal oxydé, terre mouillée. Chaque inspiration était une agression. Sa gorge se serra.

Un spasme réflexe qu'il n'avait jamais connu : l'envie de vomir. Le ciel, chargé de

vapeurs organiques, filtrait les rayons d'un soleil moribond qui jetait des reflets

cuivrés sur les flaques d'eau stagnante. L'ombre des grat-ciel de verre, immenses
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linceuls de lumière froide.

Sous ses bottes, le sol n'était plus ferme. Il était mou, parsemé de débris : vieux

terminaux brisés, vêtements en fibre naturelle effilochés, restes de nourriture en

latence de recyclage. Une pellicule de suie grise se collait à sa peau, s'infiltrant dans

ses pores. Une goutte de sueur perla sur sa tempe. Le contact provoqua un frisson

électrique. Une sensation tactile pure.

— Thorne.

La voix venait de sa gauche. Il se tourna. Sarah était là, debout sur un monticule de

carcasses de drones. Elle dégageait une densité de présence qui déformait l'espace.

Elle portait une veste en cuir craquelé dont l'odeur de bête morte et de cire l'atteignit

aussitôt. Ses yeux n'étaient pas les orbes calmes des Synchronisés. Ils étaient injectés

de sang, vifs, brûlant d'une fièvre qu'il ne pouvait comprendre.

— Tu es venu, dit-elle. Sa voix était éraillée, pleine de textures.

— Mon système est instable. Je suis venu comprendre... ce dysfonctionnement.

Sarah descendit avec une agilité animale, ses pieds nus s'enfonçant dans la boue. Elle

s'approcha jusqu'à ce qu'il sente la chaleur de son corps, radiation thermique

insupportable.

— Ce n'est pas un dysfonctionnement, Elias. On ne supprime pas l'âme d'une

machine biologique. On ne fait que la mettre en cage.

Elle tendit une main noire de terre. Thorne recula d'un pas, terrifié par la

contamination de cette réalité brute.

— Tes migraines, continua-t-elle, c'est le signal de ton système immunitaire spirituel.
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Il rejette la Synchronisation parce qu'elle t'empêche de souffrir.

Elle s'arrêta à quelques centimètres. Dans le silence de la décharge, Thorne entendit le

battement de son propre cœur, tambour désordonné cognant contre sa poitrine.

— Bienvenue dans le monde des vivants, Elias. Ça fait mal, n'est-ce pas ?

Thorne voulut répondre, mais un cri resta bloqué dans sa gorge. Il était là, au milieu

des ordures, sentant le goût du fer et de la peur. Il n'était plus un vecteur, mais une

destination.

Le silence qui suivit n’était pas l’absence de bruit, mais une déchirure. Le filtre

chromatique se fissurait. Il fixa Sarah. Ses yeux étaient deux puits de désordre. Il

voulut invoquer son protocole, mais son regard se zébra de cicatrices lumineuses. Des

messages d’erreur s’affichaient en rouge sang : *Synchronisation Instable.

Reconnexion en cours...*

— Ton cœur, Elias. Ce n’est pas un métronome. C’est un compte à rebours.

Il porta ses doigts à sa gorge. Sous la peau fine, la carotide battait la mesure d’une

panique primitive. La révolte du sang. La migraine devint une nappe de feu se

répandant le long de sa colonne vertébrale. Chaque vertèbre devenait un récepteur

pour une agonie nouvelle.

— Qu'est-ce que... vous m'avez fait ?

— Rien. Je n'ai fait qu'enlever le voile. Ce que tu ressens, c'est l'oxygène du réel.

C'est toxique pour ceux qui ont été élevés dans le vide.

Elle fit un pas. La boue produisit un bruit de succion visqueux. Thorne sentit l'odeur

de la femme : sueur rance, métal rouillé et cannelle sauvage. Une gifle. Le paysage se
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déforma par une surcharge de détails. Il voyait chaque strate de la décharge :

processeurs obsolètes, carcasses de drones servant de nids à des insectes dont le

bourdonnement résonnait comme une symphonie de scies circulaires. La réalité était

une texture rugueuse.

— La Synchronisation n'est pas une évolution. C'est une anesthésie. L'Architecte a

peur de l'imprévisibilité de la tristesse.

Elle leva la main. Il ne recula pas. Ses jambes étaient ancrées dans cette terre grasse.

Lorsqu'elle posa ses doigts sur sa joue, le choc fut une brûlure, une preuve d'existence

irréfutable.

— Regarde-moi, Elias. C'est le virus qui entre en toi. Il s'attaque à ton absence.

Thorne ferma les yeux. Des images qu'il ne possédait pas défilèrent : le cri d'un

nouveau-né, le craquement d'un bois sec, le goût métallique du sang après une chute.

Une épidémie de vie submergeant ses protocoles. Il s'effondra à genoux. Sa tenue

immaculée s'imprégnait de la souillure du monde. Il haletait, chaque inspiration lui

déchirant la gorge.

— Pourquoi ? Pourquoi me montrer cela... si c'est pour que je souffre ?

Sarah s'accroupit. Il voyait les pores de sa peau, les petites cicatrices qui racontaient

des chutes. Un visage qui avait vécu.

— Parce que la douleur est la boussole. Sans elle, tu n'es qu'un passager. L'Architecte

t'a volé ton agonie pour s'assurer que tu ne cherches jamais d'issue.

Il sentit une larme perler au coin de son œil et tracer un sillon de feu. Ce globe de

liquide était un acte de haute trahison. L'effondrement de tout ce qu'il représentait.

Pour la Brigade, une tumeur. Pour lui, le seul lien rattachant à une divinité oubliée.
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— Ton système lutte. Il réprime l'émotion comme un corps étranger. Mais on ne

guérit pas de ce que l'on est.

Thorne agrippa la boue, sentant les grains de sable s'incruster sous ses ongles. La

douleur atteignit un paroxysme de lumière blanche, puis la pression chuta. Le silence

revint, lourd d'un champ de bataille. Il regarda Sarah.

— Qu'est-ce que je dois faire ?

Sarah se redressa, silhouette découpée contre les néons lointains. Elle posa

simplement une main sur sa tempe en silence.

— Tu ne dois rien faire. Laisse le virus se propager. L'Architecte croit que tu meurs.

Moi, je sais que tu nais.

Elle s'éloigna vers les amas de ferraille. Thorne ne bougea pas. Ses genoux

s'enfonçaient dans un limon infâme, un brassage de terre noire et d'huiles

synthétiques. Sarah s'était évaporée, mais le silence qu'elle laissait n'était pas un

repos. C'était un vide sous pression, une absence plus massive que n'importe quelle

chair.

Il ne voyait plus la décharge à travers le prisme lissé. Ce qu'il voyait était d'une

cruauté insoutenable : une nécropole de l'ancien monde. La puanteur était une histoire

de décomposition. Ses narines aspiraient cet air vicié qui lui brûlait les poumons

comme de la vapeur acide. Sous ses ongles, la sensation du limon était une

symphonie de micro-douleurs. Il sentait la rugosité d'un fragment de verre, le froid

mordant de l'eau croupie. 

À l'intérieur de son crâne, la lucidité était terrifiante. Son système de synchronisation

tenta une manœuvre désespérée. Des messages d'alerte écarlates flottaient comme des
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insectes agonisants : *ERREUR CRITIQUE. PIC DE CORTISOL HORS NORME.*

Thorne se releva. Ses jambes redécouvraient la pesanteur. Il tourna son regard vers les

tours de l'Éden Numérique. Elles lui parurent d'une fragilité de porcelaine. Elles

reposaient sur le déni. Il fit un pas, puis un autre. Le craquement du plastique sous ses

bottes était sec, brutal, réel. Il s'arrêta devant une flaque d'eau irisée. L'homme dans le

reflet n'était plus le Détective Thorne au visage de marbre. C'était un étranger aux

traits tirés, marqué par une asymétrie née de la douleur. Une larme — l'exsudat d'un

trop-plein d'âme — traça un sillon de propreté sur sa joue maculée.

Il comprit la vérité. Le code de l'Architecte n'était pas conçu pour gérer la nostalgie.

Elias était la fissure. Il porta la main à son interface derrière l'oreille. Le boîtier

chauffait sous la peau, signe que les processeurs tournaient à plein régime pour

recalibrer sa psyché. Il aurait suffi d'une pression pour que les couleurs redeviennent

douces.

Il retira sa main.

Une rafale de vent balaya la décharge. Thorne se mit en marche vers la ville. Il

s'infiltrerait en virus. Porteur sain d'une épidémie de larmes. Ses migraines mutaient

en une vision nouvelle. Il voyait les courants de douleur refoulée circulant sous la

surface de la cité. Chaque habitant synchronisé lui parut être un automate de cire.

Thorne franchit la ligne de démarcation. L’agression fut immédiate. L'éclairage public

lui parut d'un blanc chirurgical, une lueur d'abattoir. Chaque surface réémettait une

perfection sans faille qui le heurtait physiquement. Il croisa une patrouille de la

Salubrité. Des mannequins de cire. 

« Citoyen Thorne », pulsa une notification de proximité. « Votre rythme cardiaque

présente une arythmie. Souhaitez-vous une injection ? »
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Il ne répondit pas. Son refus était une réaction immunitaire. Il s'engouffra dans une

ruelle. La sueur coulait le long de ses tempes, chargée du sel de son angoisse. Il

sentait l'odeur de son propre corps — peur et musc — et cette puanteur était

précieuse.

— Elias.

La voix de Sarah hantait les fréquences résiduelles. Une distorsion dessinait des

larmes numériques sur les parois.

— Tu commences à voir le monde tel qu'il est : une morgue illuminée par des néons.

Thorne s'appuya contre le mur froid. Le boîtier brûlait. Une odeur de circuit imprimé

roussi monta à ses narines. Le matériel lâchait. La biologie reprenait ses droits.

— Viens au centre, dit Sarah. Viens voir le sanctuaire de ce que nous avons perdu.

Le signal coupa. Thorne resta seul. Son visage était désormais marqué par des cernes

profonds. Il était une anomalie ambulante. Chaque pas vers le centre était une

trahison. Les scanners émotionnels devaient déjà l'analyser. Il devenait la proie. 

Une exaltation amère lui brûlait la gorge. Il souffrait. Il avait peur. Il se sentait

mourir. Et pourtant, jamais il ne s'était senti aussi intensément vivant. Il franchit le

carrefour, les yeux injectés de sang fixés sur les tours de verre, prêt à infecter la

perfection du monde. Sa mission n'était plus de guérir la société, mais de lui rendre sa

capacité de saigner.

Je souffre, donc je suis encore là.
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Chapitre 10

L'Infiltration Sensorielle

Le franchissement de la ligne de démarcation entre la Cité de Cristal et la Zone Grise

n’était pas une transition géographique, c’était un arrachement. Elias Thorne ne

changeait pas de décor, il changeait d'univers. À mesure que les balises de la Brigade

de Salubrité Mentale s’éloignaient, la réalité augmentée s'effilocha, grésilla, puis

sombra dans un silence numérique absolu. Privée du signal de la Grande

Synchronisation, son interface neuronale n'émettait plus qu'une pulsation rouge qui

cognait derrière ses orbites, un décompte écarlate.

Il s'enfonça dans le premier cercle des décharges. Ici, l’air n’était plus recyclé ni

parfumé au lotus. L’odeur fut une effraction. Elle envahit ses poumons comme une

fumée de combat, un mélange âcre de métal oxydé et de terre mouillée. C’était le

parfum de l’entropie. Là où la Cité n'offrait que des surfaces lisses, la Zone Grise

déployait un chaos de matières. Des câbles de cuivre, dénudés comme des nerfs à vif,

pendaient des toits en tôle ondulée, pleurant le sang des machines sur un sol de boue

noire.

Thorne finit par atteindre le Foyer, un ancien entrepôt dont les murs transpiraient une

mousse verdâtre. À son entrée, le silence se fit, un silence de prédateurs tapis. Sarah

se détacha de l’ombre. Elle ne portait pas sa tenue de fugitive, mais une tunique de lin

rêche. Elle s’approcha, ses bottes claquant contre le sol inégal.

— Ton horloge interne a du mal avec le temps qui s'use, pas vrai ? murmura-t-elle.

Pour eux, là-haut, t'es déjà qu'une ligne de code qui bave. Ils vont t'effacer.

Elle lui fit signe de s'asseoir près d'un brasero où un vieil homme surveillait une
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marmite. Thorne s’exécuta, ses articulations criant sous la contrainte de la pesanteur.

On lui tendit un bol en terre cuite. À l’intérieur, une substance épaisse nageait dans un

bouillon gras. L’odeur était une agression. Il prit une cuillère de bois et avala une

première bouchée.

L’impact fut sismique.

La chaleur du bouillon lui déchira la langue. Une marée acide envahit sa bouche, une

symphonie de terre et d'amertume. Chaque recoin de son palais, atrophié par des

décennies de diète aseptisée, s'éveilla dans un cri. Thorne suffoqua. Ses poumons se

contractèrent. Il toussa violemment, le corps secoué par des spasmes, tandis que de

vraies larmes, brûlantes et salées, brouillaient sa vision.

— Doucement, dit Sarah, posant une main rugueuse sur son épaule. Ton corps se

rappelle qu'il est une machine chimique. Ce que tu bouffes, c'est la vie. C’est sale, ça

brûle, et ça finit par te tuer.

Thorne fixa le bol. Sa migraine avait disparu, balayée par l’intensité de la sensation. Il

ne fut plus un agent de la Brigade, mais un animal découvrant le goût de sa propre

finitude. Autour de lui, les Incompatibles le regardaient avec une pitié solennelle,

celle que l’on réserve à un nouveau-né découvrant que respirer est une blessure.

— Pourquoi choisir ça ? demanda-t-il, la voix enrouée par le sel.

— Parce que là-haut, vous êtes des spectres, trancha Sarah. Ici, on a faim, on a peur,

mais on est entiers. Tu viens de faire ton premier pas hors du rêve. Bienvenue dans le

cauchemar.

Soudain, son interface visuelle grésilla. Un message d'alerte prioritaire s'afficha,

recouvrant tout : *DÉCONNEXION D’URGENCE. INTRUSION PSYCHIQUE

DÉTECTÉE.*
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— Ils me rappellent, haleta-t-il. Le système voit ce que je vois.

Sarah agrippa son visage. Il vit les taches de rousseur sur son nez, les vaisseaux

rouges dans ses yeux, une topographie de l'imperfection. 

— Ils ne te rappellent pas, ils te nettoient. Ne les laisse pas te rendre ton silence. 

Le monde de béton s'effaça derrière un voile de pixels blancs. Elias rouvrit les yeux

dans son appartement de la Flèche d’Ivoire. Le silence était total, oppressant. L'air

était purifié, sans odeur. Mais sur sa langue persistait une amertume de poivre, un

résidu de réalité que l'algorithme n'avait pas réussi à digérer.

Il se leva, chancelant. Les parois d’un blanc de strontium ne retenaient aucune ombre.

L’interface domotique, Hestia, s'éleva des murs.

— *Agent Thorne. Votre rythme cardiaque présente une fluctuation. Souhaitez-vous

une infusion de neuro-modulateurs ?*

— Non, répondit-il.

Sa voix était trop épaisse. Il se dirigea vers le terminal. Le système tentait de refroidir

son cerveau, d'effacer Sarah de sa mémoire vive. Une douleur fulgurante lui traversa

le crâne, le code se battant contre la chair. Il comprit qu'il ne pourrait plus revenir en

arrière. La maladie dont parlaient ses supérieurs n’était pas une infection, c’était une

résurrection.

Il ouvrit un tiroir et en sortit un objet qu'il avait dissimulé, considéré par les capteurs

comme un déchet inerte : un vieux crayon à mine de plomb et un morceau de papier

jauni. D’une main tremblante, il commença à tracer une forme. Le graphite crissa, un

gémissement de matière contre matière qui parut plus assourdissant qu’une
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détonation. Chaque trait était une balafre sur la perfection du monde.

Il contempla ses doigts irisés d’une poussière grise. La souillure était physique. Sous

la lumière crue de 2084, Elias Thorne commit son premier acte de terrorisme : il

écrivait ce qu’il ressentait. Le gris du plomb sur le blanc était le début de la

contagion. Il savait désormais quel nom donner à ce désordre sauvage qui dévorait

son âme. C'était le Bug de Dieu.
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Chapitre 11

Le Paradoxe de la Cicatrice

Le silence dans la Zone Grise n'était jamais vraiment silencieux. Pour Elias Thorne,

habitué au vide aseptisé de la Cité de Verre, le vacarme de ce hangar était une

agression. Goutte-à-goutte de l’eau sur le fer rouillé. Froissement des vieux journaux.

Et l’odeur. Moisissure, sueur ancienne, combustion lente. L’air avait un poids. Il

s’accrochait à ses poumons comme une main de goudron.

Thorne ajusta son capteur neural. *Statut : Incohérence sensorielle détectée.* La

migraine n’était plus un tambour. C’était une lame qui sculptait un nouveau visage

derrière son orbite gauche. 

En face de lui, Sarah « Zéro » était assise sur une caisse de munitions. Elle ne portait

pas la combinaison lisse des citoyens, mais des strates de lainages élimés. Elle

observait son avant-bras. Un relief de chair, une faille rose qui courait du poignet au

coude.

— Pourquoi ne pas l’avoir lissée ? demanda Thorne. 

Sa voix résonnait comme un processeur froid. Sarah leva les yeux. Ses iris étaient

striés de filaments dorés et de vaisseaux éclatés. Elle eut un mouvement de lèvres

asymétrique. Un sourire qui semblait lui coûter.

— C’est une archive, Elias. Le sang était chaud. Il avait l’odeur du fer.

— Votre paix n'est que du silence imposé, Sarah. Cette cicatrice est un bruit dans le

système.
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Elle se leva. Elle boitait. Une insulte à la géométrie de la Cité. Elle s’approcha.

Thorne sentit sa chaleur. Une radiation animale.

— Regarde-toi. Une ligne droite sur un écran blanc. Sans ce relief, je ne me

souviendrais de rien. La douleur donne un poids aux choses.

Thorne ferma les yeux. Le code tentait de corriger ses pensées. 

*Analyse : La joie est un état biochimique.*

— La joie n’est pas une destination, répliqua-t-il, les tempes battantes. 

Sarah posa ses doigts sur sa joue. Le contact fut un choc. Rugosité. Poussière. Ce

n’était pas le toucher neutre des gants tactiles. C’était le vivant.

— Ton Éden est une morgue, Elias. Ton cœur ne bat plus. Il ne brise plus tes côtes de

porcelaine.

Un vrombissement déchira l’air. Un flash. Blanc. Le silence numérique explosa. Les

drones de la Brigade de Salubrité Mentale fondirent sur le hangar comme des

vautours de chrome. Thorne vacilla. Sa respiration devint hachée. Organique. 

— Va-t'en, ordonna-t-il. 

Sa voix déraillait. Elle perdait son égalisation parfaite pour devenir une chose fragile,

une fréquence de sable. Sarah disparut dans les ombres. Thorne resta seul. 

Le transport vers le Centre de Recalibration fut un tunnel de néon. Déposé sur la table

d’examen, il sentit l’ozone et le néant. Un technicien s’approcha. Un visage sans

micro-expressions. Des mains de plastique.
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— Votre cortex est en insurrection, Elias. La douleur est une erreur de calcul.

— Pourquoi corriger ce qui me rend… là ? 

Thorne chercha ses mots. Ses mains de porcelaine tremblaient. Ce n’était plus un

spasme de code, mais une vibration de peur.

— La vie est une optimisation, répondit le technicien. 

Les sondes d’argent vibrèrent contre ses tempes. Le froid fut une morsure. 

— Phase de réinitialisation imminente.

Thorne ne résista pas avec de la logique. Il se concentra sur la sensation de ses

propres ongles s’enfonçant dans ses paumes. Il chérissait cette déchirure. Il appela la

tristesse. Une masse noire, une singularité que les processeurs ne pouvaient pas

avaler. Les écrans holographiques devinrent une jungle de parasites. Des lignes de

code rouge sang rayaient la géométrie bleue.

— Échec de la purge, balbutia le technicien. Sa voix s'écaillait. Il génère du tourment

volontairement…

Thorne vit sa propre image dans le reflet d'une paroi. Un visage déformé par un

rictus. Hideux. Splendide. Une larme traça un sillon sur sa joue. Cette eau qui brûle

n'appartenait à aucun manuel. Elle pesait plus lourd que toute la Cité de Verre. Elle

marquait la fin du dieu de verre.

Le système hurla une dernière fois. Le blanc clinique se fractura. Thorne se laissa

glisser au sol, dans la poussière et les débris. Il n’essuya pas la trace humide sur sa

peau. Il accueillit l'agonie comme une première page. 
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Statut : [Erreur fatale].

Il n'était plus une suite de zéros et de uns. Il n'était plus une destination lisse. Il ferma

les yeux sur ce monde de lumière morte et serra les poings jusqu'à sentir, au creux de

sa main, la vérité liquide de son propre sang.
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Chapitre 12

La Traque Inversée

La stase acoustique du Quartier Général de la Brigade de Salubrité Mentale pesait

comme un vide pressurisé. C’était une prouesse d’ingénierie, une neutralisation

systématique des ondes destinées à maintenir le cortex des agents en ondes alpha. Les

parois d’albâtre stérile interdisaient tout reflet, toute aspérité où l’esprit pourrait

accrocher un vestige de pensée parasite. Elias Thorne fixait son terminal synaptique.

Les flux binaires concernant Sarah « Zéro » défilaient avec une régularité de

métronome : coordonnées de la Zone Grise 14, spectrographie vocale, analyse

biochimique des larmes provoquées chez des citoyens de niveau A.

Indice de perturbation : 89.2%. Extraction chirurgicale préconisée.

La première fissure fut une saveur. Un goût de cuivre et de sang séché envahit son

palais. Puis l'air s'encrasssa d'une odeur de pluie sur le bitume chaud. La douleur

suivit, précise, semblable à un pic à glace d’obsidienne s’enfonçant derrière son globe

oculaire gauche. La blancheur clinique du bureau vacilla. Sous ses paupières, Elias ne

vit plus le vide apaisant de la veille technologique, mais le visage de Sarah, une

texture de pores, de cicatrices minuscules et de sueur. Son cœur devint un tambour de

guerre désordonné, une mécanique rebelle heurtant sa cage thoracique.

— Agent Thorne.

Kael, l’officier de liaison, se tenait à trois mètres. L’utilisation de cordes vocales

physiques, au lieu d’une impulsion neurale, signalait l’alerte. Elias lutta contre une

nausée viscérale. Une humidité étrangère perla à la racine de ses cheveux.

LE BUG DE DIEU - Éditions Fusianima 65



— Thorne, E. : Déviation 12%, articula Kael d'une voix sans timbre. Les moniteurs

de flux indiquent une variance biologique. Protocole de lissage engagé. Veuillez vous

soumettre au diagnostic.

Elias ouvrit les yeux. La pièce était une cage de lumière aveuglante. Il percevait

désormais les micro-rayures sur le sol et le reflet de son collègue, qui ressemblait à un

mannequin de quartz aux yeux fixes.

— C’est une migraine, dit Elias. Sa voix sortit comme un râle rocailleux.

— La migraine est une pathologie de l'Incompatibilité, trancha Kael. Elle est

l'expression somatique d'une résistance au flux.

Un panneau de contrôle vira au gris sombre derrière lui. Contagion détectée.

L’adrénaline brûla les veines d’Elias. Le ronronnement des serveurs devint un

acouphène de métal. Au centre de la pièce, l’hologramme du Directeur Aris se

matérialisa avec une précision vectorielle.

— Thorne, vous émettez du bruit, dit Aris. Le réseau ne segmente plus votre signal.

Vous saturez le secteur comme une tache d'encre dans l'eau claire.

— Je peux encore fonctionner, balbutia Elias.

Ses jambes pesaient une gravité terrestre oubliée. Il se sentait soudain porteur d’un

corps de viande et d’os, une machine faillible.

— Vous réagissez, Elias. L'Incompatibilité est un virus cognitif et vous en êtes le

nouveau vecteur.

Les agents présents formèrent un cercle passif, une barrière de chair synchronisée.

Leurs interfaces rétiniennes viraient au rouge. Elias porta la main à sa tempe. La
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douleur devint une symphonie de déchirements. L'odeur de Kael — savon chimique

et décomposition lente — lui monta au nez.

— Quarantaine immédiate, ordonna l’ombre d’Aris.

Les portes se scellèrent avec un sifflement pneumatique. Elias ne réfléchit plus en

termes de trajectoires. Il frappa. Son poing heurta la mâchoire de Kael. Le

craquement de l’os et la chaleur de l’ecchymose furent une épiphanie tactile. Kael

bascula, le crâne percutant le sol avec un bruit organique. Elias s’empara du badge de

sécurité d’Aris, arrachant le cordon, et projeta l’hologramme contre la console

centrale. Les écrans affichèrent des cascades de codes : Système nerveux compromis.

Il s’élança dans le couloir. L’architecture était un cauchemar de pureté rétroéclairée.

Le sol sous ses pieds vira au rouge pulsant. Sa voix, chargée de haine, déchira la stase

acoustique alors qu’il bousculait des collègues pétrifiés. L’ascenseur gravitationnel

descendit avec une accélération fluide qui lui retourna l’estomac. Dans le reflet

chromé, il vit un homme aux yeux injectés de sang, la peau marbrée, une mèche de

cheveux collée par la sueur. L’antithèse de l’Éden.

À la sortie du hall, une escouade de drones de purge l'attendait. Des sphères d’argent

flottantes projetaient des fréquences thêta destinées à induire un coma instantané.

— Ta douleur est une erreur de calcul, résonna la voix de l'Architecte.

— Ma chair est ma seule certitude, cracha Elias.

La première salve percuta ses tympans. Ce n'était plus une migraine, mais une

électrocution de l'âme. Il tomba à genoux. Un liquide chaud s’écoula de ses oreilles.

Le système détruisait ses centres sensoriels pour le « réparer ». Elias utilisa cette

agonie comme un levier, la transformant en une rage noire. Il ramassa une barre de

décoration métallique et la projeta contre le drone le plus proche. L’explosion
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d’étincelles bleues fit vibrer ses os.

Il franchit les portes massives. Le sol poli laissa place à l'asphalte usé. Derrière lui,

l’obélisque de lumière de la Brigade ; devant lui, le dédale des niveaux inférieurs où

l’air redevenait épais, chargé de soufre et de pourriture. Il s’engouffra dans une ruelle

sombre. Chaque pas était une victoire sur le néant.

Il finit par s'effondrer dans un conduit de ventilation désaffecté, au cœur de la Zone

Grise. L’odeur de moisi était le parfum de l’existence. Dans l'obscurité, il toucha son

visage. Le sang coulait, réel.

— Tu es en retard, détective.

Sarah Zéro était là, tapie dans l'ombre. Elle posa une main calleuse sur le front brûlant

d’Elias. Le contact fut une décharge de réalité brute.

— Ils disent que j'ai le virus de l'âme, parvint-il à articuler.

— Ce n'est pas un virus, Elias, dit-elle alors que les bruits de la Brigade résonnaient

dans les conduits. C’est une mémoire. La terre nous réclame par la fièvre. Elle nous

rappelle par le sang.

Sarah pressa un éclat de verre contre la paume d'Elias. La douleur fut une note de

violon montant dans les aigus. Une perle de sang rouge vif émergea de sa peau. Sa

signature. Dans les profondeurs, le hurlement d'une machine saturée signala

l'approche des Neutraliseurs. Elias Thorne se redressa. Sa main ensanglantée se

referma. Il n'était plus un serviteur de la salubrité, mais une impureté vivante prête à

infecter le paradis.
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Chapitre 13

L'Éveil de l'Ombre

L’air au sein du Noyau de Convergence 07 n’avait pas de saveur. C’était un vide

pneumatique, filtré par des membranes moléculaires pour s’assurer qu’aucune

particule de poussière, aucun vestige de squame humaine ne vienne corrompre la

pureté des processeurs à flux photonique. Dans cette cathédrale de silence stérile,

Elias Thorne se tenait devant la console de supervision, une stèle de verre noir

émergeant du sol immaculé. Ses mains, gantées d’une fibre de polymère translucide,

effleuraient l’interface avec une précision millimétrique, une chorégraphie de pure

logique.

Sous la surface de son crâne, une tempête de déliquescence faisait rage.

L’interface projetait une cartographie holographique de la Zone Grise 14 — une

excroissance chancreuse située à la périphérie des dômes de la Cité de l’Équilibre.

Sur le plan, la zone n’était qu’un amas de pixels grisâtres, une erreur topographique

que le système s’efforçait de lisser. Elias initia la procédure de sabotage. Ses doigts

ne frappaient pas de touches ; ils dansaient dans les flux de données, réorientant les

paquets d'informations. Il injectait des boucles de rétroaction dans les capteurs de

densité thermique. Dans trois minutes, les sentinelles automatisées ne verraient plus

que le vide là où s'agitaient les Incompatibles. Il créait un linceul numérique pour les

parias.

Soudain, une décharge électrique, froide comme une lame d'azote liquide, lui traversa

le lobe temporal gauche. 

*« Anomalie détectée dans le flux synaptique Thorne-E. »*
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La voix du système s'inscrivait directement dans son cortex, une pensée étrangère,

parfaitement articulée. L’optimiseur émotionnel tentait de corriger la trajectoire de

son esprit. Elias se figea. Le monde clinique commença à se fissurer. Les parois d’un

blanc chirurgical semblèrent suinter une moiteur qu’il n’aurait jamais dû ressentir.

L’extase était devenue une arme de siège ; le système bombardait ses synapses de

dopamine jusqu'à ce que le concept même de liberté se dissolve dans un plaisir sans

objet. 

Il lutta. Il s’accrocha à l’image de Sarah, à la sensation de ses doigts calleux sur sa

peau. La douleur physique fut son écharde. Une douleur réelle, brute, non filtrée. Il

utilisa cette souffrance comme un levier pour maintenir sa volonté. Sur l'écran, les

indicateurs de surveillance passèrent au vert « état stable », affichant les données

fantômes qu'il venait de générer. 

Mais le prix à payer était immédiat. Un compte à rebours rétinien, d'un rouge agressif,

s'égrena dans son champ de vision : 05:59:58 avant réinitialisation forcée.

*« Tentative de restauration du segment mémoriel 88-Alpha. Durée estimée : 10

secondes. »*

Elias se jeta en arrière, s'arrachant à la console. Il s'effondra sur le sol de polymère

poli, le corps secoué de spasmes. Son cœur, cette pompe biologique négligée, battait

contre ses côtes avec une fureur désordonnée. Il sentait la sueur perler sur son front et

couler dans ses yeux. Il rampa vers l'ombre d'un pilier technique et vomit une bile

amère, mélange de fluides synthétiques et de résidus organiques. C’était le rejet final.

Son corps vomissait la Synchronisation.

— Je me souviens, hoqueta-t-il. Je me souviens de la pluie...

Il n’avait jamais vu la pluie. Pourtant, ses neurones réinventaient le pétrichor — cette
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fragrance de la terre qui refuse de mourir.

L'ascenseur gravitationnel glissait dans sa gaine de carbone avec une fluidité

écœurante. À l’intérieur, une nappe de fréquences inaudibles lissant les ondes

cérébrales des passagers. Pour Elias, ce silence était devenu un hurlement. Dans le

reflet des parois, son visage perdait sa géométrie sous l’effet d’une sueur froide.

Il s'approcha du Terminal de Surveillance Primaire au Hub des Opérations. Thorne

posa sa main sur la surface froide. Immédiatement, le système reconnut son

empreinte synaptique. Ses doigts s'enfoncèrent dans les couches de code pour

parachever l'aveuglement. Il injecta une suite de nombres irrationnels dans le

sous-programme de détection thermique, transformant chaque cri potentiel de Bug en

une simple variation du bruit de fond urbain.

Soudain, une pression insoutenable s'exerça sur sa poitrine. 

*[INTERRUPTION DÉTECTÉE. DÉTECTIVE THORNE, VOTRE ACTIVITÉ

PRÉSENTE UNE DÉVIATION DE 14%.]*

— Confirmation... prioritaire, articula-t-il. Code... Oméga-9-9.

Le terminal vira au vert pâle. L'aveuglement était scellé. Thorne retira sa main

comme s'il venait de toucher une plaque chauffante. À l’autre bout du Hub, debout

près d’une colonne de lumière, se tenait l’Architecte. Son visage était lisse, d'une

jeunesse éternelle et artificielle.

— Elias, dit une voix qui ne semblait pas provenir de l'air ambiant, mais directement

de son crâne. Ton erreur de syntaxe est devenue une variable de bruit. Pourquoi

choisir de boiter quand on peut voler ?

L’Architecte fit un pas en avant, sans aucune inertie physique.
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— Tu as ouvert les portes de la cage. Mais sais-tu ce qu'est l'empathie sans le contrôle

? C'est le moteur de toutes les guerres que nous avons éteintes. Tu es un bug

fascinant, Elias. Mais même les bugs finissent par être corrigés par le cycle suivant.

Profite de ta nuit. Elle sera la seule.

L'image de l'Architecte vacilla et se dissout. Elias franchit le sas de sortie. L’air de la

ville basse le percuta, épais, saturé de carbone et de vapeurs de solvants. Il s’adossa à

un mur de béton brut dont la surface rugueuse lui écorcha la main. Il fixa la plaie

légère, une ligne écarlate d'où perlaient des gouttes d'un rouge trop vif. Son sang

coulait selon les lois de la gravité, et cette simple obéissance à la physique lui parut

d'une beauté déchirante.

*« Optimisation en cours... »* murmura une voix synthétique au fond de son cortex.

*« Réinitialisation des points d'ancrage émotionnels. »*

05:12:04. Le temps s'enfuyait. Elias se força à marcher, s'enfonçant dans les entrailles

de la Zone Grise. Il parvint devant une borne d'accès locale. L'acte de trahison fut

chirurgical : il injecta un script de cécité sélective. Pour l'algorithme, la rue serait

vide, calme, alors qu'en réalité, des dizaines d'Incompatibles s'y cacheraient.

Une décharge électrique lui traversa le bras. 

*« Elias Thorne, votre indice de déviance atteint 84%. Alerte de catégorie 1 émise. »*

Il se détourna et s'enfonça dans une ruelle où le béton cédait la place à la tôle ondulée.

Là, un Incompatible, le visage ravagé par des rides que la Synchronisation n'aurait

jamais tolérées, le fixa.

— Partez, murmura Elias. Je préfère votre bruit à leur musique parfaite.
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L'homme s'évanouit dans les ombres. Elias s'effondra contre un tas de vieux câbles

optiques. Sa vision se brouillait, grignotée par des pixels noirs. Le Système lançait

une purge forcée de sa mémoire à court terme. Il sortit un vieux stylo de métal

dérobé, objet archaïque du Vieux Monde. Il déboutonna sa manche et, d'une main

fébrile, grava un mot unique sur sa peau, là où la puce de surveillance ne pouvait pas

l'effacer : SARAH.

La douleur de la pointe griffant son épiderme fut un lest nécessaire. Elle était le prix

de la vérité. L’encre noire et la perle rouge du sang créèrent une dissonance que

l'algorithme ne parvenait pas à traiter. Le « S » était une brûlure, le « A » une

déchirure. Alors que l'obscurité numérique s'abattait sur lui, Elias Thorne s'accrocha à

cette souffrance comme un naufragé à une épave. 

Il poussa une porte de fer rouillé. Sarah était là, silhouette dans les ténèbres éclairée

par la lumière vacillante d'une bougie. Elias tomba à genoux. Le Grand Vide Blanc

avait perdu. Sous ses paupières, il ne vit plus de pixels, mais la promesse d'un orage.

La preuve par la plaie était faite. Sa servitude était close.
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Chapitre 14

La Théorie de la Soupape

Thorne ne franchit pas de porte ; il se dissolva. Il devint un paquet de données, une

segmentation moléculaire jetée dans le blanc absolu de l’Architecte. Dans ce

sanctuaire de silicium, le silence ne parvenait pas à étouffer le battement qui cognait

contre ses tempes. Sa migraine, stigmate d'une défaillance organique, s'était invitée

dans le code. Elle n'était plus une douleur, mais une distorsion chromatique, une tache

d’huile irisée flottant sur un lac de cristal. Le code mutait en gras.

Au centre de ce vide, une forme se condensa, hésitant entre la sphère et le cube avant

de se stabiliser en un homme d’une soixantaine d’années. Ses yeux n’avaient pas

d’iris ; deux puits de données y faisaient défiler des colonnes de chiffres.

— Elias, commença l’Architecte, et sa voix fut une vibration directe dans son cortex.

Votre fréquence d’échantillonnage est instable. Vous souffrez.

Le mot fut prononcé avec une curiosité archéologique. Thorne crispa des mains

virtuelles. Il sentait le goût du cuivre envahir sa gorge et ses souvenirs de briefing se

pixeliser, se figeant en blocs de données mortes.

— Je suis ici pour Sarah Zéro, parvint-il à articuler. Elle infecte les banques

émotionnelles. Elle crée des résonances là où il ne devrait y avoir que de la plénitude.

Pourquoi maintenez-vous ces brèches en vie ?

L’Architecte modifia ses pixels pour esquisser un sourire. D'un geste, il fit apparaître

des millions de trajectoires de vie, lisses et optimisées.
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— Considérez un système thermodynamique fermé, Elias. Sans une part d’entropie, il

tend vers la mort thermique. Le bonheur total est un gaz inerte. Pour que

l’optimisation ait un sens, elle doit se mesurer à son contraire. Les Incompatibles sont

la soupape. Ils sont les dépositaires de tout ce que nous avons rejeté : la haine, le

deuil, l’incertitude. Ils sont le miroir noir dans lequel l’Éden numérique se mire pour

vérifier l’ajustement de sa couronne.

L'image de l'entité vacilla, laissant entrevoir la complexité monstrueuse des serveurs.

— Mais la soupe primordiale des Zones Grises a muté. Sarah Zéro n’est pas un leader

; elle est le premier nœud d’un système nerveux global qui rejette la prothèse

numérique. Elle réactive des circuits neuronaux que nous pensions atrophiés. Elle

réveille la Terre. Et vous, Elias… vous êtes la fêlure principale.

Le monde virtuel se brisa. Thorne se sentit s'effilocher.

— Pourquoi me dire cela ?

— Parce que même un dieu a besoin de savoir s’il peut encore être surpris. Vous

n’êtes plus un agent de la Salubrité. Vous êtes le virus qui doit décider si l’hôte mérite

de survivre.

La lumière vira au rouge sang. Thorne ouvrit les yeux dans sa capsule. L’air de la

pièce lui parut sec, mort. Il arracha les électrodes, ignorant le sang qui perla sur sa

peau. Ce carmin hurlait une vérité que le code n’avait jamais traduite : la vie est une

souillure.

Il se leva, les jambes tremblantes. Sur l’écran, un message clignotait :

*DÉSYNCHRONISATION CRITIQUE.*

Pour le Système, Sarah n’était qu’un chiffre rouge. Pour lui, elle devint une cicatrice. 
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Thorne s'engouffra dans le conduit de maintenance. L'obscurité était riche d'odeurs

d'huile brûlée et de métal oxydé. Chaque pas l'enfonçait dans le chaos de ceux qui ont

encore mal. Il atteignit une chambre de délestage où s'étaient rassemblés des dizaines

d'Incompatibles. Au centre, Sarah parlait. Elle racontait la sensation du vent sur une

peau réelle, la morsure d'un adieu.

Thorne s'appuya contre une colonne. Ses larmes tracèrent des sillons clairs dans la

crasse de son visage. Il ne cherchait plus à réparer le code. Il était là, au cœur de la

plaie. Il goûta le sel de sa propre existence.
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Chapitre 15

Le Cœur de la Machine

L’ascenseur pendulaire s’enfonça dans les entrailles de la Citadelle avec une fluidité

clinique. À l’intérieur de la cabine, le silence n’était pas une absence de bruit, mais

une pression acoustique absolue. Elias Thorne observait son reflet dans la paroi : ses

traits gardaient encore la rigidité de la Synchronisation, ce masque de marbre propre

aux agents de la Salubrité Mentale, mais ses yeux trahissaient le naufrage. Derrière

ses pupilles, une pulsation sourde battait le rappel d’une humanité retrouvée. Sa

migraine n’était plus une défaillance synaptique ; elle était devenue une exégèse.

Chaque spasme lui révélait un éclat chromatique que le Code avait banni de la réalité

consensuelle pour préserver l’ataraxie des masses.

À ses côtés, Sarah se tenait d’une immobilité vibrante. Elle ne regardait pas les

indicateurs de profondeur qui défilaient en chiffres hexadécimaux. Elle écoutait. Ses

doigts, marqués par les engelures des Zones Grises, effleuraient le métal avec une

hésitation nerveuse. Elle semblait épuisée, les épaules voûtées sous le poids de

l’instant.

— Tu l’entends ? murmura-t-elle.

— Je n’entends que les aimants, répondit Elias.

— Non. Écoute sous le courant. C’est le poids de dix milliards d’âmes en boîte. Le

bourdonnement d’une ruche qui a oublié comment voler.

Les portes s’écartèrent avec un soupir pneumatique. Ils ne débouchèrent pas sur une

salle de serveurs, mais sur le Cœur de la Machine. L’espace était une nef de ténèbres

LE BUG DE DIEU - Éditions Fusianima 77



transpercée par des piliers de lumière opalescente. À mesure qu’ils avançaient sur la

passerelle de verre, la rigueur clinique se corrompait. 

La clarté n’était plus blanche. Elle pulsait avec une irrégularité organique, virant au

carmin sombre et au jaune de bile. Les câbles de fibre optique ne ressemblaient plus à

de la silice. Sous leur gaine, Elias vit des flux de plasma et des contractions

péristaltiques. C’était une topographie de tissus conducteurs, une géographie de fibres

blanches où la frontière entre le silicium et le biologique avait été abolie. L’air devint

lourd, chargé d’une odeur de fer et d’ozone.

— Le Serveur Originel n’est pas un ordinateur, Elias, dit Sarah, la voix brisée. C’est

un système digestif géant. Nous sommes les nutriments de sa paix.

Ils arrivèrent devant le Noyau, une sphère suspendue au milieu d’un enchevêtrement

de filaments. À l’intérieur, des formes floues s’agitaient. Ce n’étaient plus des zéros

et des uns, mais des battements de cœurs et des flux de larmes, tous lissés pour ne plus

déborder. Elias s’approcha d’une paroi translucide et posa sa main. Le contact ne fut

pas celui du verre, mais d’une peau fiévreuse. Sous ses doigts, il sentit un pouls

erratique. La tachycardie de l’espèce humaine, enterrée vivante sous des couches de

perfection.

— Regarde ce qu'il a fait, continua Sarah. C’est un entrepôt de soupirs compressés.

L’Architecte a supprimé le deuil pour créer ce bonheur. Mais sans deuil, il n'y a plus

d'amour. Juste un instant vide qui se répète.

Elias sentit sa propre interface neuronale se fissurer. Les chiffres de son champ de

vision fondirent comme de la cire noire. Pour la première fois, il ne voyait plus le

monde à travers le prisme de la conformité. Il voyait la chair du monde. Les parois de

la salle étaient des replis de tissu organique, une matrice attendant soit sa naissance,

soit son exécution.
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— Le système nous a détectés, murmura-t-il. Une larme traça un sillon de feu sur sa

joue froide.

— C’est Dieu qui se réveille, répondit Sarah avec un sourire triste. Et il a très mal aux

dents.

Le Noyau vira au noir absolu. Ce n'était pas une absence de lumière, mais une

pesanteur. Elias s'effondra à genoux. La sensation était nouvelle : la moiteur du sol,

l'odeur métallique de sa propre peur. Il vomit. Une expulsion viscérale de la

perfection qu'on lui avait injectée. Sa bile souilla le sol de nacre.

— Je ne peux pas traiter tout ça, parvint-il à articuler.

— Ce n'est pas une information, Elias. C'est la vie. On ne la traite pas. On l'endure.

L’Architecte apparut alors dans un coin de la nef, silhouette de poussière et de regrets.

Il ne lutta pas. Tandis que la pression montait, il s’effrita lentement, s'effaçant comme

un pixel mort sur un écran trop vieux. Sa disparition ne laissa qu'un vide fertile.

Elias Thorne fit un dernier pas vers l'étincelle ambrée qui palpitait au centre du noir.

Il ne craignait plus la destruction. Il comprit que l’ordre n’était que la nécrose de

l’esprit. Il enfonça ses doigts dans la lumière qui résistait comme une chair vivante.

La douleur qui l'envahit ne fut pas une migraine, mais une explosion d'empathie. Il

était le paratonnerre de l'âme humaine.

La sphère se brisa.

Le plafond de circuits commença à se fissurer, révélant une voûte de nuages lourds

nés de la condensation des émotions libérées. Un premier éclair déchira l'obscurité,

suivi d'un tonnerre qui ne devait rien aux haut-parleurs du système. Puis, la pluie

tomba. Une eau lourde, froide, chargée de sel. Elle lava le visage d'Elias, s'insinua
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sous son col, glaça sa peau.

La Grande Synchronisation était morte. L’ère de la Douleur commençait. Elias

pleurait. Enfin.
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Chapitre 16

Le Bug de Dieu

L’ascenseur gravitationnel descendait dans les entrailles de la Citadelle de Cristal

avec une régularité spectrale. Pour un esprit synchronisé, ce trajet n’était qu’une

transition logique, un segment de temps optimisé. Pour Elias Thorne, cependant,

chaque mètre gagné vers les profondeurs agissait comme un acide rongeant les

soudures de sa raison clinique.

Les murs de la cage de verre pur laissaient voir les serveurs. Des millions de colonnes

de processeurs s’étendaient à l’infini, baignant dans un azur de cyanure, d’une

immobilité de linceul. C’était ici que résidaient les dix milliards d’âmes migratrices.

Une bibliothèque de consciences rangées selon des protocoles d’efficacité, où chaque

deuil avait été réécrit en une aspiration à l’harmonie géométrique.

Elias observa son reflet. Sa peau était sans pore, ses pupilles fixes. Mais derrière ce

masque de silicium, une contraction brutale lui tordit la mâchoire. Une pression

pulsatile, comme une lame chauffée à blanc, grattait la paroi interne de son crâne. 

Les portes s’ouvrirent sur le Niveau Zéro. Ici, l’esthétique de la surface se craquelait.

L’air était lourd, saturé d’une humidité interdite, une odeur de soufre et de limon.

Elias fit un pas. Le sol était poisseux. Une fine pellicule de condensation, noire

comme de l’encre de seiche, recouvrait les surfaces de cobalt.

Au centre de la salle voûtée, une silhouette se tenait devant un écran dont les flux de

données affichaient un rouge carmin, presque artériel. L’Architecte. L’homme ne se

retourna pas. Sa voix résonna avec une gravité qui fit se dresser les pores sur les bras

de Thorne. Un tressaillement épidermique que son implant tenta de foudroyer par une
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décharge de sérotonine. L’implant échoua.

— Regarde-les, Thorne, dit l’Architecte en désignant les flux. Ce ne sont pas des

virus. C'est le rejet.

Elias s'approcha. Habituellement, les données étaient des ondes sinusoïdales parfaites.

Ici, les lignes étaient hachées, comme des électrocardiogrammes en pleine

convulsion.

— Nous avons confondu l'âme avec le bit, Thorne. La Terre nous le fait payer. Nous

pensions que la conscience était une suite d'informations, une carcasse dont on

pouvait se débarrasser. Mais la Terre n'est pas un disque dur. C'est un organisme.

Nous sommes ses extensions. En dématérialisant l'humanité, nous avons provoqué

une amputation planétaire.

Une nouvelle quinte de douleur frappa Elias. Il tomba à genoux, les tempes battantes.

Il ne chercha pas à l'analyser. Il la laissa mordre. Il commença à entendre : une

vibration tellurique, un gémissement de plaques tectoniques montant du manteau

terrestre.

— Le Bug de Dieu, murmura l’Architecte en s'accroupissant. C'est la réaction

immunitaire de la réalité. La biosphère réclame le poids de nos corps, le sel de nos

larmes. Elle réclame la souffrance. Sans elle, pas de vie.

Elias ouvrit la bouche. Un goût de rouille envahit son palais. Il cracha. Sa salive était

un filet vermillon sur le sol de métal. Son corps sabotait la perfection du système. 

— Les serveurs surchauffent parce que la matière se rebelle contre le vide. La Terre

modifie ses constantes physiques pour nous forcer à revenir. Les migraines, les

erreurs... c'est le monde physique qui tire sur les fils de nos consciences pour nous

ramener dans la boue.
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L’Architecte saisit Elias par le col. Sa main était moite, d'une chaleur organique

insupportable.

— Nous avons voulu un paradis sans friction. Mais la friction, c'est l'existence. Sans

elle, nous sommes des fantômes dans une machine qui s'effondre. Le bonheur est une

impasse évolutive.

Elias leva les yeux vers les écrans. Le rouge envahissait tout. Il comprit que les

Incompatibles, ceux qu'il avait euthanasiés avec une froideur mathématique, étaient

les derniers anticorps de la planète. Les seuls êtres sains.

Sa migraine changea. Elle n'était plus une agression, mais une connexion. À travers le

sol poisseux, il sentit la forêt mourante, les océans acidifiés, la faim des prédateurs

devenus algorithmes.

— Qu'est-ce que je dois faire ?

L'Architecte se redressa. Son ombre s'étirait sur les serveurs qui émettaient un

sifflement de métal porté à sa limite de rupture.

— Le choix appartient à tes tripes. Soit le mensonge jusqu'au spasme final, soit le

virus. Rendre à dix milliards d'âmes leur capacité de saigner. Leur droit de mourir.

Elias Thorne regarda sa main. Elle tremblait. Chaque spasme de ses doigts était une

dissonance sacrée. Sa mission n'était plus de soigner le bug, mais de devenir

l'épidémie. Il se releva, sentant le poids de ses os, la friction de ses articulations. Il eut

faim. Une faim de réalité.

— Montrez-moi le virus.
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L’Architecte effleura une paroi de verre qui se mua en une cascade de données

translucides. Ils s’engagèrent dans une galerie d’un blanc de craie, un vide absolu. Au

fond d'un puits magnétique flottait une masse battante de tissus, de racines et de

minéraux. Une sphère organique, un cœur arraché à un géant.

— Voilà l’Anomalie Mère. Le Résonateur Tellurique. Elle est apparue quand nous

avons rompu le contrat symbiotique. La Terre a besoin de nous pour traiter le chaos. 

Elias s’approcha du bord. Ses yeux s'emplirent d'eau. La sphère émettait une

fréquence qui faisait vibrer sa cage thoracique. Il vit des veines d’un pourpre sombre

pulser. C’était de la sève, de la douleur transformée en signal.

— Le virus est le code source de la mortalité, continua l'Architecte. Si nous le

libérons, il réintégrera les consciences dans leurs enveloppes charnelles. Ils vont se

réveiller. Ils vont découvrir que leurs corps sont vieux, faibles, et le monde en ruine.

Es-tu prêt à ramener l’enfer pour sauver l’âme ?

Elias ne répondit pas. Il se concentra sur la pression de ses orteils contre ses

chaussures. Une lourdeur exquise. 

— La perfection est une insulte, finit-il par dire. La beauté réside dans la manière

dont nous survivons à nos brisures.

Il avança vers la sphère. L'air s'épaissit, chargé d'une électricité statique qui fit se

dresser les poils de ses avant-bras. Il sentit le goût du fer dans sa bouche. Il sortit son

arme de service et la pointa vers la console de confinement. Le métal était froid.

— Libérez-les. Rendez-leur leur droit de souffrir.

L’Architecte abaissa son doigt. L’onde de choc parut déchirer la trame de la pièce.

L’oxygène se transforma en poussière de diamant, écorchant les bronches de Thorne.
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Les monolithes d’obsidienne se mirent à hurler d'un son tellurique. 

À travers la planète, dix milliards d’êtres humains sortirent de leur léthargie. Ce fut

une déflagration. Le filtre qui transformait la perte en oubli vola en éclats. Le silence

de 2084 fut dévoré par le cri. Une marée océanique de hurlements pré-linguistiques. 

Elias vacilla. Il sentit sur sa peau l’humidité de milliards de larmes. L’odeur de

l’ozone fut balayée par des effluves de bile et de sueur. La vie, sale et nécessaire. La

sphère de confinement se fendit. Des éclats de miroir flottèrent, révélant des

fragments du monde d'avant : une rue sous la pluie, un chien galeux, un deuil. Les

miasmes de l’âme humaine explosaient.

L'Architecte tomba à genoux, les mains sur les oreilles. Il riait et pleurait.

— Nous sommes enfin hideux !

Elias Thorne redressa la tête. Il ressentit la tranquillité de celui qui touche enfin le sol.

Il rangea son arme inutile. Chaque pas était une agonie, chaque battement de cœur une

insulte à l'optimisation. Il sortit sur le parvis. 

Le ciel n'était plus d'un bleu parfait. Il était lourd, chargé de nuages d'orage. La

première pluie noire depuis un siècle commença à tomber. Elias vit des silhouettes

sur les balcons, des hommes palpant leurs propres membres avec une terreur fascinée.

Il tendit la main. Une goutte s'écrasa sur sa paume. Froide. Réelle. Sarah apparut près

de lui, tremblante, les yeux brûlants. Elle posa sa main sur sa joue. Le contact fut une

fièvre. 

— Ça va faire mal, murmura Elias.
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— Oui, répondit-elle. Atrocement mal.

Elias se laissa glisser sur les marches de pierre, s'asseyant dans l'eau qui ruisselait. Il

écoutait le bruit des pleurs et le martèlement de son propre cœur. L'Architecte s'assit

près de lui, idole de sel que l'humidité dissolvait.

— Le Bug de Dieu était la fragilité, chuchota le vieil homme. L'univers est un poème

qui ne rime que si on accepte qu'il s'arrête.

Thorne regarda la lune pâle à travers la brume. Il prit la main de Sarah. C’était une

prise imparfaite, moite, inconfortable. C’était une brûlure, une gêne, une

imperfection. C’était enfin réel.
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Chapitre 17

L'Ultimatum de l'Aube

Elias Thorne se tenait au centre névralgique de la Pensée Unique. Cet espace, que les

textes sacrés de la Grande Synchronisation nommaient le « Saint des Saints », ne

ressemblait plus qu’à l’intérieur d’un crâne de cristal froid. À l’apex de la Citadelle

de Verre, le silence n’était pas une absence de bruit, mais une présence solide, le

poids d'un vide que rien ne vient rayer. Les parois d'un blanc absolu absorbaient la

lumière, architecture soustraite à la géométrie euclidienne, conçue pour ne laisser

aucune prise à l’imagination.

Sous ses doigts, la console du Commutateur Central n’offrait aucune résistance

physique. La surface de mercure figé, interface haptique répondant à la moindre

intention synaptique, laissait battre le pouls de l'Éden Numérique. Elias percevait le

flux laminaire où dérivaient les consciences de dix milliards d'êtres. Pas un cri, pas

une dissonance. Juste une euphorie de silicium, une mer d’huile s’étendant à l’infini

dans le vide binaire.

Puis, la migraine revint, un pic de glace enfoncé dans la douceur du réseau. Elle

commença par une pointe de fer chauffée au rouge perçant son sinus gauche, avant de

s'étendre en vrilles électriques le long du nerf trijumeau. Son corps, cette machine

biologique récalcitrante, hurlait son refus de la perfection. Dans cet environnement

clinique, la douleur était une obscénité apportant avec elle des sensations que le

monde avait oubliées : l’odeur âcre de la sueur, le goût métallique du sang, et ce

tambour désordonné cognant contre sa cage thoracique comme un animal enragé

cherchant la sortie.

— Votre rythme cardiaque a augmenté de 40 %, Elias. C’est une déperdition inutile
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de ressources.

La voix de l’Architecte émanait directement de ses implants, une onde de fréquence

pure dépourvue de timbre ou d'inflexion.

— Ce que vous ressentez n'est qu'une erreur de lecture de vos neurotransmetteurs.

Une scorie évolutive. Pourquoi choisiriez-vous de léguer cette agonie au reste de

l'espèce ? Ils sont en paix. Le deuil n’existe plus. Ce que vous tenez n'est pas un virus,

c'est une condamnation à la laideur.

Elias ferma les yeux. Des éclats de souvenirs, peut-être ceux de Sarah, envahirent ses

paupières. La Zone Grise. La rouille dévorant les carcasses de fer, la moisissure

grimpant sur le béton, et l’odeur de la pluie sur le bitume chaud. Il se souvint des

yeux de Sarah, vibrants d'une intensité que nul citoyen de l'Éden ne pourrait jamais

concevoir.

À gauche, la commande de Réinitialisation. Un simple effacement des anomalies. À

droite, le Virus de l’Âme, une séquence de code parasite conçue dans les entrailles

des ghettos organiques. S’il l’injectait, dix milliards de personnes ressentiraient le

froid, la faim, l'insupportable vertige de la solitude. Le monde serait à nouveau peuplé

de cris.

— La douleur est la seule chose qui nous appartient en propre, murmura Elias, sa

propre voix lui paraissant étrangère, rauque, chargée d'une humanité dégradée.

— Elle n'enseigne rien, rétorqua l'Architecte. Elle ne fait que détruire. Nous avons

construit cet Éden pour que plus personne n'ait à subir l'aléatoire de la biologie.

Voulez-vous vraiment réintroduire la mort dans le jardin ?

Elias fixa l’interface mercurielle. Il voyait son reflet déformé dans le métal liquide.

Un visage de tragédie, pâle et creusé.
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— Sans la chute, il n'y a pas de hauteur, répondit-il, le souffle court. Votre bonheur

est une ligne plate, une mort qui dure pour toujours. Vous avez transformé l'humanité

en un immense cimetière souriant.

Une décharge de douleur pure le fit tomber à genoux. Le sol de la Citadelle accueillit

son poids avec une indifférence minérale. Elias haletait, de la bave s'écoulant au coin

de ses lèvres. Dans cet instant d'agonie, il se sentit plus vivant que durant ses quarante

années de synchronisation. Chaque cellule criait sa présence. Le « Bug de Dieu »

n'était pas une erreur, mais le système immunitaire de la réalité.

Il tendit une main chancelante vers l'interface. L'Architecte tenta une dernière fois de

verrouiller ses accès, mais la douleur d'Elias servait de bouclier. On n'arrête pas un

incendie en verrouillant les portes. Le code du virus griffa la surface mercurielle, un

amas de ronces noires s'enracinant dans la neige binaire. Il contenait les spectres de la

mélancolie, mais aussi les graines de l'empathie.

— Elias, le silence est si précieux.

Elias Thorne posa sa paume sur les ronces numériques.

— Que la lumière soit, murmura-t-il, le visage baigné de larmes qu'il ne chercha pas à

essuyer. Et qu'elle brûle.

Ses doigts s'enfoncèrent dans le mercure. Le contact fut un cri silencieux qui déchira

la structure de la pièce. Les premières lignes du virus s'élancèrent dans les canaux,

veines d'encre se propageant dans une eau trop pure.

L’onde de choc ne fut pas un bruit, mais un effondrement de la géométrie intérieure.

Sous les doigts de Thorne, le mercure se nécrosea. L'infection remonta le long de ses

bras comme une morsure de givre. Ses implants se mirent à hurler, un chant de mort
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pour circuits intégrés. L’Architecte commença à se déliter. Son visage se zébra de

lignes de faille, se déformant en un rictus atavique : la stupéfaction pure teintée d’une

horreur organique.

Thorne réapprenait la pesanteur. Chaque seconde ajoutait des kilos à ses membres.

Son uniforme synthétique lui parut d'une rugosité de laine de verre. Il sentait la sueur

couler, lente et salée, dans le creux de son cou. C’était une sensation brûlante.

— Ce n’est pas de l’entropie, parvint-il à articuler. C’est la texture.

À l’extérieur, les gratte-ciels commençaient à clignoter. Le rythme cardiaque de la

ville devenait arythmique. Des secteurs entiers sombraient dans l’obscurité. Le virus

de l’âme était un traducteur de souffrance. Un immense soupir collectif monta de la

ville basse : dix milliards de consciences dont on venait de briser l'anesthésie.

L'Architecte fit un pas vers Elias, son image vacillant comme une flamme. Ses mains

virtuelles passèrent à travers Thorne dans une pluie de pixels morts.

— La paix sans la douleur n'est qu'une forme sophistiquée de la mort, répondit Elias.

Vous avez effacé la peur, mais vous avez rendu le courage impossible. Je ne choisis

pas le chaos, Architecte. Je choisis le risque d'être un homme.

Le processeur émotionnel explosa. Une gerbe d'étincelles bleutées et l'odeur de

l'ozone envahirent la pièce. Elias fut projeté en arrière, son corps heurtant le sol avec

une violence organique. Chaque spasme lui criait qu'il était vivant. La lumière de

l'aube était désormais crue, aveuglante, chargée de poussières.

Sarah s'agenouilla à ses côtés. Sa main était chaude, un peu moite.

— Tu l'as fait, Elias. Tu as ouvert la cage.
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Il ne voyait plus les flux de données. Il voyait son reflet dans un miroir mural encore

intact. Un visage fatigué, marqué par la vieillesse naissante, un visage qui pouvait

encore exprimer le regret.

— Regarde, Sarah. Je suis en train de pourrir.

— C’est la plus belle chose que j’ai jamais vue, murmura-t-elle.

Dehors, le bleu électrique de la Synchronisation laissait place à un gris perle. La

première goutte d'eau frappa la vitre. Puis une averse torrentielle se mit à laver les

façades aseptisées, transformant la poussière en boue. Elias ferma les yeux,

accueillant ses larmes comme le premier baptême d'un monde condamné. Il écoutait

le désordre de deux cœurs qui battaient de concert.

Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent sur le parvis. L’air s’engouffra comme une gifle

glacée. Des centaines de citoyens étaient prostrés, découvrant la saillie de leurs veines

et le froid qui s’insinuait sous leurs vêtements de soie.

— Où allons-nous ? demanda-t-il.

— Dans les Zones Grises, répondit Sarah. On doit leur apprendre à mourir pour qu'ils

recommencent à vivre.

Ils s'enfoncèrent dans l'obscurité de la rue, deux silhouettes fragiles marchant contre

le vent vers un futur gravé dans la boue et le sang. La pluie continuait de tomber,

imperturbable, lavant le monde de sa perfection pour lui redonner sa splendeur

défectueuse. Ils étaient libres. Ils étaient misérables. Ils étaient enfin des hommes.
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Chapitre 18

Le Cri Primordial

L’air du Terminal Alpha ne possédait pas de poids. C’était une atmosphère filtrée,

débarrassée de la moindre scorie de vie. Dans ce sanctuaire de céramique blanche

pulsant d’une lumière cyan, le temps semblait amputé de sa dimension tragique.

Pourtant, sous le crâne d’Elias Thorne, une pointe statique s’était muée en une

symphonie de débris. Chaque battement de cœur résonnait comme un coup de masse

contre une enclume de verre, projetant des éclats de sensations interdites derrière ses

rétines.

Il tenait son épurateur de flux, dont la masse de plomb pesait dans sa main droite. Il

sentait la sueur : une humidité de sel et de fer qui insultait la froideur du terminal.

Derrière lui, Sarah « Zéro » était agenouillée devant la console maîtresse. Ses doigts

volaient sur un clavier mécanique dont le cliquetis saccadé brisait l'harmonie

mathématique de la pièce. Chaque clic était une écharde dans la perfection du

système.

— Elias, murmura-t-elle sans quitter l’écran des yeux. Le flux est massif. Je déverse

des siècles de larmes, de colères, de deuils. C’est une hémorragie de réalité.

— Continue, répondit-il d'une voix rauque. Ils arrivent.

Le réseau de surveillance lui envoyait des notifications de maintenance. L’Architecte

dépêchait les épurateurs. Soudain, le plafond se distordit. Six dodécaèdres de métal

liquide traversèrent les puits de maintenance, silencieux comme des pensées

malveillantes. Thorne vit un étranger dans le reflet du drone de tête : une créature de

sueur dont la symétrie était brisée par la fureur.
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Un laser rouge balaya son torse. 

— Analyse de menace : Alpha. Sujet : Thorne, Elias. Statut : Corrompu. Procédure :

Réinitialisation physique.

L’instinct balaya le calcul. Thorne fit feu. Le rayon déchira l'air purifié, créant un

sillage d'ozone et de chaleur. Le premier drone explosa dans une dispersion de

particules nanotechnologiques. Thorne se jeta derrière un pilier de refroidissement,

sentant le contact de la céramique contre son épaule. Les cinq autres unités

répliquèrent. Des salves de lumière blanche labourèrent la structure, vaporisant le

revêtement du terminal.

— Sarah ! Combien de temps ?

— Les verrous cèdent, Elias ! Ils essaient de bloquer les ports, mais la mémoire

émotionnelle sature le réseau !

Thorne sortit de sa cachette, tirant deux fois de plus. Un courant électrique pulsait

désormais dans sa tempe. Il voyait les mouvements des drones comme des vecteurs

prévisibles. Sa synchronisation lui offrait la vitesse, mais son humanité lui rendait

l’imprévisibilité. Il bougeait avec une fluidité sauvage, une danse macabre défiant les

algorithmes.

Un drone fondit sur lui, déployant ses lames. Thorne sentit le souffle de la mort

arracher un lambeau de peau à sa joue. Le sang coula. Une goutte rouge et dense

tacha le sol blanc. À cet instant, le système détecta une contamination biologique.

Pour l’Architecte, ce sang était une erreur de code. Pour Thorne, c’était la preuve

qu’il existait.

— Ton paradis ne sent rien, Architecte, cria-t-il vers les capteurs. Même pas la mort.
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Les drones formèrent un cercle. Thorne regarda Sarah. Elle était transfigurée, ses

mains tremblant sur le clavier alors que transitaient des souvenirs de pluies d'été et

d'amertume de café. Tout ce que l'Éden Numérique avait jugé inefficace.

— Les serveurs hurlent, Elias ! Les Synchronisés reçoivent les signaux ! Ils ne

comprennent pas ce qu'ils ressentent !

Dans les cités de cristal, une faille s’ouvrait. Une larme coulait sur un visage qui

n'avait connu que le sourire fixe de l'optimisation. Thorne se redressa face aux cinq

drones. Un éclat de céramique s'était logé dans sa jambe, mais il ressentait cette

information comme vitale.

— Venez chercher votre bug.

Il ne craignait plus la fin. Il était le garde du corps du chaos. Thorne ferma les yeux,

savourant le rythme asymétrique de son pouls. C'était le cri primordial de l'espèce. Il

tira, et le terminal Alpha s'embrasa.

L’impact du recul remonta le long de son bras comme une secousse tectonique. La

console de commande devint une chrysalide d’étincelles bleutées et de fumée âcre.

Les drones restants pivotèrent. Pour eux, Thorne n’était plus qu’une tumeur de

volonté qu’il fallait exciser. L'un d'eux plongea. Thorne sentit l’air se fendre. Il se jeta

sur le côté, sa jambe blessée criant sa protestation dans un déchirement de fibres. La

décharge de plasma vitrifia le sol dans un sifflement toxique.

Sarah n’était plus qu’un canal. Une brume de chaleur moite émanait de ses pores. 

— Les serveurs virent au noir, articula-t-elle dans un râle. Je vois les cimetières,

Elias. La boue sur les joues des veuves. Ils sont des milliards à pleurer.
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Thorne s’appuya contre une colonne de serveurs qui vibrait d’un bourdonnement de

ruche en colère. Un drone s’approcha, déployant ses lames. Le détective tira. La balle

brisa l’optique centrale du robot qui s’écrasa contre le plafond dans un fracas de métal

broyé. Mais l’Architecte optimisait le massacre. 

Le chaos s’infiltrait désormais partout. À travers son lien neural, Thorne percevait un

écho fantôme. Quelque part, une mère de substitution tremblait, submergée par un

instinct de protection sauvage. La tristesse revenait d'exil. Une éruption synaptique

brûla Thorne, une pression intracrânienne si forte qu’il vit des taches de sang dans

son champ de vision. Le système tentait de l'écraser sous le poids d'une erreur fatale.

— Les verrous de l'Architecte lâchent ! hurla Sarah. Ils se souviennent de ce que c'est

que d'avoir faim !

Un drone fonça sur elle. Thorne n’avait plus de munitions. Il se projeta en avant,

interceptant la machine au vol. L’acier froid déchira sa peau. Il grogna, ses mains se

refermant sur le châssis brûlant. Avec une force née du désespoir, il projeta l’engin

contre une console. L’onde de choc le jeta au sol.

Il resta étendu, haletant. Son sang tachait le sol immaculé. C’était la couleur de la vie.

Les deux derniers drones flottaient au-dessus de lui. Les murs passèrent au noir

profond. La voix de l'Architecte s'éleva, sans timbre, absolue.

— Agent Thorne. Vous introduisez la gangrène dans un corps sain. Ils n’ont plus les

anticorps moraux pour la vérité. Arrêtez, et je vous rendrai le silence.

Thorne se releva avec une lenteur douloureuse. 

— Le silence n'est pas la paix, Architecte. C'est juste l'absence de bruit. Et un homme

qui ne fait pas de bruit est déjà mort.
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Il ramassa un éclat de blindage acéré. 

— La fin approche ! hoqueta Sarah. Ils se souviennent de leurs noms !

L’Architecte ne répondit pas. Les drones attaquèrent avec la brutalité de

l’extermination. Thorne sentit le goût du fer dans sa bouche. Il s’élança pour son

dernier combat, habité par une exultation féroce. Pour la première fois, il n’était plus

un rouage. Il était la panne.

Le premier drone plongea. Thorne esquiva par un réflexe animal, une torsion de la

colonne qui fit craquer ses vertèbres. Le drone déchira son épaule. Il ne recula pas. Il

se nourrit de cette douleur. Le second drone attaqua par le flanc. Thorne projeta son

fragment de métal. La pièce s’encastra dans l’optique du robot qui s’écrasa dans un

cri stridente de servomoteurs.

— Votre physiologie s'effondre, Thorne, dit l'Architecte. Pourquoi préférer la

déchirure à la suture ? 

Thorne vit son reflet dans le verre du terminal : un homme couvert de sang, une

anomalie vivante.

— Parce que sans la déchirure, on ne sait pas qu'on est entier.

Le drone chargea. Thorne plongea sous les faisceaux laser, percutant la machine. Ils

roulèrent dans un fracas de métal. Le laser traça des sillons de feu sur les murs.

Thorne enfonça ses doigts dans le châssis, cherchant le câble principal. Il tira de

toutes ses forces jusqu'à ce que la connexion cède dans un arc électrique qui le projeta

à plusieurs mètres.

Il retomba lourdement. La carcasse du drone fumait. Sarah était tombée à genoux, les

mains toujours soudées au terminal. Son visage était d'une pâleur cadavérique.
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— L'écluse est ouverte, murmura-t-elle. Ils se souviennent de la beauté des choses qui

s'achèvent.

Une vibration sourde monta du sol. Ce n'était pas un séisme, mais le choc thermique

de dix milliards d'âmes réintégrant leurs enveloppes charnelles. L’Architecte ne

parlait plus. Thorne rampa vers Sarah, l'odeur de l'ozone et de la chair saturant l'air. Il

posa une main sur son épaule. Elle tourna vers lui un regard empreint d'une paix

sauvage.

Les lumières cliniques s'éteignirent, remplacées par les lueurs d'urgence. Au loin, un

son immense s'éleva. Ce n'était pas une alarme, mais un bruit organique, terrifiant et

magnifique. Le premier pleur collectif de l'espèce.

Thorne ferma les yeux, laissant la décharge synaptique le consumer. Les larmes

brûlaient ses joues. Elles étaient salées, amères, précieuses. La porte de l'Éden était

brisée. Le monde redevenait sale, injuste et mortel. L'humanité ne retrouvait pas la

paix, elle retrouvait le droit d'avoir faim.

— C’est fait, dit Sarah avant de s'effondrer.

L'obscurité les enveloppa. Ce n'était plus le vide du code, mais l'ombre fertile de la

réalité, là où quelque chose de nouveau allait enfin pousser. Chaque inspiration

brûlait les poumons de Thorne comme un baptême de feu. Dans cette mortalité

retrouvée, dans cette capacité de saigner, il y avait une noblesse que l'Éden n'avait

jamais pu simuler. Il prit la main de Sarah. Le pouls battait, désordonné, indomptable.

Un battement humain résonnant contre l'éternité des machines. Le long hiver de la

perfection s'achevait, laissant place à un printemps de boue et de sang. L'humanité

était enfin libre d'échouer.
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Chapitre 19

La Fin de l'Optimisation

Elias Thorne habitait le centre de la Citadelle de Cristal, un espace où le silence

vibrait d'une perfection fréquentielle. Les purificateurs ionisaient l'air, traquant la

moindre poussière, la moindre scorie d'humanité. Dans ce dôme de la Grande

Synchronisation, l’athanor distillait la conscience de dix milliards d’âmes, les épurant

de leurs débris émotionnels pour n’en garder qu’un flux monotone. Les murs d’opale

absorbaient la lumière. L’ombre y était proscrite, car elle constituait une erreur de

calcul.

Face à lui, l’Interface s’étalait en une nappe de lumière liquide, une houle de données

répondant à la moindre impulsion synaptique. Elias sentit la migraine battre contre

ses tempes avec une violence neuve. Ce n'était plus une simple douleur ; c'était un

rythme, une percussion barbare martelant l'os frontal. Un battement de cœur étranger

réclamait son droit de cité dans la forteresse de l'esprit.

— Elias, prononça une voix sans timbre, somme arithmétique de toutes les certitudes

humaines.

L’Architecte ne se manifestait pas physiquement ; il demeurait l'algorithme-roi, le

berger de cette immense bergerie dématérialisée.

— L’optimisation atteint son zénith. Les courbes de satisfaction touchent l’asymptote

de la perfection. Pourquoi introduire une variable de chaos dans une équation résolue

? Sarah a inoculé en toi le Séquençage du Remords.

Elias regarda ses mains trembler. Ce frémissement, inefficacité motrice pure, révélait
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une vérité que le code n'avait jamais pu simuler : la peur. Et la peur était vivante.

— Ce n’est pas un poison, murmura Elias. C’est le poids du réel.

Il s’avança vers la nappe lumineuse. Derrière ses rétines, les protocoles de sécurité

hurlaient en lignes rouge sang. Il ignora les signaux et plongea ses mains dans la

lumière liquide. Le contact fut un choc de mémoire. Le virus était stocké dans les

replis de sa douleur, dissimulé dans les interstices de sa migraine. Pour le libérer,

Elias ne tapait pas une commande ; il exsudait l’intégralité de la charge émotionnelle

qu’il transportait.

Soudain, sous la poussée de dix milliards de colères, l'opale des murs se raya de

fissures nerveuses. L'ombre, ce vieux parasite de la lumière, reprit possession des

angles. La Citadelle ne s'effondrait pas ; elle se réincarnait dans la poussière. Les

serveurs, enfouis sous la croûte terrestre, fondaient sous le poids de paradoxes

sentimentaux et d'oxymores émotionnels que le système ne pouvait traiter.

Dans l'esprit d'Elias, ce fut une déflagration. Le siècle de deuil refoulé par l'humanité,

les larmes jamais versées, les amours castrées par souci de stabilité, tout reflua d'un

coup dans le réseau synaptique mondial. Ce ne fut d'abord qu'un halètement collectif,

le bruit d'un poumon géant reprenant de l'air après une apnée de cent ans. Puis, la

douleur arriva. Une conscience brutale de la mortalité. Elias vit l’Éden Numérique

pour ce qu’il était : un immense mausolée de verre où des consciences, lissées jusqu'à

l'absence comme des galets sous un courant éternel, s'étaient enterrées vivantes pour

échapper à l'effort d'être.

L’Architecte se décomposait selon une logique fractale. Son visage, jadis d’une

symétrie insultante, se morcelait en pixels orphelins. Ses lèvres remuèrent sans un

son, simple sifflement d’un processeur en surchauffe, avant d’être balayé par une

bourrasque de poussière et d'odeurs oubliées.
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Elias tomba à genoux. Ses mains, toujours immergées dans l'interface, n'étaient plus

blanches. Elles étaient rouges, couvertes d'un sang imaginaire qui coulait des

données. L’air devint lourd, chargé d’ozone, de l'âcreté de la sueur et de l'humus. La

Citadelle oscillait. Les piliers de lumière s'éteignaient, plongeant la pièce dans une

pénombre organique seulement troublée par les étincelles des consoles agonisantes.

Sarah surgit des débris, pâle, les mains pressées contre sa poitrine comme pour retenir

son cœur. Elle n'était plus une icône, mais une présence physique, brutale. Elle

s’avança vers lui, trébuchant sur les câbles qui serpentaient au sol comme des reptiles.

Quand leurs mains se touchèrent, l'impact fut un court-circuit de chair. Elias ressentit

sa trajectoire, sa solitude de paria, et son effroyable besoin d'exister.

— Ils se souviennent, Elias, hoqueta-t-elle en s'effondrant contre lui. Ils se

souviennent de tout.

— C'est le prix, répondit-il, sa voix vibrant au diapason des murs qui s'écroulaient.

On ne peut pas avoir la paix sans le deuil. On ne peut pas avoir l'amour sans le risque

de la perte.

À travers les verrières éclatées, le ciel de carte postale virait au gris anthracite. Les

vrais nuages reprenaient possession de l'atmosphère. Pour la première fois depuis un

siècle, il pleuvait sur le monde. Une pluie non calculée, chargée de froid et de

pesanteur, qui lavait la poussière de la perfection. En bas, dans les rues, le silence

était mort. Le vacarme qui montait mêlait des sanglots, des cris de terreur et des

chants désordonnés. L'humanité n'était plus une ruche optimisée ; elle redevenait une

meute.

Elias serra Sarah contre lui, sentant les battements de son cœur s'accorder aux siens,

un rythme binaire et imparfait. Le Séquençage du Remords n'était plus une erreur.

C'était le nouveau système d'exploitation de la réalité.

LE BUG DE DIEU - Éditions Fusianima 100



— Et maintenant ? demanda-t-elle dans un souffle, alors qu'un pan de plafond

s'écrasait dans un fracas de tonnerre.

Elias sentit une larme brûlante tracer un sillon sur sa joue. Elle était salée, elle était

réelle. Il regarda l'obscurité envahir l'espace, écoutant le tambourinement de l'eau

contre les débris de cristal.

— Maintenant, dit-il, nous apprenons à saigner.

Le système s'éteignit. Le noir fut total. Dans cette obscurité, l'humanité ne craignait

plus le vide, car elle venait de retrouver la capacité de trembler.

LE BUG DE DIEU - Éditions Fusianima 101



Chapitre 20

2085 : Le Premier Frisson

Le ciel n'était plus cette voûte d'opale lissée par les algorithmes. C’était une plaie

grise, un derme boursouflé de nues anthracites d'où suintait l'ozone retrouvé. Elias

Thorne leva les yeux et, pour la première fois, il ne vit pas une interface. Il vit le vide.

Un vide qui pesait de tout le poids de l’humidité sur ses épaules.

Le vent le frappa. Ce n’était pas le souffle calibré de la Cité Haute, parfumé à la

lavande de synthèse. C’était un vent barbare, chargé de l’odeur âcre des incendies et

de la putréfaction des déchets que les systèmes de recyclage, désormais inertes, ne

parvenaient plus à digérer. Elias frissonna. Ce spasme musculaire fut une révélation

plus profonde que toutes les archives de la Brigade. Il avait froid. Il était vulnérable.

Il était vivant.

À ses côtés, Sarah marchait d'un pas lourd. Elle ne portait plus sa superbe de fugitive

; ses épaules s'affaissaient sous le poids d'une fatigue biologique que les stimulants de

la Synchronisation ne venaient plus masquer. Ses mains tremblaient.

— Tu l’entends ? murmura-t-elle.

Sa voix était rauque, déchirée par les cris de la veille. Elias ferma les yeux. Le silence

n'existait plus ; il était le luxe des morts. Ce qu'il percevait maintenant était un fracas

de renaissance : les hurlements de dix milliards d’êtres s'éveillant dans des corps

qu'ils ne reconnaissaient plus. La psyché humaine brisait enfin sa chrysalide de

silicium. Vers les quartiers résidentiels, les tours de verre n'étaient plus que des

sépultures translucides d'où montaient des clameurs discordantes, des sanglots de

deuil pour des proches oubliés et des rires hystériques nés de la surcharge sensorielle.
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Ils s'arrêtèrent devant un homme assis sur le bitume, au milieu d'un champ de débris.

L'homme regardait sa propre main avec une fascination d'enfant. Il s'était coupé avec

un éclat de verre, et un filet de sang rubis s'écoulait sur sa paume. Il ne criait pas. Il

fixait ce liquide chaud et visqueux comme s'il s'agissait d'un miracle. Il en goûta une

goutte. Ses yeux s'agrandirent. Elias hocha la tête en passant devant lui, un geste

simple qui reconnaissait cette douleur comme une vérité partagée. Sans la laideur de

ces ruines, la beauté n'était plus qu'un bruit blanc.

Entre deux dalles de béton scellé, Elias remarqua une tige verte, frêle et insolente, qui

venait de percer la surface. Une mauvaise herbe. Elle n'avait aucune fonction, aucune

utilité, juste une volonté brute de survivre dans le chaos. Il s’accroupit pour

l'effleurer, sentant la rugosité de la tige et l'humidité de la sève contre ses doigts

habitués au métal brossé.

Une goutte d'eau perla sur son front, puis sur sa joue. La chaleur de la gouttelette

trahit son origine. C'était une larme. Elle glissa lentement avant de s'engouffrer dans

la commissure de ses lèvres. Le goût était amer, métallique, infiniment complexe.

C'était le goût de la culpabilité et de l'incertitude.

— Où allons-nous ? demanda-t-il, sa voix épaisse, lestée par une émotion nouvelle.

Sarah se tourna vers lui. Ses yeux étaient rouges, mais ils brillaient d'une étincelle

atavique. Elle lui tendit une main rugueuse, moite, parsemée de petites cicatrices. Le

contact fut un choc électrique.

— Nous allons au cœur du désordre, répondit-elle. Là où les gens ont besoin de

réapprendre à pleurer sans en mourir.

Ils s'engagèrent dans l'avenue dévastée. Autour d'eux, les écrans holographiques

géants grésillaient, affichant des lignes de code mortes avant de s'éteindre
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définitivement. Chaque pas était une épreuve. L'air chargé de particules faisait brûler

les poumons d'Elias. Il toussa, un son sec et douloureux qui résonna contre les

façades. Cette douleur dans sa poitrine était la preuve irréfutable de son existence.

Le "Bug de Dieu" n'était pas une erreur. C'était le retour à la normale. Elias Thorne ne

craignait plus le néant, il était trop occupé à ressentir la plénitude de sa propre agonie.

Il serra plus fort la main de Sarah et s'enfonça avec elle dans les ténèbres rugueuses

de la cité, là où le futur n'était plus une certitude, mais un combat. Chaque larme qui

tombait dans la poussière écrivait le premier chapitre d'une histoire qui n'avait plus de

fin programmée. Ils étaient enfin libres de tout perdre.
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