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Chapitre 1

L'Horloger del'Ombre

Quatre heures du matin. L'Héritage respire. Les compresseurs de la climatisation
ronronnent dans les sous-sols. Julian Vane guste sa cravate devant le miroir des
vestiaires. Un triangle de soie noire. Pas un pli. Pas une hésitation. |1 lisse saveste de
concierge. Le tissu crague sous ses doigts. Julian ferme les yeux.

L es images affluent.

Le plan du palace. Trois cents chambres. Douze suites présidentielles. Un labyrinthe
de cuivre et de velours. Chague latte de parquet qui grince. L'angle mort de chaque
caméra de surveillance. Son cerveau est une base de données. Froide. Infaillible.

Il sort du vestiaire. Ses chaussures cirées ne font aucun bruit sur le marbre du couloir
de service. L'odeur change. Détergent industriel. Linge propre. Sueur des veilleurs de
nuit. Julian traverse la porte battante. Le Hall.

L'air sépaissit. Encaustique. Lys. Parfum de I'argent ancien. L'Héritage ne dort pas. I
attend.

Julian prend place derriere le comptoir d'acgjou. Les Clefs d'Or brillent sur son revers.
Pivot invisible. Centre de gravité de cet univers.

Un homme traverse le lobby. Costume gris anthracite. Coupe italienne. Julian
I'identifie avant qu'il n'atteigne le tapis central.

Nom : Aris Thorne.

Age: 52 ans.



Profession : Négociant en art.

Derniérevisite : 14 mars 2021.

Chambre habituelle : 304.

Boisson : Whisky japonais, une seule pression de pipette d'eau de source.
Thorne porte une cicatrice de trois centimeétres derriére I'oreille droite. Son pied
gauche traine sur le sol. Fatigue.

Julian ne sourit pas. Il incline latéte. Juste assez.

— Bon retour parmi nous, Monsieur Thorne. Votre suite est préte. Température réglée
sur vingt et un degrés. Votre bouteille de Y amazaki vous attend.

Thorne sarréte. Y eux rouges. Poches sombres sous les orbites. || regarde le vide. Ses
doigts triturent son aliance. Julian note le mouvement. Thorne n'est plus marié
depuis huit mois. Divorce. Perte de capital. L'alliance est un réflexe. Un fantéme.

— Merci, Vane. Vous n'oubliez rien.

— C'est mon métier, Monsieur.

Thorne récupére sa carte magnétique. Ses doigts effleurent la main de Julian. Peau
brdlante. Fievre. Stress. Une note discordante dans la symphonie feutrée du palace.
Thorne séloigne vers les ascenseurs. Pas lourds. Irréguliers.

Julian observe la silhouette Seffacer dans le reflet des miroirs. 1l archive.

L e téléphone interne sonne. Un bip discret. Julian décroche.

— Conciergerie. Julian avotre service.

— Monsieur Vane ? Ici la blanchisserie. Probléme avec |a 602.



602. Baronne von Kleist. Silence absolu exige.

— Précisez.

— On atrouveé quelque chose dans ses draps. On ne sait pas ce que c'est. Le valet de
chambre refuse d'y toucher. Il est pale, Monsieur.

— Jarrive.

Julian quitte son poste. Son adjoint prend le relais. L'ascenseur de service. Parois en
inox froides. Sixiéme étage.

Galerie dart. Marbre des bustes luit sous les spots. Velours des tapisseries étouffe ses
pas. Le silence est total. Trop total.

Devant 1a 602, le valet de chambre est prostré. Marc. Vingt-deux ans. |l tremble. Ses
mains cachent sa bouche.

Julian passe devant lui. Il entre dansla suite.

L'odeur frappe en premier. Métallique. Sucrée. Julian connait cette odeur. Archives
de Berlin. Dix ans plus t6t.

Le sang.

Il entre dans la chambre a coucher. Rideaux de soietirés. Lumiere crue. Sur lelit
immense, les draps de coton égyptien sont défaits. Au centre du lit, pas de corps.

Une disposition.



Pétales de roses noires. Un cercle. Au milieu, un scalpel chirurgical. Lame propre.
Manche gravé d'un symbole : un odl stylisé dans un losange.

Le Synopsis.

Une décharge éectrique parcourt sa colonne. Sa mémoire eidétique semballe. Diner
prive. Sale 14. Trois ans plus tét. Hommes en smoking. Masques de porcelaine sur la
table.

Julian sapproche du lit. || ne touche arien.

Une goutte. Une seule. Sur I'oreiller en plumes d'oie. Liquide rouge. Elle perle
encore. Julian se penche.

Cen'est pas du sang. Encre de Chine mélangée a de I'huile de santal.

Une mise en scene.

Un frisson parcourt son échine. Analyse. Quelgu'un a pénétré dans cette suite
securisée. Quelqu'un a disposeé ces objets avec une précision de millimétre. Quelqu'un
veut qu'il voie.

Julian se redresse. Ses articulations craguent. |l se tourne vers lafenétre. Le reflet
danslavitre lui renvoie son propre visage. Lisse. Inexpressif. Derriere lui, dansle
miroir de la coiffeuse, un mouvement.

|| pivote. Personne.

Juste le rideau qui ondule. Courant d'air. Fenétre entrouverte. Impossible. Le systeme
domotique verrouille les fenétres.



Julian sapproche. Le loquet est forcé. De l'intérieur.
Il regarde en bas. Place Vendbme déserte. Paveés brillent sous la pluie fine. Limousine
noire garée devant |'entrée. Moteur tourne. Un filet de fumée séchappe du pot

d'échappement.

Le chauffeur leve latéte. Casquette. Visage blanc dans|'obscurité. |1 fixe lafenétre de
la 602.

Julian mémorise la plague. 77-B-901. Modéle : Maybach.

L e chauffeur fait un geste. Deux doigts alatempe. Un salut. Ou un signal.

Lavoiture démarre. Elle glisse sur le pavé comme un prédateur.

Julian décroche son talkie-walkie. Savoix est un rasoir.

— Sécurité. Ici Vane. Code Pourpre ala 602. Fermez toutes les issues. Personne ne
sort. Personne n'entre.

— Regu, Monsieur Vane. Qu'est-ce qui se passe ?

— On commence le tournage.

Il range I'appareil. Ses mains sont seches. Son pouls reste bloqué a soixante-douze.

Il retourne verslelit. Il regarde le scalpel. Sous lalame, un carton d'invitation. Julian
le saisit avec la pointe de son stylo.

Blanc crémeux. Typographie anglaise.



"Julian Vane. Le premier réle vous attend. Ne ratez pas votre entrée.”

Julian ferme les yeux. Les images se gravent dans son néocortex. Position des pétales.
Angle du scalpel. Goutte d'encre. Il ne pourra pas |'effacer. Malédiction. Se souvenir
du crime avant qu'il ne soit commis.

|l sort de lasuite. Marc pleure.

— Marc.

Le jeune homme |éve les yeux.

— Vous n'avez rien vu. Vous n'‘avez jamais ouvert cette porte. Allez ala cafétéria.
Prenez un café. Ne parlez a personne. Si vous parlez, vous n'existez plus. Compris ?

Leton est neutre. Marc senfuit. Ses pas résonnent.

Julian reste seul. 1l regarde le buste de Napoléon. L'empereur ale regard vide. Julian
se sent comme lui. Statue de chair dans un musée de luxe.

Une présence derriere [ui. Parfum. Gardénia et tabac froid.

— LaBaronne n'est pas dans sa chambre, Julian.

Voix basse. Rauque. Sarah Leclair. Directrice de I'Héritage. Robe fourreau noire sans
pli. Chignon serré.

— Je sais, Sarah.

— Qu est-dlle ?



— Elleaquitté I'ndtel & 3h45. Sortie des artistes. Une limousine I'attendait.

— Ellen‘apasrégle sanote.

Julian setourne. Il fixe les yeux d'acier de la directrice.

— Lanote n'est plus le probleme. Le probleme, c'est |e scénario.

Sarah sapproche. Elle regarde le lit. Le cercle de roses noires. Samain droite se
crispe sur son avant-bras gauche.

— Le Synopsis ?

— llssontici. llsont choisi I'Héritage pour leur prochaine scene.

— Nous devons appeler la police.

Julian secoue la téte.

— Lapolice netrouverarien. Le scalpel aura disparu dans dix minutes. Les pétales
aussi. lIstestent ma mémoire.

— Tu esleur cible, Julian. Pourquoi toi ?

— Parce queje suisle seul qui puisse voir les raccords. Le seul qui sache quand la
réalité dévie du script.

Julian séloigne vers |'ascenseur.

— QOuvas-tu ?



— Voir Monsieur Thorne. I boit son whisky. Et il a quelque chose amedire sur la
Baronne.

L es portes se referment. Son reflet est partout.

Troisiéme étage. Suite 304.

Le couloir est plongé dans une pénombre bleutée. Julian sarréte devant la porte. 1
écoute l'air.

Un bruit de verre brisé.

Silence.

Julian insére son pass. Voyant vert. Déclic.

|l pousse |la porte.

Noir. Lumiere delavillefiltre atraversles rideaux.

— Monsieur Thorne ?

Pas de réponse.

Julian avance. Ses pieds écrasent des débris. Verre awhisky. Liquide imbibe la
moquette. Odeur de tourbe.

Une forme sur le fauteuil club. Thorne. Téte renversée. Y eux grands ouverts. Pupilles
fixes.

Sur sa poitrine, épinglé a méme la chemise blanche, un micro de cinéma. Sur latable



basse, une caméra thermique. Le voyant rouge clignote.

Julian regarde lalentille. Quelqu'un appreécie e spectacle.

Il se penche sur le cadavre. |l cherche la marque.

Revers de la main gauche. Tatouage temporaire. L'cdl dansle losange.

Sous le tatouage, des coordonnées GPS. 48.8675° N, 2.3292° E. Les catacombes.
Sous le palace.

L e téléphone de la suite sonne.

Julian décroche.

—AIll6?

Voix modifiée. Synthétiseur. Métallique.

— Belle performance, Monsieur Vane. Temps de réaction excellent. Mais la scéne
manque de rythme. On passe a la suite ?

— Qui étes-vous ?

— Je suisle Metteur en Scéne. Et vous étes mon acteur principal. La Baronne vous
attend pour le deuxieme acte. Vingt minutes.

Ligne coupée.

Julian repose le combiné. 1l quitte la suite 304. Pas rapides. Précis.



Escalier de service. Entrailles du bétiment. Tuyauterie et secrets.

Niveau -3. Chaufferie. Enfer de métal bruyant. Tuyaux de vapeur sifflent. Chaleur
étouffante.

Julian ferme les yeux. Il écoute.

Bruissement de soie.

Il se cache derriere un réservoir d'eau.

Une silhouette émerge. Robe de soirée rouge. Pieds nus. Elle marche sur le béton
froid. Baronne von Kleist.

Y eux vides. Mouvements saccadés. Filsinvisibles.

Elle sarréte devant une porte en fer rouillé. Elle I'ouvre.

Julian la suit dans les galeries techniques. Base de I'ancien couvent.

LaBaronne sassoit sur une chaise au centre d'une salle voltée. Elle regarde le
plafond.

Julian sort de I'ombre.

— Baronne ?

Elle murmure.

— Le scénario... écrit dansle sang...



Fils de nylon attachés a ses poignets. I1s remontent vers les ombres de la vodte.
Marionnette humaine.

Un rire éouffé.

— Show, don't tell, Julian. N'est-ce paslaregle ?

Dans les poutres, des lentilles optiques. Des dizaines de caméras.

Le plateau.

Julian contracte la méchoire. Sa mémoire eidétique scanne la piece. Plan de 1892.
Conduit de ventilation derriere le pilier gauche.

— Vous ne sortirez pas de cette scene, Julian. Le script prévoit votre sacrifice.

Fils se tendent. La Baronne est souleveée. Visage se crispe.

Julian bondit.

Il sort son canif. Il sectionne un céble éectrique le long du mur.

Explosion d'étincelles. Noir total.

Julian attrape la Baronne au vol. Elle tremble.

|l la porte vers le conduit. Il connait le chemin. Carte gravée dans son crane.

|l sengouffre dans le tunnel. Poussiére suffocante.

Derriere lui, bruits de pas. Bottes tactiques sur le béton. Les nettoyeurs du Synopsis.



|l débouche dans les cuisines. Cing heures du matin. Odeur du pain chaud.
Casseroles.

|l pose la Baronne. Elle sévanouit.

|| seredresse. Vétements sales. Cravate de travers.
Un cuisinier sapproche.

— Monsieur Vane ? Qu'est-ce qui se passe ?
Julian regarde I'horloge murale. Cing heures cing.

— Appelez le médecin de I'hGtel. Prévenez Madame Leclair. Le Synopsis a changé de
décor.

Julian retourne dans le Hall.

Il marche vers son bureau. Chaque reflet est une menace.

Lerideau est leve,

Il regarde I'horloge centrale. Les aiguilles avancent. Tic. Tac.

Victor est |a. Réceptionniste de nuit. Trop lisse. Il tape sur son clavier.
Julian s arréte. Victor sursaute.

— Monsieur Vane ? Vous avez changé de veste ?



Julian ne répond pas. Ses yeux scannent le comptoir.

Cliché 04h30 : Le stylo pointait vers|’ est.
Cliché 05h10 : Il pointe versle nord.

— Qui est passg, Victor ?

— Personne, Monsieur. Calme plat.

Victor ment. Pupilles dilatées. Index droit tapote le bureau. Peur.

Julian ouvre le registre des arriveées. Papier créme.

Une rature. Presque invisible. Chambre 412. Monsieur Smith.

Julian visualise le quatrieme étage. Suite d'angle. Au-dessus de la Baronne. Angle de
tir parfait.

— Leclient dela412. Quand est-il arrivé ?

— Il 'y aune heure. Transfert privé. Chapeau. Long manteau gris.

Julian passe ses doigts sur I'encre. Seche. Mais e papier est encore tiede.

Madame Leclair apparait en haut de I'escalier. Silhouette fine. Y eux de glace bleue.

— Julian. Vous étes encore la.

Elle descend les marches. Talons claquent sur le marbre. Métronome funébre.

— Unincident en cuisine, Madame. Surcharge électrique.



— LaBaronne quitte I’ hdtel immédiatement.

— Elle est en état de choc, Madame.

— Elle abesoin de discrétion, Julian. Le silence est notre devise.

Leclair pose une main sur le comptoir. Ongles sang de boauf.

— Monsieur Smith est un ami du consell dadministration. Ne |le dérangez pas.
Elle se détourne. Disparait dans le salon bleu.

Julian prend |e téléphone. Sécurité.

— lci Vane. Visuel du couloir du quatriéme. Caméra 14.

— Impossible, Monsieur Vane. Caméra en maintenance depuis dix minutes.
Julian se dirige vers les ascenseurs. Portes en laiton poli. Mirairs,

L’ ascenseur arrive.

A I’intérieur, un homme attend. Long, mince. Costume gris. Doigts de pianiste.
— Monsieur Vane.

— Monsieur Smith ?

L’ homme sourit.



— Le Metteur en Scéne dit que vous étes |'é ément imprévisible. Le grain de sable.

L'espace est clos. Odeur métallique. Pique lagorge.

— Qu avez-vousfait delaBaronne ?

— Elle n'&ait qu'une répétition. Le public attend le grand spectacle.

— Quel spectacle ?

— Levétre, ulian.

Le quatrieme étage. Carillon cristallin.

Smith sort dans |e couloir sombre. Lumieres de secours rouges.

Julian le suit. Suite 412.

Il insere sa carte dorée. Déclic.

|l pousse la porte.

Odeur de peinture fraiche.

Julian allume.

L es murs sont couverts de photos. Lui. Au comptoir. Dans les couloirs. Mangeant
seul.

Au milieu du mur, en rouge : "L'HOMME QUI N'OUBLIAIT RIEN VA TOUT
PERDRE."



Une photo sur le lit. Son appartement privé. Un mannequin de cire dans son fauteuil.
Il tient une montre. La montre de Julian.

Heure sur lamontre : 05h15.

Horloge de la chambre : 05h14.

Smith est assis pres de lafenétre. 1| fume.

— Vous étes en avance, Julian.

Un cri. Long. Déchirant. Etage inférieur. Suite de la Baronne.
Julian dévale les escaliers,

Suite 312. Porte ouverte. Fumée blanche. Odeur de soufre.
LaBaronne est debout. Bijoux scintillent. Elle tient un pistolet. Un Luger en or.
Madame Leclair est a genoux. Terreur.

— Baronne ! Posez cette arme !

La Baronne sourit. Poupée cassee.

— Le scénario est magnifique, Julian.

Elle pointe I'arme.

— Non'!



Bang.

Julian s écroule.

Madame Leclair bascule. Une fleur de sang s épanouit sur sa soie blanche.

Une petite lumiére rouge clignote dans un vase.

Une caméra.

Le meurtre. Sa présence. Tout est filmé.

Smith entre. Il ne regarde pas |le cadavre.

— Findel'Actel, Julian. Reposez-vous.

Julian sent une pigdre dans son cou. Froid se diffuse.

— Vous ne... n'effacerez pas...

— Je ne veux pas effacer, Julian. Je veux graver.

Noir absolu.

Julian ouvre les yeux. Néons blancs.

Zone 4. Blanchisserie. Javel et lavande.

Jambe gauche en plomb. Pantalon déchiré. Sang noir.



Il seleve. Douleur mord. Il attrape de la gaze. Antiseptique. Aiguille.

Il pique. Un point. Deux points. Il ne sent plus ses doigts. |l répare sa machine.

|l sort du vestiaire. Blouse grise. Badge "Marco". Casquette.

Il seregarde. Teint de cire. Y eux d'objectifs photo.

|| jette ses Clefs d'Or. Elles tintent dans la poubelle. Glas.

Il monte au bureau de la direction par |le monte-charge.

|| se glisse dans e conduit de ventilation.

Il voit Smith en bas. Il boit un cognac. Harcourt 1841. |1 parle au téléphone.

— Oui, Monsieur le Metteur en Scéene. Julian Vane est en fuite. On fait de son témoin
sa propre prison.

Une goutte de sang tombe de lajambe de Julian. *Ploc.*

Smith leve latéte.

— Julian ? Vous étes |a-haut ?

Smith appuie sur un bouton. Alerte intrusion. Code Rouge.

Julian rampe vers la salle des serveurs.

Il descend. Console. Mot de passe : *P-R-U-S-T-1-9-1-3*.



Dossier caméra Suite Royale : effacé.

Julian ouvre le coffre analogique sous le plancher. Bobines magnétiques. Ruban de
deuil.

Porte explose. Hommes en noir. HK MP5.

— Posez labobine !

Julian lance un tournevis sur lavalve d'un extincteur a CO2.

Explosion blanche.

Julian senfuit versletoit.

Paris. Vent froid. Pluie imminente.

Smith sort.

— Donnez-moi cette bobine. Personne ne vous croira.

Julian leve le ruban.

— Un bon film atoujours besoin d'un retournement de situation.

Il lache la bobine dans e vide.

Il charge Smith. Ils basculent vers le réservoir d'eal.

Julian saisit Smith par lagorge.



— Jen‘oublieral pas votre visage quand vous allez vous noyer.

L'eau explose. Smith glisse.

Une détonation.

Julian roule. Sniper sur letoit d'en face.

Une balle traverse son épaule. Eclair blanc.

Il bascule dans la trappe technique.

|| atteint la chambre froide n°3. Code 7734. Moins vingt degrés.

Il alavraie bobine. 35mm. Il laregarde sous e néon.

Ministre de I'Intérieur. Une femme morte.

Le Synopsistient le monde en laisse.

Laporte tremble. Le Metteur en Scene entre. Manteau de cachemire.
— Soyez un acteur professionnel, Julian.

Julian surgit derriere un thon gelé. Percute I'homme.

||s se débattent dans la glace. Julian frappe la téte de I'nomme contre une caisse.
|| sort.

Le Hall sallume. Violent. Aveuglant.



Clients. Employés. Directeur.

Les mains frappent en cadence. Un bruit sec. Rythmé. Inhumain.

Le Metteur en Scene sort de I'ascenseur. |1 sourit.

— Letest final, Julian. Nous cherchons des auteurs.

— Tout était faux ?

— Tout était vrai. Mais vous étes |'archive vivante. Devenez |'un des notres.

Julian regarde |e boitier noir dans sa main.

— Dans un bon script, il ne faut jamais donner I'arme au héros sil n'est pas prét a sen
Servir.

Julian appuie.

Silence terrifiant.

Dans tout I'h6tel, les serveurs hurlent. Les écrans diffusent les crimes du Synopsis. Le
monde voit.

Le Metteur en Scene perd son sourire.

Julian fait un pas en arriére. 1l [&che tout.

Il pousse les portes de bronze. L'air frais.



Il marche sur la place Vendome. Seul.

Il ne se retourne pas.

Il a enfin oublié quelque chose : son nom.



Chapitre 2

LaClésansNumé&o

Lanuit pesait sur Paris. Une chape de plomb. Dehors, |a place Vendome brillait sous
lapluie fine. Les pavés luisaient. Des écailles de serpent. A I’intérieur de I’ Héritage,
le silence régnait. Un silence de morgue.

Julian Vane se tenait derriere le comptoir en acgjou. Dos droit. Menton relevé. Ses
mains reposaient a plat sur le cuir vert. Immobiles. Des mains de chirurgien. Ses yeux
scannaient le hall. Le lobby était une cage dorée. Les lustres en cristal projetaient des
ombres découpées au scalpel.

Trois heures du matin. L’ heure des secrets.

L es portes a tambour pivotérent. Un souffle d'air froid sengouffra. Une odeur précéda
I'hnomme. Tabac froid. Cendrier rance. Musc animal. Julian dilata les narines. Ses
récepteurs salumerent. Menace.

L’inconnu avancait. Pas lourd. Rythmé. Le marbre rendait un son sec. *Clac. Clac.
Clac.* Julian compta les secondes. Douze pas pour atteindre le comptoir. L'homme
portait un pardessus en cachemire noir. Trop large. Epaules voutées. Un chapesau de
feutre masquait le regard. Julian percuta sur un détail : une cicatrice courait le long de
la carotide. Un trait blanc. Fin comme un cheveu.

L'argent percutale marbre. * Ting.*

Une clé. Massive. Argent massif. Latige était ciselée de motifs barogques. Des
entrelacs de ronces. L'anneau formait un blason : un adl grand ouvert. Une pupille



gravée avec une precision chirurgicale. Le logo du Synopsis.

L e sang de Julian se figea. Une décharge électrique remonta de son sacrum asa
nuque. Son visage restait un masgue de cire. L'hnomme fit demi-tour. Méme pas.
Méme rythme. Il disparut dans la nuit parisienne.

Julian fixal'objet. 1| chercha une faille. Samémoire eidétique tourna a plein régime.
— 14 200 clés manipul ées en vingt ans —
— Aucune correspondance —

L’ Héritage possédait 142 chambres. Toutes a puces RFID. Les clés physiques éaient
des reliques de coffre-fort. Celle-ci ne venait pas de ce monde. Julian pianota sur son
clavier. Le cliquetis des touches claquait dans |e vide.

* Acces refusé. Protocole Synopsis engagé.*

L e téléphone interne grésilla. Julian décrocha. Son coaur cogna contre ses cotes. Un
tambour de guerre. Une voix distordue, synthétique, séleva:
— Allez-y, Julian. La scene est préte.

Julian quitta son poste. Le reglement volait en éclats. || gagnale quatriéme étage.
L 'ascenseur glissait. Une cage de velours. Sa prison.

Entre lasuite 412 et la suite 414, le mur de boiserie était nu. Julian sortit laclé. Un
clic retentit derriere le panneau. Un mécanisme de rouages anciens sactiva. La paroi
pivota

Une odeur de renfermé frappa Julian. De la poussiere vieille de plusieurs décennies.
Et le musc. Il pressaun interrupteur. Lalumiére jaillit. Crue. Des projecteurs de
cinéma. La piéce était une reproduction exacte de saloge de concierge. Au centre, un
fauteuil de réalisateur en cuir noir. Sur le dossier, un nom en lettres blanches :
JULIAN VANE.



Le cuir était chaud.

Sur le bureau, un écran plat diffusait le lobby en temps réel. Le comptoir était vide.
Un rideau de velours rouge souvrit derriere lui. Julian se retourna. Derriere une vitre
blindée, une femme était allongée sur un lit. Mains attachées. Bouche scellée. La
directrice de I'hétel. A c6té du cuivre du lit, un minuteur affichait ses chiffres
sanglants.

*29:59.*

L e téléphone de |a piece sonna.
— Le compte arebours a commence, Julian. Le Synopsis change de genre. On veut
de I'horreur. Trouvez I'assassin parmi ces visages, ou I'Héritage brlle.

Julian sélanca dans les veines du palace. || grimpa les échelles de fer des gaines
techniques. Larouille grattait sa peau.

— Flash : 21h07 — Lobby — Démarche souple — Talon ne touchant pas le sol —
Odeur d'huile d'arme — WD-40 —

|| atteignit letoit. Le vent de Parisle gifla. Un vent aigre. La silhouette de I'homme se
découpait contre une gargouille. 1l tenait un détonateur. La directrice était la auss,
ligotée a une chaise sous un bloc de béton suspendu.

*18:30.*

L homme lui tendit un Glock 17. Noir mat.
— Tuez-moi, I'hbtel explose. Laissez-moi partir, elle meurt. Choisissez.

Julian leval'arme. Son bras était stable. Ses yeux fixaient le coaur de I'hnomme. Puis, il
visualisale plan 3D du bétiment. Les conduits. Lesfailles.

L e canon sabaissa. Julian ne visait pas le coaur. |l visait le zinc.



— Un concierge connait lesfalilles.
L e percuteur frappa. Le métal hurla.

Julian vida le chargeur dansletoit. Le métal céda. Une section entiére seffondra.
Julian agrippa la chaise de la directrice et bascula dans e vide. Une chute detrois
meétres. |ls atterrirent dans un nuage de laine de verre. Le conduit d'aération.

Il coupales liens de lafemme.
— Courez !

L e détonateur de I'nomme ne déclencha aucune bombe. Les lumiéres de I'Héritage
Séteignirent, une aune. Le palace sombra dans le noir. Julian gagna le niveau -4. Un
bunker de I'Occupation dissimulé sous les caves avin.

Dansla salle d'archives, un projecteur 16mm tournait. L'image montrait Julian, mort,
une balle danslefront. Le "Client" |'attendait dans un fauteuil club, un verre de
cognac alamain.

— 15h40, Julian. Votre déces est prévu dans cing minutes.

Julian fixala photo projetée. Samémoire percuta. Un détail.

— Flash : Photo du cadavre — L acets défaits —

Julian regarda ses pieds. Ses lacets étaient noués. La photo était un mensonge. Une
mise en scene.

Julian bondit sur le projecteur. L'obscurité revint. |l saisit une bouteille de cognac et
la brisa contre un tuyau de vapeur haute pression. Une gerbe brdlante jaillit. Un cri
Inhumain déchirala piece. L'assassin seffondra, e visage cuit par la vapeur.

15h45. Julian était vivant.

Il ramassale revolver de I'hnomme. Le métal brilait. Des pas rapides approchaient



dans les couloirs. Le Synopsis envoyait ses nettoyeurs. Ses doigts agrippérent le
rebord de latrappe. Odeur de vase. De pourriture. Julian bascula. L'Héritage n'était
plus qu'un écho au-dessus de lui. Le pion venait de quitter I'échiquier.



Chapitre 3

Suite412 : Nature Morte

Le couloir s étire. Un tunnel de velours et d’ or. Le tapis rouge absorbe tout. Le son.
Lesvibrations. Lavie. Julian Vane avance. Son dos est une lame de rasoir. Ses mains
pendent le long de son corps. Immobiles. Pas encore de tremblement.

Il S arréte devant 1a412.

Laplaque en laiton luit sous les appliques. Le chiffre 4 vacille. Julian ferme les
paupieres. Son cerveau scanne. Ses souvenirs défilent. Un catalogue infini. Suite 412.
Vide depuis trois jours. Dernier occupant : un diamantaire d’ Anvers. Départ a 6h12
mardi. Ménage effectué a 11h45 par Maria. Draps changés. Mini-bar scellé. Chambre
déclarée "morte".

Pourtant, une odeur filtre sous le bois laqué.

Julian dilate ses narines. Ce n'est pas e parfum "Ambre Impéria” du palace. C'est
plus lourd. Plus sucré. Deslys. Beaucoup trop de lys. Et une pointe métallique.

L’ odeur d’ une piéce de monnaie qu’ on garde trop longtemps dans la paume. La
poisse chaude.

|| sort sa carte magnétique. Un rectangle blanc. Anonyme. Il I’ approche du lecteur.

L e voyant clignote. Rouge. Rouge. Puis vert.

L e déclic mécanique résonne comme un coup de feu. Julian pousse |e battant.
Centimetre par centimétre. Le chambranle reste muet. L’ Héritage ne tol ére aucun



bruit parasite. L’ air de la suite lui saute au visage. Il est glacé. La climatisation tourne
aplein régime. Seize degrés. Un frigo.

Il entre. Le cuir de ses chaussures ne produit aucun son sur la moquette épaisse.

Le salon git dans la pénombre. Les rideaux occultants sont tirés. Un mince filet de
lumiére filtre par |’ entrebéillement. 11 dessine une ligne droite sur le sol. Julian ne
cherche pas I’ interrupteur. Ses yeux s adaptent. Sa mémoire eidétique prend des
clicheés.

Un verre de cristal sur latable basse. Une empreinte de rouge alevres sur le bord.
Teinte carmin. Chanel numéro 56. Une bouteille de Dom Pérignon dans son seau. La
glace afondu. L’ eau est tieéde. Une flague stagne au pied du trépied.

Son regard pivote vers la chambre.

Laporte est grande ouverte. Julian glisse versle seuil. L’ air climatisé fige la sueur sur
sanuque. Sa peau se rétracte. Un frisson éectrique lui brile I’ échine. Son coaur cogne
contre ses cotes. Un métronome détragqué.

Il franchit le seuil

Ses muscles se figent.

Lelit king-size occupe le centre. Les draps de soie blanche sont défaits. Au milieu,
eleestla

Une femme. Vingt-cing ans. Julian reconnait sestraits. La cliente du 502. Arrivée
hier. Valise Rimowa en aluminium. Parfum "Portrait of a Lady". Elle ne devrait pas
étreici. Elle devrait étre au Ritz pour un cocktail.



Elle est nue. Sa peau alacouleur delacire.

Elle n'est pas smplement jetée |a. Elle est posée. Ses bras sont écartés. Ses jambes
sont croisées au niveau des chevilles. Une pose de madone. Une pose de tableau. Le
décor est trop propre. Trop cadré. Un plateau de tournage. La morte n'est qu'une
actrice qui aoublié de seréveiller.

Ses yeux sont ouverts. Fixes. Les pupilles sont deux trous noirs qui aspirent la
lumiére.

Sur sa poitrine, une entaille. Horizontale. Parfaite. Un sourire de chair rouge. Le sang
acoulé. Il aséché en croltes sombres. Presque noires. Mais il ne sest pas répandu au
hasard. || forme un motif. Des cercles concentriques. Un labyrinthe de pourpre sur la
blancheur du drap.

A coté d'elle, sur le chevet, un plateau d'argent. Une grappe de raisins. Une grenade
ouverte. Lefruit est mar. Les grains ressemblent a des rubis. Une coupe devin
renversée. Le liquide rouge se mélange au sang seché.

Une nature morte. Un Caravage moderne. Un chef-d'oauvre de boucherie fine.

Julian fait un pas en arriere. Son talon heurte un objet. Un bruit sourd. Un livre. Il
baisse les yeux. La couverture est sobre. Cuir noir. Aucun titre.

Il nele ramasse pas. Il sait.
Ses yeux parcourent la piece. Aucun signe d’ effraction. Les fenétres sont verrouillées.
Leloquet de sécurité est intact. Le systeme éectronique n'a enregistré gu'une seule

entrée : lasienne.

C'est impossible. La victime n'est pas entrée par la porte. Le tueur non plus.



L e silence pese des tonnes. Julian entend |e bourdonnement des transformateurs dans
les murs. Le craguement imperceptible du bois qui travaille. Et un autre bruit. Plus
discret.

Un tic-tac.

|l provient de lacommode Louis XV.

Julian s approche. Ses mains tremblent. Il enfonce ses ongles dans ses paumes. La
douleur ancre ses pieds au sol. |l refuse cette faiblesse. I est Julian Vane. Le

concierge qui ne ressent rien. L'automate de L'Héritage.

Sur lacommode, un métronome en bois sombre. Le balancier oscille. Gauche. Droite.
Le rythme est lent. Calé sur les pulsations d'un coaur au repos.

Sous I'instrument, une enveloppe. Papier vélin. Epais. Son nom est écrit &laplume.
Une calligraphie ancienne.

*Pour Monsieur Julian Vane.*

Il ne latouche pas. Un piége. Une invitation.

Son regard dévie versle miroir. Il se voit. Son visage est une feuille de papier blanc.
Ses yeux sont injectés de sang. Maisil voit autre chose. Dans e reflet, derriere lui, le
rideau de la salle de bain bouge.

Un souffled’ air. Infime.

Julian pivote. Ses muscles sont des ressorts tendus. Ses poumons bralent. |1 fixe la
porte de lasalle de bain. Elle est entrebaillée. L'obscurité al'intérieur est totale. Une



gueule de loup.

Une odeur sen échappe. Plus forte. Plus &cre. La sueur humaine. Lapeur. Ou le
plaisir.

Julian sait qu'il doit partir. Appeler la sécurité. Sortir de ce cauchemar de soie et
d’hémoglobine. Mais ses pieds sont cloués. Sa curiosité est une maladie. Samémoire
exige la suite du scénario.

|l sapproche de la salle de bain.

L e tapis boit ses pas. Chaque millimeétre est une agonie de coton. Le métronome
cogne contre ses tympans. Ou est-ce son sang ? Samain séleve. Ses doigts effleurent
lalaque. Le bois est un bloc de glace. Electrique. Un choc thermique.

|l pousse.

Laporte pivote sur ses charniéresinvisibles.

Lasalle de bain est immense. Marbre de Carrare. Robinetterie en or. Labaignoire est
pleine. L'eau est immobile. Un miroir noir.

Il n'y apersonne.

Julian reléche son souffle. Un sifflement entre ses dents. Puis, il voit lavasque. Une
inscription est tracée dans la buée. Des lettres larges. Coulantes.

*SCENE 1. PRISE 1.*

L'humidité perle sur le verre. Une goutte descend le long du "S". Comme une larme.



Julian comprend. Ce n'est pas un meurtre. C'est une répétition.

|| se retourne versla chambre. Le corps de lafemme est toujours|a. Immobile.
Magnifique. Terrifiant.

Soudain, le métronome Sarréte.

Le silence qui suit est plus violent qu'un cri.

Julian entend un froissement de tissu. Derriere lui. Dans le salon.

Il n'est plus seul.

Il sent une présence. Une pression atmosphérique. L'air se charge d'électricité
statique. Les poils de ses avant-bras se hérissent.

"Monsieur Vane."

Lavoix est basse. Méodieuse. Un murmure de velours.

Julian ne bouge pas. Il sait que c'est inutile. Le palace est un labyrinthe dont il connait
tous les détours, mais aujourd'hui, les murs ont changé de place.

"V ous étes en retard pour le lever derideau”, reprend la voix.
Julian fixe le mur de marbre. 1l voit son propre reflet. 1l voit la porte derriere lui. Et il
voit I'ombre. Une silhouette longue. Svelte. Elle se tient dans I'encadrement du salon.

Un costume sombre. Une coupe parfaite. L'homme tient un petit carnet en cuir.

Le Metteur en Scene.



Julian tourne la téte. Ses vertébres craguent.

L'homme sourit. Ses dents sont trop blanches. Ses yeux sont deux fentes d'acier. |1
examine Julian comme un accessoiriste examine une chaise.

"Lacomposition vous plait ?* demande I'inconnu. "Nous avons hésité pour les
raisins. Le noir de Crimée aurait été plus dramatique. Mais le rouge... le rouge crée
cette unité chromatique nécessaire alatragédie.”

Julian trouve sa voix. Elle est rauque.

"Qui étes-vous ?"'

L'homme |&che un petit rire sec. Un bruit de feuilles mortes.

"Un admirateur, Julian. Un spectateur de votre talent. On m'a dit que vous n'oubliiez
rien. Jamais. C'est une faculté fascinante. Presque... divine."

L'homme avance d'un pas. || entre dans la chambre. Il ne regarde que Julian.
"Imaginez, Julian. Un monde ou chague geste est archivé. Chague soupir. Chague
goutte de sang. Vous étes le témoin idéal. Le seul capable d'apprécier larigueur de
notre travail."

Julian serre les poings. La colere monte. Une chaleur sourde.

"Vousl'avez tuee."

L'homme incline latéte sur le coté. Un mouvement d'oiseau.

"Tuée ? Quel mot vulgaire. Nous I'avons immortalisée. Elle était une existence



médiocre. Maintenant, elle est une cauvre d'art. Elle va vivre pour toujours dans votre
meémoire, Julian. C'est e plus beau cadeau qu'on puisse lui faire.”

Julian sent la nausée au bord de ses levres. L'esthétique de lamort. Il reconnait le
discours. Le Synopsis. Le cercle dont |es rumeurs hantent |les couloirs de service.

"Lasécurité est en route”, ment Julian. Savoix ne tremble pas.

L'homme sourit encore. Un sourire de prédateur.

"Lasécurité ? Monsieur Vane, vous savez mieux que moi gue la sécurité de
L'Héritage est unefiction. Elle protége les clients des pauvres. Elle ne nous protege
pas de nous-mémes."

L'inconnu sort un stylo plume. Or et ébonite. |l note quelque chose.

"L'émotion sur votre visage est intéressante. Un mélange de dego(it et de fascination.
On appelle celale sublime, Julian. Laterreur et la beauté qui saccouplent.”

Il referme le carnet. Le bruit clague comme une gifle.

"Le scénario est écrit. Vous avez trouve le corps. Vous étes e premier suspect. Les
caméras vous ont filmé entrant dans la suite. Elles ne m'ont pas filmé, moi. Je n'existe
p$.Il

Julian sent un piege se refermer. Une méchoire d'acier.

"Pourquoi moi ?"

L'homme sapproche. Si prés que Julian sent son haleine. Menthe et tabac froid.



"Parce que vous étes le seul qui peut nous arréter. Ou le seul qui peut nous aider a
finir lefilm."

L'inconnu tend la main. Ses doigts effleurent I'épaule de Julian. Un contact brdlant.
"A bientét, Julian. Ne manquez pas |a prochaine scéne. Elle sera... sanglante.”

L'homme recule. || senfonce dans|'ombre du salon. Il disparait. Un fantbme
regagnant les coulisses.

Le silence retombe. Plus lourd. Le tic-tac du métronome reprend. Brutal.

Julian se retrouve seul avec lamorte. Ses yeux fixes le jugent. Les cercles de sang
brillent. Il regarde ses mains. Elles sont tachées de rouge. || n'arien touché. Pourtant,
le sang est |a. Entre ses doigts. Sous ses ongles.

Des bruits de pas éclatent dans e couloir. Lourds. Rapides. Desvoix alaradio.

"lci lasécurité. Alerte d'intrusion sur la412. Vane est al'intérieur.”

Julian comprend. Le Metteur en Scene a commence |e tournage de sa chute.

|| regarde lafenétre. La place Venddme scintille en bas. Indifférente. Cruelle. Il n'a
gue quelques secondes. Samémoire travaille. 1l visualise les plans. Les conduits. Les
monte-plats. L es passages dérobés.

Il ne peut pasrester. S'il reste, il meurt. Civilement. Judiciairement.

Il se penche sur le corps une derniére fois. Un détail brille dans la bouche de la

victime. Julian n'hésite plus. 1 glisse deux doigts entre les levres froides. Il sent la
rigidité. Il tire.



Une clé. Fer forgé. Attachée a un cordon de soie noire. Sur I'anneau, une étiquette.

*Suite 666.*

L'hétel sarréte au cinquiéme étage.

Les pas sarrétent devant la porte. Le loquet claque.

Julian sejette versle fond de la piece. Il pousse une boiserie invisible. Un déclic. Un
panneau pivote. || sengouffre dans le nair.

La porte de la suite souvre avec fracas derriere lui.

"Sécurité! Lesmainsen l'ar 1"

L e panneau sereferme. Le clic du bois contre |e bois sonne comme un couperet.
L'obscurité ['avale. Julian ne bouge plus. Ses poumons brdlent.

Julian recule. Le sol de service est une grille étroite. Un précipice defer. || connait ce
passage. Le « boyau du diable ». Construit en 1898 pour |a vapeur.

|| tatonne. Ses doigts rencontrent un tube brdlant. La chaleur lui fouette le visage. La
sueur pique ses yeux. Samémoire sallume. Un écran blanc dans son crane. Le plan
de I'étage. 412. Le conduit descend vers les cuisines. Ou monte vers les combles.

Il regarde la clé. Suite 666. Un chiffre de provocation.
Il se met en mouvement. Ses pieds glissent sur lagrille. Il ne fait aucun bruit. Une

ombre parmi les ombres. || descend. La pente est raide. Ses mains agrippent les
conduits. La poussiere sengouffre dans sagorge. Il avale sasalive. Elle aun go(t de



soufre.

Une vibration secoue e conduit. Quelgu'un monte a l'oppose.

|l sarréte. Le silence revient. Pesant. Julian ferme les yeux. |l écoute. L e bétiment
respire. Les ascenseurs glissent. Un frottement résonne plus haut.

Julian leve les yeux. Une lueur filtre par une fente. Une lampe torche. Le faisceau
balaie la poussiere. || se plaque contre la paroi. Son dos rencontre une aréte vive. Un
trait de feu. Il ne bronche pas. Le faisceau passe a quel ques centimeétres de ses
chaussures.

"Rienici. On passe au niveau inférieur."

Morel nelacherien. Julian le sait. Un chien de garde.

Julian repart en sensinverse. |l grimpe. Ses muscles hurlent. Il a quarante-cing ans.
Son corps n'est pas fait pour la guerre. Mais la peur injecte I'adrénaline.

|| atteint un palier. Une trappe. Il 1a souleve avec d'infinies précautions. Elle Souvre
sur le local technique de I'ascenseur de service n°4. Odeur de graisse. Cables d'acier.
Il se hisse sur le béton.

Cinguieme étage. Le sommet officiel.

Il examine laclé. Lefer forgé est ancien. |l se souvient d'une rumeur. Une zone morte
sous le ddme. Un vide sanitaire laissé en 1994.

Julian sapproche du mur du fond. Il cherche. Samain balaie le béton. Il visualise les
plans de rénovation. Page 42. Schéma é ectrique. Une déviation injustifiée au-dessus
de la Suite Royale.



Il trouve une fissure. Infime. Il y glisselaclé.

Il enfonce le fer. Un déclic mécanique résonne. Une porte dissimul ée pivote vers
I'intérieur. Sans un bruit. Les charniéres sont parfaitement lubrifiées.

Julian entre.

L'air change. Lefroid est vif. Une odeur de tubéreuse et de produits chimiques.

Lapiéce est vaste. Le plafond est bas. Les murs sont tapissés d'écrans LCD. Des
centaines de carrés lumineux. Julian simmobilise.

Chague écran diffuse une image de I'h6tel. L'accueil. Le bar. Les cuisines. Et les
chambres. Toutes les chambres.

Il voit la412. Le corps delafemme est la. Morel et ses hommes sactivent. |ls posent
des balises. |Is nettoient. I1s effacent un crime.

La police ne viendra jamais. L'Héritage gere ses cadavres.

Il tourne latéte. Un bureau trone au centre. Dessus, un manuscrit. Une reliure en cuir
rouge.

*LE DERNIER CLIENT. Scénario original. Propriété du Synopsis.*

Il ouvre lerecueil. La premiéere page contient une photo. Julian Vane. Derriere son
comptoir. Il sourit. Un sourire de condamné.

Il tourne la page.



*Séquence 3 : LaFuite.*
*Julian Vane pénetre dans la Suite 666. |1 découvre la vérité. Sa peur devient
esthétique. Il réalise que savie n'est qu'une répétition. Lafin est dga écrite.*

Une sueur glacée coule dans son dos. Ses mains tremblent. Il n'est pas un témoin. 1
est I'acteur principal d'une piece macabre.

Un bruissement de soie derriere lui.

Il se retourne d'un bloc. Une silhouette se tient dans I'ombre. Un costume trois-pieces.
L e visage est dans la pénombre. Seuls ses yeux brillent. Deux perles de verre gris.

"V ous étes en avance sur le texte, Julian.”

Lavoix est came. Trop calme.

"Je suis celui qui donne un sensal’ennui”, dit I'homme en avancant dans lalumiére. Il
est d'une beauté terrifiante. Trop symétrique. "L e monde est une page blanche, Julian.
L es gens comme vous sont I'encre.”

|| désigne les écrans.

"Regardez-les. lIs n'ont pas de destin. Nous leur offrons une fin. Une belle fin."

Julian serre les poings. Laclé lui entame la paume.

"Vous |'avez tuée pour un jeu ?"

"Pas pour un jeu. Pour I'Art. Latragédie est le seul sentiment qui ne ment pas. Votre
mémoire... une bibliothéque de souffrances inutiles. Nous allons enfin I'utiliser.”



L'homme sort un téléphone doré.

" Séquence 4. Commencez l'incendie.”

Julian réagit. I sejette sur I'nomme. Le Metteur en Scene sefface avec une gréce de
danseur. Julian percute le bureau. Le manuscrit tombe.

Une alarme retentit. Stridente. Doul oureuse.

"L e scénario prévoit un sacrifice, Julian. Le héros doit mourir pour que le public se
souvienne."

L'homme recule vers une porte dérobée.

"Bienvenue au dernier acte."

Laporte claque. Julian est seul dans la Suite 666. Sur les écrans, de lafumee
s‘échappe des conduits d'aération. Partout dans |'h6tel.

|| regarde I'écran de la suite 412. Morel regarde la caméra. Il sourit. Il |éve son arme.
I tire. L'écran devient noir. Puis un autre. Puis un autre. Le palace séteint.

Julian ramasse le manuscrit. |l regarde le dome de verre au-dessus de lui. Il n'est plus
le concierge. Il est 'homme qui doit briler avec I'hGtel.

Samémoiretravaille. Il voit unefaille.

*Page 58. Julian meurt dans la chaufferie.*

Il n'ira pas alachaufferie. 11 vachanger lafin.



Il court vers le panneau de contréle des serveurs. Ses doigts volent sur le clavier. Il se
souvient du code du technicien. 0-4-0-7-1-7-8-9.

Le systeme se déverrouille. Julian saisit le micro des haut-parleurs. Savoix résonne
danstout le palace.

"lci votre concierge. Gardez votre calme. Ne suivez pas les procédures d'évacuation.
Le Synopsis vous regarde. Mais ils ont oublié une chose."

Il regarde le dernier écran. Morel court verslui.

"Ils ont oublié que I'Héritage a des fondations plus vieilles que leurs films."

|| frappe une touche. Un grondement sourd secoue |e batiment. Les portes coupe-feu
se ferment. Sauf une. Celle qui mene aux oubliettes sous les caves.

Julian prend une inspiration profonde. L'odeur de brdlé arrive. Il ne fuit plus. Il
commence la chasse.

|| déchire la page 58. 1l lajette dans les premiéres flammes qui lechent le tapis. Le
papier sembrase.

Il sélance versle dome. Lanuit parisienne |'attend. Il reste 34 heures,

Julian sort sur letoit. Le vent froid le gifle. En bas, les sirenes hurlent. Le spectacle
commence. Et il ne compte pas rater son entrée.

Il saute versle balcon inférieur. Un vol d'oiseau noir.

Dans|'ombre, une caméra le suit. Le Synopsis sourit. Julian aussi.



Laguerre sera parfaite. Comme un tableau de maitre. Mais cette fois, c'est Julian qui
tient le pinceau. Et le sang seraleur seule peinture.

Il touche le zinc du balcon. Ses semelles glissent. Il rétablit I’ équilibre. Son souffle
est court. Larue de Castiglione ressemble a un circuit électrique en bas. Julian ne
regarde pas le vide. |l regarde |a porte-fenétre de la412.

Elle est entrouverte. Un battant oscille. Le rideau de soie grise danse. Une invitation.

Julian plague son dos contre la pierre. 1| compte. Un. Deux. Trois. Aucun bruit. La
suite 412 est morte.

Il glisse samain dans |’ entrebéillement. Le bois de lamenuiserie est lisse. Vernis
frais. Il pousse. Le vantail pivote sansun cri. Les gonds ont été huilés. Récemment.
Trop récemment.

Il entre.

L’ obscurité est un bloc de basalte. Julian ne bouge plus. Ses yeux scannent le noir.
Entrée. Salon a gauche. Chambre a droite. Dressing au fond.

L’ odeur le frappe. Ce n’est pas un chantier. Pas de poussiere. C'est un parfum. La
tubéreuse. Lourde. Ecoeurante. Et en dessous, |a poisse métallique. L’ odeur d’un
abattoir aprés e nettoyage.

Il sort salampe. Un faisceau blanc découpe la pénombre. Le salon est une forét de
meubl es recouverts de draps blancs. Des formes massives. Immobiles. Julian avance.

Ses pieds senfoncent dans lalaine du tapis.

Il atteint le seuil delachambre. Le faisceau sarréte.



Lelit king-size est au centre. Une bache en plastique transparent remplace les draps.
Tendue. Parfaite.

Sur la béache, elle est la. Une femme. Jeune. Vingt ans. Elle porte une robe de bal en
tulle noir. Ses mains sont croisées sur sa poitrine. Entre ses doigts blancs, une
orchidée pourpre. Des gouttes de rosée brillent sur les pétales.

L e visage est une poupée de cire. Ses yeux sont ouverts. Lamort n'a pas été violente.
Elle a été préparée. Le sang forme un labyrinthe géométrique autour d'elle. Le corps

est le centre du dédale.

Julian baisse lalampe versle cou. Uneincision fine. Une ligne de rubis. Le travail
d'un chirurgien amoureux de son art.

Il scanne le visage. Les dossiers défilent. Suite 210. La camériste d'une baronne
allemande. Elle sappelait Elena. Une cicatrice |égere ala base de |'oreille gauche.
Julian penche latéte. Lacicatrice est la.

Le Metteur en Scene transforme les ombres en chefs-d'cauvre.

Julian examine les bords de la bache. Aucun pli. Aucune empreinte.

Un reflet attire son attention sur le guéridon. Un carton d'invitation. Papier vergé.
Bordure dorée.

*Nature Morte n°4. Le spectateur est enfin arrivé. Ne gachez pas |'éclairage.*

Une sueur froide coule entre ses omoplates. Il n'est pas un témoin. Il est e public. On
atueé cette femme pour ses yeux. Pour sa mémoire.

Il seredresse. Il cherche l'objectif. La. Dans|'oal de boauf au-dessus de la cheminée.



Un scintillement de lentille. Une caméra 4K.

Le Synopsis leregarde. Julian éteint salampe. Le noir revient.

Il ferme les yeux. Pourquoi ici ? Pourquoi la412 ?

|| cherche le grain de sable. Sa mémoire rembobine. Le fauteuil pres de lafenétre. Le
drap n'était pas droit. Un angle relevé de cing centimeétres.

Julian se déplace dans le noir. Six pas. Il atteint le fauteuil. || Saccroupit. Ses doigts
soulévent le drap. Un magnétophone a bandes Nagra. Les bobines tournent en silence.

Un déclic dans sa poitrine. Un piege. Il ne doit pas écouter. 1l tend lamain versle
bouton " Stop".

Un bruit de froissement derriére lui. Dans le dressing.

Julian pivote. Une ombre se détache de la porte. Grande. Longiligne. L’ homme porte
un masgue de porcelaine blanche. Neutre.

"Julian", murmure |I’ombre. "Le scénario est en retard.”

"Qui étes-vous ?"

L’ homme au masque fait un pas. "Je suis le script-girl. Je vérifie la cohérence. Vous
n'étes pas censé étre ici avant dix minutes.”

Il sort un chronometre. Le bip sonore résonne. Sec. Régulier.

"Legaz, Julian. Vous avez oubliéle gaz."



Julian renifle I'air. Latubéreuse sefface. L'amande amére prend le dessus. Cyanure de
potassium. La piece est un piége arat.

Il s élance vers lafenétre. L'nomme au masque rit sans son. La porte-fenétre clague.
Un verrou éectromagnétique s enclenche. Julian frappe le verre. Polycarbonate

blindé.

Ses poumons brdlent. Savue se trouble. [ comprend. Elena n'est pas seulement un
tableau. Elle est I'appat.

Il se plaque au sol. L'air est plus pur prés du tapis. Il cherche une issue. Sa mémoire
eidétique surchauffe.

Le vide-ordures. Derriére le placard du minibar.

Il rampe. Ses mains griffent lalaine. Il atteint le meuble. Il arrache la porte en bois.
Derriere laparoi, une trappe en acier. |l tire. Ses tempes cognent. 11 utilise son poids.
Latrappe céde dans un fracas de métal.

Un trou noir. Un conduit vertical. Julian plonge.

Il glisse sur I'inox froid. Ses épaules cognent contre les parois. Douleur fulgurante.
Un étage. Deux étages. Il atterrit sur un tas de sacs de linge sale.

L air est frais. Odeur de chlore. Julian reste allongé. Son coaur est une machinefolle. I
inspire a pleins poumons.

|| regarde en haut. Le conduit est un puits de ténébres. 1l est dans la buanderie du
sous-sol. Il sereleve. Lacléest la

Il regarde samontre. 33 heures et 45 minutes. Le Synopsis vient de rater sa premiéere



prise.

Julian senfonce dans | es couloirs de service. Les tuyaux serpentent comme des
veines. || sarréte devant un miroir. Son visage est couvert de suie. Ses yeux sont
injectés de sang. Il n'est plus un concierge.

Il entend des pas. Lourds. Cadenceés. Les Effaceurs.

Julian sadosse au mur. |1 sort son couteau. Une lame courte. |l é&eint laderniere
[umiere.

L e premier homme entre dans le couloir. Salampe balaie les murs. Julian retient son
souffle. Il devient le silence. L'homme passe.

Julian surgit de I'ombre. Le mouvement est fluide. Lalame rencontre la chair. Un
soupir. Le corps saffaisse. Julian le rattrape.

Il ramasse laradio. Une voix grésille.

"Ciblelocalisée ?'

C'est Morel. Julian appuie sur le bouton. Il ne parle pas. Il écoute |e souffle de
I'interlocuteur.

Julian sourit dans le noir. Il récupére le Glock 17 de I'effaceur. 1l vérifie le chargeur.
Plein.

Il senfonce versles cuisines. Laou le feu est toujours alumé.

L 'ascenseur de service descend. Les cables grincent. Julian sent les vibrations. |l fixe
le panneau de commande. Une rayure barre le chiffre 4. 1l n'oublie rien.



Le sol se dérobe. Sous-sol 2. La zone technique.

L’ air sent I'huile chaude et I'ozone. Julian sort de la cabine. Le Glock est froid contre
sacuisse. Il avance. Les néons clignotent. Un tic-tac électrique.

Il bifurque vers la buanderie. L es machines géantes ronronnent. Des draps tournoient
derriere les hublots.

Il s arréte. Un talon sur e béton.

Julian se plague contre une pile de chariots. Deux silhouettes tactiques balaient les
serviettes avec leurs lampes.

"Rienici. Morel veut qu'on nettoie |e secteur.”

L'homme passe devant lui. Julian surgit. 1l utilise la crosse. Un coup sec derriére
I'oreille. L’ os crague. L'homme seffondre. Julian accompagne la chute. Toujours le
silence.

L e second homme se retourne. Trop tard. Julian pointe e canon.

"Ne bouge pas." Savoix est un rasoir.

"Qui estu ?

"Je suis celui qui prépare votre départ.”

Julian presse la détente. Le silencieux étouffe la détonation. Un claguement sec. La
balle perfore le front de I'intrus. Une explosion de rouge sur les draps blancs.



Julian récupere laradio.

"Rapport, équipe 2 ?' C'est Morel.

"Equipe 2 hors service, Morel."

Silence de mort.

"Vane ?'

"Julian. Pour toi, c'est Monsieur Vane."

"Tu esmort. Le Metteur en Scene adéga écrit lafin.”

"Il aoublié un détail. Je suisle concierge. Et je n'aime pas le désordre dans ma
maison."

|l jette laradio dans |'eau de Javel.

Il arrive aux cuisines. L'inox brille sous les projecteurs. Julian range son pistolet. |
saisit un couteau de chef. Une lame de trente centimétres. Equilibrée. Parfaite.

Il éteint les digoncteurs. Le noir total.

Il voit la piéce dans son esprit. La table de découpe atrois metres. La chambre froide
acing. La porte battante souvre. Les faisceaux des lampes ricochent sur |'acier.

"Il est la. Je sens son parfum.”

Julian glisse sous une table de travail. Trois hommes avancent. Un triangle de mort.



Julian se redresse derriére le dernier homme. Lalame de chef entre dans les
lombaires. Elle remonte vers le coaur. Julian plague une main sur la bouche de la
victime. Godt de cuir. Godt de néant. |l retire lalame. Le sang gicle sur son visage.

Les deux autrestirent. Le fracas des balles sur I'inox est assourdissant. Julian plonge
derriére un piano de cuisson.

"Sortez de 13, Vane ! Une scene finale mémorable !"

Julian ne répond pas. Il rampe. Il atteint les vannes de gaz. Il les tourne. Un sifflement
emplit la piéce. Odeur de soufre.

L es tueurs sarrétent.

"Posez vos armes. Une seule étincelle et ce palace devient un volcan.”

Il profite de I'hésitation. Il lance une casserole en cuivre. Le bruit attire les lampes.
Julian bondit. Il utilise un lacet de cuir. Il I'enroule autour du cou du tireur. 1l tire de

toutes ses forces. Les vertébres craguent.

L’ autre homme panique. Il tire. La balle percute une hotte. Rien ne se passe. Le
mélange n'est pas encore sature.

Julian ramasse un hachoir sur le billot. Le dernier tueur recule.

"Le Metteur en Scene... il ne vous pardonnera pas..."

"Il n'est pas la pour couper au montage.”

Julian lance le hachoir. Laforce brute fend I'air. L'impact cloue I'homme au fourneau.
Le métal Senfonce dans le sternum. Un bruit définitif.



Le silence revient. Julian se reléve. Sa chemise blanche est une carte de géographie
macabre. 1| regarde sa montre.

32 heures et 45 minutes.

|| récupere un badge magnétique noir sur un corps. Lelogo du Synopsis. Un
téléphone crypté affiche un message :

*La Suite Royale est préte. Le bouquet final a minuit.*

Julian seregarde dans le reflet d'un frigo. Il est devenu un loup. Il essuie son couteall.

Il doit monter. 1l sait que Morel I'attend. 1l sait que le Synopsis regarde chague écran.
Mais Julian connait |es secrets des murs.

|| senfonce vers le monte-charge a déchets.

Lerideau va se lever sur I'acte suivant. Julian Vane ferme les yeux. Il respire. I
n'oublierarien. Surtout pas la sensation de lavie qui séchappe entre ses doigts.

Lejeu continue.

En bas a droite du tableau, |e nom est dgja écrit.

Julian.

Le concierge qui savait tout. Et qui ne pardonnait rien.



Chapitre4

Le Script de Soie

L e silence cogna ses tympans. Julian Vane restait immobile. Ses poumons brdlaient.
Apnée. L’ odeur de lasuite 402 |’ assaillit : lys blancs et sang frais. Le tapis de Perse,
un Tabriz aux motifs complexes, buvait la flaque pourpre. Lafemme au sol ne
ressemblait plus a une cliente. Une poupée cassée. Articulation de porcelaine brisée.

Julian tourna latéte. Un millimétre. Ses vertébres craguérent. Le son résonna comme
un coup de feu dans I'espace feutré. Sur le bureau en acajou massif, I'objet tronait. |1
N'aurait pas dd étre |a. L'Héritage exigeait |'épure.

Un volume relié. Cuir noir. Grainé. Odeur de tannerie ancienne. Julian s approcha.
Ses jambes pesaient une tonne. Ses mains tremblaient. Une vibration éectrique. 11
tendit les doigts. Effleuralacouverture. Le froid du cuir mordit sa peau. En lettres
dor : *LE SYNOPS| S*.

Julian ouvrit I’ ouvrage. Le papier crissa. Plainte de parchemin. La police de caractere
était une Times New Roman, sobre, clinique. Ses yeux scannerent la page. Sa
meémoire eidétique enregistralatexture, la nuance d'encre, lalargeur des marges. Le
sens des mots | e frappa au plexus.

*SCENE 4 — LA SUITE 402. 22h14.*

Julian regarda sa montre. 22h16.

*Le Concierge Vane entre. |l ne frappe pas. || possede |e passe-partout. |1 sent I'odeur
deslys. Il nevoit pas encore le corps. || remarque d'abord le désordre du guéridon.*



Julian déglutit. Sagorge était un désert de sel. Ses yeux se posérent sur le guéridon.
Une flGte de cristal gisait sur le flanc. Trace de rouge alevres sur le bord. Exactement
comme dans le texte. |l tournala page. Ses doigts laissaient des traces d'humidité sur
le papier. Ses tempes battaient. Un tambour de guerre.

*Vane fait trois pas vers le centre de la piéce. Son pied gauche évite laflaque de sang.
|| baisse les yeux. Il voit lavictime : Elena Rostova. Sarobe en soie émeraude est
déchirée au niveau de |'épaule gauche.*

Julian recula. Son talon heurtale bord du lit. Elena Rostova. La veuve de |'oligarque.
Parfum * Terre dHermes*. Bagages Louis V uitton, série limitée. 1| regardale corps.
L’ épaule gauche était nue. La soie verte lacérée. Une entaille nette. Chirurgicale.

Il reprit lalecture.

*Vane ressent une pression dans la poitrine. |l pense a sa neutraité. Il se demande siil
doit appeler lapolice. Il nele fera pas. Samémoire I'empéche de douter. 1l sait quele
scénario est dga écrit.*

Lasueur brila son cou. Il n'était plus un observateur. Une marionnette. On avait
cartographié ses peurs. Le Metteur en Scene. Le nom résonna dans son crane. Vertige.
|l Sappuya sur le bureau. Samain glissa sur le script.

*22h18. Vane découvre le passage concernant son avenir. 1| comprend que la suite
402 est un plateau de tournage. |l entend un bruit dans le couloir de service.
Frottement d'une semelle sur le linoléum.*

Julian se figea. Climatisation éteinte. Silence oppressant.
*Chlac.*
Derriere lacloison. Le couloir de service. Une chaussure de cuir. Modéle Lobb. La



semelle glissa, puis accrocha. Julian identifia le poids. Quatre-vingt-cing kilos. Un
pro.

Il fermale script. Le cuir contre le bois fut une détonation. Sortir. Maintenant. Ses
yeux firent un dernier tour de la piece. Enregistrement des détails : position des
mains, direction des éclaboussures, Patek Philippe de lavictime arrétée a 22h01. 11
atteignit lapoignée. Le laiton était chaud. Trop chaud. Impasse. Un piege.

Il revint versle bureau. Saisit lelivre. |l le glissa sous sa veste de concierge. Cuir
froid contre chemise blanche. Sa peau se hérissa. Il se tournavers le Gobelin du fond.
Derriere : latrappe. Les couloirs techniques. |l pressale loquet dissimulé. Le panneau
pivota. L'obscurité |'aspira.

Air sec. Chargé d'électricite statique. Poussiere et métal chaud. Julian refermale
panneau. || était dans les entrailles de I'Héritage. I sortit salampe torche. Faisceau
étroit.

*22h21. Vane choisit lafuite par les conduits. 1l ignore que le Metteur en Scéne a
prévu ce mouvement depuistroisjours. Le piege se referme au niveau du
monte-charge C.*

Julian sarréta. Son cosur manqua un battement. Les lettres semblaient saigner. A vingt
metres, les portes métalliques du monte-charge C. Un clic. Le moteur sébroua.
Gémissement de cables. La cabine montait.

Julian recula contre un tuyau de cuivre. Brilant. |1 serrales dents. Sortir du script. Sa
meémoire ramenales plans : rénovations de 1954, ventilation du deuxieme sous-sol,
dérivation versles cuisines. Il éteignit salampe. Linceul noir. Le monte-charge
sarréta. Portes ouvertes. Glissement. Deux personnes. Pas de voix. Respirations
controlées.



|l avanca atéatons. Main gauche sur le cuivre. Main droite sur le script. Un. Deux.
Troispas. A dix métres, I'échelle de fer. Métal rugueux. Rouillé. I grimpa. Ses
muscles criaient. || arriva sur une passerelle de grille. En dessous, une lueur de lampe
balayale couloir. Le faisceau sarréta sur |'échelle. Julian se tassa contre le métal.

— Il n'est pas |a, murmura une voix blanche.
— Lescript dit qu'il doit étreici. Impossible. Le Synopsis est laréalité. Cherche
encore.

Julian ouvrit de nouveau le livre. Lumiére résiduelle de la bouche d'aération.

*22h25. Vane commet sa premiere erreur. |l grimpe al'échelle. Il ne voit pasle
capteur thermique installé au-dessus de lagrille.*

Julian levales yeux. Une lentille rouge luisait. Oeil de cyclope électronique. Rage. Sa
neutralité vola en éclats. La page suivante était encore blanche. Non. Des lignes
apparaissaient en temps réel.

*22h27. Vane réalise I'inévitable. Il décide de se rendre. || descend de |a passerelle.*

Julian serrales poings. Ongles dans |es paumes. Pas ce soir. Samémoire eidétique
ramena une faille : le systéme d'incendie du secteur 4. Un court-circuit possible. I
arrachalapage 102. La coingaentre le tuyau brllant et un faisceau de cables
électriques. Le papier roussit. Fumeée &cre.

Recul. Trois secondes.
Deux.
Une.

Etincelle. Craguement sec. Le cable fondit. Le capteur thermique explosa. L'aarme
incendie se déclencha. Hurlement strident. Julian suivit le chaos. Il se laissa glisser



dans un conduit de ventilation. Chute de deux metres. Réception sur des sacs de linge
sale. Lingerie du premier sous-sol. Odeur de lessive et de sueur.

|| regardale script. Leslignes se chevauchaient. Brouillées.
*Erreur systeme. Vane adévié. Le Synopsis est corrompu.*

Sourire glacé. Bug dans la matrice. Julian se fondit dans I'ombre d'un chariot. I
devait sortir, mais pas par la porte. Un souvenir d'il y avingt ans: le conduit de béton
sous lalingerie. Il Sy engouffra. Obscurité totale. Linceul de suie. Il rampa. Ses
épaules frottaient. Le ciment arrachait lalaine italienne de sa veste.

|| atteignit une chambre de décompression. Déme de brigques rouges. Vapeur sifflante.
Il vit la silhouette dans le halo rouge. Smoking noir. Revers de soie brillants.
L'homme tenait une montre a gousset. Geste précis.

— Tu astrois minutes de retard, Julian. Le rythme est tout. Le Metteur en Scéne
déteste I'improvisation médiocre. Mais cette déviation ? Brillant. Sorsdela. Le
chapitre 5 attend.

Julian visualisale levier de pression a sa gauche. Trois métres. 1l bondit. Percuta
I'hnomme. Tissu fin, muscles d'acier. Ils roulérent dans la boue noire. Julian tirale
levier. Hurlement de métal. Vanne cédée. Vapeur a 200 degreés. L'homme au smoking
hurla de rage. Julian sengouffra dans une porte dérobée. Escalier en colimagon.

Il déboucha dans une régie. Des dizaines d'écrans affichaient I'Héritage. Au centre, un
moniteur le montrait de dos. Un prompteur défilait :
*Julian découvre la Régie. Réalisation de I'impuissance.*

Julian brisal'écran. Sang sur les cristaux liquides. Il saisit le script sur le pupitre :
* Chapitre 5 : L'Evasion de la Place Venddme* .



*Julian se dirige vers sa seule attache. Son frere.*

Julian sarréta de respirer. Thomas. Hospitalise ala Pitié-Salpétriere. La haine devint
solide. Il arrachales pages, les méacha, les avala. Golt d'encre amer. |l ne ferait pas ce
qui était écrit.

|| sortit par |le monte-charge de service. Bar Hemingway. Désert. || enfilaune veste de
serveur, prit un plateau, deux bouteilles vides. Il traversale hall. Téte basse. Invisible.
— Vous! Personne ne sort ! ordonna un policier.

— Lescuisines brilent. Je dois évacuer le gaz par |'arriere. Securité.

Le policier sécarta. Julian poussa la porte tambour. Air frais. Humide. Rédl. Il ne vola
pas de berline noire. || enfourcha une moto de livraison. Moteur chaud. Il prit la
direction opposée al'hopital. Le Nord. Montmartre. Briler le plateau de tournage.

|l sSarréta a un feu rouge. Sortit le livre de saveste. Une nouvelle ligne sur la
couverture :
*Mauvais choix de direction, Julian. Le public n'aime pas les incohérences.*

Il jetale livre dans une poubelle en feu. Les flammes [écherent le cuir. 1l redémarra.
Son téléphone vibra. Numéro masgué.
— Votre frére vient de sortir du coma, Monsieur Vane. Il réclame son script.

Julian freina sec. Pneus hurlants. Le piege n'était pas ouvert. |l était dedans. 1l regarda
le ciel noir. La pluie tomba comme des fils de soie. Il fit demi-tour. La mort
n'attendrait pas. Elle était déja sur le siege arriere de samémoire.

Julian Vane accéléra. Le moteur pleurait. Lui ne pleurait plus. 1l était devenu le
Synopsis. Et le Synopsis exigeait du sang. Il coupa les phares. || connaissait laroute
par coaur. C'était sa malédiction. Ce serait leur tombeau.



Chapitre5

L'Appd du Metteur en Scene

L e cadran de marbre indiquait vingt-et-une heures. Pile.
L e téléphone sonna. Un cri strident dans la ouate de la suite 412.
Julian Vane ne cilla pas. Dos droit. Costume sombre contre murs blancs. Un fantéme.
Ses yeux scannérent la piece. Trace de calcaire sur le col d'un flacon de cristal. Pli de
1.5 millimeétre sur le jeté de lit en cachemire. L'ombre du guéridon Louis XV sétirait

a42 degrés sur le tapis de soie.

Sa mémoire eidétique archival'instant. Octobre. Pluie battante, 60 battements par
minute contre les vitraux. Odeur de cire d'abeille et de tabac froid.

L e tél éphone sonna une deuxieme fois. Le son ricocha contre les boiseries.

Ses mains restérent de glace. Pas un tremblement. Son coeur battait a soixante,
métronomique. Une goutte de sueur naquit alaracine de ses cheveux. Elle glissa.
Froide. Elle mourut dans son col de chemise empese.

Troisieme sonnerie.

Julian fit un pas. Le plancher ne cragua pas. || connaissait chague latte de I'Héritage.
Latte 14, 22 et 31 : instables. Pression requise : moins de 10 kilos.

Il broyal’ivoire du combiné. Le cuir de son gant de concierge cragua.



— Jenejoue pas, dit Julian.

Savoix était du parchemin froissé. A I'autre bout, un silence de studio. Dense.
Artificiel.

— Le scénario se mogue de votre avis, Julian. Regardez votre main droite.

Une fourchette a dessert. Entre ses doigts. Julian ne se souvenait pas l'avoir saisie. Le
meétal froid mordait sa paume.

— Qui étes-vous ?

— Un admirateur. Je vous regarde depuis longtemps. Votre ballet dans les couloirs.
Votre art de I’ effacement. L es ombres finissent toujours par brdler.

Julian ferma les yeux. Son cerveau projeta le registre : Suite 412. Client anonyme.
Cryptomonnaie. Consigne : « Attendre |’ appel ».

— Je sers|'Ho6tel, murmura Julian.
— Vous servez le Synopsis. Depuis quatorze ans, vous nettoyez les taches. Vous
rangez les vices dans des tiroirs a double fond. Ce soir, le décor change. Vous avez la

cle?

Julian glissa samain libre dans sa poche. Métal froid. Or massif. Panneton gravé d'un
adl ouvert.

— Oui.

— Elle ouvre votre nouvelle vie. Ou votre tombeau.



Le Metteur en Scene margua une pause. Clic d’un briquet S.T. Dupont. Aspiration
lente.

— Votre mémoire est votre arme. Ou votre bourreau. Regardez derriére vous.
Julian pivota.

Sur latable basse, a c6té d'un vase de lys blancs, un objet n'était pas |a une minute
plus tét. Un script. Relié de cuir noir. Porte verrouillée. Fenétres closes. Aucune

vibration de plancher détectée.

Ses doigts tremblerent. Tres |égerement. Un battement d'aile de papillon. 1l touchala
couverture. Le cuir était chaud. Humain.

— Page une, ordonnalavoix.

Julian ouvrit le recueil. Vélin de luxe. Une seule ligne dactylographiée :

*« Julian Vane ramasse le téléphone. 1| comprend qu’il vamourir demain al’ aube. »*

Julian l&cha le combiné. Il tomba sur e tapis. Bruit sourd. Lavoix du Metteur en
Scene continuait de sortir de I'appareil. Un bourdonnement d'insecte.

Son dos heurta le mur. La boiserie était glacée.

Il se souvint. Un craguement. Couloir Est. Trois minutes avant |'entrée. Fréquence :
120 hertz. Pression : environ 80 kilos. Quelqu’ un était |a.

|l balaya la piece du regard. Les rideaux de velours bougerent. Un souffle d'air. 1
sentit I'odeur. Bois de oud. Ambre gris. Le parfum des clients du Synopsis.



Il reprit le script. Page deux.

*« Julian cherche l'intrus. Il ignore que l'intrus est dgjaen lui. »*

Une brdlure lui lacéralagorge. Julian portalamain a son cou. Peau brilante. Le
verre d'eau sur le plateau. Une gorgée. Par réflexe. Un dépdt infime au fond du cristal.
Presqueinvisible,

L e poison.

Son coaur semballa. Les parois de la suite ondulérent. Les lys devinrent des bouches
affamées. |l s effondra. Le tapis de soie était un océan mouvant.

— Letiming est essentiel, Julian. Trente-six heures pour réécrire lafin. Sinon, le
rideau tombe.

Laligne coupa.

Julian rampa. Agonie pure. Ses muscles se nouaient. Crampes électriques dans les
cuisses a400 volts. |l atteignit 1a poignée.

Il sortit. Le couloir de I'Héritage |'attendait. Un labyrinthe de moquette rouge.

L e palace était une cage.

|| traversala porte battante des cuisines. L’ air sentait le graillon et I’ humidité. La buée
colla sachemise a sa peau. Midi approchait. L’ inox des pianos luisait.

— Chaud ! Devant !

Julian bifurqua vers |’ argenterie. Silence. Trois employés frottaient des cuilléres.



Geste mécanigue. Hypnotique. Julian s arréta devant un tiroir. Un téléphone vintage
en bakéite sonnait. Pas defil.

Il décrocha.

— Monsieur Vane. Trois secondes d’ avance. La ponctualité des condamnés.

— Monsieur de Saint-Phalle n'arien avoir la-dedans, articula Julian.

— Dansun film, tout le monde est sacrifié. Regardez votre main droite.

Une fourchette. Encore.

— Le chef de rang entre, dit le Metteur en Scéne. Dites-lui : "L e compte est bon".
Sinon, lacliente de la 412 meurt.

Marc, le chef de rang, entra. Visage rouge. Tache de sauce sur la cravate.

— Monsieur Vane ? Qu’ est-ce que vousfichezici ?

Julian sentit le sang cogner dans ses tempes.

— Le compte est bon, Marc.

Savoix sonnait faux. Marc frongales sourcils, puis ressortit.

— Tresbhien, murmuralavoix. Actell : le Grand Salon. Un client vous attend. 11
porte votre mort sur lui.

L e téléphone devint brdlant. Julian le l&cha. L'appareil se brisa. Pas de circuits. Du
sable noir. De la cendre.



Julian remonta versle hall. Le luxe. Lavolupté. Marbre brillant. Musique de harpe.

Samémoire scannale hall. Baron Von Kleist : tabac froid, pas de montre. Comtesse
di Malfi : lys, parfum changé a 11h02.

Un homme dans |e coin gauche. Inconnu. Costume sombre. Coupe impeccable. Trop
parfaite. Il lisait le Financial Times sans tourner les pages.

L"homme se leva. Ses semelles sur le marbre : 85 décibels. || sarréadevant le
bureau. Odeur d'encaustique. Celle des cercuells.

— Monsieur Vane ? Jai égaré quelque chose. Mon @me. Je crois qu'elle est restée
dans la chambre 502.

— Il n'y a pas de chambre 502.

L'homme sourit. Un rictus de cire.

— Vous connaissez les coulisses, Julian.

L’ homme laissa une enveloppe noire. A I'intérieur, une photo : Julian dans
I'argenterie. Derriere lui, une silhouette masquée posait une main gantée sur son
épaule.

Il nel'avait pas sentie.

Une petite fille dans e hall pointa le plafond.

— Il pleut rouge, Monsieur le concierge.



Une goutte tomba. Puis dix. Le dome de verre pleurait du sang. Visqueux. Riche en
fer.

Julian se précipita vers I'ascenseur privé. Pas de bouton "5". 1l glissalaclé noire dans
lafente dissimulée sous |le mirair.

Code morse du téléphone: 1- 2 - 1.

L a cabine monta. Elle gémit.

Les portes souvrirent sur la502. Air saturé de formol. Piéce circulaire. Des milliers
de photos de lui couvraient les murs. Julian a 20 ans. Julian a 40 ans.

Au centre, un fauteuil. Dossier brodé : *JULIAN VANE*.

Un écran salluma. Le hall de I'Héritage en direct.

Julian se vit lui-méme en bas. Un autre Julian Vane calmait les clients. Méme
démarche. Inclinaison de téte a 15 degrés. Une copie parfaite.

— Ladistribution est compl éte, dit lavoix. Le role est repris par un acteur plus
coopératif.

Une trappe souvrit. Julian tomba.

Choc. Sacsde linge sale. Sous-sol.

Il vit deux hommes passer avec un sac mortuaire. Une main glissa. Bague atéte de
lion. Michel, le technicien.

Julian comprit. L'Héritage était une usine a doubles. On remplacait I'élite par des



versions dociles.
Il sortit son couteau. Lame de 8 centimétres. Acier brossé.
Il regarda sa montre. Trente-cing heures et quarante-deux minutes.

Julian Vane senfonca dans les ombres de la buanderie. Dans son sang, le venin
grignotait ses souvenirs. Le visage de samere s effacait.

Il accéléra. S'il oubliait, il n’existait plus.
Il entra dans la chaufferie. Brileurs hurlants.

Un garde barrale chemin. Julian ne se cacha pas. Il bondit. Tranchant de lamain sur
la carotide. Cartilage rompu.

Il ramassalaradio du garde.

— Cible localisee, grésillal'appareil. Autorisation de tir a vue.

Julian sourit. Un simple étirement de muscles.

|| entra dans e centre de données. Racks informatiques. Diodes clignotantes.
* ACCES REFUSE.*

Une fenétre surgit. La silhouette du Metteur en Scene.

— L e centre de données est votre piege, Julian. Purge de I'oxygene dans 60 secondes.



Julian ne chercha pas la sortie. Il visales batteries au lithium.
Feu nourri. Explosion sourde. Fumeée noire a 200 degres.
— Température critique. Ouverture des vannes.

Les verrous claguerent. Julian séchappa. Il aspiral'air frais. Poumons en feu. Y eux
injectés de sang.

Il n'était plus le concierge méticuleux. 1l était I'anomalie.
34 heures et 30 minutes.
Il chargea une balle dans la chambre du Sig Sauer. Le métal cliqueta.

Le premier acte était terminé. Le massacre pouvait commencer.



Chapitre 6

L e Protocole d' Effacement

L’ obscurité de laremorqgue sentait le linge sale et e parfum rassis des courtisanes.
Julian, immobile. Coinceé entre deux sacs de draps en satin. Vingt centimétres de
survie. Lavibration du moteur remontait des talons aux hanches. Vitesse estimée :
cinquante kilométres-heure. Virage a gauche. Rue de Rivoli. Samémoire eidétique
dépliait la carte de Paris sous ses paupieres.

Un cliguetis. Sec. Métallique.

L’ iPad scotché contre une pile de serviettes s’ alluma. Un faisceau bleu frappale
visage de Julian. Vidéo 412. Angle de vue : 170 degrés. La caméra cachée dans la
pupille du portrait de Louis XV. A I’ écran, Julian sortait de I’ armoire Empire. 1|
regardait le cadavre. Il s enfuyait.

— Magnifique, Julian. Ta peur est authentique.

Lavoix du Metteur en Scéne. Neutre. Chirurgicale. Sortie des haut-parleurs saturés.
— Necrois pasal'évasion. Tu changes juste d'acte.

Sous latablette, un bloc de péte grise. Quatre cents grammes de C4. Détonateur a
distance. Récepteur radio a diode rouge. Un compte a rebours défilait sur |’ écran :

00:48.

Julian colla son adl contre une fente du hayon. Derriere, une berline noire collait au
train du camion. Marcovich. Le chef de la sécurité. Le doigt sur le déclencheur



manuel. Il attendait |e décor idéal.

Le Pont Neuf.

Le camion s engagea sur les paves. Les réverberes balayaient la carrosserie. Julian
saisit I’ extincteur fixé au chéssis. |l ne chercha pas la goupille. Il utilisalabase du
cylindre comme une masse. || frappa le loquet de la porte arriere. Une fois. Deux fois.
Le métal hurla

00:15.

Leloquet céda. Lapression du vent fit exploser la porte. Julian vit les phares de
Marcovich. Un éblouissement blanc. Marcovich levalamain droite. Le sourire d' un
homme qui termine sa journée.

Julian ne calcula pas. |l sauta.

L’ asphalte percuta ses cotes. Une décharge électrique des chevilles au crane. Il roula
sur le granit.

L’ explosion survint une seconde plus tard. Un flash orange. Une onde de choc qui
souleva son corps du sol. Le camion fut transformé en un squelette de feu. Des débris
de métal et de coton brdlé volérent au-dessus de la Seine. Le souffle projeta Julian
par-dessus |e parapet.

La chute fut un silence absolu.

L’ eau coupa son souffle. Un choc thermique de cing degrés. L’ obscurité liquide
I'avala. Au-dessus, lasurface brdlait. Lefioul flottait, créant un plafond de flammes.
Julian nageavers le fond. Ses poumons bralaient. Son bras gauche, un poids mort. Il
S agrippaaun pilier moussu.



Il remonta a la surface trente metres plus loin, sous |’ ombre d’ une péniche. Il agrippa
le quai poisseux. Laboue s incrusta sous ses ongles. |l tira son corps hors du fleuve.
Un sac de viande froide.

|l bascula sur le dos. Ses dents claquérent. Un rythme de mitrailleuse. Samontre
interne marquait 02h14.

Vibration dans sa poche.

L e téléphone crypté fonctionnait encore. Un SMS s afficha.

*« Joli saut, Julian. Mais la chute est toujours plus longue que prévu. Rendez-vous au
montage. »*

Julian ne répondit pas. Il arrachales Clefs d’ Or épinglées a saveste déchirée. Le
symbole de vingt ans de servitude. Il les jeta dans lavase.

Il seredressa. L’ épaule gauche pendait. Un craquement sec quand il laremit en place
contre le pilier de pierre. Pas un cri. Juste une expiration sifflante.

Il s enfonga dans |’ ombre des arcades. Le concierge n’existait plus. Julian Vane
N’ était plus rien. Une erreur dans le script. Un grain de sable dans une mécanique de

milliardaires.

Il marchavers le labyrinthe des rues sombres. Sa haine était plus précise qu’ un laser.
L’ Heéritage allait brdler. Et il serait |a pour compter les cendres.

Une par une.

Sans en oublier une seule.



Chapitre 7

LesVenesdu Palace

Porte de service. Le métal clague. Un bruit sec. Définitif. Le velours de I’ Héritage
sefface. Place au béton. Au froid. Au gris. Descente quatre a quatre. Les semelles de
cuir glissent sur les arétes métalliques. Inclinaison exacte de chague rampe : 32
degreés. Le cerveau enregistre tout.

L’ air change. L’ odeur de lys s évapore. Une vapeur acide remonte des entrailles.
Soude. Chlore. Graisse brilée. Les coulisses. Lavérité.

Sous-sol -1. La buanderie.

Arrét net derriére la porte battante. Oreille contre le bois. Un ronronnement sourd.
Douze lave-linge industriels Primus FX80. 400 rotations par minute. Le sol vibre. Les
tempes cognent. Entrée.

Le brouillard enveloppe tout. Humidité moite. Tropicale. Des draps blancs pendent
aux rails automatisés. Fantdmes en procession. Linceuls pour géants. Le tissu humide
giflelevisage. Froid. Visqueux. La cage thoracique se verrouille. L'air refuse d'entrer.
Un. Deux. Trois.

Un employé passe. Tablier gris. Regard vide. Immobilisation totale. Le dos contre une
pile de serviettes. Le coaur cogne contre les cotes. Un métronome déréglé. L’ homme
ne voit rien. A |' Héritage, on apprend aux mains & bouger sans que les yeux ne fixent.
L’ ombre disparait derriére une calandreuse.

Reprise de la course. Angle mort de la caméra42. Mémoire du plan de céblage de



2012. Lefaisceau balaie dix centimetres trop haut. Passage en dessous. Un rat dans
les murs.

Le conduit de dévaloir. Le "Trou de I'Oubli”. Décharge des péchés. Linge souillé.
Nappes tachées de vin et de sang. Latrappe sarrache. Un souffle fétide. Le vide. Six
étages de néant. Les cables de retenue oscillent dans le noir.

L’ échelle de maintenance. Métal glissant. Huileux. Les articulations blanchissent.
Descente. Un barreau. Deux. Le vide aspire lestalons. L'Héritage est un estomac. |l
digere leluxe. Il regjette lafange. Les mains brdlent. Larouille gratte la peau. Coupure
al'index droit. Pas de douleur. Juste une information. Les yeux fixent le noir absolu.

Un bruit au-dessus. Un rai de lumiére tranche I'obscurité. Julian se fige. Poumons en
feu. Respiration bloquée. Une ombre se penche. Silhouette découpée sur le carré
lumineux. Reflet d'une lunette. Un éclat métallique. Le Metteur en Scene.

L’ ombre observe le vide. Julian n'est qu'une tache de graisse sur la paroi. La sueur
coule dans ses yeux. Ca pique. Aucun clignement. Un objet tombe. Un sac plastique
noir. Bruissement de soie contre |I'épaule. Choc mou en bas. Bruit d'os brisés.

L'ombre se retire. Latrappe clague. Noir total.

Expiration tremblante. Les jambes flagellent. Reprise de la descente. Plus vite. Les
muscles hurlent. Saut sur le béton. Les genoux encaissent le choc. Sous-sol -3. Zone
technique. Le sac noir a craqué. Une main sen échappe. Manucure parfaite. Vernis
rouge "Opium". Suite 412. Mme de Vigny. Un accessoire de décor. Un rebut de
production.

Dédale de tuyauteries. Calorifuges. Brllants. Artéres d'un cadavre ouvert. Main sur
une conduite de vapeur. La chaleur traverse le gant. Le plan est gravé dans | e cortex.
Chague coude. Chague vanne. Chaque raccord. Le compacteur a déchets. Méchoire



de fer géante. * Crouch. Crouch. Crouch.* Métal contre verre. Carton contre os.

Derriere le bloc moteur : une grille d'aération. Quarante centimetres. Ancienne
évacuation du XIXe siecle. Les écrous sont grippés. Pression. Les doigts saignent. La
douleur est une preuve de vie. Lagrille céde. Grincement de métal supplicié.

Ramper. Epaules contre les briques. Suie ancienne. L'air refuse d'entrer. La
claustrophobie monte. Une vague froide. Visualisation du plan. Dix metres. Virage a
gauche. Inclinaison de cing degrés. Coudes contre le sol. Bruit de tonnerre dans le
tube. Dans le dos, un grattement. Griffes ? Pas ? Battement du sang dans |es tempes.
*Boum. Boum. Boum.* Reprise de la course. Golt de cendre et de temps.

Vibration violente. Le tunnel tremble. Le monte-charge principal. Le monstre qui
transporte les voitures de luxe. Julian atteint une grille finale. Surplomb de lacage. La
plateforme descend. Un millimeétre par seconde. Sur le plateau : une Maybach noire.
Quatre hommes. Costumes sombres. Oreillettes. Des danseurs de mort.

Au centre, un manteau de cachemire gris. Carnet de cuir. Main levée. Les quatre
hommes se figent. Un automate de chair. Le Metteur en Scene.

Julian se rue dans I'ombre.

L'homme se retourne. Y eux en fentes de métal. Visage d'ange déchu. Trop lisse. Un
masque de porcelaine. Un sourire. Julian se fige. Sueur glacée. Poumons vides.
L'homme range un Montblanc en or pur. La plateforme sarréte au niveau -4.
Inexistant. Inédit.

Lumiere crue. Projecteurs de cinéma. Cables-serpents. Un salon Louis XV reconstitué
al'identique. Et au milieu, une chaise électrique en bois brut. Un anachronisme
violent. L’ Héritage est un studio. Le plus grand plateau du monde. Et Julian est dans
le champ.



Deux hommes se déploient. Inexorables. *Clac. Clac.* Vers|'escalier.

Demi-tour. Ramper areculons. Muscles en feu. Poumons en flammes. Suie
aveuglante. Escalier de secours vers les cuisines. Grimper. Devenir une machine.
Données binaires : *Monter. Survivre.*

Niveau 0. Trappe sous une table de découpe en inox. Emergence dans |e bruit et la
fureur. Ordres hurlés. Fracas des casseroles. Sifflement du gaz. Personne ne voit
I'ombre couverte de sang et de suie qui sort de sous les meubles.

Veste gjustée. Geste machinal. Visage de marbre. Traversée du restaurant "L e Grand
Siecle". Moquette épaisse. Silence doré. Les clientsrient. 1sboivent des crus classés.
lIsignorent lafemme au vernis Opium trois étages plus bas.

Bureau de la conciergerie. Marc attend. Regard inquiet. Julian regarde ses mains.
Sang seché dans les plis de |a peau. Reflet dans le miroir. Un spectre. Et derriere lui,
le Metteur en Scene. Smoking. Gréce de prédateur. |l sarréte au comptoir. Parfum de

santal et de cuir ancien.

— Monsieur Vane, dit I'nomme. Voix de velours. J a perdu mon script. Pourriez-vous
m'aider ?

— Quelle est votre suite ? Sa voix est un murmure de papier de verre.

— Lasuite n'a pas dimportance. Nous sommes en plein tournage. Vous venez de
rater votre entrée.

L homme tend une clé. Suite 412. Le métal brile la paume.

— Recommencons la scene. Ne sortez pas du cadre.



L"homme s éloigne. Julian pivote. Ses talons claguent sur le marbre. Coups de feu
sonores. Il ne se retourne pas. Sortie vers la place Vendéme. Lapluiefine.

7 bis Rue de I'Echelle. La clé glisse sans résistance. Clic. Clac. Couloir de velours
rouge. Photos. Julian a 20 ans. Julian a 40 ans. Chronologie d'une servitude. Le
Synopsis secrit depuis des décennies. Julian n'est pas un concierge. C'est une
expérience. Un disque dur humain.

Escalier en colimacon. Bibliothéque de bobines de films. Le Metteur en Scene attend
derriére un bureau Empire. Manches retroussées.

— Lepublic s'ennuie, Julian. Ici, nous créons de la vérite brute.

Marc entre. Un Glock 17 au poing. Silencieux noir mat. Un trou noir vers le coaur. Ses
genoux flanchent. Le marbre se dérobe. Les noms sur |e papier deviennent des taches
de sang.

Julian regarde laclé. Il leve lamain.
— Jai une mémoire des sons. Des fréquences.

Frottement de la clé contre le boitier métallique du bureau. Fréguence précise.
Sifflement. Le plafond souvre. Tuyaux de cuivre. Liquide inflammable. Le systeme
d'autodestruction. La pluie grasse tombe. Le Metteur en Scene hurle. Marc hésite.

Julian se rue au sol. Un coup de feu part. Etincelle contre une bobine. L’ explosion est
iImmeédiate. Boule de feu orange. Le celluloid nourrit le brasier. Le Metteur en Scene
est une torche humaine. |l danse dans ses archives.

Sortie sur le trottoir. L'immeuble crache des flammes. Tout devient cendre. Julian
marche versla Seine. Le jour seléve. Gris sale. Pont des Arts. Regard vers I'eau



sombre. Effort de mémoire. 1l cherche les visages. Les dossiers. Les noms. Rien.
Lefeu atout effacé. Le choc abrisé lamachine. Il regarde ses mains. Pourquoi
sont-elles noires ? Un nom lui vient al'esprit. | essaie de le saisir. Il seffrite. Comme
delacendre. Il nereste quele bruit de I'eau.

Il ne se souvient derien. Il est vide. |1 est libre.

Sourire al'eau. Sourire de nouveau-né. Il séloigne. Silhouette ordinaire. Pas
d'histoire. Pas de passé. L e silence magnifique de I'oubli.



Chapitre 8

L e Banquet des Esthétes

Gémissement du métal. Acier contre acier. Julian Vane, immobile. Sol poisseux.
Sous-sol -4. Les entrailles de |’ Héritage. Le luxe s arréteici. Pierre brute. Humidité,
Une goutte de condensation sur le col. Froide. Précise. Elle glisse le long des
vertebres. Les narines frémissent. Terre mouillée. Poussiére de siecles. Vin vieux.

Sortie de la cage. Pas silencieux. Semelles de cuir sur ladalle. Conduites de vapeur.
Serpents de fer. La porte de service. Une plague de cuivreternie : « ACCeS réserve ».
Main sur le chéne. Massif. Vibrations. Des voix. Aucun carnet. Un tiroir mental
souvre. Clic.

Ombre du casier de Pétrus. L'obscurité comme uniforme. Table de schiste noir. Six
chaises en cuir de Cordoue. Cing convives. Un vide. Le silence pese. Spots
chirurgicaux. Au centre : le soulier rouge. Vernis. Boucle arrachée. Sang séché.
Baron Von Zéller. Visage de parchemin. Doigts tremblants sur le cristal. Julian se
souvient. Mars dernier. Suite 412. Trois vierges, un scalpel. Ladirection afourni les
corps. Julian afourni lalame. A coté, ElenaRossi. La« Veuve del’ Acier ». Chignon
serré. Peau préte a craguer. Perles noires. Pupilles dilatées. Elle ne respire plus.

« Perspective fausse », dit-elle.

Voix de rasoir sur soie. Julian note le timbre. Fréquence basse.

« Expliquez-vous », répond I homme en bout de table.



Le Metteur en Scene. Dos large. Alpaga gris. Nugue rasée. Cou de taureau.

« L’ angle », reprend Elena. Elle pointe la tache avec son couteau a dessert. «
Barbouillage d'amateur. »

Von Zéeller. Ricanement de poulie rouillée. « Le charme du chaos, Elena. Laréalité. »
« Le Synopsis ne tolére pas |e chaos », trancha le Metteur en Scene.

Profil aquilin. Mé&choire de pierre. Y eux fixes. « Nous cherchons I’ harmonie. Cette
enfant était un poeme. Vous en faites un fait divers. » Mains de pianiste. Blanches.

Veineuses. « Demain exige un acteur de routine. Un homme de I'ombre. »

L e caaur de Julian heurte sa cage thoracique. Animal piégé. Image mentale: laclé d or
regue le matin. Son arrét de mort.

Ecran descendu. Grain noir et blanc. Le hall de |’ Héritage. Julian a1’ image.
Inclinaison. Masgue de cire. « Admirez ce détachement », murmure le Metteur en
Scene. « Un automate. Unetoile vierge. »

Elena caresse I’ écran. « Parfait. Quelle fin ? »

« Sacrifice géométrique. Escalier de service. 3h14. Symétrie absolue. »

Froid polaire. Julian recule. Une bouteille frole son mollet. Elle ne tombe pas. L’ air
dans ses poumons brdle.

« Quelqu'un respire », dit le Metteur en Scéne.

Silence brutal. Julian s aplatit contre le casier. Odeur de chéne écoaurante.



« Sortez, Vane. »

Acier danslavoix.

« Votre parfum. Bergamote et tabac froid. »

Von Zeller sort le Walther PPK. Silencieux. « On commence ? »

« Non. Letiming sépare |'art du meurtre. » Le Metteur en Scene fait un signe. Deux
ombres sans visage. « Ramenez-le a son poste. Qu'il soit impeccable. Saderniere

révérence sera une cauvre d’ art. »

Julian sort de I’ombre. Veste redressée. Cravate gjustée. Concierge. Mains immobiles.
Registre mental actif : pas des gardes, calibre, pouls de Von Zeller.

«Messieurs. » Inclinaison millimétrée. « Le service se termine a 3h15. Tout sera prét
pour votre départ. »

Reflet dansle miroir de I'ascenseur. Masgue de cire. Machine de guerre. 112 minutes.
Danslehall, il ouvre leregistre. Un mot en marge : « Synopsis ».

Il cherche lafemme de chambre du quatriéme. L’ aliée invisible. Puis, les cuisines.
Obscurité. Tableau électrigue. Schéma de 1994. Fusible Zone C. Main sur le levier.
Respiration courte. Rapide. Homme qui brise le cadre. Tirage de levier. Claguement
sec. Etincelle bleue. Noir total.

Soixante-douze battements par minute. Précis. Il atteint la cave. Maria arrive. Plateau
tremblant. Julian la saisit. « Chut. Savon et sueur. Rentre chez toi. Escalier B. »

Julian entre dans |a salle des bougies noires. Cigare, truffe, sang. Le Metteur en
Scene. Jeune. Blond. Bleu polaire. Romanée-Conti.



« Le courant a sauté », dit le Metteur en Scene.
« Ellipse », répond Julian.

Sur latable : photos de la suite 412. Fille du ministre. « Vous allez nettoyer. Avant
3h14. Sinon, lapolice. Le concierge obsédé. Le script est prét. »

Julian regarde la photo. Tapis de Perse. 400 points. Un point minuscule. Briquet en
or. Gravure.
« Uneerreur. Le briquet. || appartient au Baron. »

Von Zeller blémit. Le Metteur en Scene doute. Julian se leve. « Le script change. 108
minutes pour partir. »
Julian sort. Mains tremblantes une fois seul. Sueur dans le dos. Il abluffé.

Il remonte. Hall. Silhouette. Tabac froid. Chef de la sécurité. Badge 402. Clique de
culasse.
Pas de réflexion. Julian plonge. Le marbre explose. Silence en éclats.

Trappe de service. Chute. Béton. Douleur irradie la cheville. 102 minutes.
Montée par le vide-ordures. Métal galvanisé. Doigts en sang. Ongles arraches.

Suite 412. Lit vide. Peinture au lieu du sang. Téléphone a cadran. Il sonne.
Maria. Voix froide. « Lamémoire est une prison. »
Verrou. Fumée blanche. Amande ameére. Cyanure. 3h10. Quatre minutes.

Cheminée. Conduit de fumeée. Suie. Plague bascula. Chute.
Banquet final. Coaur sur pétales de lys. Le Metteur en Scene : « Julian Vane. Vous

avez quitté I’ombre. »

Julian révéle le secret de 1994. Le cadavre chaud. La bague dansla gorge. L'autopsie



clandestine.

Le sourire du Metteur en Scéne sefface. Masgue de marbre. Goutte de sang sur
I'ardoise. Ploc.

Le monte-charge sactive. Un flic au visage de mort. Grenade sans goupille.

« Le spectacle est terminé. »

Explosion. Cri de lumiere. Feu au plafond. Julian bascule. Vin et sang.
|| setraine dans les égouts. Galerie technique 12-B. Eau saumétre. Lingerie.
Il change de peau. Blouse blanche. Il n'est plus Julian Vane. Il est personne.

Suite 402. Coffre-fort ouvert. Vide.
Sur levelours : une pellicule. "SCENE 1. PRISE 1. LE REVEIL DU TEMOIN."

Derriére lui, déclic. Maria. Assise dans e fauteuil. Glock 17. Teint intact.
«Vous étes en retard, Julian. »

« Qui étes-vous ? »

« La Script-Girl. Le Metteur en Scene n'est qu'un investisseur. Le Synopsis n'est
qu'une fagade. »

Canon contre latempe.
« Pourquoi moi ? »
« Lameémoire est une arme. On ne lalaisse pas sans surveillance. »

Elle range I'arme. Détonation lointaine. Lafin de la production.
« Suivez-moi sur le plateau. Le vrai. »

Julian regarde la pellicule. Tout n'était qu'un prologue.

3h30. Lerideau se leve.

Julian Vane marche vers son destin. Pas de notes. Pas besoin.
Une cicatrice. Une condamnation.



Chapitre 9

LaFilledeVerre

L’ obscurité grignotait le couloir de service. Une ampoule nue oscillait au plafond.
Son filament grésillait. Un battement de coaur électrique. Julian Vane avancait. Ses
semelles en cuir restaient muettes sur le béton brut. Ici, le luxe S arrétait. Derriere les
cloisons, les dorures cédaient |a place a latuyauterie. Des veines d acier
transportaient I’ eau chaude, la vapeur, les déchets. L’ estomac de I’ Héritage.

Julian sefigea. Une vibration d' air frappa son tympan. Trop réguliére pour une fuite.
Trop saccadée pour un piston. Il tournal’angle du local alinge.

Une tache blanche contre le gris du mur. L’ uniforme de coton amidonné. Elara.
Vingt-deux ans. Embauchéeil y asix mois. Matricule 4092. Julian connaissait
chague donnée. Ses yeux balayerent la scene. Un scanner biologique. Lajeune femme
était accroupie derriére un chariot de draps souillés. Ses mains serraient ses
avant-bras. Lesjointures blanchissaient. Les pupilles étaient dilatées. Deux trous
noirs avalant lalumiére. Seslevres tressautaient. Un spasme rythmique. Elle ne
pleurait pas. Elle était pétrifiée.

Julian resta a deux metres. La zone de neutralité.
— Elara.
Savoix fut un souffle de velours. Neutre. Professionnelle.

Elle sursauta. Son dos percuta le métal du chariot. Le cliquetis des cintres résonna
comme une fusillade. Elle ouvrit labouche. Seul un rale sec en sortit. Une trainée de



poussiére grise marquait sa joue droite. Une éraflure barrait le cuir de ses chaussures.
Elle avait couru. Elle s était glissée dans le conduit de décharge du quatrieme étage.

— Vous étiez dans la suite 412, dit Julian.

Cen’était pas une question. Latéte de lajeune femme bascula. Elle désignale
plafond d’ un geste erratique.

— Le sang, murmura-t-elle.

Le mot tomba dans e couloir comme une pierre dans un puits. Une décharge
électrique frappa la nuque de Julian. Sa mémoire eidétique s enclencha. L’ image de la
suite 412 simposa. Le tapis de Perse. Le lustre en cristal de Bohéme. Le vase Gallé.
Il'y goutal’invisible. Ce que lafille avait vu.

— |l n’était pas seul, continua Elara. Savoix se brisa. Il y avait... des caméras.

Julian sefigea. Le Synopsis. Le Metteur en Scéne ne se contentait pas d’ éliminer. Il
filmait I’ agonie. Il transformait la mort en contenu exclusif.

— Il mavue, Julian.

Elle utilisa son prénom. Une erreur protocolaire. Une preuve d’ agonie sociae. Elle
cherchait I’ homme sous I’ uniforme des Clefs d’ Or. Mais Julian ne possédait que le
froid de sa neutralité.

— |l portait un masque ?

— Non.

Julian serralesdents. S'il N’y avait pas de masque, le témoin n’ était pas prévu au



générique de fin. Le script exigeait sa disparition.

Un bruit métallique résonna au loin. * Clang.* Le son d'un levier qu’ on actionne.
Julian calcula. Trente metres. Temps de chute du contrepoids. L’ ascenseur de service
descendait. Quelgu’ un venait finir le travail.

— Debout.

Sa main gantée de blanc saisit le bras de lajeune femme. La peau d'Elara était glacée.
Un sac d'os sansvolonté. Il latiraversle haut. Elle trébucha. Ses jambes étaient du
coton.

— Je ne peux pas, souffla-t-elle. Mes jambes...

Julian resserra sa prise. Ses doigts s enfoncerent dans le muscle. La douleur est un
réveil.

— Marchez. Ou vous mourrez ici.

Il nel’aidait pas par héroisme. Elle était une donnée du probléme. Une piéce du
puzzle que le Metteur en Scene voulait rayer de la carte. Et Julian détestait qu’ on
touche a sa collection de faits.

|ls sengagerent dans le dédale des tuyaux. L’ odeur changea. Chlore. Lessive
industrielle. Humidité. Sa mémoire auditive isola chague bruit. Le ronronnement de
la chaufferie. Le goutte-a-goutte d'une valve. Et derriere, le pas. Un pas lourd.
Régulier. Des semelles en gomme. Tactiques. *Tac. Tac. Tac.*

Julian poussa Elara dans un renfoncement derriére une cuve a mazout. L’ odeur de
pétrole lourd lui agressa les narines.



— Nerespirez plus.

|| se placa devant elle. Son dos contre la paroi froide. |l gjusta sa cravate par réflexe.
L’ élégance est une armure.

Une ombre s éirasur le sol. Longue. Déformeée. L’ homme apparut. Costume gris
anthracite. Coupe parfaite. Un homme invisible. Julian isolale détail : une cicatrice
en virgule sur le lobe de I’ orellle gauche. Un bouton de manchette en onyx. Le pouce
ressortait de la poche de la veste.

L'homme sarréta devant le local alinge. Il fixale chariot déplacé. Julian ne cilla pas.
Ses battements cardiagues tomberent a quarante-cing par minute. 1l devint une
extension du mur.

L'intrus sortit un téléphone. Une lueur bleue projeta des traits secs sur son visage.
Une méchoire de prédateur.

— Elle est descendue, dit I'homme. Savoix était une radiofréquence. Je nettoie la
Zone.

|l rangea |'appareil. Sa main retourna dans sa poche. Le tissu se tendit. La silhouette
d un silencieux. Calibre .22. Discret. L'homme tournalatéte verslacuve. Les
lentilles des caméras au plafond brillaient comme des yeux derat. Elaraalait craguer.
Son diaphragme se contractait.

Un rat détala au bout du couloir. L'homme bragua son attention sur le rongeur. 1
sourit. Un mouvement purement mécanique. Il fit demi-tour.

Julian attendit dix secondes. |l setournavers Elara. Elle s effondra, aspirant I’ air dans
un hoquet.



— Chut.

— lls sont partout, balbutia-t-elle. I1s regardent.

— Suivez-moi.

Julian se dirigea vers le fond de la chaufferie. Une zone condamnée en 1998. || se
souvenait du plan. Galerie 12-B. Une trappe de maintenance menant aux anciennes
carrieres. Il fit jouer un loquet rouillé. Le métal résista. Ses muscles se tendirent sous
la chemise de soie. Latrappe s ouvrit dans un gémissement de ferraille. Une odeur de
terre et de vieux calcaire monta vers eux.

— Descendez.

— Lenoir... j'ai peur du noir.

Julian lafixa. Pour la premiérefois, il ressentit une faille dans salogique. Sil
I'emmenait, il devenait un acteur. Il détestait les acteurs.

— Lenoir netue pas, Elara. L’homme en gris, Si.

Il refermalatrappe sur leurs tétes. Le silence devint absolu. Ils étaient dans les
entrailles de laterre. Julian fendit I’ obscurité avec une lampe torche. Les parois
étaient couvertes de salpétre.

— Pourquoi vous m'aidez ? demanda-t-€lle.

— Je n'aide personne. Jarchive.

— Vous mentez. Vous ne voulez pas qu'ils gagnent. Sils gagnent, votre mémoire est
inutile. Vous ne serez qu'un témoin de plus.



Julian ne répondit pas. Elle voyait juste. Le Synopsis voulait transformer les faits en
fiction. Pour lui, c'était un blasphéme.

|| s arréta devant une bifurcation. Il fermales yeux. 1994. Rapport de |'architecte.
Mur porteur affaibli. Risque d'effondrement. Un bruit de frottement montade la
trappe, au-dessus d'eux. On forcait I'entrée. Julian calcula. Vitesse de I'ennemi : 1,2
metre par seconde. Temps d'ouverture : 15 secondes. Distance jusqu'au mur : 40
metres.

— Courez.

lIs sprintérent. La poussiere brlla leurs gorges. Julian entendit le choc de la trappe qui
retombait. *Bam.* L'homme était dans lagalerie. Un coup de feu clagua. Le tonnerre
fut amplifié par le calcaire. Le vent de laballe fréla|'épaule de Julian.

— Nevous arrétez pas !

Julian vit la section de souténement en bois pourri. Des étais en acier rouillé
maintenaient le plafond. 1l sSarréta brusgquement et ramassa une barre de fer.

— Continuez jusqu'au bout !

L'homme en gris approchait. Il ne courait pas. Son arme pointait vers lalampe que
Julian avait posée au sol pour créer une diversion. L'intrustiradeux fois. Le verre
explosa. L’ obscurité revint, percée par lafrontale de I'assassin. Julian compta les pas.

Huit. Sept. Six.

L'homme passa a sa hauteur. Julian abattit la barre de fer. Pas sur I'hnomme. Sur |'étai.



Le métal hurla. Le bois cragua comme un os brisé. Le plafond sembla soupirer. Puis
tout seffondra. Des tonnes de gravats tombérent entre Julian et e tueur. Un nuage
opague envahit I'espace. Julian se jeta en arriere, poussé par le souffle de I'éboulis.

Le silence revint. Pesant. De |'autre cté du mur de décombres, il entendit un juron,
puis des mains grattant laroche. Il rejoignit Elara, prostrée.

— C'est fini. Pour I'instant.

|Is atteignirent une porte métallique. Le pass universel passa au vert. L'air du parking
Vendbme les frappa au visage. Essence et béton froid.

— Partez. Changez de ligne troisfois. Ne rentrez pas chez vous.

Elaraleregarda. Elle semblait faite de verre.

— Parce que je me souviens de tout, Elara. Et je n'aime pas qu'on efface mes
souvenirs.

Elle disparut derriére les colonnes de béton.

Julian regarda sa montre. 22h14. Moins de deux heures pour se changer, nettoyer la
suite 412 et accuelllir le dernier client. |l remonta par I’ ascenseur de service n°4. Dans
le miroir en inox, la poussiere recouvrait son front. Une griffure de pierre barrait sa
joue. 1l frotta la peau avec un mouchoir en soie imbibé d'eau. La marque disparut,
mais|’image d'Elararestait.

L'ascenseur marqual'arrét au niveau -2. LaLingerie. Lachaeur le frappa. 120 degrés
dansles calandres. Julian se glissa derriere les uniformes. Casier 114. Il enfilaun
costume de rechange. Lalaine vierge fit |'effet d'une armure.



Sa mémoire eidétique isolal’'nomme du tunnel. Blessure au fémur. Note de menthe
poivrée pour masquer le tabac brun. Julian dissimula son costume souillé dans un bac
destiné al'incinérateur. Les preuves brileraient al'aube.

Etage 4. Suite 412.

Julian inséra son pass. Un déclic sec. Il scannalapiéce. Le vase de Gallé était asa
place. Mais une particule de trop flottait dans |'air. Menthe poivrée. 1l glissasamain
Sur son coupe-papier en argent.

Lelit était défait. Au centre de I'oreiller, une montre a gousset en or. Le verre brisé.
Lesaiguilles arrétées sur 22h14. L'heure exacte oul il avait laisse Elara. Le Synopsis
n'intégrait pas I'imprévuy, il le dévorait.

Un bruissement de tissu. Julian pivota. Vide. Lerideau oscillait. Lafenétre était
entrouverte. Julian regarda en bas, dans la cour intérieure. Une silhouette en manteau
sombre leva latéte. L'homme porta deux doigts a satempe. Un salut. Puisil recula
dans I'ombre d'un porche.

Julian referma lafenétre. || nettoya la salle de bain. Sous le lavabo, un éclat de verre.
Il le ramassa avec une pince. Puis, sur le miroir embué, des lettres apparurent :
"L'OUBLI EST UN LUXE QUE VOUS N'AVEZ PLUS"

Il retourna au salon et ouvrit le boitier de la montre a gousset. Pas de mécanisme. Une
puce électronique et une photo miniature. Julian sentit ses jambes se dérober. La
photo représentait une femme aux cheveux clairs. Safemme. Morte a Londres vingt
ans plus tot.

Sous la photo, une gravure : "ACTE Il, SCENE 1 : LE RETOUR DES SPECTRES."

Le Metteur en Scene ne jouait pas avec le présent. |l profanait le passé. Le téléphone



de service bippa. "Réception. Le client de minuit vient d'entrer. Montez
immédiatement.”

23h42.

Julian rgjusta sa veste. Le masque éait en place. Mais derriére les yeux, le feu
couvait. || descendit au coeur de l'aréne.

Le hall brillait sous le lustre de Baccarat. Au centre, une silhouette mince dans une
cape ruisselante attendait. Julian descendit les dernieres marches. L'homme se
retourna. Visage pale. Yeux d'un bleu délavé.

— Monsieur Vane. Je crois que vous avez quelgue chose qui m'appartient.

— Letemps ne sappartient a personne, Monsieur.

L'inconnu inclina latéte. L'odeur de menthe submergea Julian. C'était lui. L'assassin,
protégé par les dorures.

— Lasuite 412 est préte, dit Julian.

— Bien. Accompagnez-moi, Vane. Nous avons une derniere scene a répéter.

Julian lui rendit la montre. Leurs doigts se frolérent. Le cuir du gant était glace.

— Dommage que votre mémoire soit si... encombrante, murmura I'homme.

Ils monterent dans I'ascenseur. Julian fixales gants de cuir. L'aiguille des secondes de

lamontre tressautait. |l savait ce qui I'attendait en haut. Mais il se souvenait d'un
détail. Un détail qu'il avait créé en nettoyant.



Lafenétre dela412 n'était pas seulement entrouverte. Le cran de slreté était
déblogué.

Un concierge n'oublie jamais rien. Julian Vane venait de décider de saboter |e décor.

L'ascenseur souvrit sur le niveau 4. La suite 412. L’ obscurité était totale. L’ homme se
dirigeaverslafenétre,

— Le script prévoit que vous sautiez, Vane. Une chute de quatre étages.

L"homme tournala poignée. Lafenétre s ouvrit sans résistance. Le vent de Paris
s engouffra. L” homme se pencha sur le vide.

— Le cran de slireté est casse, remarqua-t-il en se retournant. Vous |’ avez fait expres.
L"homme sortit un téléphone. Une videéo en direct. Elara était assise dans I'office de
service, ligotée. Derriere elle, un géant en tablier de boucher préparait un sac en
plastique nair.

— Elle meurt si vous ne finissez pas la scene.

Laneutralité de Julian éclata. Il nerestait que lahaine. Pure. Cristalline.

— L e script change.

.....

faille du Synopsis. Il bondit. Le métal fendit |I’air. Un cri s éouffa dansle velours.
Julian Vane venait de tuer son premier client.

Il ramassa le téléphone. L'image de I'office grésillait. Il quittala suite, empruntale
passage de service et descendit verslablanchisserie. Il connaissait |es angles morts,



les reflets, les secrets.

|| poussa |la porte coupe-feu du niveau -2. Elara était |3, scellée par du ruban adhésif
noir. Le boucher géant sapprochait d'elle. Julian utilisalatopographie. 1l tournala
vanne de surpression vapeur. Un sifflement strident s éleva.

L e géant se retourna.

— L e spectacle est annulé.

L e boucher bondit. Julian esquiva, percuta une sécheuse, mais au moment ou
I'hnomme I'empoignait, il tirala poignée de lavanne. Un jet de vapeur a 120 degrés
percuta le visage du géant. L'homme hurla, sa peau clogque instantanément. Julian
frappa. Lalame de Damas senfonca dans I'artere fémorale. Le sang gicla en rythme.
Julian tranchales liens d'Elara. Elle seffondra contre lui.

— lls arrivent, murmura-t-elle.

Julian seredressa. || ramassa le téléphone du boucher. Un message : "Scene 10 : La
Chutedel'Ange. Lieu: LeToit."

— On ne suit plus le texte, dit Julian.

Il ouvrit le boitier électrique. Il savait quel fil couper pour plonger I'aile Est dans le
noir. L'obscurité tomba. Seules les lumieres rouges de secours pal pitaient. Dans les
archives du sous-sol, une voix séleva. Le Metteur en Scene.

— Julian. Vous improvisez. C' est décevant.

Julian fixala silhouette en costume gris souris. L'homme tenait une tablette affichant



tous les flux vidéo du palace. Des points rouges apparurent sur la poitrine de Julian.
L es snipers.

— Findelaprise, murmurale Metteur en Scéne.

— Elle est letémoin, répliqua Julian.

|| frappale déclencheur de I'extinction incendie. Le gaz CO2 envahit |a piece dans un
sifflement assourdissant. L'oxygene fut expulsé. Les lasers des snipers séparpillérent
dansla brume. Julian retint son souffle, empoigna Elara et courut dans le brouillard

blanc. 22 pas jusqu'a la sortie des cuisines.

|Is débouchent dans I'inox froid des cuisines désertes. Julian saisit un couteau de chef.
|| regardale moniteur mural. Son propre visage le fixait. Il tranchale cable.

Noir.
— On ne sort pasd'ici, dit Julian.
— Pourquoi ?

— Parce qu'on vabrdler le décor.



Chapitre 10

L'Invisibilité comme Arme

Julian glissadans |’ escalier. Le béton aspirait la chaleur de ses semelles. Ses poumons
se rétracterent. Un godt ferreux envahit sa bouche.

|l écouta.

Rien.

Le silence de « L’ Héritage » n'était qu'un bourdonnement. Transformateurs.
Conduites d'eau. Soupirs des clients derriere |’ acgjou. Julian isolale bruit. Deux
étages plus bas. Un claguement. Sec. Rythmigue. Des talons en acier sur le carrelage.
L es nettoyeurs.

Julian contréla son diaphragme. Sarespiration devint un filet d'air. Le plan de |’ hotel
safficha sur sarétine. Calque bleu. Traits blancs. Chague fissure, chaque ampoule.
Pour le monde, il était le Concierge. Pour le personnel, e Fantéme. Aujourdhui, il

redevenait une ombre.

Il poussa la porte coupe-feu. Sans bruit. Gonds huilés chague mardi a quatre heures. 11
I'avait ordonné six ans plustot. L’ air puait la vapeur et le chlore. Lalingerie.

Julian se glissa dans la brume. L es machines industrielles rugissaient. Monstres
d'acier dévorant les secrets des draps souillés.

Casier 412. Morel. Licenciétroisjours plustot. Le badge fonctionnait encore. Le



systeme de I'hétel mettait quarante-huit heures atraiter les fins de contrat. Safaille.
La poignée céda d’ un coup sec.

Julian Gta sa veste de Clefs d'Or. Lalaine vierge tomba au sol. Un cadavre de luxe. La
soie de sa chemise glissa sur sa peau moite. Ses cotes saillaient sous le néon. |l enfila
le polo en polyester. Letissu grattait. L'étiquette piquait sa nuque.

Il fixale miroir piqué de rouille.

L e visage de Julian Vane S effaca. Epaules basses. Machoire affaissée. La noblesse de
sa posture vola en éclats. En dix secondes, il devint un accessoire. Un meuble qui

respire.

Il ressortit avec un plateau. Les nettoyeurs arrivaient par le monte-charge nord.
Changement de pression acoustique. Il se placa face au mur, pres d'un distributeur de

glagons.
L a porte du monte-charge coulissa.

Deux hommes. Costumes sombres. Coupes militaires. |ls marchaient avec la certitude
des prédateurs. L'un d'eux consultait une tablette. Le plan des suites.

|Is passérent a un metre. Odeur de tabac froid. Eau de Cologne bon marché. Poudre &
canon. L’un d'eux sarréta.

Julian cessa de respirer. Son coaur cogna contre ses cotes. Une fois. Deux fois. Ses
doigts se crisperent sur le plateau.

— Hé, leservice!

Julian compta deux secondes. Temps de réaction d'un homme épuise. Il tournalatéte.



Ses yeux restérent fixés a la ceinture de I'nomme.

— Oui, monsieur ? Savoix était atone. Plate.

— Lasuite 408. Chemin le plus court ?

Julian pointa un doigt vers la gauche.

— Au bout. Tournez apres|’ office des vins. Troisieme porte adroite.

L'homme grogna. Pas de merci. On ne remercie pas une machine. Les nettoyeurs
séloignerent. Julian attendit I'angle. 1l les suivit.

Pointe des pieds. Plateau contre la poitrine pour éouffer les battements de son caaur. |1
utilisales miroirs d'angle. Les nettoyeurs sarréterent devant la suite 402. Ils avaient
menti.

Julian s engouffra dans |’ office des vins. Cloison technique. Passage des cébles. |l
cherchalatrappe derriére les étagéres de cognac. Le verre tinta. Un son de cloche
dans la cathédrale du silence.

De l'autre c6té, une voix séleva. Froide. Précise. Le Metteur en Scene.

— L’ acte deux commence, disait lavoix. Latrague est essentielle al'esthétique. Si la
proie ne court pas, il n'y apas dart.

Julian se glissa dans |'espace étroit. Poussiere dans les narines. Muscles en feu.
Contorsionné entre des conduits de cuivre brdlants. Il collason oreille alagrille.

— Vane est une erreur de casting, reprit lavoix. Il se souvient de la place Vendome. 1l
se souvient delafille.



— Mes hommes le trouveront, répondit une voix nerveuse. Toutes les sorties sont
survelllées.

— Vous ne comprenez pas. Vane ne cherche pas a sortir. Vane cherche a comprendre.
Préparez la scene de la blanchisserie. Je veux que le sang contraste avec le blanc des
draps. Classique. Efficace.

Une sueur glacée coulale long de sa colonne vertébrale. Tout était scénarise. Le
corridor, le casier, les nettoyeurs. |l n'utilisait pas ses connaissances pour se cacher. ||
entrait sur le plateau.

Il recula. Ses genoux grifferent le métal. Assourdissant.

— Vous entendez ¢ca ? demanda la voix nerveuse.

Silence de mort. Julian se figea. Une araignée descendit devant ses yeux. Il ne cilla
pas.

— Lesrats, finit par dire le Metteur en Scene. Continuez latraque. Pas de coups de
feuinutiles. Le silence est le plus grand des [uxes.

Julian ressortit. Ses mains tremblaient de spasmes. |1 les serra.

Lablanchisserie était le piege. 11 se dirigea vers|'ascenseur de service. Sous-sol.
Lachaleur frappa Julian au visage. Un mur invisible. Massif. Fuel lourd et soufre.
L es chaudieres grondaient. Fauves de fonte derriere desrivets. Il fit trois pas. Son

genou gauche se déroba. 1l sappuya contre une conduite de vapeur. Labrdlure
traversa sa manche. Ladouleur était une ancre.



Il repérale pistolet laisse par un homme au sol. Glock 17. Noir mat. Polymére froid.
Julian retira le chargeur. Douze cartouches.

Il remonta. Il lui fallait un autre uniforme. Quelque chose pour le quatrieme étage.
Vestiaire des valets. Veste noire. Pantalon rayé. Chemise blanche empesée. Le col le
serrait alagorge. Il gjusta son ncaud papillon devant un miroir piqué. Son visage était
pale. Lacicatrice sur sajoue était une balafre rouge. Il était un automate au service du
luxe.

L'ascenseur émit un timbre cristallin.

Quatrieme étage.

Moquette épaisse. Murs de soie dorée. Appliques en cristal. Parfum d'ambre et de cire
d'abeille. Le parfum de I'argent.

Devant la Suite Royale, deux hommes en livrée. Carrures de tueurs. Julian arréta son
chariot devant la porte 402. I entra.

L’ obscurité. Un craguement de parquet vers la salle de bain.

Une ombre se détacha. Une femme. Le canon d'un silencieux pointé sur son plexus.
— Bonjour, Julian, dit-elle. La Script-Girl.

— Lescénario est d§ja ecrit, continua-t-elle. Vous entrez dans la suite 404. Vous
trouvez le corps. Vous paniquez. Les gardes entrent. Abattu en |égitime défense. Fin

du film.

Julian sourit. Un rictus de loup.



— Il aoublié un détail. Je ne suis pas un spectateur.

Il renversalatable de chevet. Le marbre s écrasa. Elletira. Le projectile percutale
bois. Julian plongea.

Il n'était plus un concierge. |l était la somme de toutes les violences observees en
vingt ans derriére les portes closes. || la percuta. Saisit son poignet. Le frappa contre
lelaiton du lit.

L'arme tomba sur la couette. Julian larécupéra. |1 collale canon sous son menton.
— Changeons lafin.

Un coup de crosse a latempe. Elle seffondra.

Julian traversa la porte de communication. Il entra dans la Suite Royale.

L'odeur le frappa. Sang frais. Métallique. Parfum de gardénia.

Sur le canapé bleu, une femme. Robe rouge. Trop éclatante. Gorge ouverte d'une
oreilleal'autre. Lavictime dil y avingt ans. Exhumée par le Synopsis pour son grand
final.

Un mot écrit sur latable, avec le sang de lamorte : ACTION.

Julian ne pleura pas. Il vérifia ses armes.

Il sortit dans le couloir. Les deux gardes ne le virent pas venir. Le premier tomba, une
balle dans le front. Le second eut la trachée brisée d'un coup de crosse.



Julian Vane marchait vers |'escalier d'honneur.

|l sefigea. Vingt metres. Un écho de pas séteignit. |l fit volte-face. L'homme a
I'imperméable était une ombre grise. Pas de visage. Juste un regard vide. Une main
plongea sous le tissu. Un éclat de métal sous le néon. Le percuteur arma. Julian

bascula. La porte de service était a deux doigts. Il sy engouffra.

|| dévalales marches vers le métro. Station Pyramides. Larame arrivait. Lesfreins
crisserent. Julian monta. L'homme monta aussi. Les portes se fermerent.

Letrain sébranla. Julian regarda son reflet dans la vitre. Ses yeux étaient deux puits
de pétrole. Il n‘oublierait rien. 1l les tuerait tous. Un par un. Jusqu'au dernier client.
Jusgu'au mot FIN.

Larame vibra. L’ homme se rapprocha. Odeur de tabac froid. Julian serrala crosse.

Lerideau allait se lever.

Unedernierefois.



Chapitre 11

LaMiseen Abyme

Lacage d’ ascenseur geint. Julian écrase |e bouton -4. Absent des plans officiels. Le
palace senfonce dans la glaise. Salpétre. Ozone. Les portes glissent. Le froid mord
son visage.

Béton brut. Les pas claguent. Couloir exigu. Néons moribonds. L'eau suinte des murs.
L es égouts grondent derriere lapierre. Le velours est mort.

Une porte d'acier barre la route. Pas de poignée. Julian plague la clé magnétique
dérobée. Déclic. L'obscurité pese. Le faisceau de salampe tranche le noir. Des
milliers de boites grises. Alignées. Millimétrées. Une morgue de papier. Papier rance.
Naphtaline. Ses yeux scannent les tranches. * Saison 1982. Saison 1985. Saison
1990.* Le lexique du spectacle.

|| saisit une boite. * Production 94-B : Le Pion de Maoscou* . Pages dactylographiées.
Photos de surveillance. Diagrammes. Ses yeux parcourent leslignes. * Scene 12 :
L'injection. Angle : Miroir. Accessoiriste : Service d'étage. Figuration : Maquilleuse
de nuit.* Le puzzle semboite. Chaque boite est une mise amort. Lafin de
I'ambassadeur russe n'était pas un accident. Un script. Une chorégraphie.

Sa peau se glace. Un frisson de métal remonte ses vertébres.

[I cherche I'allée 2008. Une étiquette blanche. *VANE, JULIAN.* Une photo. Douze
ans. Un banc de parc. Avant |'accident. Rapport psychologique : * Sujet stable.
Neutralité émotionnelle a cultiver.* Ses doigts se crispent sur le carton. Factures
d'écoles hételieres. Cabinets de conseil fantdmes. Chague promotion, chaque



distinction. Un élevage de précision. Note manuscrite : *Ne regarde jamais derriere
lui. Il seranos yeux sans avoir de voix.*

Julian l&che le dossier. Lesfeuilles volent. Des battements d'ailes dans le silence de la
crypte. Sacarriere n'était qu'un réglage technique.

Une odeur de santal. Tabac blond. *Clac.* Leloquet. Lalampe séteint. L'obscurité
|'avale. Son sang cogne contre ses tempes.

— Vouslisez dansle noir, Julian ? Mauvais pour lavue.

Lavoix est feutrée. Proche. Julian cartographie la piece. Trois rangées a gauche.
Chariot a deux metres. Sortie de secours condamnée. Une flamme jaillit. Briquet d'or.
Visage anguleux. Y eux de cire. L'homme aspire une bouffée. La braise [uit comme un
adl démoniague.

— Qui étes-vous ?
— L'auteur de votre premiére réplique. Et de la derniére. Le Synopsis n'aime pas
I'improvisation. V ous sortez du cadre.

Son corps agit avant sa pensée. 1l plonge. Un objet lourd percute le montant
métallique. Le métal hurle. Julian roule. Renverse une étagere. Fracas de tonnerre.
Les dossiers sécroulent comme des oiseaux blessés. |l atteint le levier d'urgence.
Traction seche. Alarme stridente. Gyrophares rouges. Lumiére de sang.

Deux ombres découpent lalumiére rouge. Costumes sombres. Visages decire. lIs
sont adix metres.

Julian se hisse verslagrille de ventilation. Tole tranchante. La paume sentaille. Il
rampa. Vite. Vapeur. Friture. Les ventilateurs sébrouent. Un souffle violent. Les pales
tournent. Un hachoir géant. Il fouille ses poches. La clé de la suite 666. Laiton massif.



Trajectoire calculée. Lancer sec. Choc brutal. Le moteur hurle. Etincelles. Le
ventilateur sefige. Il franchit I'obstacle.

Buanderie. Linceuls de coton sous la vapeur. |l trouve la zone technigque. Plan de
1982. Joint de carrelage. Le mur pivote. La bibliothéque rotonde. Archives 1979.
*SUJET 402.* Ses parents devant une Ford noire. Sourires figés. Flash. 1985. La
pluie. Rapport : * Elimination des attaches familiales programmée. 14 novembre
1984. Défaillance des freins.*

Le 14 novembre. Aujourdhui.

Sesyeux brdlent. Lapluie sur le pare-brise. L'odeur d'essence. Savie est unefiction.
lIs ont taillé son arbre généal ogique comme un bonsal.

Julian monte les marches vers la Suite 501. Marbre blanc. Il croise un miroir. Le
reflet [ui renvoie un étranger. Un loup sous un costume de valet. Portes d'acajou. Le
Metteur en Scene observe la place Vendbme.

— Laperspective est parfaite, Julian. On surplombe I'échiquier.

Julian pointe le canon sur sa nuque.

— Retournez-vous.

— Tu ne peux pas réecrire lafin, Julian. Scénario Oméga. Le palace est miné.
Charges thermiques. Un final de cendres.

Julian pose un carnet sur le bureau Empire.
— Jai tué votre successeur dans les cuisines. Crochet numéro 12. Le film est annulé.

Le visage du vieil homme se décompose. La péleur de la mort gagne ses traits.
— Votrefilm est un désastre, dit Julian. Plus d'héritage. Juste un mourant dans un
hétel qui brdle.



Julian quitte la suite. Court. L'odeur de gaz sature les couloirs. Mercaptan. Il dévale
les marches. Seize par palier. Rue de Castiglione. Le froid le gifle. 03h20.

L'onde de choc le projette au sol. Les vitrines explosent. L'Héritage souvre en deux.
Gerbe de feu. Pluie de suie. Une Mercedes noire sarréte a sa hauteur. Vitres teintées.
L'homme dans |'ombre. Tabac froid. Cuir de Russie.

— Monte, Julian. Le film n'est pasfini.

Julian tire dans les pneus. Deux fois. Le moteur fume. Il crague une allumette. Son
dossier sembrase. Une seconde. Des cendres.
— Ledernier client est parti.

Il marche versla Seine. Pas d'hier. Pas de demain. Juste le froid sur ses joues.
Derriérelui, le palace finit de seffondrer. Paris est un film en noir et blanc. Julian
disparait dans |e brouillard. Seul acteur d'une piéce dont il vient de briler le scénario.



Chapitre 12

Parfum de Trahison

Julian monta. Soixante-douze marches. Ses poumons crépitaient.
Suite 402. Porte en chéne. Derriere, le Metteur en Scene.
Trois coups. Secs.
— Entrez.
Lavoix tranchait le silence. Julian s exécuta.

L’ homme était assis. Smoking noir. Regard de glacier. Un livre en cuir entre les
mains.

Julian déposa le plateau. Le cristal tinta sur le marbre noir.

— LeKrug, Monsieur.

— Vous avez tué laBaronne, Vane.

Julian ne cilla pas. Samain saisit labouteille. Le goulot était froid.

— Elleaglissé. Laphysique est brutale.

Il versa. Le liquide bouillonna. Une mousse blanche. Mortelle.

— Vos mains ne tremblent pas, Vane.

— L’ habitude, Monsieur.

Julian tendit la coupe. Le Metteur en Scéne |’ approcha de ses lévres. Un millimétre.
|| sarréta. Sourit.

— Digitaline ? Ou arsenic ?

Il reposale verre. Vide de lévres.

— Le poison n’ était pas dans la coupe, Vane.

Julian sentit un feu dans sa poitrine. Ses poumons se bloquérent.
— Le bouchon, soufflal'homme. Un gaz. A I'ouverture. Vous I'avez inhal é.



Julian seffondra. Ses jambes : du plomb. Le plateau d'argent frappa le sol.
Le Metteur en Scene saccroupit. Ses yeux bleus ne cillaient pas.
— Une belle mort, Julian. Le luxe pour linceul.

Julian lutta. Chaque fibre de son étre hurlait.

Samain glissa vers sa poche de veste. Ses doigts rencontrerent le métal froid du
dictaphone.

Unclic.

Lavoix du Metteur en Scene résonna dans la suite. Claire. Accablante.

*« Vous avez tue laBaronne, Vane... LaBaronne était un maillon faible... Elle faisait
partie du casting. »*

Julian pressa une touche. "Envoyer".

Le Wi-Fi de|'Héritage, son domaine, fit le reste. Leslistes de diffusion. Les suites
impériales. Lapresse. Lapolice.

— Cen’est pas une confession, articula Julian dans un réle. C’ est la bande-annonce.
L e visage du Metteur en Scene se décomposa. La morgue fit place ala panique.

Des sirénes déchirerent la nuit de la place Vendéme. Des gyrophares bleus balayérent
les moulures du plafond.

L'homme saisit son Beretta sur latable. |l pointale canon sur le front de Julian.
— Vous avez gaché lefilm, Vane.

|l pressa la détente.

*Clic.*

Rien.

Julian laissa échapper un rire qui ressemblait a un étouffement.

— Jai vidé... le chargeur... al’ aube.

Lamémoire n'oublierien.

L'homme projetal'arme contre le miroir. La glace explosa
Julian salongea sur la moquette sang-de-boauf. Le froid montait. Les visages



seffacaient. Les parfums de lys et de cire sévaporaient.
Il n'était plus le concierge.

Il n'était plus le témoin.

Juste le dernier client.

L'obscurité I'avala. Sans scénario.
L e rideau tomba sur I'Héritage.
Générique defin.



Chapitre 13

L'Acoustique du Secret

Julian s arréta devant la porte de service du quatriéme étage. || coupa sa respiration.
Son oreille effleurale métal froid. L’ Héritage ne dormait jamais. C’ était une
symphonie de fréquences basses. L e bourdonnement des transformateurs. Le souffle
des gaines. Le battement de coaur des Otis. Julian possédait |a carte acoustique du
bati ment.

Sa main gauche serrale trousseau. Le métal mordit sa paume. La douleur |'ancrait.
Dans son esprit, les plans de 1924 percutaient les rénovations de 2012. 1| cherchait
une anomalie. Une ombre sonore.

Il avanca. Ses semelles en gomme effacerent ses pas sur le linoleum. Ici, le luxe
crevait. Pas de velours. Juste du béton et du cuivre. Les entrailles de la béte.

Julian fermales yeux. Samémoire eldétique s activa. Suite 412. Un hectare de soie et
de marbre. Mais derriére le dressing de Madame, un vide subsistait. Un espace mort
de huit metres carrés. Les plans officiels mentaient. En 2012, lors du changement des
chaudieres, il avait capté un écho. Trop vaste. Trop creux.

|| atteignit la colonne C-14. La chaeur montait. L'ozone lui brdlales sinus. Il posa ses
doigts sur le tuyau brilant. I sentit la vibration.

*Tac. Tac-tac. Tac.*

Un rythme humain. Un tapotement. Julian colla satempe contre la paroi. Son pouls
cogna contre ses cotes.



Un sifflement monta. Un modulateur de voix. Le son filtrait atravers la mousse
acoustique. Julian reconnut la texture. Studio d'enregistrement. Il glissale long du
mur. Une sueur acide coulait dans son cou. Sa chemise collait & son dos.

Il trouvalafissure. Une erreur de coffrage presdu local alinge. Il saccroupit. Ses
genoux craguerent. Le bruit hurladansle couloir désert. 1l sefigea. Dix secondes.
Vingt.

Rien.

Il collason oreille alafente. L'air sentait le tabac de luxe. Le cuir neuf. Le pouvoir.
— Le scénario manque de tension, dit une voix.

Came. Froide. Une lame de rasoir dans le formol. Le Metteur en Scéne.

— Nous avons trois unités de figuration, répondit une voix plus jeune. Nerveuse.

— Insuffisant. Je veux que le concierge sente le souffle de lamort. L'illusion du
choix est I'unique art.

Julian ne tremblait plus. Il enregistrait les timbres, les inflexions. Un froissement de
papier suivit. Cent vingt grammes. Le bruit d'une plume sur un script. Puis, un
sifflement régulier. Faible.

Julian identifiale son : une machine adialyse. L'ennemi était un corps en sursis.

— Et la Suite 412 ? demanda la voix nerveuse.

— Notre proscenium. Vane vay entrer. || pense avoir trouvé unefaille. Il n"atrouvé



que satombe. Préparez les lumieres. Un éclairage ala Rembrandt pour le final.

Un déclic métallique. Un briquet S.T. Dupont. Le claguement sec du couvercle.
Julian recula d'un millimétre. Son talon heurta un raccord. Un tintement |éger.

L e silence coupa net de I'autre coté. Un silence de prédateur.

— Vous avez entendu ? demanda le Metteur en Scene.

— Le béatiment travaille, Monsieur.

— Non.

Des pas approcherent. Des semelles de cuir sur un plancher technique. L'homme était
|a. A trente centimétres. Une lueur passa a travers lafissure. Une lampe torche. Le
faisceau balaya l'interstice, frolale bout de ses chaussures vernies.

Julian imagina sa disparition. |l devint transparent.

Le faisceau sarréta.

— Leconcierge est une créature d'habitude, reprit lavoix, si proche qu'elle vibra dans
le crane de Julian. Maisil oublie une chose. L es sons mentent.

Unriresansjoie.
— Vérifiez le couloir de service. Maintenant.

Julian jaillit. Fini ladentelle. Il pivota. Sestalons martelérent le sol. Il fonga vers
I'escalier B. Le vacarme de sa fuite importait peu. Seule comptait la seconde d'avance.



Il descendit les marches quatre a quatre. Le métal vibrait.

|l déboucha au deuxieme étage. L e tapis épais étouffa sa course. |l lissa saveste.
Ajusta sa cravate. Ses mains tremblaient. Il les fourra dans ses poches.

Il marchavers son comptoir. Son domaine. Un message |'attendait. Enveloppe creme.
Calligraphie précise.

Il l'ouvrit avec un coupe-papier en argent. Une seule phrase : *"L'acoustique est
excellente au quatrieme, n'est-ce pas ?7'*

Julian levales yeux. Le lobby grouillait. Des hommes d'affaires. Des fantdmes en
trois-pieces. |l se sentit observe par mille pupillesinvisibles.

Le Metteur en Scene n'occupait pas une suite. |1 habitait es angles morts. Un parasite
parfait.

Julian fixa le tableau des réservations. Suite 412. Occupée. Nom du client : * Synopsis
Corp*.

Il devait briser e script.

Il quitta son poste. Traversale lobby d'un pas martial. Il ne reconnut pas I'homme
dansle miroir doré de I'entrée. Le concierge avait disparu. Seul restait un prédateur.

Il Senfoncavers les accés de service. || descendit versle sous-sol, laou les
compresseurs hurlaient. 1l atteignit e tableau éectrique principal.

Ses doigts effleurérent les commutateurs. 11 chercha le disjoncteur de la412. 11 sourit.
Un rictus sans dents.



Il basculale levier.

Le Palace vacilla. Le noir devint total .

Dansle silence, un cri monta. Julian le classa dans sa bibliotheque mentale. La peur
pure.

|| sélanca dans les ténébres. || connaissait chague marche. Chague recoin. |l n'était
pluslaproie. Il éait le scénariste.

|| atteignit la gaine technique. L'acier mordit ses paumes. Il rampa. Le métal grinca. I
bifurqua vers la gauche. Un passage étroit. Ses boutons de gilet grifférent le

revétement.

Il sentit une vibration sous ses cotes. Une basse réguliére. Wagner. *La Walkyrie*.
Philharmonique de Berlin. 1967. Kargjan.

Le Metteur en Scene aimait le grandiose.
Julian atteignit une grille d'aération. Il ne la poussa pas. Il observa. En bas: le salon
dela Suite 412. Le noir régnait. Les rideaux occultaient lalune. Mais Julian voyait.

Sa mémoire complétait les ombres. Le guéridon. Le vase Ming.

Il dévissales fixations du bout des doigts. Pas de chute. Il posalagrille sur lalaine de
verre. |l selaissaglisser. Ses semelles toucherent le tapis de soie. Aucun bruit.

|| atteignit la bibliotheque. 1l chercha l'aspérité. Une téte de vis saillante. Un
millimeétre de trop. Une insulte a la perfection de I'Héritage.

|l appuya.



Un déclic hydraulique soupira. La bibliothegque pivota. Dix centimétres.

Julian se glissa dans |e sas. L'odeur changea. Ozone. Plastique chauffé. Serveurs en
surchauffe. Les murs étaient doublés de plomb. Pour étouffer les cris.

Une lumiére bleue filtrait sous une porte.

— Lerythme ralentit, Julian. Vous hésitez.

Le concierge se figea. Samain sarréta a quelques centimetres de la poignee. Le sol
était recouvert d'une fine poussiere de craie. Ses traces étaient des balises.

Julian poussa la porte.

Une salle de commande. Des écrans partout. Des flux vidéo. Le personnel. Les
cuisines. Les blanchisseries.

Au centre, un homme tournait le dos dans un fauteuil de cuir noir.

— Vous avez coupé le courant. Classique. Trop classique.

L'homme pivota. Un visage lisse. Pierre deriviere. Des yeux trop clairs. Fixes.

Julian serrale manche de son canif.

— Ou est laclé ? demanda-t-il. Savoix était un gravier quel'on broie.

Le Metteur en Scene sourit. Des dents trop blanches.

— Lacléest une décision. Vous étes venu tuer le réalisateur. Mais le Synopsis n'aime
pas les improvisations.



|| pointa un écran. Le lobby. Des hommes en noir entraient. Masques tactiques.

— Le scénario prévoit votre remplacement.

Un craquement derriére Julian. Le frottement d'un silencieux contre un revers.

|l plongea.

Une balle percuta le moniteur. Eclats bleus. Odeur de soufre. Julian roula. Il lanca son
canif. Un éclair d'argent. Lalame se ficha dans I'épaule d'un colosse au visage de cire.

Letueur necriapas. Il lacha son arme.

Julian percutale géant au plexus. L'air sortit en un sifflement rauque. Il saisit latéte
de I'agresseur, la frappa contre I'angle d'un serveur. Un bruit de pasteque gu'on fend.

L'homme seffondra. Julian ramassa le Glock 17. Noir mat. Huilé.

Il seretourna. Le fauteuil était vide.

L e bureau n'était pas une piece. C'était une cabine d'ascenseur. Elle descendait dgja
verslesréservoirs de fuel. Julian comprit. On ne se cache pas d'un homme qui connait

le pouls des murs.

|| brisalabaie vitrée de |a cabine avec la crosse de son arme. || sauta sur la passerelle
technique au moment ou le bloc de verre senfongait dans les niveaux inférieurs.

|| atteignit le quai de la Rapée, émergeant des conduits comme un rat de marée. Paris
s évelllait. Le palace brdlait derriere lui. Une colonne noire contre le ciel rose.

Il regarda ses mains. Vides. Plus de carnet. Plus de clés d'or.



Un homme sarréta a ses cotés. Cheveux gris. Costume impeccable. Parfum de santal
et de vieux papier. Le Producteur.

— Bellefin, Julian. Mais le public exigera une suite.

L'homme tendit une envel oppe noire. Julian la prit. Ses doigts tachés de suie
marquérent le papier.

— Un concierge ne refuse jamais un client, murmura l'hnomme avant de se fondre
danslafoule.

Julian ouvrit I'envel oppe. Une photo. Une femme souriait devant une église a Rome.
Au dos, une adresse. Une heure,

|l froissale papier. Le cycle reprenait.

Il n'était paslibre. Il était I'outil.

Julian Vane senfonca dans la bouche du métro. Son pas était régulier. Précis.

*Clac. Clac. Clac.*

Un point final. En plein coaur.



Chapitre 14

Le Script del'Aube

Le papier pesait lourd. Trop lourd. Julian effleurale vélin Lalo. Grain fin. lvoire.
L’ encre était fraiche. Une odeur acide flottait. Ozone et toner. Imprimante laser de
précision.

Ses yeux balayérent la page. Les lignes danserent.

*Séquence 48. Le Saut du Concierge. Lieu : Toit-terrasse. Heure : 06:00. Lumiere :
Aube naissante. Teinte : Bleu de Prusse.*

Diaphragme blogué. Un bloc de béton. Les mots frappaient comme du plomb.

*Julian Vane gravit les dernieres marches. Visage de cire. La culpabilité est une
ombre sur son front. Il a échoué enversla Maison.*

Julian tourna la page. Main tremblante. Une goutte de sueur S écrasa sur e mot
MORT. Le papier but le sel. Latache sétendit en halo sombre.

*Action : Vaneretire saveste. Laplie avec soin. L'habitude du service. Pose les
chaussures. Monte sur I'acrotere.*

Paupiéres closes. La machine eidétique s enclencha. Surcharge. Vent de Paris. Suie.
Pluie avenir. Le damier de la place Venddme. Pieds nus sur le zinc froid. Vertige.

Bile acide. Brdlante.

04h12. Cent huit minutes.



Le Synopsis n'était pas de lafiction. Un mécanisme d’ horlogerie. Chague client,
chague ombre était un rouage. Julian était la piece usée. Celle qu’ on remplace.

Il reposa le script sur I'acajou. Le choc du papier contre le bois clagua comme un
coup de feu. Jambes de coton. Articulations raides.

Julian glissa vers la porte. Mouchoir de soie blanche. 1| enveloppa la poignée dorée.
Geste mécanique. Professionnel. Couloir de I'Héritage. Tunnel de velours beige.
Appliques ambrées. Lumiere malade.

Miroir de |'ascenseur de service. Julian fixal'éranger. Traitstirés. Orbites vides. Peau
de cire. Noaud Windsor impeccable. Un noeud de condamné.

Surcharge sensorielle. Samémoire vomit les détails. *Mardi, 14h22.* L’ ouvrier dans
la cage d’ escalier. Bottines de cuir colteuses sous un pantalon de chantier sale.

L’ erreur. *Mercredi, 03h15.* Chariot lourd. Frottement métallique. Pas du linge. Pas
du champagne.

Le piege se refermait. Les caméras pivotaient. Le décor était scellé.

Julian descendit les marches. Niveau -2. Les entrailles. Tuyauteries comme des
veines apparentes. Gargouillis d'eau. Le sang du palace.

Odeur de citron industriel. Puis, une rupture. *L’ Heure Bleue* de Guerlain.
Julian sefigea. Dos contre la paroi froide d'un réservoir. Souffle coupé. Une
silhouette se détacha du générateur. Soie noire. Longue. Fluide. La braise rouge d' un

fume-cigarette fixait I'ombre.

— Vous avez de |’ avance, Julian.



Murmure de verre pilé. La Comtesse de Malfi. Suite 102.

— Le Metteur en Scene déteste I’improvisation. Lalettre d’ adieu est d§a sur votre
bureau. Votre écriture est s facile aimiter. Cette petite boucle sur le J. Tout est prét.

Julian serrales poings. Ses ongles s enfoncérent dans ses paumes.

— Pourquoi ?

— Vous n'étes plus un miroir, Julian. Vous devenez un témoin. Les témoins sont des
Impuretés dans le cadre. Six heures. Ne soyez pas en retard. Lalumiére sera parfaite.

Elle disparut. Trace de mort parfumeée.

Julian percutale local technique. 04h25. Quatre-vingt-quinze minutes. Bloquer le
balancier. Bloguer le mécanisme. Il se dirigea vers la buanderie centrale. Vapeur
saturée. Humidité poisseuse.

— Julian.

Marc. Chef de la securité. Un colosse au regard de pierre.

— L &che cette vanne.

— lIsvont me tuer.

— Jesais. Jai lule script. Je suis crédité au générique.

Marc savanca. Pas de course. Un prédateur. Julian ne réfléchit pas. Il saisit un flacon
de solvant sur I'étagere. Ammoniaque pure. |1 le projeta.



Hurlement. Marc porta les mains a ses yeux. Julian plongea entre deux séchoirs.
Sprint. Cage d'ascenseur de service.

04h40.
Quatriéme étage. Bureau du concierge. Pétal es de roses blanches sur la moquette.
Trainée funébre. Il poussa la porte. Clé USB posée sur le bureau. A coté du cognac

Louis XIl1. Unmot : *Le public attend. Ne les dégois pas.*

Les lumiéres séteignirent. Silence de caveau. Puis, lamusigue. * La Pavane pour une
infante défunte*. Le générique de fin.

Julian s engouffra dans la goulotte alinge. Chute bréve. Choc brutal sur les draps
sales.

— |l asauté! hurlérent les voix dans le conduit. Récupérez-le. Le Metteur en Scene
le veut sur letoit. A I'heure pile.

Julian rampa dans les gaines techniques. Poussiere et graisse. Il atteignit le septieme
étage. Lucarne. Le ciel virait au gris sale. Trente minutes.

Il entradans |e dressing de |a suite royale. Fente de la porte.

Un homme assis de dos. Cheveux gris. Mains fines sur le cuir du fauteuil club. Le
Metteur en Scéne. Devant lui, un écran géant. Le toit de I'Héritage.

— Lachute durera 2,4 secondes, dit I'homme. La symétrie sera parfaite.

Julian recula. Colere froide. Métallique. Il n'était plus une variable.



Il grimpa vers latrappe finale. Verrou huilé. Air frais sur le visage. Vent aigre. Paris
au révell.

Il seredressa sur le zinc. 05h58.

Veste pliée. Chaussures cote a cte. Bourdonnement. Le drone arriva. CEil rouge
clignotant.

— Action, murmura Julian.

Il sortit le briquet Dupont. Allumalaflamme. Clé USB jetée dans le vide. Elle brilla
une seconde avant I'abime de la place Vendbme.

Julian sourit ala caméra. Un sourire de loup.

— Lafin ne me plait pas.

Premier coup de feu. Le granit explosa. Eclat de pierre dans lajoue. Go(t de fer.
Julian plongea. Deuxieme détonation. Silencieux. Métal hurlant. Ricochet a dix
centimétres de satempe.

Le Metteur en Scene apparut sur le toit. Canne a pommeau d’ argent.

— Sautez, Julian. Ou j’ exécute le Plan B. L’ aile Est explose. Cent vingt morts.

Julian fixale drone. Puis le seau de chlore prés de la ventilation. Il ne visa pas
I'homme. Il pressala détente du Sig Sauer volé a Marc.

Explosion chimique. Nuage blanc. Toxique. Le drone fut aveuglé. Julian bondit.
Canne brisée. Télécommande arrachée.



06h00.

Le Metteur en Scene gisait sur le zinc. Un viell homme effraye. Julian pointal'arme
sur son front.

— Le spectacle est annulé.

RAID. Silhouettes noires. Faisceaux de lampes torches. Visage de Julian contre le
béton froid. Menottes. Acier mordant.

On I'escorta vers larue Cambon. Pavés lavés. Gyrophares bleus. Julian monta dans la
fourgonnette.

|| sortit la clé de lachambre 101 de sa poche. Lajeta dans le caniveau. Cliquetis
dérisoire.

Laporte sereferma. Noir total. Vibration du moteur.

Pas de souvenirs du futur. Juste le présent. Brut. Vivant.



Chapitre 15

L a Révolte des Ombres

Julian s'enfonca dans I’ escalier de service. Le marbre s effaca. Le béton nu surgit. Le
jasmin mourut, remplacé par lajavel. L’ odeur brila ses sinus. || accéléra. Chaque pas
martelait son créne. Niveau -3. Les entrailles de I’ Héritage.

L es machines vrombissaient. Le métal vibrait. La chaleur montait par vagues. Julian
déboutonna son col. Sa chemise collait a sa peau. Des draps blancs défilaient sur les

rails motorisés. Des fantdmes suspendus.

Elodie pliait des serviettes. Ses mains bougeaient. Précision mécanique. L’ ombre de
Julian couvrit le coton blanc. Elodie sursauta. Ses doigts se figérent.

— Monsieur Vane ?

Savoix s éteignit. Le coton trembla entre ses mains. Julian ouvrit samémoire. Case
412. Sous-dossier Personnel.

— Elodie Morel. Embauchée en 2018. Mere célibataire. Léo, votre fils, attend son
opération cardiaque.

Laserviette tomba. Leslévresd Elodie S agitérent.

— Le Synopsis possede votre dette, dit Julian. Ils paient I’ hopital. V ous étes leurs
yeux.

Une larme traga un sillon dans la poussiere de sa joue. Julian ne tendit pas lamain. Sa



méachoire restait verrouillée. Ses yeux scannaient les chiffres, pasleslarmes.

— lls tuent une femme ce soir. Chambre 402. Une performance.

Elle recula contre une calandre brdlante.

— lls me briseront.

— llsvous briseront de toute fagon. L es témoins disparaissent apres le clap defin.
Julian gagna les cuisines. Les fourneaux crachaient des flammes bleues. L’ inox
brillait sous les néons. Bakary plongeait ses bras dans |’ eau bouillante. Pas de gants.
Peau tannée.

— Bakary.

Le géant seredressa. L’ eau ruisselait sur son tablier. Ses yeux restaient fixes.

— Leconcierge. Qu’ est-ce que tu fousla?

— Tu envoiesde|’argent au Mali. Le Synopsis intercepte les virements. |1s gardent
Soixante pour cent.

Bakary serrales poings. Les articulations craguerent.

— Tu veux mourir ici ?

Julian posa une clé magnétique noire sur I’ inox.

— Le Synopsis attend son diner a 21 heures. Un rituel. Le retard brise le scénario.



Le personnel ralentit. Les couteaux se poserent. Les dos se redresserent. L’ air crépita.

— Nous sommes les murs, dit Julian. Savoix porta malgré le vacarme. Nous voyons
les vices. Nous nettoyons le sang. Sans nous, ils sont nus.

Julian pointa Bakary.

— Soude dans les évacuations. Inonde les cuisines.

Il fixa Elodie.

— Bloque lesrails de lingerie. Entrave les sorties du quatrieme. Noauds marins.
Il regarda Marc, le bagagiste au bleu sur latempe.

— Sectionne les cables Wi-Fi dansle faux plafond nord. Isole-les.

Julian programmait. Son cerveau tournait. L’ hotel devint un circuit imprimé. Un
court-circuit massif approchait.

Julian grimpa par |’ escalier dérobé. Air froid. Humidité. Premier étage. La moquette
étouffa ses pas. Il ouvrit le panneau électrique Est. Odeur d’ ozone. Il saisit le levier

rouge.

Un homme surgit. Costume gris. Silencieux braqué sur le plexus de Julian. Y eux
vides.

— Le Metteur en Scene n’aime pas les improvisations.

— Le scénario change.



— Non. Suicide par pendaison. La corde attend dans votre bureau.
L homme pressa |a détente.

Un choc sourd. Un hachoir a viande fendit |es omoplates du tueur. Le sang imbiba le
gris. Bakary setenait derriére. Mains rouges.

— Laplonge est terminée.

Julian saisit le levier de délestage. |1 tira. Etincelle bleue. Claguement sec. Le noir
engloutit I’ Héritage. Les cris monterent des étages.

— Acte deux.

Julian enfonca la porte de la suite royale. Obscurité. Odeur de cigare. Une bougie
dansait. Le Metteur en Scéne tournait le dos. Cheveux d’ argent. Scalpel en or entre
les doigts.

— L’imprévisibilité est une forme basse de I’ art, Julian.

Il pressa un bouton. Un écran thermique s alluma. Images granuleuses. Elodie au sal,
entourée d’ ombres. Bakary foudroyé par des tasers dans |’ eau des cuisines. Julian se

figea. Mains de glace.

— Un héros abesoin d’ espoir pour que sa chute soit tragique, rit I’homme. Regardez
la402.

L'image changea. Sarah, sa soaur, ligotée au lit. Le souffle de Julian se brisa. Son
secret. Saseule faiblesse. Le scalpel frolasagorge. Métal froid.

Julian scannal’ écran. Un détail surgit. Bakary, en tombant, avait arraché une conduite



de gaz. Le soufre montait par les conduits.

— Vous oubliez une chose.

— Laguelle ?

— Jesuisle concierge. Je sais quand il y aunefuite.

Julian brisale poignet de|’homme. L’ os craqua. Il sortit un briquet. Laflamme
vacilladans|’air sature.

— Coupez.

L’ explosion secoua les murs. Les vitres volerent. Le souffle projeta les corps.

Julian rampa dans les débris. Poumons pleins de suie. Il gagna le toit. Pluie cinglante.
Néons rouges "L'HERITAGE" grésillants. Le Metteur en Scéne maintenait Sarah
au-dessus du vide.

— Lesacrifice ou lavérité, Julian ?

— Jenesuispaslehéros.

Julian sortit un carnet.

— Tout est noté. Noms. Comptes. Meurtres. Déanumeérise. Envoyé aux agences de
presse si mon pouls s arréte.

L homme sefigea. Le calcul remplacalavanite.

— Bluff.



— Tuez-nous. Devenez un fait divers. Perdez votre art. Devenez banal.

Le mot percutal’homme. Marc surgit d’ un conduit. |l percutale vieillard. Sarah
bascula. Julian plongea. Il broya son bras, laramena sur le gravier.

Le Metteur en Scene sombra dans le noir. Aucun cri. Un impact lointain.

Julian serra Sarah. Ellerespirait. Bakary et Elodie apparurent alatrappe. Blessés.
Debout.

— L’hétel brdle, dit Marc. On part ?

Julian se redressa contre les flammes.

— On ne part pas. L’ Héritage est a nous.

Il descendit les marches. Pas aprés pas. Le concierge rentrait chez lui. Il n'allait rien
oublier. Il alait tout réecrire.



Chapitre 16

Changement de Décor

L’ Héritage. 03h12.

L e silence de la Suite Royale poisse les tympans. Julian Vane franchit le seuil. Les
lumi éres restent mortes. Ses yeux scannent |’ obscurité. Mémoire eidétique.
Superposition d’'images. Projecteur interne.

L e fauteuil Bergere est a quarante-cing degreés face alafenétre. Le guéridon en acajou
porte un verre de cristal vide. Une mise en scene. Un décor de mort propre.

Julian avance. Semelles de cuir. Aucun bruit sur lamoquette. |l respire par le nez.
L’ odeur du lys domine. Fleurs de funérailles. Le Metteur en Scene aime le
symbolisme. Safaiblesse.

Dos au marbre. Angle mort. Le sang cogne dans ses tempes. Un martelement sourd.
Rythmique. Il contrdle son diaphragme. Un fantdme de chair. Il pousse le fauteuil.
Lesfibres du tapis résistent. Un grognement sourd. Le meuble pivote. Trois métres
vers la gauche. Ombre portée des rideaux. Angle detir brisé.

Le cristal chante sous ses doigts. || déplace |le verre sur la console en marbre. |l saisit
un vase de Sévres. |l le pose au sol. Derriére la porte. Un obstacle invisible.

|l se baisse. Ses genoux craguent. Un coup de feu dans ce mausolée. | dévisse la
plinthe sous e bureau Louis XV. Le bois doré résiste. |l force. Ses ongles sentaillent.
Laplaie pulse. Il serre laplinthe. Le liquide rouge tache e tapis blanc. Sa signature.



Derriere le bois, les cables courent. Les nerfs de L’ Héritage. Julian tire sur un fil gris.
Circuit des caméras. Il dévie le signal. Le moniteur affichera une boucle. Trois
secondes de vide. Un battement de cil numeérique. Sueur dansle cou. Le coton de la
chemise devient une armure de glace.

Il ouvre letiroir du chevet. Boitier de controle domotique. Code 1010. Lueur bleue
sur son visage émacié. Traits creusés. Tranchées de fatigue. Paramétres : 16 degrés.
Rideaux verrouillés. Eclairage de sécurité désactivé. Un trou noir.

Julian cherche le renfoncement derriére le miroir a cadre doré. Samémoire projette le
plan de 1994. Il recule pour sy glisser. Son épaule heurte une paroi lisse. Froide.

Le mur a é&é avancé. Une rénovation récente.

L’ interstice n’existe plus. Le froid lui mord les visceres. Ses muscles obéi ssent par
réflexe. Il pivote. Il se plague dansI'angle d'un pilier décoratif. Trop expose.

Un cliquetis métallique. La serrure électronique. Le voyant passe au vert. Soupir
pneumatique. La porte sentrouvre. L'ombre est grande. Manteau long. Bruissement
de cachemire. L'intrus sarréte. 1| sent e changement. L'air a une autre densité.
L'odeur du gel douche verse prés du seuil flotte. Chimique. Incongrue.

Julian est une statue de chair. L'homme cherche l'interrupteur. Son bras se leve. Geste
précis. Le clic résonne. Flash bleu électrique. Fracas. Les phasesinversées du
plafonnier grillent le circuit.

Noir total.

Un juron. Voix de baryton. Le Metteur en Scene fait un pas. Son pied rencontre le
corps gras au sol. Le corps bascule. Choc lourd. Laviande frappe |le marbre.



Julian glisse. Il connait la position des obstacles. 1l évite le vase. Contourne la
Bergere déplacée. Pas de pensée. Un réflexe millimétré. Sa mémoire projette la
trgectoire. Impact. Letalon broie le poignet. L'os crague. Un bruit de bois sec.
L'arme glisse sous latable en granit. Son métallique.

Julian saisit le col du manteau. |l traine le corps vers le centre de la piéce.
"Le scénario achangé.”
Voix de répe sur métal.

Il brague sa lampe torche. Faisceau blanc. Violent. Chirurgical. Le visage du Metteur
en Scene apparait. Joue ouverte. Sang sur le col immaculé. Ses yeux sont écarquillés.
Laterreur. Enfin. Ce n'est plus un esthete. C'est un animal pris au piéege.

"Maintenant, nous allons improviser."

Julian ne se sent pas victorieux. Ses poumons réclament de l'air. Il sent une goutte de
sueur froide couler entre ses omoplates. || pose son pied sur la poitrine de I'homme. I
appuie. Le craguement du sternum est un avertissement. L'homme haléte. Sa bouche
souvre et se ferme comme celle d'un poisson hors de |'eau.

"Ouestlacle?
Le Metteur en Scene tente un sourire sanglant.
"Elle n'existe pas, Julian. Juste une amorce."

Julian regarde la piéce. Le désordre est une ceuvre d'art brute. Les autres arrivent. Le
Synopsis n‘abandonne jamais. |l atrois minutes.

Il brise lavitre d'un coup de crosse. Le fracas de la verriére explose dans la nuit
parisienne. L'air froid sengouffre. I| emporte I'odeur des lys. Julian VVane enjambe le
rebord. Le vide I'attend. Il n‘aplus peur de tomber. || a peur de rester.



Il l&che prise.

Lachute est breve. |l atterrit sur le toit de laverriere du jardin d'hiver. Le verre
tremble. Il tient. I rampe. Ses mains sont coupées par les éclats. Il ne sent rien.
L'adrénaline est un anesthésiant.

|| atteint le conduit de ventilation. Il se glisse al'intérieur. L'obscurité ['avale. 1l est
dans les entrailles de la béte. Le combat commence. Le Script est brllé. Le décor est

détruit.

Julian Vane est sorti du cadre.



Chapitre 17

L a Confrontation Clinique

Levent gifleletoit de I’ Héritage. Odeur de kérosene. Pluie froide. Julian Vane quitte
le vide. Direction les escaliers de service. Pas ferme. Visage de marbre. Devant lui, le
Metteur en Scene contemple Paris. Laville est un circuit imprimé. Arteres sombres.
Lumieres jaunes. Un manteau en vigogne noire drape I'homme. Col relevé. Pas une
meche de ses cheveux gris ne bouge sous les rafales.

Julian fixe ses phalanges. Ses archives internes souvrent. Veste boutonnée. Main
gauche dans la poche. Main droite libre. Un tic au coin de |’ cal gauche. Infime. Un
battement toutes |les douze secondes.

— Vous étes en retard sur le script, murmure I'nomme.

Savoix est une soie qui passe sur le hurlement du vent. Julian ne répond pas. Ses
muscles sont des cables d'acier. Une sueur glacée glisse entre ses omopl ates.

— Le script est mauvais, réplique Julian.

Savoix est seche. Du bois mort.

— Au contraire. Il est sublime. Une tragédie grecque en costumes trois-pieces.
Le gravier crisse sous les souliers en cuir de Cordoue. L’ air crépite. Les poils des

avant-bras de Julian se dressent. Il fixe le bouton de manchette de |’ antagoniste. Profil
d empereur romain. Néron. Julian ferme les yeux.



14 novembre 2011. 22h45. Pluie battante. Un taxi. Une mallette en crocodile. Une
tache de vin minuscule sur le revers du veston.

Julian rouvre les yeux.

— 14 novembre 2011. Chéateau Margaux sur le revers gauche. Vous |'avez frottée
avec le pouce. Etalée.

Lepli entre les sourcils du Metteur en Scene apparait. La premiere faille.

— Votre mémoire est une arme encombrante, Julian. VVous étes un archiviste de la
douleur des autres. Un voyeur en livrée.

Le vent siffle dans les climatiseurs. Un cri de femme étouffé. Julian percoit I'ambre
gris et le tabac froid. Et cette fibre de laine blanche sur e manteau noir. Laine de
Mongolie. 400 microns. Coloris créme. Provient du tapis de la chambre 502.

— Vous parlez de destin, dit Julian. Mais vous avez fait une erreur de costume.
Chambre 502. La ou vous avez dispose e corps de la jeune femme.

Le silence tombe, plus lourd que le béton de I’ hétel. Les yeux du vieil homme se
rétreci ssent.

— Détail insignifiant, crache-t-il.

— Aucun détail n'est insignifiant dans un palace. Vous ne jouez pas a Dieu. Vous
jouez alapoupee.

L homme porte lamain a sa poche intérieure. Un geste millimétre. L’ acier brille. Un
canon noir, mat. Sans reflet. Julian n‘analyse plus. L'instinct prend lerelais. Ses
poumons brdlent.



Il sort une télécommande universealle de saveste.

— Vous avez truffé cet hotel de caméras. Jai les codes.

|| appuie. Les projecteurs de maintenance salument. Une lumiere blanche, violente.
Le Metteur en Scene aboie. Un son sec, métallique. 1l plague ses mains sur ses yeux.
Julian s élance. Ses pieds frappent le sol avec une régularité de métronome. L'impact
est brutal. Os contre pierre. Le pistolet glisse sur le gravier, sarréte au bord du vide.

lIs luttent. Le Metteur en Scene possede une force nerveuse. Ses mains se referment
sur lagorge de Julian. Les ongles senfoncent. Julian voit des étoiles. Samémoire
explose. Un conduit d'aération a trente centimeétres. Grille instable. Rapport de
maintenance du 12 mars. Jamais répareée.

Julian donne un coup derein. || bascule. Le pied de I’ antagoniste s enfonce dans la
grille. Le métal céde. Fracas strident. L'homme bascule en arriere. Ses doigts
saccrochent ala corniche en zinc. Articulations blanches. Terreur animale.

Julian sereléve. Il gjuste saveste. Lisse sesrevers. || sapproche du bord.

— Sauvez-moi... Je peux vous donner la vérité sur votre passe.

Julian regarde ses mains. L'alliance de 2011 a disparu. Une marque claire subsiste sur
I'annulaire.

— Je ne suis qu'un concierge, murmure Julian. Je m'assure juste que les clients
recoivent ce qu'ils méritent.

Un rivet lache. Un cri déchire lanuit. Long. Aigu. Puisle silence. Julian ne regarde
pas en bas. Pas besoin d'enregistrer I'image des pavés de la place Venddme. Ses mains



tremblent. Réaction chimique.

Il ramasse le pistolet. Vérifie le chargeur. Vide.

L a porte coupe-feu clague. Julian descend les marches. Palier du sixieme. Silence de
morgue. |l retient son souffle. Il pousse la porte de la suite 502. Le tapis épais boit le
bruit de ses pas. Pénombre. Une lampe de bureau dorée.

— Vous étes en retard, Julian.

Lavoix vient du fauteuil club. Cuir fauve. L'homme est assis. Verre de cristal ala
main. C'est le Metteur en Scene. Méme visage. Méme cicatrice fine sous I'oreille
gauche.

— Un figurant, murmure Julian.

— Un cascadeur, corrige I'nomme. Laréalité est une question de point de vue.

Julian pointe son arme vide. 1| scanne la piece. Journal plié. Le Figaro. Date de
demain. Gants en chevreauv.

— Votre paupiere gauche, dit Julian. Elle tremble toutes les quatorze secondes. Influx
nerveux. Méningite al'age de huit ans.

Le Metteur en Scene sourit. Dents trop blanches.

— Lescript aunefaille, continue Julian. Vous avez oublié le concierge de nuit de
2015. Il amodifié les sprinkleurs. Si je tire dans ce détecteur, c'est du gaz halon qui
sortira. Dix secondes. Plus d'oxygene. Vos poumons brileront. Pas de sang. Juste une
scene coupée au montage.



L'antagoniste recule. Son masgue se fissure. || renverse son verre. Le vin coule sur
I'acajou.

— Julian, écoutez-moi...
— Letemps de la parole est terminé.

Julian presse la détente. Déclic métallique. Percuteur avide. L'homme aboie unrire
de gorge.

— Tout est chorégraphié, Julian! Tout !

Il plonge versletiroir du secrétaire. Julian ne réfléchit plus. Le corps sélance. Il lance
le pistolet. L'acier percute le front de I'hnomme. Un bruit d'os. Le Metteur en Scene
bascule, son créane frappe le coin du meuble. Julian est sur lui. Ses pouces écrasent la
trachée.

— Pas de script, grogne Julian.

Levisage vire au bleu. Violet. Dernier spasme. Expiration sifflante. Julian maintient
la pression deux minutes. Pour étre certain que lapellicule est brlée. I sereleve. Ses
articulations craguent. Il ouvre letiroir du secrétaire. Pas d'arme. Une enveloppe
noire. Cachet de cire rouge. Un script.

*SCENE 17 : Vane étrangle le Metteur en Scéne. |l croit avoir gagné. Note
Assurez-vous que Vane trouve ce papier.*

Julian lache lafeuille. Elle boit le vin sur le tapis. Un vrombissement dans le couloir.
Un robot de nettoyage automatique circule sur la moquette. Un écran est fixé dessus.
L'image sallume. C'est Julian. En direct. Angle impossible.



— Fédicitations, Julian, dit une voix synthétique. Vous venez de tuer le personnage
principal. Mais vous n'étes pas le héros. Vous étes |e caméraman.

Julian seretourne. La suite 502 est vide. Le corps adisparu. Seule latache de vin
subsiste. Il plague ses mains contre ses oreilles. Samémoire sature. Des milliers
d'images. Lerivet du toit n'était pasrouillé. 1l avait été scié a 45 degrés.

Il marche vers |'ascenseur. Niveau -3. Les entrailles. L'air est froid, sec. Serveurs
ronronnants. Julian tape un code sur un panneau invisible. Sa cachette. Ses écrans
affichent I'hGtel. Sur I'écran central, le hall. Un homme entre. Long manteau.
Chapeau. Vingt ans de moins. C'est Julian.

L'homme al'écran léve les yeux verslacaméra. || sourit.

On frappe ala porte de la cachette. Trois coups. Lents. Réguliers.

— Entrez, dit Julian.

Laporte pivote. L'obscurité sengouffre. Le cuir des chaussures grince. Manteau en
vigogne. Ambre gris. Tabac froid. L'homme dépose ses gants sur le bureau.

— Vous regardez les rushes, constate le Metteur en Scene. 12 juin 2004. Le prologue.
Vous étiez une pellicule vierge.

— L"art demande de la discipline, continue I'homme. Suivez-moi. Sur le toit.

Ils montent. L'ascenseur de service vibre. Julian voit deux spectres dans le miroir
piqué derouille. Le zinc du toit est glissant. Julian Sarréte a deux métres de I'abime.

— Le scénario achangé, dit Julian. Mon sanctuaire ne fait pas qu'enregistrer. I
diffuse. Votre confession sur le sénateur Morel est d§ja sur les serveurs des agences



de presse.

L homme se jette sur lui. Mouvement désordonné. Julian esquive. Il saisit le bras.
Utilise laforce de l'autre. Craquement. L’ épaule sort de son logement. L homme
tombe a genoux.

— Le Synopsis est fini, dit Julian. Le public est dans |es coulisses.

Il ne ressent pas de haine. Juste une immense lassitude. |l se penche vers|'oreille de
I'homme.

— Je n'é@ais pas une pellicule vierge. Jétais une arme. Vous avez oublié de vérifier
mon NUMeéro de série.

Julian seredresse. Il franchit le seuil. Descend les marches. |l ne regarde pas derriere
lui I'ombre prostrée sur le zinc. Son coaur bat calmement. Il n'est plus le témoin.

Il émerge par une grille de ventilation dans une ruelle sombre. Paris s évelille. Ciel
gris perle. Julian marche parmi les premiers travailleurs. Son costume est déchiré,

taché de sang. Personne ne le regarde. L'invisibilité est son dernier bouclier.

|| sarréte devant une bouche d'égout. Il sort la clé d'or de son uniforme. Elle brille
une derniérefoais. Il lalache. Tintement métallique. Silence.

Julian n'oublie jamais rien. Mais pour la premierefois, il décide de ne pas se
souvenir. || senfonce danslabrume de la Seine. Il ne rentre nulle part. Il disparait.

Le rideau tombe. Noir.



Chapitre 18

L'Improvisation Fatale

Julian franchit la trappe. Ses poumons. Une morsure. L’ air de Paris cisailla sa gorge.
Ses doigts griffaient le fer gelé de |’ échelle. La peau resta collée au métal. Pas de
douleur. Les nerfs sétaient éteints sous le choc.

Il se hissasur lezinc. L’Héritage. Un océan de plagues grises sous ses paumes. Des
cheminées de brique. Des gargouilles crachant I’ averse. Soixante métres de vide.
Paris n'était gu'un bourdonnement sous ses semelles. Un tapis de lumiéeres floues.
Julian seredressa. Le vent cingla sa veste de soie. Letissu claguait contre son torse.

Ses paupieres sabaisserent.

Sarétine superposa le plan de 1912 au métal froid. Il ne regardait pas la gouttiere, il
lisait le rivet numéro 402. Fer puddlé. Fatigue structurelle. Julian ne se souvenait pas
del'image. Il I’ habitait.

— Julian’!

Lavoix jaillit de latrappe. Une note discordante. Le Metteur en Scene appardut.
Cheveux gris en bataille. Foulard de cachemire en lambeaux. Beretta noir au poing.
Lamain tressautait. L’ esthete sétait évaporé. Il ne restait qu'un auteur devant une
pellicule brilée.

— Tu sorsdu cadre ! hurla-t-il.

Julian pivota. Un coup de fouet. Ses talons claguérent sur I'aréte du zinc. Son pouls



resta stable. Soixante pulsations. 1l ne répondit pas. Sarespiration était un sifflement
meécanique. Un, deux. Un, deux. Il fixait la sueur perlant sur le front du vieil homme
malgré le gel.

Deux techniciens de I'ombre surgirent. Les exécuteurs du Synopsis. Précision de
prédateurs. Manteaux longs. Silencieux.

Julian tournale dos. Il courut.

Ses semelles de cuir glissaient sur le zinc humide. Chaque foul ée défiait la gravité. I
ne regardait pas ses pieds. || scannait la structure. Section 4-B. Jonction des ailes.
Note manuscrite de 1924. L'architecte Lefebvre avait triché. Une fragilité dissmulée
par une plague décorative. Le poids maximal n'avait jamais éte testé.

— Tuez-le! éructale Metteur en Scéne. L'improvisation est un crime'!

Un sifflement. Une étincelle jaillit sur une cheminée a dix centimetres de sa joue.
Eclats de terre cuite. Chaleur du sang. Julian ne ralentit pas. Ses muscles hurlaient.
Quarante-cing ans. Un concierge fait de clés et de secrets. Pas un héros. Un témoin
qui refusait de cligner des yeux.

|l atteignit la créte. Le vide I'aspirait. A droite, la cour intérieure. A gauche, la pente
raide verslarue. Les poursuivants se séparerent. Tactique d'encerclement. Le colosse
au crane rase par le faitage. Le second par les corniches.

Julian sarréta.
LaZone Grise. Une plague de zinc plus large. En dessous, un coffrage de bois pourri

par un siecle dinfiltrations. Acier bon marché de 1988. Corrosion galopante. Rapport
de sécurité 2004, classe X.



Il setint au centre. Mains levées.
— Je ne peux plus courir, dit Julian. Savoix était blanche.

Le Metteur en Scene sapprocha, escorté. 1l haletait. Un rictus déformait ses traits.
L'élégance avait laissé place a une bave nerveuse.

— Lefinal devait étre une chute gracieuse. Tu en fais une sé&rie B. C'est vulgaire.
— Laréalité saigne, Monsieur.

Le zinc fléchit. Un millimetre. Un craquement d'os broyés sous la structure. Julian
sentit la vibration monter dans ses chevilles. Le colosse avanga. Cent kilos de

muscles.

— Reste |3, ordonna le Metteur en Scéne au tueur. Je veux fixer sesyeux quand la
lumiere séteindra.

Levieil homme avancga sur la plaque. Le canon du Berettavisait le front de Julian. Un
aal noir. Vide.

— Tu te souviens de tout, n'est-ce pas ? Une bénédiction ?
Julian fixale doigt sur la détente. Le muscle se contracta.
— Une malédiction. Je me souviens de larouille.

— Quoi ?

Julian pivota. Un mouvement de danseur. Il bascula son poids sur le bord extérieur, 1a
ou la poutre maitresse tenait encore.



— S0uUs vos pieds.

Le bois explosa. Un bruit de tonnerre sourd. La plaque de zinc se déchiracomme du
papier sulfurisé. Un cri court. Un souffle. Le tueur et le Metteur en Scene disparurent
dansles entrailles du palace.

Julian se rattrapa au paratonnerre. Ses épaules manguerent de se déboiter. 1l resta
suspendu au-dessus d'un puits de ténebres. Quatre étages de vide menant aux
cuisines. Un fracas de métal. Un bruit mou. Silence.

Il se hissa sur la partie solide. Ses mains lui échappaient. Des spasmes é ectriques
contre lefer. Il regardale trou. Poussiere de platre dans I'air froid.

Le dernier tueur, figé sur la corniche, fixait le néant. Son arme pointait le vide.
Julian sereleva. |l essuyale sang sur sajoue.

— Le scénario vient d'étre réecrit.

Letueur relevalatéte. Il ne vit pas de peur. Il vit une certitude glaciale. Julian
connaissait chaque piege. Chagque sortie. L'homme épaula son arme. Plus de chef.
Plus de script. Juste lacible.

Julian plongea derriére une cheminée. Une rafale pulvérisale conduit. La poussiere
I'aveugla. 1| rampa dans la gouttiere. L'eau glacée imbiba son pantalon. La
Tourmenteuse. Lavieille cage d'ascenseur de service. Un vestige du XIXe siecle

derriere un faux mur.

Il glissalelong de la pente. Ses doigts cherchérent 1a poignée de service sous une
gargouille. Un panneau de zinc pivota. Il sengouffraal‘intérieur.



Obscurité totale. Huile chaude et poussiere de charbon. Julian ne tatonna pas. Sa
meémoire projetait une grille laser sur le noir. Cing pas. Gauche. Le cable d'acier
graisse.

Il I'empoigna. Lafriction brlla ses gants de coton blanc. Il descendit versle coaur de la
béte. L'Héritage ne dormait jamais. Mais dans ses veines de béton, une guerre
commencait. Julian Vane, le concierge qui n'oubliait rien, venait de rayer la premiére
ligne de son arrét de mort.

Il toucha le sol. Niveau technique 3. Les entrailles. Il sortit de la gaine. Chaussures
ruinées. Chemise noire de suie. |l gjusta sa cravate. Réflexe professionnel.

Dans le couloir, une lumiéere crue clignotait. Des pas rapides. Militaires. lls arrivaient
par le sud.

Il fermales yeux.

Plan du Niveau 3. Révision de 1995. Vanne de vapeur 12.

Il senfonca dans les tuyauteries sifflantes. 11 disparut avant que la premiére ombre ne
touche le mur. Le concierge reprenait son domaine. Le labyrinthe changeait de
maitre.

Le tunnel de béton brut suait. Les cables pendaient comme des visceres. Julian
marchait sur les talons. Une technique de valet. Une technigue de fantdme. Une
silhouette coupalalumiére.

Julian saplatit contre une cuve a mazout. Le métal vibrait contre son torse. Son coaur
battait la chamade. L'homme sapprochait. Faisceau de lampe torche sur les murs. 11
sarréta sur une trace humide.



Le clic métalique d'un pistolet arma le silence.

— On ne sort pas du plateau sans autorisation, concierge.

Julian fixalavanne Honeywell 450. Pression : 12 bars. Point de rupture : manuel. I
ramassa un écrou. Le lanca.

Le métal tinta contre une conduite. Le tueur pivota.
Julian bondit. Il ne frappapas. |l saisit e volant de la vanne. Rotation maximale. Un
rugissement. Un jet de vapeur blanchejaillit. Le tueur hurla. Sa peau cuisit

instantanément. Salampe frappale sol.

Julian récupéralalampe. || éeignit le faisceau. Inutile. || connaissait I'agonie. I
connaissait laroute.

Il descendit versles cuisines. Le bastion. Trente-deux heures avant lafin du Synopsis.
Il venait de gagner dix minutes.

|l traversal'office. Plans de travail en inox. Alignements de couteaux aimantés. Julian
netuait pasal'acier. Il tuait avec laréalité. Sesyeux balayerent la piéce. Hottes

aspirantes Halton. Jet de captage.

Un grésillement. Les haut-parleurs sactivérent. Lavoix du Metteur en Scene. Calme.
Trop came.

— Vous gachez lalumiére, Julian.

L e concierge fixala caméra dissimul ée.



— Cen'est pasle script. Vous deviez mourir dans la chaufferie. Une scéne tragique.
L’ homme de |’ ombre consumé.

Julian percut le tremblement. Un souffle trop court. L 'antagoniste perdait pied.
L'imprévu était un poison.

— Mes techniciens arrivent. |Is vont corriger votre trajectoire.
Julian ouvrit le panneau de maintenance du monte-charge. Ses doigts déconnectéerent
deux fils. Arc électrique. Il court-circuitale capteur de position. La porte coulissa. Le

gouffre. Il grimpasur letoit de I'appareil.

Dix metres. Vingt métres. En bas, la porte de la cuisine explosa. Des faisceaux
balayéerent I'office.

— Il estla!

Julian accéléra. Letoit de la cabine vibra. Ilsforcaient la descente. 1l sauta sur
I'échelle de secours. Les échelons lui entamaient |es paumes.

Dernier niveau. Lamachinerie. Il sortit par une trappe de désenfumage.
L’ air de Paris le percuta. Le toit, encore. Latour Eiffel scintillait. Une structure de fer
inutile. Julian regardait le pilier de soutien numeéro quatre. Rapport de 1984.

Micro-fissures. Défaut de torsion masgué par le coffrage.

Il sortit une barre d'acier de sa poche. Quatre ombres déboucherent sur le zinc. Armes
au poing. Déploiement en éventail.

— Terminus, Vane. La production coupe le budget.



Julian reculaverslaverriére. Il se plaga sur I'aréte. Vingt métres de vide au-dessus du
marbre du hall.

— Vous ne comprenez pas, dit Julian. Savoix éait plate.

— Quoi donc ?

— Cen'est pas mon scénario. C'est celui du batiment.

Julian frappa le pilier. Un coup sec. Précis. Le point de torsion maximal. Un son
cristallin. Puis le craguement.

La structure gémit. Trente ans de tension libérés en une seconde. Le sol se déroba. Le
verre trempé explosa en mille éclats. Le premier tueur bascula. Son cri fut éouffé par

le choc du marbre, en bas. La section entiere du toit saffaissa

Julian avait sauté. || sagrippaa une gargouille de pierre. Ses doigts saignaient. Le
froid engourdissait ses os. Il sortit le récepteur radio d'un des tueurs.

— Monsieur le Metteur en Scéne.

— Julian... grondalavoix.

— Votre décor seffondre. Et je connais la suite.

— Vous n'étes qu'un valet !

— Untémoin qui n‘oublie jamais. Je me souviens de votre plaque d'immatricul ation.

De lafréquence cardiague de votre garde du corps. De I'inclinaison de votre lame lors
de votre premier crime.



Silence de mort.

— Le Synopsis est une erreur de calcul. Je vaislacorriger.

Il lachalaradio. || descendit par les escaliers de secours extérieurs. Archives de 1950.
Chambre forte désaffectée derriére la cave avins. Un seul acces. Pas de caméras.

|l sengouffra dans lachambre forte. Il refermale battant de plomb. Seul. Enfin. I
sassit. Son dos contre le métal. Le contrecoup. L'adrénaline se retirait, laissant place a
une fatigue de plomb.

Il fermales yeux. Lesimages défilaient.

Le Synopsis voulait une fin grandiose. Il allait leur offrir un générique de fin qu'ils ne
verraient jamais venir.

Il se souvint d'un nom. Dossier confidentiel de 2021. Un diplomate. Financement
occulte. L'arme ultime n'était pas un pistolet. C'était une information. 1l frappale
Synopsis dans sa propre existence |égale.

Il seleva. Pas besoin de lumiére. Il traca son plan sur le mur poussiéreux. Le chaos
était une variable intégrée al'équation.

Il sortit de la chambre forte. Latraque reprenait. Mais le prédateur avait changé de
camp.

L e claguement d'un .38 retentit dans les étages. Julian ne ralentit pas. Ses semelles
heurtaient le bitume de la place Venddme. Tac. Tac. Tac. Métronome humain.

Il bifurquaversles Tuileries. Lejardin était un désert de pierre. Un drone survolait les
bassins. Une guépe noire. Julian atteignit le quai. La Seine coulait, grasse. |l



descendit les marches.
Un homme I'attendait pres d'une péniche. Costume sombre. Allure de loup.

— Julian Vane. Vos nouveaux employeurs apprécient la ponctualité. Maisils n‘aiment
pas les témoins.

L'inconnu sortit un boitier. Un déclencheur. Julian sentit I'odeur. Encaustique de
I'Héritage. Son manteau. |l I'avait pris au comptoir sans vérifier les poches.

Erreur.
|| plongea

L’ explosion déchirale quai. Une boule de feu. Julian frappal’ eau. Le choc fut un
mur. Le froid saisit ses poumons. Obscurité liquide.

Il coulait. Plan des égouts de 1860. Evacuation avingt métres. Il lutta. Il remonta. Le
quai était désert.

Il marcha. L’ eau ruisselait de ses manches. Il ne ressentait plusrien. |l sengouffra
dans une ruelle derriere Saint-Germain-I'Auxerrois. Code a six chiffres. Porte

dérobée.

Sa chambre de service. Six meétres carrés. |l verrouillalestrois verrous. |l seffondra
sur lelit de camp.

Il selevaverslelavabo. L'eau était tiede. Il fixa son reflet dans le miroir piqué.

Derriere lui. Danslereflet. Sur le mur. Uneinscription fraiche au rouge alévres.



SCENE 19 : LA RENAISSANCE.

Julian sefigea. |Is étaient partout. L'Héritage n'était pas un lieu. C'était une idée.

Un bruit de pas dans le couloir. Lent. Cadencé. Julian ouvrit letiroir de latable de
nuit. Un Smith & Wesson. Chargé. Une envel oppe.

« Vous avez cassé le décor, Julian. Le chaos est |e meilleur des scénaristes. Bienvenue
dans la direction de production. »

Il comprit. Latrahison était son audition. Le Synopsis Sétait débarrassé d'un leader
vieillissant. Julian était I'évolution.

La porte grinca. Quelqu'un avait les clés. Le concierge sourit. Une cicatrice sansjoie.

Il saisit I'arme. Se tourna. L'ombre se dessina sur le plancher. Julian levale bras.
Geste fluide.

— Entrez.

Une femme en robe rouge entra. Masgue de dentelle. Une coupe de champagne.

— Lepublic attend, Julian.

Il se souvint de son parfum. Musc et jasmin. Chambre 412. Morte officiellement.

— L e spectacle continue ?

— Il ne sarréte jamais. On change juste de théétre.

Julian rangeal'arme. Il gjusta sa veste mouillée. I n'était plus un concierge. Il était le



M etteur en Scéene.

Il descendit |'escalier. Paris était en feu sous le solell levant. Laville lui appartenait.

Limousine noire en bas. || monta al'arriere. Odeur de cuir neuf.

— Qu dlons-nous, Monsieur Vane ?

Julian fixale reflet de la place Venddme. L'Héritage se dressait, imperturbable.

— Au début.

L e nouveau scénario commencait. Le sang coula de samain sur lafeuille blanche.
Une ponctuation parfaite.

Julian Vane ne regarda pas en arriere. Le passé était une prison. L'avenir, une focale.
Tuer ou étre filmé.

Il choisit de diriger la scéne.



Chapitre 19

LePrix du Silence

05:12. L’ aube gratte le velours de la Suite Impériale. Lumiere de craie sur la
moquette. Julian Vane marche. Semelles de cuir. Silence absolu. Professionnel. Ses
cotes craguent. Souvenir de la nuit. Souvenir du Synopsis. Porte en acajou. Doigts sur
le vernis froid. Rainures.

Entrée. Tabac froid. Encaustique. Le Metteur en Scéne contemple la place Vendome.
Silhouette de dos. Colonne tronquée. Index versle ciel gris. Peignoir en soie bleu
nuit. Cheveux gris. Lissage millimétré. Verre de cristal. Ambre stable.

— Vous étes en retard, Julian.

Voix de velours. Lames de rasoir. Julian avance. Centre de la piece. Mains derriere le
dos. Automate. Scan. Tache de sang sur le tapis. Guéridon. Coordonnées X:14, Y:22.
Enregistré.

— Le scénario achangé.

Voix séche. Branche morte. Le Metteur en Scéne pivote. Dents trop blanches. Trop
parfaites. Y eux en billes de verre dépoli.

— Le scénario sadapte, Julian. L'imprévu. L'acteur improvise. Rafraichissant.
— Lapolice arrive.

— Lapolice obéit. Classe. Oublie.



Un frisson de givre remonte les vertébres de Julian. Muscles verrouillés. Poings
serrés. Ongles dans la paume. Réel.

— Pas cettefois. Ja tout vu.

Choc du cristal sur le marbre. Coup de feu. Silence dense.

— Vous voyez tout. C'est votre malédiction. Qui croira un domestique ? Un fantéme
enlivrée ?

Paupiéres closes. Dossiers ouverts. 12 mai. Suite 302. Monsieur K. Overdose.
Seringue. 18 septembre. Parking. Voiture noire. Corps. Plaque. 04:31. Chambre 408.

Coussin de soie.

Julian rouvre les yeux. Méchoire du Metteur en Scéne contractée. Muscle sous
I'oreille gauche. Niveau 4.

— Votre mémoire est un cimetiere, Julian.

— Je suisle fossoyeur.

Un pas. Odeur d Ambre Sultan. Prédateur.

— Pas dejustice. Une sortie.

— Lecontrat est avie.

— Lecontrat est caduc. Cuisines. Trop de sang. Trop de bruit.

Cléen laiton. Archive 4.



— Pli déposé. Londres. New Y ork. Berlin.

Le Metteur en Scenerit. Un aboiement sec.

— Lesjournaux nous appartiennent.

— Paslesjournalistes quej'ai choisis. Ilsont soif. Vous étes le festin.

Tic-tac delapendule. Clous dans le temps. Le Metteur en Scene sapproche. Chaleur
de four crématoire.

— Que voulez-vous ?

— Disparaitre.

— Déjafait. Vous étes une ombre.

— Une ombre libre. Nom supprimé. Compte aux Caimans. Prix du silence.

Doigts d'étrangleur sur un téléphone. Message rapide.

— Liberté activée. Une heure pour quitter I'Héritage. Apres, vous étes une cible.
Julian recule. Cordes de piano sous la peau. Sortie. Couloir désert. Appliques dorees.
Lumiére malade. Pas d'ascenseur. Escalier de service. Béton. Décapant. Boyaux du

monstre.

4éme étage. Robe rouge. Morte. 3eme étage. Ministre. Escorte. 2eme étage. Silence
des coffres.



Vestiaires. Sueur. Tabac. Casier 44. Veste de concierge. Clefs d’ Or. Poubelle. Métal
contre plastique. Blouson de cuir rapé. Casquette. Miroir rouillé. Visage creusé. Y eux
vides. Sortie. Air frais. Gasoil. Pain chaud.

Bouche de métro. L’ ombre avale. 06:01. Premiere minute. Coaur battant. Métronome.
Rame de métro. Inox froid. Station Pyramides. Néons. Ozone. Flash : Suite 402.
Tapis persan. Rouge. Velours. Cri figé. Lustre dans I'aal vitreux.

Descente a Opéra. Escaliers. 1, 2, 12, 24. Béton fissuré. Sortie. Ciel de plomb. Bruit.
Agression. Camionnette blanche. Rythme constant. Rue de Provence. Café"Le
Terminus'. Tabac. Friture. Skai déchiré. Expresso noir. Entrée du nettoyeur. Veste de
sport. Casio noire. Cicatrice sous |'oreille. Professionnel. Carnet. Ecriture :
*Synopsis*.

Sortie. Pluie. Aiguilles de glace. Galerie marchande. Code 4-8-1-5-1-6. Casier 112.
Sac nylon. Toilettes. Ammoniac. Jean. Sweat a capuche. Passeport : Marc Lefebvre.

Rasoir. Sang sur le menton. Fantdme urbain.

Approche de la camionnette. Pas assurés. Vitre électriqgue. Homme aux lunettes de
soleil. Mé&choire carrée.

— Dites-lui. Je suisle script. Si je tombe, tout sort. Noms. Dates. Videéos. La
mémoire eidétique est une arme de destruction massive.

Camionnette part. Pneus sur pavés mouillés. Julian marche. Quais de Seine. Eau
brune. Téléphone jeté. Plouf.

Impact. Nuque brdlante. Une piqlre.

Bitume froid. L'homme au sweat-shirt gris. Y eux bleus. Vides.



— Le Metteur en Scéne déteste |es menaces.

Seringue. Liquide ambré. Jugulaire. Feu cérébral. Flash-back total. Lafin n'est pas
I'oubli.

Réveil. Froid. Béton. Poumons en feu. Droge glacée. Entrepdt. Draps blancs. Meubles
fantébmes. Fauteuil. Le Metteur en Scene. Tablette.

— Post-production. Nettoyage.

— Coffre 412, siffle Julian. Sous-sol. Palace. Téte du sénateur Morel. 14 mars.
23h12. Vidéo transmise. Serveur externe. Si mon coaur sarréte, la bombe explose.

Le Metteur en Scene sefige. Revolver sur le front. Tension. Peur.
— Madisparition. Une vraie. Pas un spin-off.

— Accordé. Un bit sur un écran et on te garde vivant. Dans une piéce blanche. Vide
absolu.

Enveloppe épaisse. Thomas Lang. Traducteur. Lisbonne. Sortie. Parking désaffecté.
Clédor jetée al'égout. Tintement. Silence.

Lisbonne. Lumiére blanche. Cruelle. Taxi Mercedes. Odeur de vieux cuir. Alfama
Marches de pierre. Studio. Lit. Table. Fenétre sur le Tage. Mercure. Miroir piqué.

Thomas Lang. Homme vide.

Objet sur I'éagére. Pain de savon. Papier de soie noir. Etiquette : *L'Héritage -
Paris*.

L e carton blanc entre ses doigts devient un poids de mille tonnes. Les dents du piege



viennent de se refermer. Thomas Lang seffondre contre le mur. Paupiéres closes. Air.
Poumons. Rythme. Le Palace a des murs sans fin. Thomas Lang ramasse le savon. |l
commence a se laver.



Chapitre 20

L'Oubli Impossible

L e tambour de verre tourna. Un hachoir circulaire. Julian Vane franchit le seuil. L’ air
de la place Vendéme le frappa. Une gifle de givre. Ses poumons brdlérent. L'oxygene
pur était une agression. Derriere lui, les portes dorées de L’ Héritage se refermerent.
Un déclic feutré. Le son d'une cellule qui se verrouille. Ou d'un cercueil qu'on scelle.

I fit trois pas. Ses semelles claguérent sur le pavé mouillé. Staccato. Le rythme de
son coaur sgusta. Il ne seretourna pas. || n'en avait pas besoin. Il voyait tout. Sa
meémoire eidétique projetait le palace sur le rideau de ses paupiéeres. Chaque moulure.
Chague fissure dans le marbre du hall. Les visages des portiers. La sueur perlant sous
leurs képis. L'odeur de I'encaustique. Celle de la peur.

Julian sarréta au bord du trottoir. Ses doigts rencontrérent un objet dans la poche de
son pardessus. Laclé de la suite 606. Un morceau de laiton froid. Un trophée inutile.
Un rappel.

Un taxi passa. Les pneus chuinterent sur |'asphalte. Le reflet des phares balayale
visage de Julian. Destraits de pierre. Des yeux fixes. |l revit lascene de lavellle.
Chambre 504. Le rideau de douche en plastique. Le sang n'était pas rouge sous les
neons. Il était noir. Une flague de pétrole humain. Trente-deux taches sur le carrelage
blanc. La plus grosse ressemblait auneile. Laplus petite a une larme.

Il inspira. L'odeur de Paris I'envahit. Gaz d'échappement. Tabac froid. Bitume
humide. Une liberté acide.

Son cerveau lancal'inventaire. Lesfichiers souvrirent. 1998 : Chambre 12, un



ministre & genoux, mains tachées de rouge alévres. 2005 : Corridor de service B,
deux hommes transportent un tapis trop lourd laissant une trainée de poussiére grise.
Hier : Le Metteur en Scéne, un sourire de prédateur poli, des yeux vides.

Une douleur lancinante monta derriere ses orbites. Une pression de mille bars. Son
crane était une bibliothéque en feu ou rien ne se consumait. Chaque livre restait
intact. Chaque cri audible.

Il marcha vers larue de Rivoli. Un automate en fuite. A chaque intersection, une
Image. Un passant traverse larue : sosie d'un client de 2012, le Russe aux rasoirs.
Julian sentit un goQt de bile et de métal dansla gorge.

|| Sarréta devant une vitrine. Le verre lui renvoya un étranger. Teint de craie. Cernes
comme des entailles. Sous la peau du front, ses veines battaient au rythme des fichiers
qui souvraient. Il était e gardien des secrets. Le coffre-fort vivant d'une élite de
monstres. I1s ne craignaient pas sa parole. Ils craignaient son silence. Julian était
devenu |'un des leurs. Un complice par omission. Un homme qui regarde le crime et
gjuste le pli d'un rideau.

Une goutte de pluie tomba sur sajoue. Froide. Tranchante. Il revit la pluie de 2010.
Le soir ou lastagiaire avait disparu. Le coffre de la Mercedes noire. Le petit doigt qui
dépassait du sac de sport. Une bague en argent. Un chat grave.

Il descendit dans le métro. L'air devint lourd. Ozone et sueur ancienne. Sur le qual, il
se colla contre un pilier. Son dos cherchale contact froid de la pierre. Muscles tendus.
Cordes de piano prétes a rompre. Une femme ouvrit son sac. Le bruit de lafermeture
éclair déchirale silence. Flash : 1999, le bruit d'une housse mortuaire qu'on ferme.

Le métro arriva. Un grondement de tonnerre souterrain. Le vent soulevales pans de
son manteau. Julian vit les visages derriere les vitres. Des dossiers. Cevisage: le
chauffeur du Synopsis. Cet autre : lafemme de chambre qui savait. || ne monta pas.



L es portes se fermérent avec un sifflement pneumatique.

Il sortit un carnet en cuir noir. Vierge. Il prit son stylo. Geste précis.

Il écrivit : *Le Metteur en Scene. L'Héritage. Ce soir.*

L"'acte de réécriture commencait |a. Julian Vane décidait de redevenir un acteur. Le
scénario prévoyait sa disparition. Il allait changer le montage.

Il marchajusgu'au pont Neuf. La Seine coulait, sombre et grasse. Un ruban de plomb.
Il sortit la clé de la suite 606. Il l1acha prise. Un sifflement. Un "ploc” insignifiant.
Disparue. Mais le souvenir resta. Son poids. L'angle exact de sa chute. Laforme des
ronds dans I'eau.

Une silhouette apparut a l'autre bout du pont. Trench-coat sombre. Chapeau de feutre.
Une mise en scene. Julian attendit. Cadence : 120 pas par minute. Longueur de foul ée
. 75 centimetres. Le Scripte. Celui qui vérifiele plan.

L'homme sarréta a deux metres. 1l tendit une enveloppe en papier vergé. Un geste nu.
Julian la prit. Ses doigts effleurérent une peau séche, froide. A I'intérieur, une
photographie : lui-méme, jetant la clé dans la Seine, une minute plus tot.

En bas de I'image, une ligne calligraphiée : *"Lafin du premier acte est réussie.
Préparez-vous pour e second."*

L'homme disparut. Julian froissa la photo. || gardala boule de papier. Un souvenir de
plus. L'Héritage était un virus. Il était infecté. Il rit. Unrire sec. Un bruit d'os qui se
brisent.

Lavoiture noire |'attendait a |'autre bout du pont. Phares allumeés. Deux yeux de béte.
|l sinstalla sur la banquette. Odeur de cuir neuf et de pouvoir. A coté de lui, un
homme aux mains gantées.

— Vous étes en retard, Julian.

— Jen'oublie jamais|'heure.



Lavoiture sengagea dans la forét de Meudon. Une masse noire. Julian descendit
devant une grille massive. Le gravier broyé hurla sous ses semelles. La batisse se
dressait, carcasse de calcaire et de verre. |l entradans e hall. Une réplique exacte du
lobby de I’ Héritage. Un miroir déformant. Son diaphragme se blogqua. Une pointe de
glace sous les cotes.

Un homme en flanelle grise descendit I'escalier. Un visage lisse. Une page blanche.
— Le Synopsis aterminé votre chapitre, dit I'nomme. Entrez. Le dernier client vous
attend.

Julian poussa les portes de |a suite 666. Une lampe chirurgicale éclairait un bureau.
Un vieillard aux mains tachetées manipulait un script.

— Asseyez-vous, Julian. Vous étes e disque dur de nos péchés. Un disque dur que
nous allons formater.

Levielllard posa un flacon de liquide bleu nuit sur e bureau.
— L'Oubli. Une dose, et lestiroirs de votre mémoire se vident. Sinon, nous
supprimerons le support.

Julian fixale flacon. I revit le chauffeur du Synopsis dans le rétroviseur. Le
chauffeur tapotait le volant. Trois coups brefs. Un coup long. S.O.S. Lelien sefit. Un
court-circuit. Le chauffeur était une victime.

— Votre script est plein de fautes, dit Julian. Vous jouez aux dieux, mais vous oubliez
les détails.

|l arrachale cable d'alimentation de |'écran. Noir total. Julian plongea dans |'obscurité
gu'il avait dgja cartographiée. Il saisit le flacon, esquiva l'homme en flanelle et brisa

le lustre d'un lancer précis. Le verre explosa en une pluie sombre. Il franchit la porte.

Il senfonga dans les bois. Un craquement. Trente métres al'est. Poids lourd. Marche



de prédateur. Marc-André. L'homme au matricule. Julian se coula derriere un chéne.
L'écorce lui griffalajoue. Une goutte chaude.

L'homme apparut entre deux hétres. Manteau de pluie. Sig Sauer au poing.

— Lescénario sarréteici, Julian.

— On nefuit pas une archive, dit Julian. Je sais pour lavillaaMarbella. Je sais pour
lafille dans la cave en 2012. Je sais tout.

L'homme hésita. Julian bondit. || ne pensa pas "attaque”. |l exécuta un geste
meémorisé. Sa pierre de granit frappa le poignet. L'os céda. Un craguement sec. ||
enfonca ses doigts dans les orbites de |'adversaire. Une pression brutale. Liquide
chaud sur les phalanges.

Il ramassal'arme. Elle était lourde. Froide.

— Ledernier client a paye, murmura Julian.

Un bruit de toux. Une flamme bréve. Un trou noir apparut au milieu du front de
Marc-André. Un orifice net.

Julian rgjoignit laroute. 1| monta dans un bus au petit matin. Il sassit au fond, contre
lavitre froide. Il regardales passagers. Il enregistra chague visage, chaque cicatrice,
chague alliance. C'éait samalédiction. Son arme.

Il n'était plus Julian Vane. |l était I'Archive. Il visualisale dossier final.
*Numeéro de dossier : 001. Sujet : Lachute de 'Empire.*

Le bus entradans Paris. Laville des ombres. Julian ne détourna pas le regard du
soleil levant. Il n'y aurait plus de service de chambre. Juste la vérité. Brute. Froide.
Eternelle.
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