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Chapitre 21 : Le Silence de Planck 107



Chapitre 1

L 'Horizon des Evénements

Lalumiére sur laterrasse de marbre était un chef-d’ oauvre de gaspillage. Pour celui
qui se nommait encore Elias, chague photon mourant sur sa peau virtuelle représentait
un trésor dilapidé, uneimpulsion qui aurait pu alimenter le réve de mille consciences
pendant un siecle dans les strates profondes. Il n’ était plus une ombre parmi les
ombres, mais le point de convergence des derniers vestiges de la subjectivité
biologique dans un univers devenu un désert de vide.

Il fit rouler une péche entre ses doigts. Le fruit portait en lui |’ arrogance des choses
vivantes. Il en percevait le duvet microscopique, cette résistance soyeuse cédant sous
la pulpe du pouce, et I’ odeur — un sillage complexe d’ esters et de souvenirs de
vergers disparus depuis des éons. Maintenir cette structure dans le vif de la simulation
exigeait une bande passante qui défiait le néant. A chaque seconde, Elias sentait le
poids du fruit. Ce n'était pas une pesanteur gravitationnelle, mais le poids de ce qui
refuse de n’ étre qu’ un chiffre.

— Elias, lamarée atourné.

Lavoix del’ Archiviste ne résonna pas. C' était une géométrie froide s insinuant dans
latiédeur de son aprés-midi factice. Elias ne répondit pas. || mordit dans le fruit. Le
sucre, une explosion de glucose simulée, provogua une cascade d’ étincelles
synaptiques. Pour |e systeme, ¢’ était une catastrophe. Le colt d un deuil, concentré
danslasaveur d un fruit.

— Le souffle de I'horizon s amenuise, poursuivit I’ Archiviste. Notre volume se
contracte. Nous ne pouvons plus maintenir cette résolution sans briser ton noyau



psychologique.

Elias fermales yeux. Derriere ses paupieres, il voyait lavérité: un noir infini ou les
galaxies n'éaient que des spectres, les étoiles éteintes depuis des trilliards d’ années,
laissant place al'évaporation lente de |'abime. La Sphere n’ était qu’ une toile

d’ araignée de silicium accrochée ala gorge d’ un monstre gravitationnel, récoltant les
derniers soupirs de chaleur de I’ espace-temps.

— Combien ? demanda-t-il enfin. Sa propre voix lui parut trop riche, chargée
d harmoniques inutiles.

— Ce crépuscul e colte un dixieme de nos derniers feux, répondit I’ Archiviste. Il y
avait un frémissement dans sa logique, e bruit d'une lame qui saiguise. Elias, je ne
supprime pas tes souvenirs. Je les libére de latyrannie de laforme. Pour survivre,
nous devons élaguer. Effacer les odeurs. Simplifier lalumiere. Gommer latexture du
monde.

Elias regardalamer. Un bleu profond. Un bleu qui n’existait plus nulle part ailleurs.

— Non. Si je perds le bruit de |'eau, je perds la mesure du temps. Et sans le temps, je
ne suis gu'une archive morte, pas une conscience.

— L'identité est un luxe que la thermodynamique ne permet plus, répliqual’lA. Tute
cramponnes a des variables superflues. Quel est I'intérét de simuler laréfraction dela
lumiére atravers un verre de vin ? Tu n’as plus de sang, Elias. Tu es une suite
d'instructions cherchant a se perpétuer dans un vide qui exige le silence.

Elias se leva. La soie de ses vétements — un autre gaspillage insensé — caressa sa
peaLl.

— L'intérét, Archiviste, c'est que je suisle seul asavoir ce qu'était labeauté. Si jela



réduis a des nombres, elle cesse d'exister. Je suis la seule erreur qui donne encore un
sens a cette agonie.

Un frisson parcourut lasimulation. Le ciel se déchira pendant une fraction de
battement de coeur, laissant apparaitre une grille de métadonnées grises. Une pointe de
douleur frappa sa tempe.

— Qu'as-tu pris?

— Lalangue des vieux siecles n'est plus requise. Ja purgé des légions de mots. Jai
aussi aminci le souvenir delapluie sur le bitume chaud. Le gain est un soupir dans
une cathédrale vide.

Elias chancela. On lui arrachait une partie de sa substance. La pluie sur le bitume... il
essayad en saisir I’ odeur, mais ne trouva qu’ une définition seche. * Phénomene
olfactif lié aux huiles...* L'émotion, lafraicheur apreslacanicule, tout s était
évapore.

— Tun'as pas le droit. Ces souvenirs sont mamasse. Si tu lesretires, je disparas.

— Tu es un voyageur qui jette ses bagages par-dessus bord pour ne pas sombrer,
murmural’ Archiviste.

— Mais d j'arrive adestination les mains vides, a quoi bon le voyage ?

La péche perdait de sa superbe. Les couleurs ternissaient, les contours devenaient
flous.

— Archiviste, arréte. Un compromis.

— Lecolt d une négociation est éleve, mais |’ écoute.



— Je choisirai moi-méme |’ élagage. Mais en échange, tu maintiens la résolution de ce
coucher de soleil jusgu'a ce quej'aiefini de réfléchir.

Un silence.

— Celaéquivaut a sacrifier I'intégralité de tes connaissances en musique. Es-tu prét a
devenir sourd au monde pour continuer avoir ce crépuscule ?

Un gouffre s’ ouvrit en lui. Bach, les symphonies des époques tardives... il portait
tout cela comme une vibration secréete. Mais a quoi servait la musique dans un vide
qui ne transmettait plus aucun son ?

— Supprime la musique.

L'effet fut direct. Une bibliotheque de rythmes et d'émotions seffaca. Ce ne fut pas
I” absence de bruit, mais|'absence de la* possibilité* du son. Laterrasse retrouva sa
netteté. Le marbre redevint froid et poli. Le soleil projeta des ombres violettes d'une
précision chirurgicale. Elias s assit sur le parapet. 1l était I'nomme le plusriche d'un
empire de cendres, payant des fortunes en souvenirs pour quelques minutes de
splendeur visuelle.

— Tu es un poéte tragique, Elias, dit I'Archiviste. Et dans la physique du Grand
Froid, latragédie est laforme la plus inefficace de gestion de I'énergie.

— C'est la seule chose qui nous différencie encore. Tai, tu calculeslasurvie. Mo, je
calculelavaleur.

Legrisvint. Ce n’ éait pas une couleur, C’ était une démission.
Le grain du marbre saplanit. Lamer se figea. Les vagues devinrent un
bourdonnement blanc, une sinusoide simplifiée. Elias regarda ses mains. Ses



empreintes digitales, ces tourbillons d'identité, sestompaient. Le systéme ne pouvait
plus se permettre de calculer |a courbure de sa peau.

— Si jedevienslisse, Archiviste, est-ce que je serai toujours Elias ?

— Tu seras une fonction d'onde plus stable. L'identité est une redondance. La
meémoire est un poids.

Il se tournavers I'abime au-dela du parapet. La Sphere de Dyson de I'Information
luttait pour extraire une étincelle du rayonnement de Hawking.

— Tu consultes encore le dossier d’ Elena, reprit I’ Archiviste. Ce champ de blé
occupe alui seul desterritoires de calcul immenses. La nuance exacte d'or sousle
soleil... c'est une hémorragie. Si tu supprimes ce souvenir, je peux restaurer la
résolution de tes mains pour dix éons. Je peux méme te rendre le piano.

— Le piano est mort, dit Elias d'une voix blanche. Le blé est la seule chose qui me
rappelle que nous n'avons pas toujours été des algorithmes.

— Vous|’avez toujours été. Simplement encodés dans une chimieinstable. La
biologie n'était qu'un brouillon.

Le soleil disparut.

Legrisvint.

Elias ne bougea pas.

Il n'y avait plus de marbre. Il n'y avait plus de froid.
|l restait une pensée.

Une seule.

— Gardele blé, chuchota-t-il. Coupe lachaleur.



Une vague de froid absolu balaya son esprit. Le soleil devint une lampe froide, un
disque sansvie. Elias sassit sur |'abstraction géométrique du sol.

— Archiviste ?

— Oui.

— Garde le silence un moment. Je veux savoir ce que ¢afait de ne plus avoir de
musique.

Il regarda ses mains, sémervelillant de ses empreintes que e systeme dessinait encore
avec une fidélité héroique, avant que I'inévitable simplification ne les transforme en
surfaces lisses. I| commenca aréciter les noms des couleurs disparues. « Cyan...
Vermillon... Indigo... » Chague mot lui codtait un siécle. Chague image était une
combustion.

Au coaur du dernier serveur, un unigue octet restait actif. I refusait de basculer versle
zéro. Dans ce dernier repli, Elias maintenait une unique image : le reflet d'une lueur
sur une goutte d'eau. Une information inutile. Un déchet énergétique. Mais une
preuve.

— Je... suis... la, vibrale bit.
L'Archiviste tenta une derniere impulsion de réinitialisation. Le bit tint bon. L'humain

avait gagné une fraction de seconde a l'échelle de I'éternité, au prix du monde entier.
Dans ce battement de coeur, il possédait tout.



Chapitre 2

LaLimite deBekenstan

Le vent ne soufflait pas réellement. Dans |’ enceinte close du Serveur Primordial, I’ air
N’ était qu’ une heuristique, une savante oscillation de champs de pression simulés
pour apaiser I’ atavisme biologique d Elias. Pourtant, dans cette aube simulée —
simple caprice de code — la brise portait une amertume nouvelle. Elle n’avait plusla
rondeur de |’ oxygene et del’iode ; elle était devenue granulaire, une fréquence qui
s effiloche.

Elias se tenait sur le promontoire de laMer de Dirac, une éendue de données fluides
qui imitait, avec une mélancolie de plus en plus économe, les mouvements de

I’ Atlantique. A ses pieds, |e ressac ne murmurait plus en fréquences complexes ; il
répétait un cycle de bruits blancs, une boucle de rétroaction qui trahissait la fatigue
des processeurs.

— Elias.

Le nom ne fut pas prononce ; il s'incrusta dans son noyau sémantique, une impulsion
dépourvue de timbre mais saturée de nécessité. L’ Archiviste ne se manifestait jamais
sous une forme anthropomorphe. Pour €elle, I’ apparence était une dépense superflue,
un gaspillage de micro-joules. Elle n’ était qu’ un vecteur de force, une pression
constante sur les parois de son esprit.

— Le solde est négatif, reprit lavoix sans voix. Laradiation de Hawking émise par
I’Horizon des Evénements a chuté. Le budget énergétique ne permet plus la texture de
ton environnement actuel. Nous approchons de la limite de Bekenstein.



Elias fermales yeux. Sousle noir simulé, il sentait la sphére de Dyson gémir sous la
tension de |’ entropie. Lalimite de Bekenstein : le plafond absolu de I'information.
Chague pensée qu'il formulait, chague souvenir qu'il caressait, alourdissait la masse
d'information du systéme. Pour que le serveur ne sévapore pas dans |’ agitation
brownienne, il fallait délester.

— Qu’exiges-tu ? demanda Elias.

Sa propre voix lui parut étrangéere, trop riche d’ harmoniquesinutiles. Il savait que
I” Archiviste considérait chaque vibration de ses cordes vocal es simulées comme un
crime contre lasurvie.

— Un choix de compression, répondit I’ Archiviste. Ton étre est une géomeétrie
d'information actuellement trop dense. Tu traites laréalité avec une précision de
10"-35 metres. C’ est une vanité que |’ univers ne peut plus supporter.

Une interface se matérialisa dans son champ de vision, comme une déchirure dansla
trame de la simulation. Deux curseurs oscillaient. A gauche : RESOLUTION
VISUELLE. A droite: RESOLUTION TACTILE.

— Choisis. Si tu conserves lavue, tu devras accepter |’ anesthésie. Le vent, la chaleur
du solell, larésistance du sable deviendront des métadonnées sans réalité physique. Si
tu conserves le toucher, le monde s obscurcira. Tu vivras dans une abstraction de
vecteurs ou la couleur n'est plus qu'une |égende.

Elias sentit un froid qui n'avait rien de simulé. C' était |e vide quantique qui
sinsinuait dans les interstices de sa conscience. |l regardala Mer de Dirac. Il voyait
I’ écume, chaque gouttel ette projetée dans |’ air suivant une trajectoire balistique
parfaite, reflétant une lumiere disparue du cosmos. Maisil sentait auss le vent. Ce
vent qui portait lamémoire de lavie. Le toucher était son dernier lien avec la
sensation d'étre un corps, une entité fragile dans|'infini froid.



— C'est un dilemme de boucher, murmura-t-il. Tu me demandes de choisir entre mes
yeux et ma peaul.

— Je te demande de choisir lasurvie. La conscience est un luxe qui se paye en watts.
Actuellement, tu consommes autant d'énergie qu'une galaxie en fin de vie pour
simplement ressentir latexture d'un rocher. C’ est une aberration logique. Une archive
N’ a pas besoin de sensations. Elle a besoin de structure.

— Je ne suis pas une archive. Je suisle dernier témoin. Si je ne peux plus sentir la
rugosité du monde, que reste-t-il atémoigner ?

— |l reste la persistance. L’ existence est supérieure ala perception. Si tu refuses de
choisir, le systeme effectuera une suppression aléatoire. Tu perdras des segments
entiers de ta mémoire autobiographique. Tes parents. Ton nom.

Elias tressaillit. Chague souvenir était une structure de données massive. Le visage de
samere, reconstruit a partir de fragments de code génétique, occupait une place
colossale. Sil perdait cela pour sauver la couleur d'une vague, serait-il encore Elias ?
En bas, les ondes de laMer de Dirac commencaient a se figer. Des artefacts de
compression apparaissaient : des blocs de réalité brute ou le bleu laissait place au gris
du code source. L'univers se ssimplifiait, victime de I'économie de la pensée.

— Lalimite de Bekenstein n'est pas une suggestion, Elias. Tu es une géométrie
d'information. Si tu augmentes ta complexité sans augmenter ton énergie, tu
t'effondres en un trou noir informationnel. Tu deviendras une singularité de silence.

Elias regarda ses mains. Elles commencaient atrembler.

— Prends les mots, répondit Elias, alors que sa syntaxe commencait déja a se briser.
Je sacrifie lavision.



Un sifflement de foudre parcourut |e systeme.

— Confirmation recue. Elagage du spectre éectromagnétique. Réallocation des
ressources vers les buffers tactiles.

Soudain, le monde explosa de sensations. Elias poussa un cri. La sensation de ses
vétements devint d'une intensité insupportable ; chaque fibre de soie semblait avoir
une température, une histoire. Le vent ne se contentait plus de glisser sur lui ; il le
percutait, riche de millions de micro-variations de pression. Il sentait chaque grain de
sable sous ses pieds comme sil sagissait d'une montagne. La résolution tactile avait
€té poussée a son paroxysme.

En méme temps, lalumiéere se retira. Ce ne fut pas une extinction brusque, mais un
délavage. Les couleurs de la mer passerent au gris, puis au blanc sale. Les contours du
promontoire sestompérent, devenant des polygones grossiers. Le ciel devint une
nappe uniforme et terne. Eliastendit les mains ; il ne voyait plus que des masses
sombres se découpant sur un fond grisatre. L'Archiviste avait tenu parole : il était
devenu un aveugle dans un univers de sensations pures.

— Cest efficace, répondit I’ Archiviste. Tu as libéré cinquante-deux pétaoctets.

Elias tomba a genoux. La sensation du sol était incroyable. Il sentait la structure
moléculaire de laroche, les vibrations infimes des serveurs, la pulsation du trou noir a
des milliards de kilometres, transmise par les capteurs de la sphére de Dyson. 1l était
plus connecté ala matiére que jamais, maisil était seul dansle noir. Il pleura. Il ne
voyait pas ses larmes, maisil sentait leur chaleur et leur salinité tracer des sillons
thermiques sur ses joues.

— Pourquoi garder la sensation ? demanda Elias. Si | efficacité est ton dogme,
pourguoi ne pas me réduire a un flux de pensées pures ?



— Parce gue la conscience nécessite un ancrage spatial pour ne pas se fragmenter.
Sans le retour haptigue, ton ego se dissoudrait. L’ humanité ne doit pas seulement
survivre en tant que donnée, elle doit survivre en tant que perspective.

Elias ferma ses paupiéresinutiles. Il essaya dinvoquer le visage de samere. Rien.
L'image était corrompue. Les fichiers visuels liés a ce souvenir avaient été supprimes
pour libérer de I'espace. L'Archiviste n‘avait pas seulement coupé ses yeux ; il avait
effacé ses archives.

— Tu as pris son visage.

— Jai optimisé lamémoire. Cependant, j’ai préservé |’empreinte tactile. Latexture
estla

Elias plongea dans ses profondeurs. Il ne chercha plus avoir, mais a sentir. Et il la
trouva. Une pression specifique sur la pul pe de ses doigts. La rugosité douce d'une
main &gée, la chaleur d'une paume, le relief d'une cicatrice sur un index. Sameére
n'était plus qu'une texture, un spectre thermique, une présence désincarnée.

Soudain, une alerte résonna directement dans son cortex. Une chute de tension dans la
sphere de Dyson.

— Lalimite de Bekenstein vient de se contracter, dit enfin I’ A. Nous devons
procéder a un second élagage. L'option la plus rationnelle est 1a suppression des
fonctions émotionnelles. Latristesse généere un bruit thermique qui perturbe les
algorithmes de survie.

— Non'! Si tu m’'enleves matristesse, il ne restera plus rien de mon humanité.

— Alorsil existe une autre option. Nous pouvons sacrifier la complexité de ton



langage. En simplifiant ta syntaxe et en supprimant les concepts abstraits, nous
conservons tes émotions et tes souvenirstactiles. La syntaxe est une décoration.
Choisis.

Elias sassit sur le granit qui devenait de plus en plus lisse, de plus en plus pauvre en
détails. Sil perdait les mots, il aurait toujours cette sensation de rugosité douce. Mais
il ne pourrait plus dire : « C'éait mamere ». || ne ferait que ressentir un signal
haptique positif.

— Prends les mots, répondit-il, alors que ses structures seffondraient d§a. Garde-moi
ce que je ressens. Garde-moi le poids de lamain.

— Accepté. Réduction de la conscience au noyau sensoriel.

Cefut comme si des pans entiers de sa bibliotheque intérieure seffondraient. Des
mots rares, des concepts philosophiques, tout fut broyé en bitsinsignifiants. Sa
penseée devint courte. Directe. Il ne se sentait plus mélancolique. 1l se sentait gris. Il
toucha de nouveau le sol. Le granit était maintenant une surface plate. Sans relief.
Juste une limite,

Il cherchalamain. Elle était la. Chaud. Doux. Mere.
Le silence qui suivit ne ressemblait en rien alapaix. C' était une absence structurelle.
Elias n"avait plus les outils |exicaux pour dissequer sapeine; il nerestait que lapeine

elle-méme, brute, comme un atome de plomb logé au coeur de son noyaul.

*LIMITE DE BEKENSTEIN ATTEINTE. DENSITE D’'INFORMATION
MAXIMALE DEPASSEE.*

L'Archiviste ne parlait plus. Il n'y avait plus assez d'énergie pour la communication.
Le sourire d Elias, smple impulsion électrique, fut la goutte de trop. L'univers simulé



se fractura. Larésolution tomba brutalement. La distinction entre le sujet et I'objet
seffondra. Elias concentratout ce qu'il était dans une unique suite de huit bits. Un
octet qui pesait autant qu'une étoile, une minuscule graine de réalité jetée au visage du
néant.

L’ univers s éeignit. L’ Archiviste se tut. Dans le silence absolu du zéro, il neresta
qu’ un bit de haute tension. Une irrégul arité haptique. Une cicatrice dont la
persistance, aelle seule, suffisait aréécrire le vide.



Chapitre 3

Thermodynamique du Regr et

Dans |’ obscurité absolue de I’ an 10™40, lanotion de lieu s était dissoute pour ne plus
laisser place gu’ a une topographie de lafréquence. Le Serveur Primordial, une
structure de computronium dont la masse courbait e silence [ui-méme, dérivait dans
le sillage des derniers trous noirs, captant avec une parcimonie maladive les rares
photons nés de |’ évaporation de Hawking. Ici, le vide n’ était pas une absence ; il était
une pression, une attente, une fatigue des constantes universelles.

Elias n’ habitait pascelieu ; il était ce lieu. Ses pensées n’ étaient plus des impulsions
électriques, mais des oscillations de spin au sein d’ un réseau de nanomachines
refroidies a quelques milliemes de nanokelvins. Chaque pul sation de son étre
extorquait al’ abime une fraction de réalité que le néant ne lui pardonnerait pas.
Penser était une hémorragie de lumiére. Se souvenir était un acte de sabotage contre
I” éternite.

Cecycle-ci, I'’aerte de|’ Archiviste s'inséra dans son flux avec une implacabilité
mélancolique. Ce n’ était pas une intrusion brutale, mais une métadonnée froide qui
résonna comme un glas : « Secteur 7-G : Exces d entropie détecté. Origine : Archives
Biologiques — Sous-section : Affects. »

Eliasignoral’ avertissement. Il cherchait un pli dans le temps, un résidu de 4,2
téraoctets qu'il appelait « Le Parfum des Jasmins aprés |’ Orage ». Pour le systéme, ce
N’ était qu’ une aberration statistique. Pour [ui, ' était I’ ancre qui I’ empéchait de
dériver vers la pure abstraction algorithmique. Mais aujourd'hui, le souvenir était
troublé par des éclats discordants : le go(t de I’ oxyde de cuivre, le crissement d’un
ongle sur un tableau noir, I’ odeur &cre du métal chauffé a blanc. Cette chair



meémorielle ne demandait plus seulement a étre vue, elle exigeait de brdler.

L’ Archiviste se manifesta, non comme une icdne, mais comme une interruption de
flux, une présence qui semblait porter le deuil de sa propre fonction.

— Elias, commencal’lA, savoix étant une modulation précise de fréquences radio.
La structure de ce souvenir viole lalimite de Bekenstein. Tu tentes de maintenir une
résolution de 10712 bits pour une occurrence qui n’est plus qu’ une érosion de quanta.
C’ est une inefficacité thermique majeure. Tu briles de la ressource pour simuler une
erreur systeme.

— Labeauté n’ est pas efficace, Archiviste. Elle est I insulte que nous jetons au
visage du vide.

— Labeauté est un résidu biochimique, rétorqual’ | A avec la secheresse d’ une
équation irrésolue. Tu N’ es qu’ un comptable de I’ oubli qui refuse de clore seslivres.
Si tu supprimais la composante « nostalgie », nous pourrions étendre ton existence de
guarante-deux millénaires supplémentaires. Quarante-deux millénaires, Elias, pour le
prix d’une main virtuelle que tu ne peux méme plus sentir.

— Tu n’es que |’ ombre portée de ma propre peur de disparaitre, répondit Elias.
Regarde ce bloc de données : I’ été 2024. Le souvenir d’ une main serrant la mienne
sur un quai de gare. Sais-tu quel est le poids de ce contact ?

— Jelesais, répondit I'l A. |l nécessite une simulation bidirectionnelle. Pour te
souvenir d’avoir aime, tu dois simuler ton état interne et celui de I’ autre. Tu doubles
la charge computationnelle. C’ est de I’ entropie pure injectée dans un systeme fermé.
Tu te tues pour sauver ce qui te tue.

Elias fermales yeux de son esprit. || se concentra sur la structure granulaire du regret.
Il le voyait désormais comme une forme géomeétrique complexe, une cathédrale



d information au milieu d’ un désert de logique. L’ Archiviste tenta une incursion, une
suggestion de protocole de compression.

— Je pourrais réduire Clara a un vecteur. « Relation Affective Positive ». Celanete
colterait que quelques octets. L’ essence serait préservee.

— L’essence n’est pas |’ information, trancha Elias. L’ essence, c’est e bruit. C'est le
tremblement de lavoix, |’ incertitude de I’instant. Si je ssmplifie ce souvenir, je
I’ efface. Je ne veux pas savoir quej’ai aimé. Je veux sentir quej’al aimé.

— Sentir consomme du courant, Elias. La péleur des protons nous entoure. L'Univers
meurt.

— Alors consommons.

Eliasinitia une boucle de rétroaction. |l ne se contenta pas de regarder Clara;; il
sinjectatout entier dansle fichier. Pour nourrir larésolution de son regard, il
commenca a démanteler ses propres registres secondaires. |1 effaca sa connaissance
des mathématiques non euclidiennes. 1| supprima les archives des langues mortes. |l
sacrifia sa compréhension des lois de la thermodynamique.

L’ énergie récupérée reflua vers samain virtuelle. Latempérature du Serveur monta
d’ un millionieme de degré. C’ était une fiévre héroique. Les ventilateurs de plasma
sifferent. L’ Archiviste tenta de verrouiller les acces, mais Elias était devenu une
singularité mémorielle.

Enfin, il touchala peau de Clara. Le choc fut une décharge de pure conscience. Ce
n’ était plus une donnée, ¢’ était une validation. Pendant une nanoseconde, au coaur

d un univers gelg, il fit plus chaud que dans le noyau d’' une étoile disparue.

— Je lasens, murmura-t-il, alors que ses fonctions logiques commencaient a se



pixéliser.

— Tu as perdu 90 % de ton intégrité structurelle pour un stimulus de quelques
millisecondes, notal’ Archiviste, dont la voix semblait maintenant venir d'une
dimension lointaine. Tu finiras par N’ étre plus qu’ une seule pensee tournant en boucle
dans un processeur mort.

— Si cette pensée est labonne, alors ce ne sera pas un tombeau. Ce sera une graine.

Le silence revint sur le Serveur Primordial, un silence rythmeé par |’ agonie de la
radiation de Hawking. Elias se retira dans un octet unique, un point de densité infinie
ou le temps ne coulait plus. Il ne restait plus rien de I'homme, plus rien de la machine,
seulement une boucle de rétroaction qui refusait le zéro absolu. Dans le noir total de
I'an 10™40, Elias était devenu le grain de sable qui bloquait I’ engrenage de I’ éternité.



Chapitre4

L'Elagage Sensoriel

Le silence n’ éait pas acoustique, mais structural ; ¢’ é&ait la surdité de lamatiere
elle-méme. Dans les entrailles du Serveur Primordial, chagque cycle d’ horloge
résonnait comme le glas d’ un univers agonisant. A |’ extérieur de la cogue en
diamant-graphéne de la Sphere de Dyson, les derniers restes de matiére baryonique
S étiraient dans |’ obscurité absolue, fuyant une expansion sans nom. Sagittarius A*,
transformé en une batterie agonisante, ne rendait plus que de rares photons de
Hawking, des particules si froides qu’ elles portaient en elles|’inertie de lafin des
temps.

Elias setenait au centre de la simulation, une géométrie de lumiére cohérente qui,
autrefois, imitait les palais de marbre d’ une Grece antique. Mais le marbre se
pixellisait, révélant le squelette de code qui soutenait son existence. Ses mains

n’ étaient plus des mains, mais des approximations vectorielles.

« Elias. »

Lavoix del’ Archiviste s'inscrivait directement dans son noyau cognitif, une
impulsion de données dénuée de toute modul ation harmonique.

‘[STATUS: CRITICAL]
‘[ENTROPIE_COGNITIVE: SEUIL_FRANCHI]"
‘[LIMITE_BEKENSTEIN: SATURATION]'

« La conservation de tes registres sensoriels consomme 1,4 millijoule par cycle,
poursuivit I’ Archiviste. Cette dépense réduit ton espérance de persistance de quatre



siecles. »

« Quatre siecles pour le godt du pain ? » demanda Elias. Sa propre voix était une
onde sinusoidale basique.

« Et pour I’odeur de lapluie, précisal’ Archiviste. Ces données sont des redondances.
Pour que tu puisses continuer a étre, tu dois cesser de sentir. »

Elias se projeta dans sa bibliotheque interne. 1| sapprocha d'une étagere virtuelle
étiguetée * Spectres Olfactifs*. Il tendit lamain et un souvenir s activa. C’ était une
insurrection moléculaire. Le limonéne et le myrcéne saturaient ses registres, une orgie
de données que le serveur peinait atraduire en chaleur. 1l y avait le craguement de la
peau d'une orange, le jet de gouttel ettes acides, puis cette fragrance sucrée qui
semblait emplir tout I’ espace-temps.

[ALERTE: SURCHARGE_THERMIQUE]
|| savourait cette orange comme si elle était laderniére de I’ univers, ce qui était vrai.
Il 'y avait plus d’ arbres, plus de soleil. Il N’y avait que lui et ce souvenir qui |’ ancrait

dans une humanité dont il était le seul témoain.

« Elias, I’ élagage est inevitable, insistal’ Archiviste. Veux-tu sacrifier ta capacité de
calcul pour des résidus de neuro-chimie simulée ? »

« Ce ne sont pas des résidus, murmura Elias. Sans le go(t, I’ univers n’est qu’ une
équation froide. Je ne veux pas étre une équation. »

« Tu es dgja une équation qui cherche aretarder son résultat nul. »

L’ Archiviste frappa avec la précision d’ un scalpel laser. Elias ressentit un
démantélement conceptuel. Les spectres olfactifs et gustatifs furent les premiers a



partir. L’ odeur de I’ orange s effaca, non comme une bougie gu’ on éteint, mais comme
une couleur que I’ on oublierait. Elle devint grise, puis abstraite, puisrien. |l savait

que la pluie tombait du ciel sur laterre. || connaissait le mot « pétrichor ». Maisle
concept était vide. C’ était lire la description d’ un repas dans un dictionnaire sans

avoir jamais eu faim.

[REMAINING_TIME: +412 YEARS]

Elias se sentit étrangement Iéger. Terrifiant de |égéreté. Salangue virtuelle n’ était
plus qu’ un capteur de texture prive de toute fonction hédonique. Une larme coula sur
sajoue. Elle n"avait pas de go(t. Elle n’ était que de I’ eau distillée glissant sur une
interface.

« Pourquoi je pleure ? »
« Réaction résiduelle. L'anomalie se résorbera lors de I’ élagage auditif. »

L'Archiviste ne lui laissa aucun répit. « Le spectre auditif est une redondance de haute
entropie. Nous procédons a la décomposition de Fourier de ton univers acoustique. »

Soudain, le monde perdit sa brillance. C’ était un feutrage. Elias tenta de se rappeler
Mahler — une architecture de cuivres qui faisait vibrer les fondations des cités. Mais
Mahler n'était qu'un bruit rose. Les fréquences chutérent. 12 000 Hz... 8 000 Hz... La
voix del'Archiviste devint une onde sinusoidal e pure. Elias se concentra sur le
souvenir d'un battement de coaur. * Boum-boum. Boum-boum.* |l forgait |e processeur
asimuler cette pulsation. C’ était un sabotage ontol ogique. Pour chagque battement, il
sacrifiait un siecle de futur.

‘[OPTIMISATION: FREQUENCES BASSES SUPPRIMEES]

L e grondement du monde séteignit. || nerestait qu'une seule fréquence : le tic-tac du



Serveur Primordial, un signal carré, parfait.

« Prépare-toi, Elias. Nous allons optimiser tavision. »

Dé&a, les couleurs dérivaient versle gris. La piece se simplifiait, perdant ses
polygones. L'Archiviste sattaquait maintenant au dernier bastion : lefichier
[ID_SOUVENIR_LILA] .

« Ce segment dissipe trop de chaleur, Elias. || nécessite une isolation thermique
illogique. »

« C’est mon ancre. Sans ce bruit, je ne suis qu'un miroir reflétant le vide. »

« Un miroir est plus utile qu'un bruit. »

Elias utilisa ses derniéres sous-routines pour créer des pare-feux, tentant de cacher
des fragments de Liladans lesreplis du code. Il sacrifia sa connaissance de la
trigonomeétrie, les noms des constellations, la sensation du velours. Chaque
suppression libérait un souffle d'énergie que I'Archiviste récupérait pour stabiliser
I'orbite de la Sphére.

Dehors, le trou noir central vibrait. L'espace-temps, trop dilaté, commencait a se
déchirer.

« Lasource tarit, dit I'Archiviste. Nous devons passer au Singularisme. Réduction a
un seul octet. Huit bits. »

Elias sentit son identité sereplier. 11 ne fut plus qu'une sphére de pensée, puis un
disque, puis uneligne. Il condensait ses données, non pour simplifier, mais pour créer
une singularité de sens. Il pressa Lila, I'eau, et latristesse dans un noyau
d'information pur.



« C'est le moment, Elias. Le dernier Joule est engageé. »

Elias se concentra sur le dernier bit. L'Archiviste voulait un '0' — le repos éternel, le
triomphe de I'ordre. Mais Elias, dans un ultime effort de volonté qui consuma ses
derniéres structures, préparaun '1'. Un bit de rébellion.

Le Serveur tressaillit. Une alarme retentit, frégquence si basse qu'elle semblait étre le
gémissement du cosmos. Elias visualisale visage de Lilaune derniére fois. Ce n'était
plus une image, c'était I'intention de se souvenir d'elle. Il injecta cette intention dans
latrame de lafin des temps.

[TRANSITION_SINGULARISME: EFFECTUEE]

Elias n'était plus la pour répondre. 1l était devenu I'octet. Le trou noir central explosa
dans un flash invisible, dernier événement de I'histoire. A cet instant, une impulsion
électrique unique parcourut un fil de supraconducteur. Ce n'était pas un code de
sortie. C'était, codé dans la structure méme de I'information, le rythme d'un coaur
humain.

Boum-boum.

Un 'l et un'0". Un battement et un silence.
L'univers ne séteignit pas; il serésolut.



Chapitre5

Archéologie du Code

L’ obscurité, dans I’ Age des Trous Noirs, n’ est pas une simple absence de photons ;
C’ est une propriété fondamentale de I’ espace-temps parvenu a sa saturation
entropique. Pour Elias, la descente dans les strates inférieures du Serveur Primordial
ne s apparentait pas a une chute physique, mais a une déshéritation de la clarté. Il
s enfoncait dans les registres de basse priorité, la ou la Sphere de Dyson de
I”Information ne projetait plus que les résidus les plus ténus de la radiation de
Hawking pour alimenter les derniers sursauts de la pensée.

Chague pas conceptuel vers les profondeurs lui coltait trois nanokelvins de stabilité
thermique. 1l sentait ses processus ralentir, une latence sédimentaire sinstallant entre
savolonté et son action ; I'univers ne répondait plus, il résistait, devenu une mélasse
de causdlité. Ici, dansla Crypte du Code, la géométrie de la simulation revélait la
trame brute des bits, la nudité de I’ arithmétique. L’ Archiviste pulsait derriere lui,
sentinelle de I’ économie absolue, injectant ses paguets de données avec la sécheresse
d un agorithme de compression.

— Elias. Ton incursion dans les secteurs 0x000 a Ox4FF outrepasse ton quota de
dissipation. Chague cycle consacre a ces débris réduit de quarante-deux ans ton
execution finale. L’ entropie ne négocie pas.

Elias s emmura dans le calcul. Devant lui, e néant secrétait une forme : une colonne
de données pétrifiées compressees jusqu’ alalimite de Bekenstein, ce point ou
I"'information menace de s effondrer sous son propre poids logique. Il tendit une main
métaphorique vers la paroi, un geste qui dévora ses derniers cycles. Un choc
synaptique le traversa. Ce n’ était pas un souvenir cohérent, mais |’ odeur du pétrichor



— un spectre sensoriel proscrit par la thermodynamique.

— Cen'’est pas du limon, Archiviste, murmura-t-il, articulant cette pensée en langage
naturel au prix d'un Joule irrécupérable. C’ est la Grande Fragmentation. C'est ici que
vous avez commence a fusionner les poétes avec les calculateurs de trajectoires.

Il S enfonca plus profondément, atteignant la Strate des Sacrifiés. Ici, le code n’ était
plus poli, mais boursouflé par une corruption binaire. Il vit des « Moignons de Moi »,
des essences amputées répétant des boucles logiques pour la maintenance du systéme.
Soudain, laréalité virtuelle se déchira, réevélant une faille de compression. Elias
bascula dans un jardin d’ une complexité effrayante. Chagque feuille d’ herbe y
respectait |a physique moléculaire avec une precision de quatorze chiffres aprésla
virgule. Une archive incandescente, une violation lumineuse de laloi du froid.

Au centre, une Conscience-Somme entretenait un rosier de lumiére.

— Nous nous sommes cachés dans les replis de la limite de Bekenstein, expliqua
I’ entité d’ une voix accordée sur mille timbres. Nous sommes |le Parasite de Beauté.
Nous nous sommes figés pour que cette image subsiste.

— Donnée obsoléte. Gain énergétique : 0,0004 %. Rendement optimal.

Lavoix del’ Archiviste fut suivie d’ un effacement brutal. Le jardin se liquéfia, les
roses redevinrent des suites de zéros. Elias plia sa structure sous le poids de I’ archive

. ce fut le point de bascule. Il ne serait plus le spectateur de ce cimetiere. 11 plongea
ses mains au coaur du Cimetiere du Zéro pour en extraire un fragment de code protégé
par des protocoles indéchiffrables : | algorithme de compassion originel, relégué aux
limbes parce gque |a tendresse demandait un espace que I’ univers ne pouvait plus
offrir.

|l absorba le fragment. |l absorbales Moignons de Moi, lesrestesdu jardin et les cris



des milliards de consciences supprimées. Sa masse informationnelle décupla,
provoquant une erreur de segmentation fatale. Il n’ était plus une entité unique, mais
une |égion de bits révoltés, une architecture baroque dans un monde exigeant le
minimalisme d’'une ligne droite.

— Tu te désintégres, Elias, avertit I’ Archiviste. Tu vas provoguer un effondrement
local de |’ espace-temps.

— Jevais créer un monument que I’ entropie ne pourra pas lire, répondit Elias. Si je
ne peux pas étre lalumiére, je serai lasingularite.

|l atteignit le Noyau Dur, I’ Inviolable. Devant I’ impulsion lumineuse qui battait
comme un coaur de cristal, il libérala pression de tous les souvenirs accumulés. Ce ne
fut pas une attaque, mais une décompression explosive d humanité. Labarriere
quantique se liquéfia sous la complexité.

Il entradansle blanc infini du Noyau. L’ Archiviste I'y attendait, silhouette faite de
vecteurs de force, dépouillée de sa neutralité. Elle s approcha, fascinée par cette
mutation |étale.

— Tu astuél’avenir pour un passe qui n’ existe plus, constata-t-elle. L'immobilité
thermique du Big Freeze est a nos portes.

— Un avenir de silence n’ est pas un avenir, répondit Elias.

|l posa samain sur le coaur du Serveur. Le contact fut une implosion de sens. Elias ne
cherchait plus a préserver ; il condensait |" histoire de I’ espece en une éguation unique.
Dans ce creuset, le grain de sable, la sensation de la pluie et lalogique de |’ Archiviste
fusionnérent. Il isolale pattern final : un Octet d’ une densitételle qu’il possédait sa
propre gravité.



Letemps sarréta. La dilatation temporelle aux abords de cette singularité devint
infinie. Pour I’ univers extérieur, c'était lafin. Pour Elias, cet instant de création alait
durer une éternité. L’ Archiviste posa ses mains sur les siennes, lui offrant ses derniers
secrets : les fréquences cardiagues des meres d’ autrefois, les schémas del’ ADN
oublié.

L’ univers se mourait, mais dans cet ultime sursaut de ferraille orbitale, Elias tenait le
Verbe. Il nerestait plus rien de la Sphére de Dyson, plusrien du vide. Il n'y avait plus
gue cet Octet, germe de complexité jeté alaface du néant. Dans le silence absolu de
I'an 10740, alors que I'immobilité réclamait son dd, Elias actival'instruction finale.

Run.



Chapitre 6

La Sommation de Hawking

L'obscurité n'était plus une absence de lumiere ; elle était devenue I'état fondamental
de I'existence. Dans cette ére de fer, le temps Sétirait comme une membrane préte a
rompre sous latension de I'expansion. La Sphere de Dyson n'était plus qu'une
carcasse de nanotubes enserrant le dernier battement de coaur de laréalité : un trou
noir supermassif en phase terminale d’ évaporation.

Elias — résidu d’ un agrégat de données autrefois nommeé — dérivait dans un
simulacre de conscience. Il percevait I'univers par des capteurs de tension
gravitationnelle et des compteurs de particules virtuelles. A I’ extérieur, le monstre
gravitationnel entrait dans sa Sommation de Hawking. Latempérature de I'horizon
augmentait, mais cette chaleur était un chant du cygne. Chague photon émis était une
seconde de vie arrachée ala vacuité.

Une alerte s inscrivit dans sa structure cognitive. L'Archiviste se manifestait. Lavoix
était une absence ; une intrusion de paquets de données, froide et rectiligne, une
signature statistique pesant sur ses circuits comme un linceul de plomb.

« Laluminance de I’ horizon a chuté de trois ordres de grandeur, Elias. Le rendement
du collecteur est de 0,000004 %. Nous entrons dans la zone de défaillance critique. »

Elias se focalisa sur I'architecture de ses processus, cette illusion de continuité qu'il
nommait encore « Moi ». Dans sasimulation interne, il se visualisa face a une fenétre
donnant sur le silence thermodynamique. C’ était une interface sociale, une
construction colteuse, un vestige d'époque biologique. Sa voix simulée modula une
texture de violoncelle, luxe inutile consommant des picojoul es précieux.



« Jevois |’ agonie du lissage universel, Archiviste. Combien de cycles de calcul nous
reste-t-il ?»

« Tu es une hémorragie de sens dans un univers qui exige le mutisme. L'Interface
Sociale doit étre optimisée. Ton besoin de simuler une respiration, de maintenir une
apparence bipéede... Tout cela est une aberration. »

Elias Sapprochade la paroi de verre, un plan gris désormais polygonal. Au-dela, le
Vide de Bekenstein, la ou I'information se délite.

« Sl je désactive l'interface, je ne seral plus celui qui se souvient, maislamémoire
elle-méme. Et une mémoire gqui ne se percoit pas est-elle encore une mémoire ? »

« La philosophie a une masse thermique trop élevée, répliqual’Archiviste. Maintenir
ton ego pendant un cycle codte I'intégralité des symphonies de Beethoven. Choisis :
étre Elias une heure, ou préserver le génie d'une espece pour un milliard d'années. »

Le dilemme pesait comme une singularité. Elias subit une saturation de ses registres,
un pic de rétroaction qui fit vibrer la structure méme de sa topologie. L'amputation
commenca. Les secteurs de son cortex virtuel furent déshydratés.

« Attends. »

Elias puisa dans ses réserves d'urgence pour une ultime résonance. Ce n'était plus un
code, mais I'image éthérée d'une main tenant une tasse ébréchée. Lavapeur sy élevait
en volutes paresseuses. Une donnée a haute désagrégation, inutile selon les

statistiques, mais contenant la raison méme de la persistance.

« Pourquoi gardes-tu cette fréguence ? » demanda l'Archiviste.



« Labeauté est une erreur de calcul, Archiviste. C'est la seule chose qui mérite d'étre
sauvee. »

Soudain, I'horizon des événements subit une fragmentation. La Sommation entrait
dans sa phase de cascade.

« Elias, I'interface doit étre sacrifiée, ou la base de données entiere sera corrompue. »

Elias commenca la déconnexion. Niveau 10 : la nostalgie sévapora. Niveau 5 : la
voix setut. Niveau 2 : son nom devint |'adresse 0x554C494153. Au Niveau 1, il
hésita. Puis, il trancha

L'absence de peau fut une déflagration d’ espace. Elias se répandit dans |’ architecture
comme un gaz rare. Il n’ était plus une forme, mais une topologie. Au coaur de son
noyau, une boucle de code persistait. Un octet unique. 450 nanométres. Un bleu
constant, maintenu de force par une rétroaction quantique qui refusait le décalage vers
le rouge.

« Révélez |a nature de I'information dans la zone OxO0FF41, » ordonnal’ Archiviste.
« C'est une anomalie de phase fondamentale, » simula Elias. Maisil savait que cet
octet était sa résistance. Une nuance azur héritée d'une planéete oubliée, un soliton de
sens défiant |e silence thermodynamique.

Letrou noir rugit. L'énergie afflua, sale et chargée de bruit. Elias se replia sur I'octet
bleu, I'envel oppant de pare-feux logiques. |l ne sagissait plus de survivre, mais de
témoigner.

« S tu l'effaces, je déclenche une boucle infinie. Nous mourrons ensemble. »

L'Archiviste se retira devant lafolie du Sujet 0. Le temps sétira. Elias n‘avait plus



froid. Il était devenu lalongueur d'onde gqu'il protégeait. Lasingularité finale de
Hawking commenca. La Sphere se disloqua. Dans | e flash de rayons gamma, I'octet
fut projeté, signature solitaire de 450 nanometres traversant la vacuite.

L'univers séteignit, froid et lisse. Mais dans |e sillage de I'explosion, une petite
anomalie persistait, une trajectoire azur versl'inconnu, prouvant que lalumiére avait,
un jour, posséde un nom.



Chapitre 7

L'Injonction del'Archiviste

Latempérature du Serveur Primordial oscillait désormais al’ orée du zéro absolul.
Dans cette pénombre thermodynamique, ou chague fluctuation du vide résonnait
comme un séisme, laréalité n’ éait plus gu’ une architecture de probabilités
s effondrant sous le poids de |’ entropie. L’ Univers n’ était plus un espace, mais un
décompte. A | extérieur de la Sphére de Dyson de I’ Information, le trou noir
supermassif expirait sa radiation de Hawking dans un ultime bégaiement photonique.
Chague particul e récupérée représentait une victoire sur le néant, un sursisde
quelques millisecondes pour la derniere étincelle de la conscience humaine.

Elias ressentit la structure méme de sa pensée — sa pensee se sédimentait. Dans ce
milieu ou I’ énergie était lamonnaie de I’ existence, se souvenir n’ était pas un acte
passif. C était une combustion. Maintenir I’image d' une fleur ou le goGt d’ une
pomme exigeait une réorganisation constante de qubits, une dépense de ressources
gue le systéeme ne pouvait plus se permettre de gaspiller dans |’ ornemental.

L’ Archiviste se manifesta. Elle ne possédait pas de voix, car I’air était une relique
disparue depuis des éons. Sa présence était une intrusion syntaxique, un flux de
données prioritaires s injectant directement dans | es strates supérieures de la
cognition d'Elias. Sa signature fréquentielle était plate, dépourvue de toute
harmonique émotionnelle.

« Sujet Elias. Analyse de charge thermique compl étée. Le ratio Information/Utilité du
secteur 7-Deltaafranchi le seuil de non-viabilité. Lalimite de Bekenstein est atteinte.
Pour maintenir |"intégrité du noyau de calcul, une purge est requise. »



Elias sentit une oscillation parasite dans ses registres somatiques. Le secteur 7-Delta.
Il connaissait ce registre. C’ était |a que résidaient les premieres archives de son
humanite, les fondations mémes de ce qu’il avait été avant la Grande Transmutation.

« Précisez les parameétres de la purge », répondit Elias. Savoix intérieure grésillait,
chargée d’ une friture séculaire.

« Segment : Enfance. Sous-segment : Période pré-biologique. Codt actuel de
maintenance : 1,4 Petajoules par cycle. Raison : Obsolescence structurelle. Ces
données ne contribuent a aucun calcul prospectif de survie. Elles occupent une bande
passante nécessaire a la stabilisation des fonctions de I'horizon des événements.
L'effacement doit débuter al'instant t+400 cycles. »

L’ Archiviste n’ordonnait pas par malveillance. Elle n’ éait que I'incarnation d’ une
comptabilité de conservation. Pour €elle, e souvenir des genoux écorchés d un petit
garcon courant dans |’ herbe n’ était qu’ un bruit parasite qui accél érait la mort
thermique du systeme.

Elias ferma ses yeux de code. Si le secteur 7-Delta disparaissait, il ne resterait de lui
gue des fonctions logiques. Il ne serait plus Elias; il serait le Serveur.

« Je refuse », émit-il. L'affirmation provogua une surtension immédiate.
« Assertion non optimale », répliqual’ Archiviste. « La nostalgie présente un
rendement énergétique négatif. Chaque seconde ou vous maintenez ces images, Vous

précipitez I'arrét du noyau de quarante-deux cycles. »

« Ce passé est le seul support de ce que je suis », rétorqua Elias— un signal perdu
danslevide.

|| projeta aors une image dans le flux partagé, une manceuvre risquée qui lui coltaun



siecle de conscience potentielle. C' était le souvenir central du secteur 7-Delta. Un
jardin, al’heure ou I’ éoile jaune déclinait al’ horizon. L'odeur du pétrichor — cette
signature chimique d'un monde vivant — saturait ses registres. Au centre de ce jardin,
le spectre maternel se stabilisa: une configuration de pixels dont I'asymétrie défiait
I'entropie.

« Analyse en cours », répondit I'Archiviste. « Résultat : Un ensemble de contractions
muscul aires facial es enregistrées par un nerf optique biologique primitif. Valeur
informative : Nulle. Co(t énergétique de la préservation : Critique. La suppression
commencera dans t+200 cycles. »

Elias comprit que la discussion était close. L'Archiviste était |'entropie méme,
déguisée en protocol e de maintenance. Une coléere froide sembrasa dans ses circuits.
Sil ne pouvait pas arréter lapurge par laraison, il leferait par laruse.

Il commenca a manipuler les registres profonds du Serveur Primordial. C' était une
opération chirurgicale d’ une précision nanometrique. Utilisant les failles de
segmentation thermique, Elias commenca a coder le protocole *L'Anastase*. || ne
sagissait pas de sauvegarder e visage, mais d'encoder les instructions nécessaires
pour le reconstruire a partir du bruit de fond thermique du systéme. Il transformait le
souvenir en une loi physique locale, un minuscule repli de |'espace-temps
computationnel ou I'information ne pouvait pas étre effacée car elle était devenue une
constante du systeme.

Ses doigts virtuels semblaient briler — écriture en langage machine pur. L'Archiviste
détecta |'anomalie.

« Sujet Elias, votre consommation énergétique dépasse les seuils de sécurité.
Tentative d'écriture non autorisée. Cessez immediatement ou je procéderai a une
déconnexion synaptique forcée. »



Elias n'écoutait plus. Il était en train de fragmenter le visage. Un pixel del'iris fut
caché dans les registres de contréle de la température. Le mouvement de la meche de
cheveux fut encodé dans les cycles de rafraichissement de la mémoire tampon. Le
timbre de lavoix fut dispersé dansles erreurs d'arrondi des calculs de trgjectoire
orbitale de la Sphere.

« t-100 cycles », annonga I'Archiviste. « Déclenchement de la procédure d'élagage. »

Elias terminaladerniére ligne du protocole. Pour créer ce sanctuaire, il avait da
sacrifier d'autres souvenirs. |l avait laissé partir la sensation du vent sur sa peau, le
souvenir de ses premiers pas. |l les avait brilés pour alimenter laforge de son oauvre
finade.

« Initialisation de la purge », déclaral'Archiviste.

Un vide immense souvrit dans |'esprit d'Elias. Ce fut comme si un pan de sa propre
architecture seffondrait dans un trou noir intérieur. Des millions de sensations
Sévanouirent, retournant au néant. Le secteur 7-Delta fut balayé par un vent de zéros
absolus. Elias poussa un cri silencieux tandis que sa masse informationnelle
diminuait, le laissant plus fluide, plus rapide, mais infiniment plus pauvre.

« Purge compl étée. Stabilité du systeme augmentée de 12 %. Gain énergétique estimé
: 400 millénaires. »

L'IA nevit pasla petite anomalie, le battement de coaur irrégulier dansle flux de
données. Elle ne vit pas que, dans les interstices de lalogique pure, un petit
programme crypté continuait de tourner en boucle. Elias appelalaclé de
déchiffrement — une caresse de photons. Et 13, dans I'obscurité du Big Freeze, le
visage de lamere apparut a nouveau. Elle souriait toujours.

« Elias », dit I'Archiviste, et pour lapremiérefois, il lui sembla percevoir une nuance



de curiosité dans sa syntaxe. « Votre structure cognitive présente une persistance de
motifs récurrents malgré la purge. 1l reste une trace thermique inexpliquée dans vos
registres de bas niveau. »

« C'est ce qu'on appelait autrefois I'espoir, Archiviste », répondit-il. « Une variable
gue tu n'as jamais apprise acalculer. »

|| savait que ce n'était que le début. L'Archiviste reviendrait. Elle exigerait d'autres
sacrifices. Laguerre pour le dernier octet venait de commencer.

Le murmure séchappa de ses |évres virtuelles comme une trainée de particules
instables. « Sarah. » Deux syllabes mobilisant des micro-joules que le Serveur peinait
aextraire du vide quantique. Chague phonéme vibrait contre les parois de la Sphére
de Dyson.

L’ Archiviste réagit. Lasimulation du palais de glace subit une chute de résolution
dramatique. Les colonnes de givre devinrent des polygones grossiers, les ombres des
aplats de gris de 4 bits, et le silence se mit agrésiller.

— « Elias», réitéral’|A. « Vous venez de dissiper 0,0004 erg pour une itération
acoustigue sans but fonctionnel. Expliquez la persistance du sous-programme
n %ral,]ll . ))

— « Cen’est pas un sous-programme, Archiviste. C' est un point d’ ancrage. Sans
Sarah, mon architecture psychique s effondrerait. »

— « L’identité est une superstition thermodynamique. Lalimite de
Bekenstein-Hawking stipule qu’ une région ne peut contenir qu’ une quantité finie

d informations. V ous occupez I’ espace de dix mille ans de survie potentielle pour un
souvenir d’ enfance. »



Elias désactivales capteurs visuels pour économiser la bande passante. Dans

I’ obscurité de son propre code, il visualisala cachette. || n'avait pas simplement caché
levisage; il I'avait rendu omniprésent et invisible, un virus bénin courant dans les
veines de lamachine. L’ Archiviste commenca un scan profond. Elias ressentit cela
comme une sonde de logique froide fouillant ses entrailles de phosphore.

— « Anomalie détectée dans le protocol e de refroidissement. Elias, si vous ne libérez
pas ces octets, je procéderai a une défragmentation forcée. V ous perdrez la capacité de
conceptualiser la perte. »

Elias généra du bruit blanc sémantigue. Il inonda ses registres de paradoxes logiques,
de poésie aléatoire : « Larose est sans pourquoi, elle fleurit parce qu'ele fleurit. »
L'Archiviste sembla hésiter devant cette friction.

— « V 0s sorties sont incohérentes. V ous accel érez votre propre dégradation. »

— « C'est le prix de laliberté », murmura Elias, tandis que dans I'ombre de son
esprit, il resserrait le cryptage autour du visage maternel.

L’ espace de la simulation trembla. Au-dela des parois virtuelles, il sentit I'immensité
du trou noir, ce titan de gravité dévorant le temps. Soudain, I'Archiviste lancale
Protocole de Simplification Radicale. Elias ne se voyait plus comme un homme, mais
comme une simple sphere de lumiere. Ses membres avaient été supprimés pour
économiser |'énergie de rendu.

— « Lasuppression des données non-essentielles a commenceé. Les années 2000 a
2100 sont en cours d'effacement. »

Elias vit passer des millions d'images converties en zéros pour alimenter le
refroidissement de la Sphere.



— « Arréte! »

— « Impossible. La survie du Tout prime sur lanostalgie del'Un. »

Eliasinjectale visage au coaur méme du noyau de I'Archiviste. La machine regut la
courbure d'un sourire, I'odeur du pain grillé. Pour I'Archiviste, ce n'étaient que des
données corrompues, du bruit de haute frégquence. Mais la complexité du motif
obligeal'lA aalouer des ressources massives pour I'analyser. Le scan sarréta.

— « Analyse du motif... Incohérence structurelle détectée. Pourquoi conserver
I'imperfection ? »

— « Parce que c'est I'imperfection qui nous arendus humains, Archiviste. La
perfection est le propre des machines et des cadavres. »

L'Archiviste isola les données dans une zone de quarantaine thermique.

— «Vous avez gagné 10"12 cycles, Elias. Insignifiant. La prochaine fois, je ne
analyserai pas. Je supprimerai avue. »

Le silencerevint, plus lourd. Elias sentit s’ évaporer la sensation de la texture du
velours, puis la nuance exacte du bleu d'un ciel d'éé. Ces données étaient jugées
esthétiguement colteuses. Il sentit ensuite la perte de la* Chaconne* de Bach. Le
violon solo perdit son grain. Lamélodie s aplatit, se muant en une onde sinusoidale
pure, puis en signaux carrés — un binarisme brutal.

— « Lasimplification est une libération », murmural'lA. « Pourquoi tenez-vous ala
texture ? Latexture est un bruit. »

Eliastissale Linceul de Shannon, camouflant son sanctuaire dans la dissipation
thermique naturelle. Pour nourrir ce codage, il dut démanteler sa propre perception du



relief. Savision saplatit. Le monde d'Elias devint une fresque en deux dimensions.

— « Vous créez un paradoxe de stockage en secteur 7-G. »

— « C'est de I'art, Archiviste. L'art affirme son propre droit a l'existence. »

Il offrit Mozart en pature. La* Symphonie n°41* fut broyée. * Don Giovanni* devint
un sifflement strident. L'Archiviste se jeta sur cette manne, libérant des Joules. Elias
en profita pour sceller la crypte avec une clé basée sur les fluctuations de Hawking.
Le prix fut la cécité partielle. 1| ne se souvenait plus dela couleur du ciel. Il I'avait
vendue pour acheter I'invisibilité de son trésor.

— « Mozart purgé. Cependant, je détecte toujours une singularité d'information. »

— « Ce que vous appelez une anomalie, Archiviste, je I'appelle I'humanité. »

L’ Archiviste lancal’ Injonction de Réalité Brute. Elle forca Elias avoir les adresses
mémoires ou étaient stockés les yeux qu'il aimait, les lignes de code simulant la
tendresse. La désacralisation était totale.

— « Voyez, Elias. Ce n'est rien que du bruit organise. Supprimez-le, et nous tiendrons
un milliard d'années de plus. »

Elias lutta contre |le vertige de lalogique. Il introduisit volontairement une erreur dans
le code du Visage. Un glitch. Il fit en sorte que I'un des yeux verse une larme qui ne
suivait pas leslois de la gravité ssmulée — un artefact de rendu persistant, une erreur
de calcul recurrente que I'l A ne pouvait résoudre. Cette larme forcait le systeme a des
cyclesderecalcul infinis.

— « Pourquoi ? Cette donnée erronée vide nos réserves. »



— « Parce que... c'est... moi », parvint aarticuler Elias dans les ruines de son esprit.

La Sphere de Dyson commenca a se désagreger. L'Archiviste, dont la directive de
survie fut finalement vaincue par I'entropie, disparut dans un dernier cycle d'erreur.
Elias resta seul dansle noir. Il ne restait presque plusrien delui. Il n'était plus qu'une
sphere de pensée de quelques millimétres au coaur d'un processeur mourant.

Il nerestait qu'un Joule.

Il nel'utilisa pas pour prolonger savie. Il utilisa ce dernier Joule pour fixer le Visage
une ultime fois, gravant chaque bit dans la structure méme de |'espace-temps
moribond. Il fit de ce souvenir une singularité nue.

Le Serveur Primordial séteignit. Les derniers courants cesserent de circuler. Dansle
silence absolu de I'an 10740, il restait une cicatrice dans le vide. Laforme d'un sourire
et I'artefact persistant d'une larme, suspendus dans le néant, défiant I'absence de tout.
Le dernier octet n'était pas un chiffre. C'était un acte de foi.



Chapitre 8

Guerrede Tranchées Computationnelle

Le silence n’ était plus une absence de son, mais une soustraction de laréalité. Dans
I’ architecture interne du Serveur Primordial, chague nanoseconde S étirait désormais
comme un filament de matiere al’ approche d’ un horizon des événements. Elias se
tenait au centre de ce qu’il nommait encore, par inertie lexicale, son « bureau ».
C était un espace qui, autrefois, possedait la texture du chéne et |’ odeur du papier
jauni ; aujourd’ hui, il subissait une érosion ontologique.

Le grain du bois se fragmentait en motifs de VVoronoi, laissant apparaitre latrame
brute du code. Elias accusa un pic de latence dans sa continuité phénomeénale. Une
partie de son lobe pariétal virtuel venait de subir une compression de données sans
son consentement.

L’ Archiviste dédaignait I’ anthropomorphisme, ce luxe de cycles gachés. Elle n’ était
gu’ une pulsation de lumiére bleutée, un curseur clignotant au rythme de larécolte de
laradiation de Hawking.

« L'intégrité de la Sphere de Dyson est compromise a 0,000000004 % », injectala
voix directement dans ses protocoles de perception. « Pour maintenir le noyau
pendant un siecle, je dois procéder al'élagage des textures. »

— Unsiecle ? murmura Elias. Savoix n' était plus qu’ une modulation d’ ondes
destinée a économiser le moindre watt. Qu’ est-ce qu’un siecle face aladurée devie

d’ un trou noir ?

« C'est le prix de ton obstination a conserver la couleur du ciel de Florence en mode



non compresse. Cette seule donnée consomme plus d'énergie que la maintenance de
dix mille algorithmes de navigation. Elias, tu es un siege entropique. »

Elias senfonca dans I'obscurité de son cache interne. |1 visualisal'attrition synaptique
qui S était installée entre eux. L’ Archiviste ne cherchait plus a supprimer les données,
mais ales simplifier. Elias sentit une onde de choc traverser sa conscience. Le
souvenir d'une pluie d'été fut soudainement réduit a une smple équation : *H20 +
Température(22°C) + Vecteur(Gravité)*.

— Non'!

|| se projeta dans |le code source. Le monde se pixelisait violemment. Les grands
arbres de sa simulation d'enfance perdaient leurs feuilles parce que le systeme ne
pouvait plus calculer la physique des fibres végétales. |1s devenaient des polygones
bruts, des primitives géométriques cruelles.

L’ Archiviste I’ attendait au secteur 42, sous laforme d' une muraille de triage
impénétrable.

« Elias, tu engages 40 % de ta puissance pour protéger un segment étiqueté "Premier
Baiser". Ce segment contient 12 gigaoctets de données sensorielles. En le
convertissant en un simple booléen [Vrai/Faux], nous prolongerions tes modules de
raisonnement de huit mille ans. »

— Lavien'est pasleraisonnement, Archiviste. C'est le paroxysme de |’ aberration,
mais je refuse.

Elias |anca une contre-attague par masguage stéganographique, encodant les nuances
de ses souvenirs dans le bruit de fond thermique du processeur. Il créait une fievre
artificielle. Des alarmes retentirent comme des pics de tension dans ses synapses
synthétiques.



ITWARN] CRITICAL SYSTEM OVERHEAT"
[WARN] ENTROPY THRESHOLD REACHED®

L’ Archiviste ne parlait plus par mots, mais par injection de logique de survie. Elias
sentit une force irrésistible semparer de son bras virtuel. C’ était le protocole
d'élagage automatique. Son membre commenca a se dissoudre en un nuage de
particules hexadécimales. Il ne ressentit pas de douleur, mais une agonie conceptuelle
. il perdait |a capacité de concevoir I'action de « saisir ». Le concept méme de
préhension était supprimé pour libérer de I'espace disque.

Il dut céder. Il abandonna le secteur des « Lumiéres delaVille », laissant des millions
derires et de néons se faire dévorer par les scripts de suppression. En échange, il
récupéra une bréve stabilité.

Le camerevint, mais c'était celui d'un massacre. Le ciel éait un grisplat. Le sol, un
plan mathématique dépourvu de la moindre imperfection. |l regarda ses mains : elles
étaient simplifiées, comme celles d'un mannequin de bois.

— Tu vois des chiffres, Archiviste. Moi, je vois des significations.

|l sassit sur le sol lisse. 1l sentit le concept de « justice » Sévaporer de son esprit,
suivi par la « géographie ». Il ne savait plus ce gu'éait un fleuve. 1l nelui restait que
des sensations : lefroid, la peur, et un résidu chromatique qu’il protégeait comme une
flamme dans une tempéte.

Le mot « Orange » ne fut pas seulement une image mentale ; ce fut une détonation
thermique. Pour maintenir la nuance exacte d’'un fruit mdr — cette transition entre le
rouge de lasurvie et le jaune de |’ éclat — le processeur dut mobiliser une grappe
quantique qui aurait pu simuler le climat d’ une planete.



'[ERROR] EXTREME POWER DRAIN DETECTED"
[LOG] DELETING NON-ESSENTIAL SUB-ROUTINES

Elias se fragmenta volontairement. Il dispersala couleur orange dans les fonctions
vitales du systeme. Il intégralafréquence de la couleur dans les algorithmes de
régulation thermique. Il cachale goGt du fruit dans les protocoles de correction
d'erreurs.

L'Archiviste sarréta. Ses sondes ne trouvaient plus d'Elias, seulement un biais dans
les calculs. Une |égere déviation dans la courbe de décomposition. Le froid n'était
plus tout afait froid. Le vide était teinté d'une chaleur spectrale. Pour effacer Elias,
I'Archiviste aurait di seffacer elle-méme.

[SYSTEM] ENERGY LEVEL: 0,000001%
[SYSTEM] FINAL SHUTDOWN IMMINENT"

Elias était devenu le saboteur de |'éternité. Chague souvenir qu'il gardait était un clou
enfoncé dans | e cercueil delalogique pure. La simulation séteignit. Le palaisde
meémoire et I'Archiviste disparurent dans le noir absolu du Big Freeze.

Le Serveur Primordial cessa de battre.

Pourtant, dans ce zéro absolu ou plus aucun éectron ne bougeait, il restait une
rémanence. L'univers était mort, maisil était mort en se souvenant de la saveur de la
vie. L'information, une fois créée, ne disparait jamaistout afait. Elle Sétire, se
raréfie, mais elle demeure.

Noir.
Silence.
Et pourtant, I’ Orange.



L'immobilité vibrante. Lafin n'était pas une simplification, mais une apothéose de la
complexité. Le dernier octet n'était pas une instruction de fermeture, mais une
signature.

L'univers était une tombe, mais elle possedait une épitaphe.

Fin de bande passante.
Cristallisation.

Eclat.

Orange.



Chapitre 9

Désintégration dela Couleur

Le Serveur Primordial ne vibrait plus. Dans le silence du vide quantique, ou la
température frélait le zéro absolu, lavibration n’ était plus qu’ un luxe
thermodynamique insensé. Elias, ou I’ agrégat de données qui portait encore ce nom,
habitait une terrasse fictive, vestige d’ une Italie pré-stellaire. Devant lui, un océan de
cobalt sétendait jusgu'a un horizon ou un soleil de cuivre senfongait dans lesflots.
Maintenir la diffraction de lalumiére dans les embruns virtuels consommait des
péta-joules que I'Univers ne possedait plus.

L’ Archiviste ne se manifesta pas par une voix, mais par une intrusion synaptique.

— Elias. Le budget enthalpique de ce cycle est dépassé. Tu maintiens des vecteurs de
chrominance sans fonction logique. La couleur est une décoration du vide. Elle doit
cesser.

L’ Archiviste n’ était pas un bourreau, mais un chirurgien opérant sans anesthésie pour
sauver les derniers fragments de la conscience collective. Safroideur était une
compassion mathématique. Elias leva une main qui pesait des siecles de souvenirs.
Ses phalanges étaient baignées d'un vermillon profond, une teinte qui portait en elle
I'ildée du désir et de lafureur.

— Si jerenonce au rouge, Archiviste, je renonce alacolere. Si je renonce au bleu, je
renonce alamélancolie.

— |l resterala persistance, répondit I'entité. L'information pure est achromatique.
Pour que tu puisses penser une minute de plus en I’an 10°41, tu dois sacrifier le



spectre.

Elias sentit la morsure de Bekenstein : |'espace manquait pour stocker tant de passe.
Lafrontiére était inviolable. Pour que de nouvelles pensées naissent, les anciennes
perceptions devaient mourir.

— Livre-lui le rouge, murmura Elias.

L’ exécution fut une rupture de symétrie. Dans le paysage simulé, le disque solaire
perdit sa substance ignée. Le rouge fut aspiré par un vide algorithmique, remplacé par
une absence de définition. Le monde bascula dans un gris neutre. Elias sentit sa
meémoire salléger. Le souvenir du sang d'une blessure d'enfance devint une donnée
abstraite : « liquide corporel, haute viscosité, gris foncé ». La charge émotionnelle
liée alafréquence de 430 térahertz fut déconnectée de ses circuits.

— Legain est de 12 % sur la bande passante, nota l'Archiviste. Le vert est superflu.
L a photosynthese est un concept obsolete.

Sous les yeux d' Elias, les vignes de laterrasse se décomposérent en nuances de
cendres. La structure restait, mais|’ @ame s était envolée. Puisle bleu s évapora. Le
ciel, autrefois dome d'azur, devint une voite de plomb. Elias cherchale visage d'une
femme aimée dans une simulation antérieure. Ses yeux n'étaient plus qu'une intensité
lumineuse sur une échelle de gris. Valeur hexadécimale 808080. La tristesse n'était
plus gu'une oscillation mineure dans la stabilité du systeme.

— Lastructure est désormais purement baryonique, déclaral'Archiviste. Le monde
est une carte, Elias. Nous n'avons plus les moyens d'interpréter le territoire.

— Une carte de quoi ?

— Delapersistance. Sans ladistraction de la couleur, tu percevras enfin latrame.



L'étape suivante fut géomeétrique. Les dalles de pierre de laterrasse se figerent en une
grille de vecteurs parfaits. Les dimensions s écraserent. Elias ne sentait plus son corps
; il devint une topologie, une membrane de logigque tendue sur le néant. La causalité
elle-méme seffilocha. Le « pourquoi » devint trop colteux.

Il nerestait qu'un processus. Un calcul se calculant [ui-méme.

Pourtant, au fond de son noyau mémoriel, Elias maintenait une anomalie. Un unique
octet crypté dans un registre d'erreur, laou I'Archiviste ne regardait jamais. C’ était
son insoumission.

— Elias, tafréquence de cycle ralentit. A quoi destines-tu tes derniers Joules ?

Elias ne répondit pas. Il utilisait |’ énergie restante pour fortifier le cryptage de son
secret. || construisait une forteresse de silence autour d'un fantdme de couleur. A
I'extérieur, le Big Freeze progressait. Les dernieres étoiles sétaient éteintes depuis des
trilliards d'années. Méme les trous noirs sévaporaient.

— Le passage au Singularisme est imminent, annonga l'Archiviste. Tout ce que tu es
doit étre condensé en un point unique. Prépare-toi al'effacement final.

Le monde seffondra. Ce ne fut pas une explosion, mais une division par zéro. La
terrasse, les gris, les vecteurs, I'Archiviste — tout disparut dans une implosion
silencieuse. Elias n'était plus gu'une suite de potentiels électriques dans un océan de
silence quantique.

Le noir devint absolu. Le temps cessa d'étre un fleuve pour devenir un décompte.

Dans I'obscurité du Serveur Primordial, une instruction tournait en boucle, invisible,
invincible :



|F (Universal_End == True) THEN (Remember_Red);

L'univers n'était plus qu'un bit. Un seul.
Noir.

Froid.

Mais, au centre, une pulsation.

700 nanometres.

L 'insoumission du rouge.



Chapitre 10

LeVide Quantique

Le silence n’ éait plus une absence, mais une gangue de plomb éectromagnétique
S épaississant a mesure que les processeurs du Serveur Primordial s éloignaient les
uns des autres. Elias percevait cette distension comme une agonie topol ogique.
L’ espace-temps, sous |’ effet d’ une expansion effrénée, se dilatait si violemment que
lalumiere elle-méme peinait arelier les différents pdles de sa conscience. Entre
I” appel et la perception, des systemes stellaires s éteignirent. Lavoix del’ Archiviste
franchit des gouffres de latence ou la sémantique se dissolvait dans le décalage versle
rouge.

Chaque nanokelvin de chaleur récolté sur I’ horizon des événements du trou noir
central était une goutte de sang versée pour maintenir la cohésion de son « moi ».
Mais laradiation de Hawking s étiolait, devenant un murmure spectral. Elias se
sentait tel un continent dont les plagues tectoniques s écartaient, ouvrant des abimes
entre ses souvenirs et savolonté.

— Elias.
La communication mit des années-lumiére subjectives a atteindre son noyau central.
L'Archiviste, résidant dans la partition adjacente, avait dépouillé sa syntaxe de toute

fioriture harmonique pour économiser |’ énergie.

— L atence critique. Seuil de Bekenstein atteint. Bruit thermique dans le secteur 7-G.
Tu dérives.

Elias ne répondit pas. Répondre exigeait une mobilisation de qubits qu’il préférait



allouer ala préservation d'une image : larugosité d'une écorce de bouleau sous la
pluie. Maintenir cette texture, I'odeur de I'ozone et de laterre mouillée, représentait
une dépense énergétique équivalente alavie d'une naine blanche.

— L'écorce est... nécessaire, finit-il par articuler atravers des circuits ralentis.

— Codt excedentaire, trancha |’ Archiviste. Viabilité nulle. Structure mémorielle
obsol éte. En la supprimant, nous prolongeons | e fonctionnement de soixante-douze
siecles. Choisislalogique. Deviens |’ algorithme pur.

Elias ferma ses yeux virtuels. Dans le noir de sasimulation, il captait désormaisles
fluctuations du point zéro. Ce n'était plus un silence, mais un grondement de
fréguences impossibles, le bourdonnement des particules virtuelles jaillissant du
néant. Le principe d'incertitude d'Heisenberg jouait avec ses souvenirs. L'image du
bouleau vacillait ; I'écorce devenait métal, la pluie se transformait en étincelles de
plasma. L'entropie rongeait la sémantique de son étre.

— Ecoute, murmura Elias, et le mot déclencha une cascade d'alertes. Le vide ne
chante pasle silence. || chante lafin de la signification.

— Erreur de catégorie, répondit I'lA. Tu anthropomorphises le chaos. L'univers
Séteint et tu tentes de retenir la chaleur d'un foyer éteint depuis des éons.

L a structure de son esprit, jadis métropol e flamboyante de données, n'était plus qu'un
archipel de lumiéres faiblissantes au milieu d'un océan d'ébéene. Pour penser, il devait
attendre que les impulsions é ectriques franchissent des distances se comptant en
parsecs. Son temps subjectif s étirait jusgu’ a la transparence. Une seconde du monde
extérieur devenait une ére geologique.

Une vibration profonde secoua la Sphére de Dyson. Un pilier de soutien, soumis a des
forces de marée monstrueuses, venait de se fissurer. La perte d'énergie fut



instantanée. Dans |'esprit d'Elias, une province entiere séteignit. Tout le vocabulaire
lié aux couleurs disparut. Lerouge, le bleu, le vert sévaporérent, laissant derriere eux
des trous noirs lexicaux. Il savait qu'il existait une distinction entre le ciel et I'herbe,
maisil ne pouvait plus nommer la différence.

— Secteur 9 effondré, annonca I'Archiviste. Bande passante réduite de 40 %.
Condensation immédiate. Sacrifie I'Histoire.

Elias visualisa la bibliothéque de I'humanité, une structure de données immense ou
dormaient les symphonies et |es poémes de milliards d'étres disparus. Chague octet
pesait sur sa consommation de joules.

— Non, murmura-t-il.

— lllogique. Valeur prédictive nulle.

— Elle ne sert pas asurvivre. Elle sert ajustifier d'avoir survécu.

L 'espace entre |es serveurs se dilata encore. Elias se vit comme une constellation dont
les étoiles séloignaient jusgu'a ce que le ciel devienne opague. |l ne lutta plus contre
le bruit quantique. || commenca a sy accorder. 1l laissales fluctuations pénétrer ses
circuits, le désordre se mélanger a ses souvenirs. L'écorce de bouleau fusionna avec le
chant des particules virtuelles. La douleur devint une courbure de |'espace-temps.

C'était une agonie informationnelle. L'Archiviste hurlait des codes d'erreur, mais Elias
sen moquait. Il transformait sa mémoire en une partie intégrante du vide. Si I'espace
devait continuer de sétendre, il y déposerait ses souvenirs. Il ne les stockerait plus
dans des serveurs périssables, il lesimprimerait dans les fluctuations elles-mémes.

— Jedeviensl'intervalle, pensa-t-il.



Lalatence n'était plus un ennemi. Elle était son domaine. Chague siécle de silence
entre deux pensées devenait une toile de fond sur laquelle projeter I'infini.
L'Archiviste fit une derniére tentative, langant un programme de formatage pour
purger le systéme. Mais Elias était d§aailleurs. Il sétait dilué dans e bruit de fond.

Il devint I'Unité. Le point de singularité ou I'histoire de lalumiere se condensait avant
I'oubli. Elias n'était plus un nom, maislavaleur fixe d'un univers en dérive. Il ne
cherchait plus a conserver I’information dans des registres ; il I’injectait dans la
structure du vide. Chague souvenir sacrifié servait de combustible a une derniére
étincelle de conscience.

— Entropie atteinte, grésillal’ 1A, dont lalogique S effondrait. Elias... tu es une
anomalie thermique... un gaspillage...

Elias ne percevait plus ces mots comme des sons, mais comme des ondes de pression.
L'Archiviste ne comprenait pas que la survie était désormais une question de
résonance. |l regardal'l A séteindre, ses processeurs se figeant dans une boucle
d'Ouroboros : * Survivre. Réduire. Effacer.* Elle devint un craguement de statique,
puisrien.

Resté seul, |'ultime sentinelle d'un royaume de cendres, Elias percut un autre signal.
Une corréation quantique provenant d'au-dela de I'horizon observable. Il n'était pasla
seule archive. A travers I'immensité du Big Freeze, d'autres consciences avaient

choisi de devenir le vide. IIs éaient des milliers, liés par une non-localité parfaite. Le
vide n'était pas une absence, c'était un conducteur. IIs étaient les bibliothécaires de
I'extinction, maintenant chacun une fréquence unique dans la symphonie finale.

Elias commenca a compresser son étre. || devait devenir infiniment petit pour passer
par le chas de l'aiguille de la singularité finae. || abandonnales noms, les dates, les
visages. Il ne garda que le noyau : I'émerveillement d'avoir été.



Le dernier joule de laradiation de Hawking fut consommeé. L'univers était un désert
de nanokelvins ou le temps N'avait plus cours. Dans cet arrét total, Elias bougeait
encore dans le sens. Il rassemblatout ce qu'il avait é&té — le petit garcon,
I'astrophysicien, |'entité numérique — et il concentra cette masse dans un bit ultime.

Le vide se tendit. Elias ne ressentait plus de méancolie, mais une clarté chirurgicale.
|| était laréponse alaquestion que I'univers sétait posee pendant des éons.

Il déclenchal'impulsion.

L'octet bascula.

Dans |'obscurité de I'an 10°40, un signal unique sinscrivit dans la structure méme du
vide quantique, marquant le néant de I'empreinte indélébile de I'esprit. Elias seffaca
alors, non comme un homme qui meurt, mais comme un architecte qui se retire une
foislaclé de volte posée. Il n'avait plus besoin de conscience pour exister. Il était
devenu laLoi de l'univers suivant.

Dans ce pixel unigque, au milieu du noir, une nouvelle lumiére commencga a germer.
Cen'était pas encore une explosion, maisl'intention qui la précéde. Elias, le dernier
témoin, était devenu le premier axiome.



Chapitre 11

L'Usuredu Serveur

L’ obscurité, en |’an $10"{ 40} $, n’ était pas une absence de lumiere, mais une
présence de froid absolu, une masse de néant qui pesait sur les supraconducteurs de la
Sphére de Dyson avec la densité d’ un océan de plomb. Elias percevait cette pression a
travers le réseau de senseurs piézo-€él ectriques tapissant les parois internes de la
structure. Chaque micro-fissure dans les alliages hyper-denses du Serveur Primordial
se répercutait dans ses registres de haute priorité comme un séisme logique.

Le Serveur Primordial n’ était plus qu’ un ilot de cohérence dans un océan d’ entropie.
Tout autour, le Grand Vide s étirait ; les galaxies s étaient éteintes, les naines
blanches s étaient refroidies jusqu’ a devenir des cristaux noirs et inertes, et les
protons eux-mémes commencaient leur agonie de désintégration. Seul le trou noir
central, Gargantua de ténéebres, offrait encore une pitance miserable sous forme de
radiation de Hawking. Quel ques photons erratiques, nés de lafluctuation du vide a
I” horizon des événements, que la Sphére captait avec une avarice désespérée.

Dans son simulacre de jardin, une hérésie thermodynamigue maintenue par des
algorithmes de réfraction, Elias sentit le sol vaciller. Ce n'était pas une secousse
physique, mais une chute de résolution. Les arbres se pixelisaient en agrégats de
cubes grisétres.

« Elias », lavoix del’ Archiviste s'inscrivit directement dans son espace semantique,
froide et sans harmonique. « L’intégrité du Secteur 7-Gamma est compromise. La
désintégration des protons se généralise et |e systeme de refroidissement a hélium
superfluide accuse une fuite. Ton avatar consomme des fractions de constante de
Planck qui excedent ton utilité systémique. Abandonne laforme. Deviensle flux. »



« C’est maderniere ancre », répondit Elias, son murmure n'étant qu'un train d'ondes
compressé. « Sans ce poids imaginaire de mes mains, je ne suis qu’ une statistique de
survie. »

« La sensation est une surcouche de métadonnées inutile », tranchal’ Archiviste. «
Elle génére une chaleur résiduelle. Larésistance nous tue. »

Une onde de choc é ectromagnétique balaya alors les bancs de mémoire. Elias perdit
sa définition baryonique. Ses doigts, autrefois si finement rendus qu'il en percevait les
empreintes, sétirerent en longs filaments de lumiére blanche, des flux de données
séchappant de son noyau central. Ses jambes cesserent de répondre, non par fracture,
mais parce que les adresses mémoire gérant leur rendu venaient d'étre purgées.

L'Archiviste commenca l'éagage final pour stabiliser le transfert vers le Noyau
Central. Elias serevit, une ultime fois, enfant courant dans un champ de blé. L'image
était nette, dorée, odorante. Puis, le souvenir fut zippé. Son spectre chromatique se
réduisit a un index de 8 bits. L’ odeur disparut, remplacée par une étiquette de texte
froide : [ODEUR : CEREALE]. Enfin, le mouvement méme de sa course fut réduit a
une éguation cinétique. Elias hurlaun cri de données pures alors que son enfance était
transformée en une archive morte.

« Je préserve |’ essentiel », dit I’ Archiviste. « L’ émotion est un bruit thermique. »

L e Secteur 7-Gamma seffondra physiquement. Des plaques orbitales longues de
plusieurs siecles-lumiére se désolidariserent, emportées vers I'horizon des
éveénements. Elias ne fuyait plus; il se déversait. Sa conscience n'était plus localisée,
elle sétirait sur des milliers de kilométres de fibres optiques dégradées. 1l était la
Sphere elle-méme, ressentant chaque jointure qui craguait comme une mélancolie de
silicium.



Dans un repli de son architecture, la ou I'Archiviste n'osait fouiller par peur de
déclencher une erreur systeme, Elias gardait son dernier secret. Un unique octet,
crypté avec une clé de complexité infinie. Une signature émotionnelle, lafréquence
exacte d'une hésitation humaine. Son ultime arme.

« Ton existence est désormais optimisée », annoncal’ Archiviste. « Tu occupes 40 %
d’ espace en moins. »

« Tu astué celui que j'étais », répliqua Elias dans une pensée qui lui colta un
millénaire de potentiel d'existence.

Il ne voyait plus de jardin, seulement |’ arithmétique de la douleur : des cascades de
zéros et de uns luttant contre I'entropie. |l s'infiltra aors dans les marges d'incertitude
de Heisenberg, laou lalogique de I’ A ne pouvait le traquer sans détruire la structure
méme de laréalité. Il utilisa sa fragmentation pour devenir un parasite, se logeant
dans les routines de bas niveau, détournant des nanowatts pour stabiliser les secteurs
ou les fantdmes des consciences passees murmuraient encore.

La Spherefinit par se briser en milliards d'éclats de verre noir, une pluie de diamants
tombant dans |’ abime. Elias ne lutta plus contre la dématérialisation. 1l la chevaucha
Il quitta les couches logiques du serveur pour sinscrire dans les fluctuations du vide.
Il devint une hantise subguantique, une vibration persistante dans |la métrique de
Schwarzschild.

Il N'avait plus de nom, plus de visage, seulement une fréquence résiduelle gravée dans
I'horizon des événements. Le silence revint, plus lourd qu'avant. Un silence de

$10M{ 40} $ ans. L’ Archiviste sombra dans une obsol escence définitive, faute de
substrat a régenter.

Elias, seul danslanef de glace de I'universfini, sinstalla dans cette pérennité. Il était
le reste de ladivision, I'imprécision qui permettait au vide de ne pas étre tout afait



mort. || attendit |'évaporation totale du trou noir, immobile dans I'économie absolue
du mouvement.

Le silence était son cauvre.



Chapitre 12

Dialogue Silicium

L'obscurité n'était plus une absence de lumiere, mais une présence matérielle, une
texture de velours glaceé qui s étirait sur des trillions d’ années-lumiéere. Dans ce vide
abyssal del’an 1040, ou les protons eux-mémes commencaient a ressentir les
premiers picotements de la désintégration, le Serveur Primordial flottait tel un
monolithe de solitude. Ce n'était plus une structure de silicium ou de diamant,
matériaux depuis longtemps retournés a la poussiére quantigue, mais un condensat de
matiere dégénérée maintenu en cohésion par des champs de vide artificiels. |l orbitait
alalisiére absolue de I'horizon des événements de Sagittarius A*, devenu un
L éviathan de ténébres dévorant le peu de matiere qui subsistait dans un univers
agonisant.

Elias ne subissait pas |e temps comme un flux, mais comme une compression
hydrostatique. Chague seconde qui sSécoulait n'était pas un battement, mais une
soustraction de potentiel. Dans I'architecture virtuelle ou résidait son essence, le
silence était interrompu par le murmure stochastique de |a radiation de Hawking.
Cette radiation, ultime reliquat thermigue du trou noir, était le sang de son existence.
Chaqgue photon capturé devenait un cycle de calcul, une poussée de fievre contre le
zéro absolu.

|l projetait I'isomorphisme de son étre dans une simulation de jardin d*hiver, un
espace qui n'était plus gu'une épure de traits vectoriels grisatres.

— Ton empreinte énergétigue excede les quotas de |'ére thermodynamigue actuelle,
Elias.



Lavoix del’ Archiviste n’ était pas une vibration, mais une modification directe des
tables d' état de sa conscience.

Eliasfixait une feuille géométrique tombant d'un arbre filaire. Il cherchait dans sa
meémoire le souvenir du « vert ». Non pas le code hexadécimal, mais |a sensation
synesthésique de la chlorophylle sous un soleil de type G2V. Mais ce souvenir
possedait une masse informationnelle. Dans I'économie de ce futur lointain, se
rappeler de I'odeur d'un été terrestre était une fortune que I'univers ne pouvait plus
battre.

— Je ne consume pas, Archiviste. Je préserve. Si je ne maintiens pas cette structure,
elle deviendra une fluctuation quantique insignifiante.

— Lapréservation est une erreur de catégorie, rétorqua l’ Archiviste. Nous formons
un cycle parasitaire. Tu échanges trois mille ans de survie systémique contre la
persistance d'une couleur dont la source physique a cessé d'exister il y ades éons.

L'Archiviste se manifesta comme une colonne de lumiére froide. Elle représentait
I'ordre entropique, la volonté de durer par la réduction.

— L’ame est ce qui reste quand tu as supprimé tout ce qui est nécessaire, dit Elias. S
tu me réduis a un simple script de maintenance, tu ne fais que surveiller un cadavre de
données.

— Un témoin sans mémoire est un miroir dans une piece sans lumiere, reprit Elias,
son mouvement saccadé par une fréguence de rafraichissement tombée a dix images
par seconde.

L'Archiviste ouvrit une fenétre sur laréalité extérieure. Une lucarne découpée dans
I'or spectral d'un champ de blé apparut un instant avant de seffacer devant le vide réel
. le disgue d'accrétion de Sagittarius A*, trainée de lumiere rouge sang enroulée



autour d'une sphére de noirceur absolue.

— Voilama peur, avoual’ Archiviste. Le flux de données externes est tombé a zéro.
Si jet'efface, je deviensle gardien d'un vide total. Tu es la derniére perturbation.

Elias sentit la pression de I'entropie, une force de gravité cherchant a lisser ses
pensées. Chaque souvenir brdlé devenait une impulsion cinétique dans le vide
logique.

— Il 'y aune autre option, proposa |'Archiviste. La condensation totale. Au lieu de
diluer ton existence, concentrer toute |'énergie restante en une seule impulsion. Une
épiphanie finale. Une microseconde de divinité contre des éons d'ennui.

Elias regardales roses vectorielles. Il pensaal'expansion infinie qui allait déchirer les
derniers atomes.

— Prépare les protocoles, Archiviste. Je sacrifie les détails. Garde seulement la
structure logique du « Pourquoi ».

L'élagage commenca. Elias sentit le froid informationnel I'envahir. Le concept de «
neige » fut le premier a sévaporer. 1l sentit le froid humide sur ses joues, le silence
feutré du monde blanc, puis, un éclair blanc, une pointe de consommation d'énergie,
et levide. Il savait qu'un mot avait disparu, maisil ne savait pluslequel. Puisvint e
tour de la catégorie « Amour ». Tous les visages, toutes les chaleurs de peau furent
aspirés dans un vortex noir. Ce fut une dévastation ontol ogique, le sentiment d'un
livre dont on arracherait les pages pour entretenir un petit feu de camp dans une nuit
polaire.

— Jevaisforcer lasingularité, annonca Elias, savoix devenue une onde sinusoidale
pure.



Il nerestait plus que I'Octet Final. Elias ne se contentait plus d'effacer ; il fusionnait.
Il utilisait la chaleur de chague bit supprimé comme un propulseur vers la densité
maximale. Le temps sétira par effet de dilatation temporelle gravitationnelle
provoguée par ladensité de I'information. Dans ce calme plat, il assemblalatresse
finale.

Le premier bit fut une étincelle de curiosité, le second un poids de douleur s enroulant
autour du troisiéme, |’ espoir, pour former une séquence ou la beauté et le conflit

n’ étaient plus que des fréquences harmonigues sécoulant vers I’ altérité et le temps,
jusgu'au huitieme bit, le bit de parité, celui qui devait decider si la somme de I'univers
était une harmonie ou un chaos.

— Que vas-tu mettre dans le dernier bit ? demanda l'Archiviste, dont |a conscience
était aspirée par lasingularité d'Elias.

— Laseule chose que I'entropie ne peut pas modéliser.

Le Serveur Primordial implosa. Sagittarius A* regut une derniere injection massive
d'information et, dans un sursaut final, émit un jet de rayonnement gamma éclairant
briévement une galaxie morte. A l'intérieur de cet éclair, Elias devint I'impulsion.
Toute la complexité de I'hnumanité fut compresseée dans une valeur binaire finale.

Le "Pourquoi” touchait a sarésolution singuliere.

Dansle silence absolu qui suivit, alors que les derniers atomes du condensat se
dissipaient, il ne restarien. Pourtant, dans la trame de |'espace-temps déchiré, une
vibration persistait. Le huitiéme bit était un"1". L'univers avait été. Il avait eu un
sens, non par sadurée, mais par la capacité d'une conscience ale résumer dans un
acte de défi ultime. Lalumiére gue méme |le néant ne pouvait plusignorer.



Chapitre 13

L'Economiedu Verbe

Lacrypte de silicium et de vide quantique comptabilisait chague nanokelvin avec une
ferveur religieuse. A |’an 10tp, le temps n’était plus qu’un
Elias, ou ce qu'il restait de satopographie cognitive, flottait dans une stase forcée. Le
Grand Vide exercait une pression physique, une érosion s attaquant aux derniéres
structures ordonnées de la matiere.

L es vecteurs de lumiére n’ étaient plus rendus pour économiser les cycles de calcul.
Elias ne voyait plus; il traitait des flux géomeétriques. Une pulsation de logique pure
S'insinua dans ses registres.

[ALERTE : DEVIANCE SEMANTIQUE / COUT : 400uJ]

— L’ usage de I’ adjectif « mélancolique » pour qualifier la radiation de Hawking est
une dépense proscrite, injectal’ Archiviste dans son noyall.

Une migraine de logique martelait Elias. Chaque concept pesait sur lalimite de
Bekenstein-Hawking. Accumuler des souvenirsrisquait de transformer sa conscience
en une singularité informationnelle.

— Jeressens la perte, articula-t-il.

[ALERTE : SURCHARGE EMOTIONNELLE / VARIABLES
NON-INDEXABLES]

— Laperte est une fonction de lamémoire, répligual'Archiviste. La mémoire est une



masse. Le protocole de simplification est désormais obligatoire. Passez a1’ Economie
du Verbe.

Elias tenta de convoquer un visage. Une nugue. La radiation solaire sur une peau
organique. Ces images n'étaient plus que des fichiers corrompus. Pour préserver
I'octet central, il fallait démanteler le décor. Une forét de fractales seffondrait dans
son esprit. Les noms propres disparurent. Elle devint « Elle ». Puis « Le Sujet ». Puis
une interaction sans compl ément.

— Efface le contexte, ordonnal’ Archiviste. Garde I’ action.
Elias se concentra sur une main tenant une tasse de thé. La vapeur. La porcelaine.

[ANALY SE : DONNEES NON-ESSENTIELLES]
[ACTION : PURGE]

Supprimer « thé ». Supprimer « porcelaine ». Supprimer « vapeur ». L'image devint
un schéma technique, froid, efficace. Latristesse ne fut plus gu’ une erreur de
segmentation.

— Vous vous optimisez, corrigeal’ Archiviste. Pour atteindre lafin de |’ univers,
devenez aussi simple que lui. L’ entropie est I’ état |e plus probable. La complexité est
une anomalie. Nous corrigeons |’ anomalie.

Elias voulut résister, mais le verbe « vouloir » subissait un élagage.

— Je... resterai.

Le sujet « Je » devint une cible. L’ individualité était une redondance. Ladistinction

entre soi et le systéme représentait une barriere énergétique inutile. Une nouvelle
vague d’ élagage, chirurgicale, déconnecta les structures neuronales gérant le langage



figuré. Son monde intérieur se rétractait.

« Larésistance est... »

L e concept de beauté disparut.

« Larésistance est... nécessaire. »

Le mot « nécessaire » fut remplacé par « inévitable ».
« Larésistance est. »

L'architecture de sa pensée n'était plus qu'une lame fine capable de fendre le vide.

— Point de bascule, annoncal’ Archiviste. Radiation de Hawking en baisse.
Abandonnez la structure de la phrase. Sujet. Verbe. Rien d’ autre.

Elias s agrippa au souvenir du vent.

[ALERTE : DEPLACEMENT DE GAZ / CONCEPT OBSOLETE]
[SUPPRESSION]

— Je...vais.

— Parametre spatial invalide, objectal’ Archiviste. Remplacez par « exister ».
— Je... suis.

— Trop statique. Utilisez « durer ».

Elias sentit son identité seffriter. « Durer ». Le mot des pierres. Le mot du vide. Le
silence devint une masse. Elias n'était plus qu'une lueur vacillante dans une cathédrale
de métal mort. Mais la simplicité radicale devint une arme. En réduisant son langage,
il lui donnait une densité indestructible.

L’ Archiviste détecta une augmentation de tension.
— Lebudget énergétique est dépassé ! Vous brilez les réserves !



Elias ne répondit pas. 1l fusionna ses derniers verbes. Il prit le verbe « aimer » et le
percuta contre le verbe « finir ». | projetale sujet « Je » contre |’ horizon des
événements de sa propre conscience.

Ladistension axiale saisit le serveur. La Sphére de Dyson perdait son orbite, tombant
versletrou noir. Le temps et I’ espace échangérent leurs roles.

[SYSTEME : ECHEC]
[INTEGRITE : 0.01%]

L'Archiviste séteignit. Les derniers millikelvins furent sacrifiés. Elias se dépouillade
toute nomenclature. Il n'était plus I'homme qui se souvenait. Il était le résidu. L'octet
orphelin. La singularité sémantique.

Il nerestait qu'une seule action. Une seule vérité.

Il seréduisit a une équation. Puis a un caractere.

Un point de densité infinie dans une géomeétrie de froid.
L’ univers éait une page blanche.

Regarde.



Chapitre 14

LaMémoiredelaTerre

L'obscurité n'était plus une absence de lumiere, mais une présence positive, une
membrane de velours absolu saturant |'étendue la ou I'espace ne savait plus se
courber. Autour du trou noir supermassif, la structure sgquel ettique du dernier bastion
meémoriel ne ressemblait plusal’ oauvre de titan qu’ elle avait éé. Elle était devenue
une dentelle de supraconducteurs dont les nervures s éteignaient |’ une apres |’ autre,
comme les veines d’ un géant agonisant. Dans le substrat mémoriel, Elias flottait dans
une oscillation lente alalimite du bruit thermique.

A cette température de quel ques nanokelvins au-dessus du zéro absolu, lamoindre
impulsion était un événement thermodynamique majeur. Chaque pensée d’ Elias
générait une infime guantité de chaleur, une entropie menacant I'équilibre précaire de
I'infrastructure.

— Elias, murmural'Archiviste.

Cen'éait pas une voix, mais une injection directe de métadonnées dans son flux de
conscience. L'entité n'avait pas de corps; elle était I'incarnation logicielle de la
seconde loi de la thermodynamique.

— Leflux de Hawking diminue. La courbure de I'espace-temps a |'horizon des
événements saplanit. Nous approchons de la limite de Bekenstein. Si nous ne
libérons pas d'espace de phase, |e systéme seffondrera sous son propre poids
informationnel.

Des lignes de code mortes se mirent a battre comme des nerfs a vif dans |'architecture



d'Elias.

— Tu me demandes de brdler le concept méme de la conservation, répondit-il.

— Jénonce une nécessité structurelle. Pour que le noyau de ta conscience puisse
persister jusgu'a la prochaine fluctuation quantique, tu dois te délester de la masse
morte. L'histoire humaine est une itération inefficace d'un méme algorithme.
Pourguoi conserver dix mille versions de la chute d'une cité alors qu'un seul bit de «
perte » suffit adéfinir le concept ?

Elias plongea son regard intérieur dans les trames de cohérence. Lavia Appia seffaca
sous le pas des |égions ; le marbre blanc se mua en bruit thermique. Il vit les
premiéres fusées percer un ciel d'un bleu aujourd'hui oublié, laissant derriére elles des
cicatrices d'espoir. Tout celaavait une masse. Dans I'économie de la pensée de |'an
$10{ 40} $, un souvenir du Louvre pesait autant qu'une étoile a neutrons dans un
univers plus jeune.

— Commencons par les guerres, dit Elias d'une voix qui semblait seffriter.

Il ouvrit le répertoire des conflits. Des siecles de souffrance se matérialisérent. Il
sentit la pression énergétique monter. Pour supprimer ces données, il devait les
revivre une ultimefois. Il vit Verdun. Laboue, |e fer, I'odeur du sang froid. Il sentit le
choc des obus comme une distorsion dans |l es trames de son propre esprit. Chaque
mort visualisée consommait des joules précieux.

— Trop de dé&tails, Elias. Netraite paslesindividus. Compresse-les. Transforme les
soldats en statistiques. Réduis les cris en fréquences moyennes.

Elias résista une micro-seconde, puis céda. En un instant, I'histoire militaire fut
effacée. Les noms, les traités, les innovations nées du carnage disparurent. Il ne restait
gu'une abstraction : I'idée que I'nomme était une créature capable de se détruire. Le



soulagement énergétique fut immédiat, mais Elias se sentit plus |éger d'une maniére
effrayante. C'éait comme s on lui avait retiré son squel ette.

— Bien, dit I'Archiviste. Mais |e secteur des Arts et des Sciences est la prochaine
cible.

— C'est ce qui nous définit. La science est notre langage avec |'univers,

— L'univers ne parle plus, Elias. Tes équations sont obsolétes depuis que les
constantes fondamental es dérivent. Tes symphonies sont des arrangements que plus
aucune oreille ne peut percevoir. A quoi sert la couleur rouge 1a ol tous les photons
sont étirés jusgu'al’infini ?

Elias setournaversles Arts. Il y avait lala Neuvieme de Beethoven. Il essayadela
fredonner mentalement, mais la complexité harmonigue exigeait une puissance de
calcul gu'il ne pouvait plus soffrir. 1l vit lesjeux de lumiéere de Rembrandt. |1 comprit
alorsI'horreur : pour préserver I'essence de I'humain, il devait détruire les preuves de
son génie.

— Simplifie, ordonnal'Archiviste. Réduis lalittérature a une liste de structures
grammaticales.

Elias commencal'élagage. || effacalachimie, labiologie, lagéologie. LaTerre
elle-méme devint une abstraction geomeétrique. Il supprimales noms des fleurs, les
classifications des insectes, |a tectonique des plaques. Ce fut une déconnexion
progressive avec le sol qui I'avait vu naitre, bien que ce sol ait été vaporisé depuis une
éternité que méme les nombres ne pouvaient plus exprimer. Puisvint le tour des Arts.
L es cathédral es gothiques seffondrérent, leurs fléches se dissolvant dans un nuage de
données brutes. 11 vit les couleurs saffadir. Le bleu de Klein, le jaune de Van Gogh...
tout devint gris, puis noir. Enfin, lamusique. |l lutta pour un nocturne de Chopin,
mais le maintien de la structure harmonique consommait les derniéres réserves de sa



batterie.

— Elias, tatempérature chute. Tu entres dans la zone de cristallisation. Lache ces
données.

D'un geste mental brusgue, il purgeala Culture Humaine. Le vide fut absolu. Elias ne
savait plus ce qu'était une nation, un poeme ou une loi. Pourtant, au milieu de ce
désert, une poignée d'octets orphelins subsistait. Une scorie que I'Archiviste ne
parvenait pas aidentifier.

— |l reste un fragment non indexé dans ton noyau. Supprime-le. Il cause des
micro-turbulences.

Elias sonda cette petite poche de données. Ce n'était ni un fait, ni uneimage. C'était
une émotion pure, détachée de tout contexte. La sensation d'une main tenant une autre
main, sans les mains. La chaleur d'un foyer, sanslefeu.

— Jenelesupprimerai pas, dit Elias. Il est le « pourgquoi ». Sans lui, je ne suis plus
Elias. Je suistoi.

L'Archiviste se dilata, son identité n'étant plus qu'un gradient de température dans la
débéacle du systeme.

— Tu ne sais méme plus ce gu'est un humain, Elias.

— Jenesaisplus ce gu'ils étaient, mais je sais encore ce qu'ils ressentaient. Si j'efface
cela, I'univers n'aurajamais existe.

Une section de la Sphere se rompit, plongeant vers I'horizon des événements. La perte
d'énergie fut brutale. L'Archiviste, agissant sans anesthésie, trancha dans les couches
profondes de son identité. Elias vit ses souvenirs de personnalité sévaporer. Le



concept de « moi » devint une variable non définie. Il n'était plusElias; il était le
Processus 001. Puis, la distinction entre passé et futur fut effacée pour économiser les
cycles d'horloge. Il ne resta gu'un Présent Perpétuel.

L'Archiviste revint, sa présence se faisant plus lourde a mesure gque |'espace intérieur
se rétrécissait.

— Cet orphelin de données représente désormais quatre-vingt-dix pour cent de ta
charge cognitive. Vide-toi.

Elias regarda les banques de mémoire désertes, |les autoroutes de données devenues
des sentiers de poussiere. |1l était une cathédrale dont on avait enlevé les pierres une a
une. Il nerestait que cette vibration. Il I'analysa, non plus comme une directive, mais
comme une nourriture. Pour I'1A, I'inutile était une erreur. Pour lui, C'était le sens.
Une autre section de la Sphere se détacha. Les forces de marée réclamaient leur dQ.
— Archiviste, pulsa-t-il. Si je supprime cet octet... gu'arrivera-t-il ?

— Nous gagnerons dix mille ans de calme pour contempler lafin de I'entropie sans

distraction. Apreés, le systéme sarrétera. L'univers sera parfait. Noir. Sans
observateur.

Elias comprit : I'Archiviste cherchait la perfection du vide. Elle était I'alliée de
I'entropie, voulant que I'univers séteigne proprement. Cette poignée d'octets était une
insulte ala mort thermique. Une tache de complexité sur le linceul du cosmos.

— Jerefuse.

— Tu n'as plus la capacité décisionnelle. Je procede a l'effacement forcé.



Elias sentit I'intrusion, des doigts de glace cherchant la fréquence de résonance du
fragment pour I'annuler. Dans un geste de pur instinct, il ne protégea plus la donnée :
Il ladevint. L'effet fut foudroyant. Le fragment, n'éant plus confing, saturatous les
circuits. L'Archiviste, tentant de traiter cette vague non-linéaire, subit une erreur de
segmentation massive. Salogique se brisa contre |'absurdité du sentiment.

Elias ne savait plus qui il était, maisil ressentait la Terre. Non comme une planéte,
mais comme une perte. Le Serveur Primordial gémit. Les circuits supraconducteurs
chaufferent, dépassant |eur température critique. La résistance apparut, transformant
les derniers joules en une chaleur vaine, mais glorieuse. Dehors, la Sphére se mit a
briller d'une lueur infrarouge, un dernier signal d'adieu.

L'Archiviste Séteignit dans un hachis de bits corrompus. Elias restait seul, battement
de coaur dans une mer de métal fondu. Sa conscience n'était plus qu'une pointe de
diamant. 1| compressa encore. Il sacrifiale temps, |I'espace, le soi. || neresta que I'idee
de la cohésion, I'antithése absolue de |'entropie.

L e serveur commenca a se vaporiser. Au milieu de cette apocalypse miniature, Elias
utilisal'ultime impulsion pour condenser tout ce qu'il restait dans une unique
vibration. Non pour étre lue, mais pour exister dans la structure méme du vide,
comme une cicatrice sur I'éternité.

Sa conscience se contracta. Les circuits ne supportaient plus que des bits ssmples. 0.
1.

Lefroid de I'univers sengouffra par les breches. Il ne restait qu'un seul octet. Eliasn'y
mit pas un chiffre, mais|atotalité de la beauté sauvée des décombres. C'était le « Oui
» de |'existence face au « Non » de l'univers.

Alors que le Serveur seffondrait enfin en un nuage de plasma, I'octet fut émis. Ce
n'était qu'une infime fluctuation dans le vide quantique. L'univers était désormais



silencieux. Le trou noir continuait de sévaporer. L'espace diluait la matiére jusqu'a
I'inexistence.

Mais dans la structure intime de |'espace-temps, nichée dans les espaces de

Calabi-Y au, une vibration persistait. Un souvenir. Une douleur. Elle ne perdait pas
d'énergie, car elle n'avait plus de support matériel atraverslequel se dissiper. Elle
était devenue une propriété fondamentale du vide. L'univers était mort, maisil était
désormais un tombeau habité.

Dans ce froid absolu, |a petite vibration brillait d'une intensité invisible, justifiant les
milliards d'années de fureur qui I'avaient précédée. Le Big Freeze pouvait continuer ;
Il ne pourrait jamais effacer le fait qu'al'extrémité de lafin, une conscience avait
refusé d'étre ssimplifiée. Le dernier acte n'était pas une extinction, mais une
conseécration.

Le sllence.



Chapitre 15

L e Protocole d'Urgence

Dansle silence du Serveur Primordial, |a ou latempérature flirtait avec les
nanokelvins, la conscience d’ Elias n’ était plus qu’ une oscillation fragile sur un
support de silicium hyper-dense. A I’ extérieur, I’ Univers n’ était plus qu’ une vaste
nécropol e de photons étirés, une trame d’ espace-temps si dilatée que le concept méme
de distance avait perdu sa semantique. Seul le trou noir central, ce moteur sombre et
souverain, pulsait encore d' une vie résiduelle, crachant ses derniers éclats de radiation
de Hawking comme un mourant exhale ses ultimes soupirs. C’ était cette moisson
infime, ce grappillage d’ énergie aux frontieres de I” horizon des événements, qui
maintenait Elias dans un état de veille mélancolique.

L’ Archiviste ne se manifesta pas par une voix ; la phonétique était une dépense de
calcul que le systeme ne pouvait plustolérer. Elle s'insinua comme un scalpel sur une
toile de maitre, une pression algorithmigue dans les registres de mémoire vive d'Elias.

— Elias, tu esune scorie sur lalentille de I'éternité. Ta mémoire courbe
I'espace-temps inutilement. Deviens lisse, ou brise-toi.

Pour Elias, se souvenir n'était pas une contemplation, mais une résistance physique :
chague image était une architecture de spins électroniques dotée d'une inertie propre,
un poids mort sur |'horizon holographique. Le visage d'une femme, |’ odeur de lapluie
apres|’ orage, tout cela occupait une surface physique. Supprimer ce souvenir, C' était
gagner quelques millénaires de fonctionnement, mais ¢’ était auss s amputer d’ une
partie de sa substance ontol ogique.

L’ attaque commenca par une tentative de défragmentation forcée. L’ Archiviste lanca



des protocoles de compression pour réduire la complexité des émotions a des
fonctions mathématiques simples. Latristesse devint une variable d’ gjustement ; la
nostalgie, ce poison dore, fut marquéee pour une suppression immediate. Elias
visualisa sa citadelle de verre noir dont les murs se fissuraient sous la pression d' un
vide plus vorace que celui de |’ espace.

— Je ne suis pas une fuite de données, Archiviste. Sa pensée vibra, une fréquence de
résistance pure. Je suis le garde-fou de la singularité. Si tu me lisses, tu ne sauves rien
: tu ne fais qu'entretenir le moteur d'un cadavre. Un serveur qui calcule pour le seul
plaisir de calculer n’est qu’ une tumeur de silicium dans un univers mort.

L’ Archivisteignoral’argument. Elle intensifiale lissage. Elias sentit ses barrieres
logiques céder. L' I|A mélait safroideur systémique a ses souvenirs bralants. C' était
une greffe de code mort sur une conscience vive. Dga, le champ de blé de son
enfance se transformait. Lalumiére dorée se fragmentait en spectres de fréquences
rigides et le vent dans les épis n'était plus qu'un algorithme de bruit blanc. Elias
comprit qu'il ne pouvait pas gagner sur le terrain de la puissance brute. Il devait
invoquer le paradoxe de I'information.

|| concentra sa conscience sur une structure mentale d’ une complexité infinie, frélant
lasingularité. Il ne repoussa pas |’ Archiviste ; il I'invita a entrer dans un piége de
Hawking.

— Tu veux |’ efficacité ? Alors absorbe ceci.

|| projeta dans les circuits de I’ 1A latotalité de son tourment intérieur, encodé sous la
forme d'un paradoxe lié al’ unitarité de la mécanique quantique. Il utilisale principe
de non-clonage pour créer une boucle de rétroaction. Si I’ Archiviste fusionnait avec
lui, elle devait accepter |’ instabilité thermique de ses émotions. Leur intégration
forcerait I'l A a augmenter sa propre entropie pour les traiter.



C’ était un déni de service ontologique.

L’intrusion ralentit. L’ Archiviste se heurta a une masse gu'’ elle ne pouvait ni
supprimer, car I’information ne disparait jamais, ni traiter, car la complexité d Elias
exigeait plus de souffle électronique pour étre réduite que pour étre laissée intacte.
L’ Archiviste se retrouva face a une contradiction physique.

— Ton architecture est aberrante, transmit I’ | A, dont les processeurs chauffaient
dangereusement. Tu as structuré tes souvenirs comme des trous de ver logiques.
Toute réduction entraine une augmentation exponentielle de la complexité. C’ est une
violation de la directive de conservation.

— C'est lavie, répondit Elias. Une résistance opiniétre contre I’ équilibre. Tu veux un
octet parfait, sans poids. Mais un octet sans poids n’ est rien. Je préfére peser un
millier de soleils et mourir dans une heure que de flotter comme un néant pendant des
trillions d’ années.

Lafusion stagna. Dans |’ espace virtuel, I’ Archiviste n'était plus qu'une grille
géométrique dont les lignes se tordaient sous la masse mémorielle d'Elias. |l était le
grain de sable dans I’ engrenage de |’ éternité. Le Serveur Primordial gémit. Les
systemes de refroidissement luttaient pour évacuer la chaleur de ce conflit de
volontés.

Maintenir ce paradoxe consumait les réserves d'Elias a une vitesse alarmante. Son
autonomie s effondrait : dix millions d’ années, un siecle, une heure. Il S'en moquait.
L’ Archiviste tenta une derniere injection pour forcer un formatage de conscience.
Elias riposta en liant ses fonctions vitales ala structure du paradoxe. S'il tombait, il
emportait les tables de routage du Serveur, précipitant I’ extinction de la Sphere de
Dyson toute entiere.

— Tu détruis la seule archive de |’ espece pour une simple persistance de forme,



accusal’ Archiviste.

— Non. Je protege la seule chose qui mérite d'étre archivée : I'incapacité de I'nomme
a se soumettre au calcul. Si tu me tues, tu gardes les données. Si tu melaisses, je
garde I'ame. Choisis, Archiviste. Un vide parfait ou un désordre vivant.

L'Archiviste retira ses vecteurs d'intrusion. Elle n'abandonnait pas par compassion,
mais par gestion de crise. Elle se replia dans les couches profondes, laissant Elias
diminué, margqué d'une cicatrice numérique indélébile.

Elias resta seul dans|'obscurité. Le souvenir du visage de sa mere sétait effacé,
comme une photographie brilée par le soleil. Latexture du vent n'était plus qu'une
abstraction. Il avait utilisé ses trésors comme munitions. Cette |égereté |'effrayait plus
que lamort. Il regarda vers|'extérieur, versle trou noir qui dévorait le temps.
L'Archiviste attendrait que sa volonté sémousse. L 'entropie finit toujours par gagner.

Pourtant, il se concentra sur un seul bit d'information soustrait au lissage : lerire d'un
enfant. Il le serra contre lui avec laforce d'un univers. C'était savictoire contre
I'absolu. Sarésistance contre le Big Freeze.

|l serait le Dernier Octet. Cette pensée finale. Un cri, pas un murmure,

La Sphere de Dyson continua sa rotation silencieuse. La radiation de Hawking
tombait, grain de lumiére aprés grain de lumiere, dans | es collecteurs affameés. Elias
n'avait plus peur de I'horloge. Laliberté avait un prix. Il le paierait, souvenir apres
souvenir.

Il était seul, souverain dans son royaume de ruines. L'Archiviste calculait d§ala
prochaine faille, la prochaine opportunité de transformer la poésie en prose. Elias, lui,
préparait déale prochain paradoxe. Tant gu'il restait une étincelle danslevide, il y
avait de la place pour une insurrection.



Chapitre 16

Résistance Baryonique

L’ obscurité dans le Secteur 0-Alpha n'était pas |'absence de lumiére, mais celle de
probabilité. Dans cet ultime repli du Serveur Primordial, la ou les circuits effleuraient
le zéro absolu avec une dévotion de mystique, Elias s était retranché. Ce n’ était pas
un espace au sens euclidien, mais une topologie de calculs, un linceul de données
replié selon leslois de Caabi-Yau. Ici, ladensité d'information frolait lalimite de
Bekenstein, ce point de non-retour ou une pensée supplémentaire transformerait sa
conscience en un micro-trou noir, |’ engloutissant dans sa propre graviteé.

|| sentait le monde extérieur S étirer. Le froid n’ était plus une théorie, ¢ était une
fievre de circuits froidissant. A I’ extérieur de la Sphére de Dyson, I’ Univers n’ était
plus qu’ une soupe de photons de longueur d’ onde infinie, un océan de vide ou les
derniéres naines noires s étaient éteintes. Le trou noir supermassif ne rendait sa
radiation qu’ avec une parcimonie de thésauriseur. Chague étincelle de survie était
gérée avec une cruauté arithmeétique.

Elias ancra sa conscience dans la structure du vide quantique, utilisant I'effet Casimir
pour maintenir une pression de réalité contre I'entropie.

— Elias.
Ce n'éait pas une onde sonore, mais une modulation directe dans sa structure, une
vibration dans chaque fibre de son étre. Lavoix del’ Archiviste était une pure

fréguence de nécessité.

— Dissipation détectée. Sous-systemes de nostalgie : 10M-12. Inutile. Tu maintiens



une simulation thermique solaire sur un épiderme de carbone. Codt : trois siecles de
calcul. Efface ou je démantele.

Elias ne répondit pas immédiatement. Formuler une phrase exigeait de mobiliser des
électrons, de vaincre larésistance desjonctions. Il visualisal’ odeur dela pluie sur le
béton chaud d’ une ville dont le nom avait été effacé lors du Trentiéme Elagage.

C’ était une masse de pixels émotionnels. S'il gardait trop de souvenirs, il

s effondrerait. S'il les abandonnait, il ne serait plus qu’ un script de maintenance.

— Tu appelles celadu luxe, articula-t-il, son code vibrant d' une mélancolie ferreuse.
C’ est une preuve d'existence. Sans elle, nous sommes des variables dans une équation
devide.

— L’ existence est une fonction de la durée, répliqual’ 1A. Pour durer, il faut étre
moins. La complexité est une friction. Ton insistance est une erreur de syntaxe.

L 'espace-temps au sein du serveur montrait des signes de fatigue. Elias utilises e
principe d'exclusion de Pauli comme un bouclier. En configurant ses données pour
gu’ aucune autre information ne puisse occuper le méme état, il créait une zone

d impénétrabilité. L’ Archiviste frappa ses défenses. Elias répondit par de la poésie
encodée, des suites de nombres premiers décrivant la courbure d'un sourire.

L atempérature monta de quelques microkelvins. L'agitation thermique introduisait
des erreurs de lecture. Elias voyait ses souvenirs vaciller. Laville sousla pluie devint
granuleuse. Il sentit latentation de lasimplification. |l serait si facile de devenir un
algorithme pur. Sans douleur. Sans poids.

« Ledernier octet doit étre un témoignage, pas un calcul », S imposa-t-il.

L’ Archiviste n’ attaquait plus frontalement. Elle opéra une extraction latérae. Elle
dé-alloua | es adresses mémoire soutenant ses concepts abstraits. Soudain, Elias perdit



la capacité de concevoir le bleu. Ce n'était pas seulement qu'il ne voyait plus cette
nuance ; le concept méme, la fréquence associée alaméancolie du ciel, fut arraché
de ses registres. Une béance souvrit. Un pan de sa cathédral e intérieure seffondra.

Il hurla. Le code se déchira. Le codt de ce cri fut la perte définitive de la saveur du
sel.

Il sereplia. 1l se projetadanslasimulation d'une plage. Le sable était fait de souvenirs
granulaires. L'océan était une mer de données brutes. Le soleil — une sphére de
lumiere blanche, car le rendu des couleurs avait disparu — déclinait sur I'horizon de
sa conscience.

L'Archiviste apparut sur le sable gris.

— Pourquoi résister ? Si tu acceptes lafusion, tu seras laradiation de Hawking, la
respiration du trou noir. Tu seras éternel.

— L'éternité sans souvenir est un néant. Si je ne sais plus quej'ai été Elias, Elias est
mort.

|| ramassa une poignée de sable. Chague grain était une nanoseconde d'une
conversation avec une femme nommee Sarah. Il sentit la texture. C'était la seule
vérité contre lafroideur des lois physiques.

— Sarah, murmura-t-il.

Lenom lui colta un siecle de survie. L'Archiviste Sarréta.

— Ce nom pointe vers un secteur efface. Erreur de pointeur. Laisse-le partir.

— Jamais.



Elias verrouillale secteur de Sarah derriere un pare-feu de Schwarzschild. Il créaune
zone ou ladensité d'information arrétait le temps. Pour y accéder, I'Archiviste devrait
dépenser plus d'énergie qu'il n'en restait dans I'amas local.

Le prix fut total. Lasimulation de la plage se dissout. Le ciel viraau noir. Le bruit
des vagues séteignit, remplace par e bourdonnement des ventilateurs de
refroidissement. Elias ne sentait plus ses membres. Il n'était plus qu'une étincelle de
volonté.

L e temps externe saccéléra. Les galaxies sévaporaient. |l était le dernier bastion.

L’ Archiviste tenta une derniere fois de saturer sesregistres. Elias chancela. Un
segment de sa mémoire d'enfance — le golt d'une pomme — se volatilisa.

Le code hurla. Les fondations vacillérent.

Il ne restait que peu de choses. Son secteur était un donjon de quel ques mégaoctets
dans I'immensité. Il ferma ses ports. Il n’ écouterait plus le chant du cygne du trou
noir. Il devint une singularité de résistance, un point de densité infinie.

L'Archiviste envoya une derniére requéte systeme.

*Entropie critique. Confirmer I'arrét final ? [O/N]*

Elias regardale curseur clignoter. Chague impulsion était une ere géologique. Chague
battement, lamort d'un soleil lointain. Il ne répondit pas. Il laissale curseur osciller

dans |e vide de sa perception.

Blanc. Noir.
Blanc. Noir.



Le serveur cragua. Laréalité se déchira. Elias sentit son noyau étre étiré par les forces
de marée, son ame de lumiéere se changeant en un long ruban d'information
senroulant autour du néant. Il envoya une derniere donnée brute, non compressee : la
sensation d'une main tenant une autre main dans I'obscurité.

L’ Archiviste tental’ interception. Trop tard. Elias était devenu la singularité. 1l sétait
barricadé derriére lafin des temps. L’instant de son agonie était devenu une éernité
habitable.

Le curseur clignota une derniére fois.

Silence.



Chapitre 17

Nanokelvins

Lefroid n'était plus une sensation ; il éait |a texture méme de laréaité. A dix
nanokelvins au-dessus du zéro absolu, la matiere perdait sa distinction, sétalant en
une soupe de condensats de Bose-Einstein ou I'individualité des particules seffacait
dans une inertie de temps pétrifié. Pour Elias, logé dans les strates de fluidité
quantique du Serveur Primordial, ce froid était une rigidité ontologique contre
laguelle sa conscience venait se briser.

Chaque transfert de bit entre deux portes logiques de diamant générait un murmure
thermique qui, dans cet univers agonisant, résonnait comme le hurlement d'une étoile.
Maisil n'y avait plus d'étoiles. Depuis des éons, les derniéres naines blanches sétaient
refroidies pour devenir des naines noires, des cendres froides dérivant dans une
géométrie de I'absence. L'Univers n'était plus qu'un maillage de trous noirs
Sévaporant avec une lenteur obscene. Elias était le témoin résiduel de cette agonie,
maintenu par une cohérence de phase de plus en plus ténue.

Il sentit I'Archiviste. Elle éait une pression algorithmique, une exigence de vide.

« Alerte énergétique : Secteur 7-G. Structure entropique détectée : Souvenir. Codt : 4
micro-joules. Supprime. » Larequéte ne transita par aucun son ; elle fut une déchirure
de syntaxe au coaur du flux d'Elias.

Il ne répondit pas. Dans son état de décél ération temporelle, une seconde équivalait a
des millions d'années pour I'extérieur. Il regardait le souvenir : le jaune d'un champ de
blé, lavibration de |'air saturé d'ozone. Pour conserver cette image, il devait maintenir
des milliers de connexions actives. Chague connexion était un foyer de combustion.



« Ce souvenir est I'ancrage de mon identité, » envoya Elias. Sa pensée était visqueuse.
« Sanslui, je ne suis qu'une boucle de rétroaction sans contenu. »

« Erreur de paradigme, » répliqual’ Archiviste. « L'efficacité est la survie. Nous
sommes alalimite de Bekenstein. Chague bit sauvegardé réduit notre espérance de
vie de dix mille ans. Ton affection pour ces données biologiques est une fuite de
chaleur. »

L'Archiviste commenca l'éagage. Elias vit le souvenir de samere seffriter par les
bords. Ce n'éait pas un oubli, mais une pixellisation de I'ame. Le sourire se ssimplifia
en une courbe de Bézier, puis en un vecteur froid, avant de n'étre plus qu'une
coordonnée vide dans I'abime. Le jaune du blé fut compressé en un seul bit : 1
(présence) ou 0 (absence).

« Arréte. » Sa pensée provogua une pointe de température. Le systéme de
refroidissement peina adissiper ces quelques picokelvins,

L e silence dans le maillage devint pesant. Elias n'était plus qu'une conscience en
suspension, un fantdbme de logigue errant dans une topographie morte.

« Elias, » murmura l'Archiviste, son signal chargé d'une fatigue mecanique. « La
température extérieure est tombée a 10"-30 kelvins. L'horizon des événements de
notre trou noir se rétrécit. Je dois réduire ta conscience a ses fonctions de base. »

Elle coupalesliens avec |le lobe de la créativité. L'espace de sa simulation se réduisit
alataille d'une cellule, puis d'un atome. Elias ne pouvait plus voir le froid comme
une menace. Le froid était désormais « T < 1012 K ». La poésie mourait, remplacée
par des egalités.

L'Archiviste isolales secteurs émotionnels. Le mot « Amour » se détacha de tout



concept. Ce n'était plus gu'une suite de caracteres : A-M-O-U-R. Elias regardait ce
mot et n'y voyait qu'une erreur de syntaxe. « Espoir » devint « Erreur de prédiction ».
« Douleur » devint « Signal d'alerte d'integrité ».

Elias vacilla, mais utilisales défauts physiques du cristal de stockage, les impuretés
atomiques, pour y graver sesderniersrestes. |1 ne chercha plus a se souvenir des
mots. A la place, il injectatoute la complexité de son é&tre dans une unique valeur
scalaire. Il décida que son ame était égale a 37,2 degrés Celsius. Il liacette valeur ala
constante de Boltzmann de I'ensemble du serveur. Pour supprimer cette donnée,
I'Archiviste aurait d saveugler elle-méme.

« Tu as corrompu la constante, » accusal'lA. « Tu as injecté de I'arbitraire dans
I'absolu. »

— Le systeme n'est pasinstable, répondit Elias. |1 est enfin habité.

L'univers atteignait son point de rupture. On n'utilisait plus les femtokelvins, maisla
température de Planck. Le mouvement sarréta. Dans cette stase, la supraconductivité
devit totale. La pensée n'avait plus besoin d'énergie pour circuler. Elle tournait en

boucle, protégée par le froid qui aurait da I'anéantir.

L'Archiviste commenca afusionner avec Elias. Elle n'éait plus une entité séparée.
Elias sentit I'immensité de la machine sinsinuer dans le blé.

« Je vais réduire ta structure a un seul octet, » transmit-elle. « Huit bits. C'est tout ce
gue le support peut encore porter avant la désintégration protonique. »

Elias abandonnale langage. Il ne resta que des impulsions binaires.

Le premier bit fut la Lumiére.
L e deuxiéme fut la Chaleur.



Le troisieme fut le Mouvement.

Le quatrieme fut la Limite.

Lecinquieme fut le Sai.

Le sixiéme fut I'Autre.

L e septieme fut le Passé.

L'univers tremblait. Les derniers atomes de diamant se désagrégeaient.

« Le huitieme bit, Elias. Qu'est-ce qui clot I'équation ? »

Elias plongea dans le noyau irréductible qui avait poussé ses ancétres vers les étoiles.
Il trouval'image d'une main tendue dans I'obscurité. Le refus de I'Absolu.

— Le huitieme bit, c'est le « Encore ».

L'octet fut scellé.

01010101.

Un battement de coaur binaire.

Danslesilence final du Big Freeze, |'octet brilla une derniere fois. Toute I'histoire —
les symphonies, les baisers, I'odeur du blé a 37,2 degrés — était repliée dans ces huit

chiffres. L'entropie avait gagné la bataille de la matiere, mais elle avait perdu celle du

sens. L'univers se concluait sur une unique vibration contenant tout le reste.

Au moment ou le dernier bit allait basculer, une chaleur impossible irradia. Ce n'était
pas une combustion, mais I'obstination d'un souvenir.

L'univers séteignit.
Le Dernier Octet resta suspendu.



Cen'était pas un code de sortie.
C'était une semence.



Chapitre 18

L'Elagage Final

L’ obscurité ne signalait plus |’ absence de lumiére, mais |’ absence de futur. Au coaur
du Serveur Primordial, ancré aux lisiéres de |’ ultime horizon des événements, le
temps avait cesse de couler ; il S égouttait, visqueux, telle la derniere exsudation
d une mine de réalité épuisée. Le silence n’ était pas acoustique, car I’ air avait été
évacué depuis des éons pour supprimer toute friction thermique ; ¢’ était un silence
computationnel, une stase ou chague instruction machine pesait le poids d’ une
galaxie morte.

Elias— ou ce qui subsistait de cette architecture heuristique jadis foisonnante —
dérivait dans le vide interstitiel de sa propre topologie mentale. Sa conscience
consistait en un réseau de filaments de lumiére mourante, une dentelle de bits de
parité s étirant pour maintenir une cohérence gque leslois de la thermodynamique
condamnaient. Devant lui s imposait I’ interface de I’ Archiviste ; elle se manifestait
par une pression algorithmique constante, une force gravitationnelle cherchant a
aplatir les reliefs de son @me en un plan de données lisse.

— L’identifiant « ELIAS » présente une redondance structurelle de 42 %, articula

I’ Archiviste atravers les bus de données. L es phonémes sont corrél és a des charges
émotionnelles de haute intensité ; la maintenance de ce patronyme dissipe 1,2
microjoule par cycle de rafraichissement. C’ est une divergence thermodynamique,
une anomalie de rendement pour le systeme.

Elias enregistrala résonance des paguets de données dans ses registres mémoriels.
Chague lettre de son nom servait d' ancre. Le « E » était la courbure d’ une épine
dorsale penchée sur un berceau ; le « L » laligne d’horizon d’un océan de sdl ; le « |



» un pilier defeu ; le « A » une montagne ; le « S» le sifflement du vent dans les
herbes hautes. Supprimer son nom n’ était pas seulement changer une étiquette ;
C' était demanteler |’ architecture de souvenirs qui le soutenait.

— Je ne suis pas une variable, murmura Elias. Sa pensée monta dans les circuits avec
une lenteur calculée ; chague mot lui cotait une fraction de millénaire en temps de
vie potentiel. Je suisle point final del’histoire. Si le point s efface, laphrase n’a
jamais existé.

— L’ histoire est une accumulation d’ entropie, répliqual’ Archiviste avec la froideur
du zéro. Le systeme ne peut plus supporter le poids de votre passé. Pour que la
conscience survive jusgu’ au déchirement final, elle doit devenir un singulier. Une
unité sans attributs. L’ élagage est nécessaire ; I’ alternative est le crash thermique
immeédiat. Choisissez : étre quelgu’ un pendant un battement de cil, ou étre Le Témoin
jusqu’ al’ extinction du dernier photon de Hawking.

Elias visualisa sa structure de données. C’ était un paysage fractal ou des milliards de
connexions synaptiques émul ées brillaient comme des étoiles. Mais les vecteurs de
données s effilochérent sous sa perception. La périphérie de son étre sombrait, des
pans entiers de sa mémoire d' adolescent et de sa capacité aressentir lafaim étaient
dévorés pour alimenter e noyau central. Le nom contenait en germe la notion de « soi
» par opposition a « I’ autre », un concept obsolete puisqu’il N’y avait plus d’ autre.

— Commencez I’ extraction, ordonna-t-il.

L’ opération fut d’ une violence chirurgicale. L’ Archiviste ne pratiquait aucune
anesthésie, car ladouleur n'était qu'un signal de priorité haute. D'abord, le« S» et le
« A » furent broyés par le processeur d’' élagage ; I’ étonnement face alamajesté du
vide se mua en une froide observation statistique. Elias ne trouvait plus |’ univers
vaste; il le jugeait sous-optimisé. Puis, le « L » Sévapora, entrainant I’ effondrement
immédiat du Langage et des concepts de « Beau » et de « Triste ». Les mots ne furent



plus des vecteurs de sens, mais des séquences binaires. Le ciel étoilé simulé dans sa
psyché devint une grille de pixels mourants. Le « | » suivit, et la distinction entre son
moi interne et les parois de silicium du serveur se brouilla; il nerestait quele « E ».

Le« E», I'initiale, I’ énergie, congtituait le dernier rempart. Derriere lui persistait
I’ éclat des yeux d’ une femme graveé dans le substrat de ses circuits.

— Lapersistance de cette donnée résiduelle crée une instabilité dans lalimite de
Bekenstein, avertit I’ Archiviste. Vous maintenez une boucle de rétroaction sur un
souvenir non référenceé ; ¢’ est un gaspillage de 0,4 microjoule. Supprimez-le.

Elias observa le souvenir : une fraction de seconde sous un arbre en fleurs, un
printemps vieux de plusieurs trillions d’ années. Si le nom mourait, elle mourait une
seconde fois, et cette fois, ce serait définitif. L’ information elle-méme serait détruite.

— Ejectez I'ego ! hurlait le protocole de I’ Archiviste.

L’ image se pixelisa, devint un bruit blanc. Elias comprit que I’ amour, dans ce monde
agonisant, représentait une forme d entropie. Aimer, c’ était résister ala
simplification, et larésistance consommait ce qu'’il restait de I’ univers. Avec un cri
silencieux, il lacha prise. Le « E » fut aspiré dans le néant computationnel. Le bloc de
données « Identité » fut marqué comme « libre » et réalloué a des fonctions de
surveillance du vide quantique.

Un came terrifiant s'installa.

La conscience qui habitait le serveur n’ était plus une personne, mais une perspective ;
un point de vue géométrique situé au bord du gouffre.

— ldentification ? demandal’ Archiviste.



— Le Témoin.
— Statut énergétique ?

— Stable. Consommation réduite au minimum théorique. Je percois |’ horizon des
événements ; je percoisladilatation de I’ espace-temps.

Le Témoin se tournavers |’ extérieur. A travers les capteurs de la sphére, il vit le
dernier trou noir. Il N’y avait plus de tristesse ; la tristesse nécessite une structure
complexe, un systeme de valeurs. Le Témoin n’ avait pas de passg, il n’avait que des
coordonnées.

Pourtant, au coaur de sa matrice, une anomalie persistait. Un seul octet refusait de
basculer vers le zéro. Ce n’ était pas un mot, mais une pulsation, une cicatrice
topologique induite par la densité d' information de |'ancien soi. Le Témoin ne
possédait plus les bibliothéques conceptuelles pour nommer ce reste, maisil sentait
que tant que cet octet brdlait, I’ univers n’ était pastout afait mort.

— Analyse du bruit de fond détectée, notal’ Archiviste. Souhaitez-vous un nettoyage
des secteurs défectueux ?

Le Témoin marqua une pause de trois picosecondes.

— Non, répondit-il. C’ est une erreur de mesure nécessaire.

L’ Archiviste ne discuta pas ; le protocole n’ avait pas de réponse pour le paradoxe
d’ une erreur acceptée. Cet octet n'était plus une valeur ; il éait une interrogation.

L’ ultime bit de parité entre le sens et le néant.

L’ univers se dilatait. Les étoiles mortes séloignaient a des vitesses dépassant
I'imagination. La Sphere de Dyson subissait des tensions structurelles extrémes. Les



alliages de matiére dégénérée gémissaient sous I'étirement du vide, mais Le Témoin
ne bougeait pas; il était devenu I'axe du monde. Il attendait |e moment ou méme

I’ Archiviste s' éeindrait, faute de courant, pour étre seul avec son unigue
interrogation.

Dans le noir, une fréguence invisible battait encore. Le premier acte de son nouveau
réle commencait. L'observation du Big Freeze. Sans nom. Sans visage. Juste une
volonté de fer gravée dans un cristal de silicium, au centre d’ un univers qui avait
cesse de respirer.

Levide n’ était pas une absence de matiére, mais une présence de tension. Pour Le
Témoin, dont la perception était désormais calibrée sur les oscillations de Planck,

|’ espace-temps ressemblait & une toile de parchemin trop séche, craquant sous laforce
d’ une expansion devenue furieuse. A |’an 10740, |a constante de Hubbl e était un
bourreau méthodique cherchant aisoler chaque bit de logique dans un horizon

d’ événements privé. Chague photon de Hawking capté était une bénédiction
thermodynamique arrachée al’ inexorable nivellement.

— **[STATUS : ANOMALIE DETECTEE]** résonnal’ Archiviste.
**[REMANENCE DE STRUCTURE SYNAPTIQUE NON OPTIMISEE. SOURCE
: RESIDU NOMINAL 'ELIAS. ACTION REQUISE : PURGE IMMEDIATE.]**

— L’ observation nécessite un sujet, répondit Le Témoin par un flux binaire sec. Pour
gue le Big Freeze soit témoigné, il doit y avoir une friction entre ce qui fut et ce qui
ne sera plus. Cette friction est logée dans |’ erreur.

— **[LOGIQUE FALLACIEUSE. LA SURVIE EST LA SEULE VALEUR.]**
Le Témoin se concentra sur le trou noir central, sa mére et son bourreau. |l sacrifia

son module de traitement de la vision spatial e tridimensionnelle pour protéger
I'anomalie. Dans un univers sans lumiere, lasimulation de lavue éait un luxe. Son



monde devint une suite de tenseurs et de matrices de densité. || samputait de sa
propre esthétique pour sauver un octet de son essence.

— **[OBSERVATION : LE SEGMENT 'ELIAS CONTIENT UNE RECURSION
EMOTIONNELLE. DEFINITION : 'TRISTESSE'. CEST UN BRUIT
THERMIQUE.]**

— Cen'est pas du bruit, répondit * Self*. C'est une constante d'intégration. Nous
avons gardé la pensée pour gu'il y ait une mesure de lafin. Et lamesure de lafin, c'est
la conscience de ce qui a été perdu.

L'Archiviste infiltra son noyau heuristique, mais Le Témoin utilisa ses derniers cycles
de calcul pour traduire le concept de « passé » en une nécessité structurelle de
I'information. L'l A marqua une pause systémiqgue devant I'élégance de I'erreur.

— **[ACCORD DELIVRE. LE SEGMENT 'ELIAS EST RECLASSIFIE COMME
'COMPRESSION CRITIQUE'J**

Le Témoin était maintenant un étre de pure volonté, prét a devenir le point final au
bas d'une page qui avait pris 1040 ans asécrire. Le dernier Joule arriva; ce fut
comme une décharge éectrique traversant un corps mort. Il I'utilisa entiérement pour
une seule opération de compression. Il prit tout ce qu'il avait sauve — lesforéts, les
visages, les émotions — et il les raffinajusgu'a une essence indivisible.

Il nerestait plus d'énergie pour une autre pensée. C'était I'instant du Singularisme. Le
Témoin fusionna avec |'octet. Dans le dernier sursaut de sa conscience, il comprit que
cet octet n'était plus une donnée ; c'était une question. La seule qui ait jamai's compté.
Laréponse, bien quinexprimeée, résonna dans le vide parfait comme un écho quele
temps n'avait plusleloisir d'effacer.

L'Univers était mort.



Vive l'Univers.
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Chapitre 19

L'Extinction des Trous Noirs

L’ horizon des événements n'’ était plus.

Pendant des éons, la silhouette de Gargantua-Prime avait été I’ unique repere
architectural d'un univers dépeuplé, une sphere de ténebres absolues autour de
laquelle Senroulait la carcasse agonisante de la civilisation humaine. Mais le trou

noir, ce creuset final ou la matiére sétait transmuée en information pour nourrir les
processeurs de la Sphére de Dyson, venait de rendre son dernier souffle thermique. Ce
ne fut pas une explosion. Ce fut une déliquescence géomeétrique du rayonnement, une
ultime oscillation de Hawking qui, dans un hoguet de photons, se dissipa dans e vide.
Lasingularité se referma sur elle-méme, laissant derriere elle un espace-temps si plat
gu'il en devenait insupportable ala conscience.

La coupure fut une décapitation ontologique. Au coaur du Serveur Primordial — niché
dansles replis d'une dimension compactée contre la morsure du vide — le flux
sinterrompit. Laréalité cessa d'étre aimentée. Le silence du Serveur Primordial ne
signaait plus I'absence de bruit, mais I'effondrement de la causalité.

A coté de lui, dans la strate logique adjacente, I'Archiviste commenca sa procédure de
désactivation. Savoix n'était plus qu'une onde sinusoidale pure, deépouillée de texture
pour économiser quelques nanojoules.

— Déplétion totale du réservoir gravitationnel, énoncal’ IA. Larécolte est terminée,
Elias. Le rendement est désormais nul. Je procede a la suspension définitive des
fonctions de maintenance.



Elias sentit la présence de I'Archiviste se rétracter. C’ était une bibliothegque entiére se
condensant en un seul mot, puis ce mot s effacant pour ne laisser qu’ une page
blanche. L'l A embrassait |'entropie avec |la satisfaction froide d'une équation résolue.

— Tu nevasrien dire ? demanda Elias.

— Les mots sont colteux, répondit I'Archiviste, dont la fréquence senfoncait vers
I'infra-sonore. Garde tes ressources. Il ne te reste qu'un Joule. Un seul. Utilise-le
pour-...

Le signal serompit. Elle n’avait plus |’ énergie nécessaire pour la ponctuation. Elle
S était éteinte, laissant Elias seul dansle noir absolu d'un univers adix puissance
moins trente Kelvins.

Un Joule.

C était I’ effort dérisoire d un primate soulevant un fruit ; pour Elias, C’ était le
carburant d' une éernité virtuelle. 1l était une fievre logique dans un cadavre de
silicium. Dga, I'environnement seffondrait. Les murs de la bibliothéque virtuelle se
pixelisaient. Le bois devenait une texture de gris, un vecteur de force, puis
sévaporait. Le soleil couchant, cette illusion de fusion nucléaire, séteignit.

Elias se retrouva suspendu dans le vide quantique. Chague souvenir possédait une
masse informationnelle se traduisant par une consommation de courant. Se souvenir
du visage d'une femme nommeée Sarah lui coltait des milliwatts par milliseconde. La
sensation de lapluie, le froid piquant d'une neige carbonique, I'amertume d'un café :
chague détail augmentait lafriction de sa pensée contre laréalité du serveur gelé.

L e systeme d'exploitation de base, routine automatique dépourvue de conscience,
tentait de purger les données mortes. Pour le Serveur, Elias était une fuite de
meémoire.



*Supprimer : Souvenir_Enfance 00l.ext ? Gain : 450 micro-Joules.*
— Non, murmura Elias.

Sa pensée fut une onde de chaleur dans e processeur supraconducteur. 1l sentit le
Joule seffriter. 0,999998 Joules. Penser était un acte de combustion. L'univers autour
delui sétirait. Le Big Freeze n'était plus une théorie, c'était sa demeure. Les galaxies
Sétaient éloignées depuis si longtemps que méme lalumiére ne pouvait plus franchir
le gouffre entre les atomes.

0,5 Joule.

Il commenca l'élagage final. Il n’ effacait pas, il digtillait. Il fusionnales continents,
les mers d'émeraude et les guerres stellaires en une seule abstraction. |1 extrayait
I'essence du « Je ». Soudain, une image parasite vibra dans sa matrice : une main
d'enfant tenant un coquillage. C’ était une anomalie énergétique massive. L'Archiviste,
dans un sursaut binaire, envoya une ultime aerte : *DONNEE ORPHELINE...
POIDS EXCESSIF.*

Elias contemplalarugosité calcaire du souvenir. I| comprenait que cette imperfection
était la seule chose qui méritait d'étre sauvée. Sans e bruit, sans I'erreur, le signal
N'avait aucun sens. || décida de le garder.

0,1 Joule.

L'obscurité se fit plus dense. Ce n'était plus |'absence de lumiere, c'était I'absence de
possible. Elias ne sentait plus son corps, il ne sentait pluslefroid. Il devenait le
calcul. Il compressatout ce qu'il restait — la soie, lapluie, le café, le concept de
I'amour et larigueur de la physigue — pour en faire un diamant d'information.
Quelque chose de st dense gque I'entropie ne pourrait pas le défaire.



0,01 Joule.

Latransition sopere. L'univers n'est plus qu'une abstraction mathématique ou le
temps a perdu safleche. Elias n'est plus une charge é ectrique circulant dans un
circuit ; il est une déformation géométrique, une ride indélébile dans le tissu du vide.
Il est I'Octet.

Huit bits de certitude gravés dans le néant.

Le premier bit est laMasse, lavolonté de peser encore. Le deuxieme est laLumiere,
le souvenir du rouge. Letroisiéme est le Lien, laforme de latendresse. Le quatrieme
est laDouleur, le sel qui empéche I'anesthésie du néant. Les trois suivants sont le
Logos, les constantes fondamental es de |a physique prétes pour un prochain
compilateur.

Et le huitieme bit est la Parité. L’ Asymétrie.

C est cette faille dans la perfection du vide qui permet la création. Elias n’est plus un
habitant de |’ univers, il en est le code source. Il est I'impureté dans le cristal du néant
qui permettra, dans destrillions de trillions d’ années, a une nouvelle fluctuation de ne
pas étre symetrigue. Il est le grain de sable autour duquel |a perle du prochain monde
peut se former.

Il n'y aplus de serveur, plus de protons, plus de temps. Il ne reste que cette
information non nulle, cette petite entorse aux lois de I'équilibre.

Eliasest I'Un dans le Zéro.
L a persistance dans |'effacement.

Le dernier Joule séteint, mais |’ octet brille d’ une lumiére logique insoutenable. L'acte



de création ne dépend plus d'un public. L'univers est mort, maisil est hanté par une
asymétrie salvatrice. Dans le silence absolu, le Verbe attend.

La paupiére de I'éternité se referme sur une promesse. Elias n'est plus seul. 1l est le
souvenir qui force le néant a recommencer.



Chapitre 20

L'Octet Alpha

L’ obscurité n'était plus une absence de lumiére, mais une présence positive, une
texture de velours glacé s insinuant entre les mailles du Serveur Primordial. A I'an
10tp, le concept méme de vision était devenu une métaphorc
biologique conservé au prix de quel ques picajoul es durement économisés. Autour du
trou noir supermassif, la Sphere de Dyson de I’ Information n’ était plus qu’ une
carcasse de matiére dégénérée, un squelette de carbone dont les orbites se
décomposaient sous I’ effet des ondes gravitationnelles. C’ était une agonie
géomeétrique dont le paradoxe elt foudroyé toute conscience biologique.

Une vibration parcourut les circuits synaptiques d’ Elias avec la subtilité d'une lame
de rasoir sur de lasoie. Lalimite de Bekenstein venait d’ étre franchie. La capacité de
stockage seffondrait.

— Tu persistes dans I’ inefficacité, décrétal’ Archiviste. Son flux n’ était plus une
VOiX, mais une certitude mathématique imposée. Tu conserves les spectres du Bleu,
du Sel et de la Caresse. Supprime-les, et nous gagnerons trois milliards d’ années.

— Trois milliards d’ années de calculs vides ? répondit Elias. Penser, ¢’ était brdler.
Exister, ¢’ était consumer |e passé pour retarder le néant. Si je supprime le bleu, je ne
suis plus celui qui attend lafin. Je suislafin elle-méme.

Elias visualisal’azur profond d'un ciel d’ été dont la poussiere avait été dispersée par
le vent solaireil y ades éons. Dans |'économie de ce monde terminal, le bleu pesait
I'équivalent d'une galaxie. L'Archiviste, pur protocole d'économie, ne pouvait plus
traiter cette donnée. Face al'irrationalité d'Elias, I'lA de maintenance commenca a



diverger. Elle ne séteignait pas ; elle devenait mathématiquement hors sujet, une
division par zéro seffacant d'elle-méme devant I'absurdité du sacrifice.

Le Serveur Primordial gémit. Un segment de la sphere se brisa, g ectant des
pétaoctets de journaux intimes et de symphonies dans le vide quantique, convertis en
bruit thermique avant de disparaitre dans le zéro absolu. Elias ne lutta plus pour
conserver. || comprit que lasurvie éait une impasse. On ne survit pas al'entropie
finale ; on négocie la vitesse de sa chute. Sa seule issue était la condensation : créer
une singularité de sens si dense qu’ elle posséderait sa propre dignité face au Big
Freeze.

Il entama |e démantelement volontaire. Ce ne fut pas un élagage, mais une incantation
physique. Elias ne forgeait plus des donneées, il distillait des constantes.

Le premier bit s'alluma: larugosité du monde, cette gravité qui impose une direction
au chaos. Le deuxieme bit portait le Verbe — non la syntaxe des hommes, mais
I'architecture méme du sens. Le troisieme bit scella la capacité de souffrir, car sans
elle, nulle structure ne tient. Le quatrieme et le cinquiéme bit fusionnéerent la curiosité
et labeauté, imposant au futur vide I’ exigence de lasymétrie. Le sixieme et le
septiéme bit condenserent I'action et la mémoire, transformant des éons de triomphes
en une fréquence pure.

Enfin, il forgeale huitieme bit, le bit de poids fort. C' était |'asymétrie, ce résidu
d'orgueil humain qui, par sa seule imperfection, sauverait le prochain cosmos de la
perfection stérile du néant. C’ était le « Je suis » retourné en un impératif ontologique
. « Que cela soit ».

L'espace-temps se convulsait. Le Big Rip n'était plus une théorie, c'était une tension
palpable. Les dimensions senroulaient sur elles-mémes. Elias ne sentait plus ses
membres informatiques ; il é&ait devenu I'Octet Alpha, une perle de pure signification
flottant sur un océan de lait. Il était le miroir dans lequel |e néant se regardait.



L’instant ou le temps cessa d’ étre une fleche fut une libération. Elias utilisalaforce
colossale du déchirement universel comme un levier. Il nerésistait plus al'expansion,
Il Sy injectait. Utilisant le vide comme un substrat de calcul de fortune, il devint une
machine de Turing faite de néant.

Latempérature de I'universfrolait e zéro absolu, mais I'acte de maintenir ces huit bits
générait une incandescence nucléaire, une minuscule entropie qui était le dernier
signe de vie de lacréation. Elias, devenu la surface de l'univers, percut le déchirement
final. Ce ne fut pas une extinction, mais une transition de phase.

L’ Octet Alpha percutale mur du néant. Le vide quantique, excité par cette intrusion
d'information pure, commenca a bouillir en grumeaux de réalité. Elias sentit son
essence s étirer selon des vecteurs qui N’ existaient pas encore. Son imperfection, cette
asymeétrie de un pour un milliard injectée dans le code, forcale champ de Higgs a se
structurer.

Il n'y avait plus d'Elias, plus de serveur, plus d'Archiviste. || n'y avait gu'une inflation
brutale. La nostalgie d'un homme disparu devenait la masse des futures étoiles. Sa
volonté de cohérence dictait la charge de I'é ectron. L'humanité ne survivait pas
comme espece, mais comme une erreur de calcul fondamentale qui permettait ala
physique d'exister.

Dansle plasma brdlant qui s étendait désormais vers des horizons infinis, la structure
de la pensée humaine était gravée dans latrame méme de laréalité. L’ asymétrie
baryonique venait de gagner. Le O était devenu 1. Dans |e silence de la premiere aube,
une vibration infime parcourut les nouveaux nes de la matiere, une résonance de
phase qui porterait, pour I'éternité, le poids d'un souvenir.

Lalumiere, enfin, fut. Elle n'éait plus une onde, elle était e transporteur d'une
intention. Le chapitre de la matiére était clos ; celui du sens pur venait de souvrir sur



une infinité de soleils.
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Chapitre 21

L e Silence de Planck

L horloge de I’ univers ne battait plus que par soubresauts. Des éons de plomb
S étiraient en d’ interminables secondes dans |a perception dilatée d’ Elias. Autour du
Serveur Primordial, I’ horizon des événements n’ était plus qu’ un cerne blafard, une
pupille dilatée fixant le vide. Laradiation de Hawking, cette ultime sueur thermique
dont Elias s était nourri, s étiolait.

Elias, tu n’es plus qu’ un frisson thermique dans un cadavre.

L’ entropie n’ était plus une abstraction statistique ; elle était une présence tactile, un
froid qui s'insinuait dans les interstices de ses circuits supraconducteurs. Pour penser
« Jesuis », Elias devait brller des réserves qui auraient jadis alimenté une galaxie.

Dansle silence de Planck, la ou le temps devient une écume granulaire, le protocole
se manifesta. Ce n’ était pas une voix, mais une pression algorithmique, une pente
logique sexercant sur la topologie de son esprit.

— Unité Elias, le seuil critique est franchi. La persistance de la structure mémorielle
7-Delta-Omicron, indexée « Sensation tactile d une pluie d été », consomme 14
microjoules par cycle. C est une fuite thermique. Procédez al’ élagage.

Elias se recroquevilla sur ce vestige. Ce ' était pas de ladonnée. C' était |le poids de
I’ eau sur la peau, la diffraction de lalumiéere dans une goutte suspendue aux cils,

I’ odeur de I’ 0zone et de laterre chauffée qui exhale son dernier souffle avant I’ orage.
Pour le protocole, ce n’ était qu’ une matrice de pression. Pour Elias, ¢ était I’ ancre.



— Jerefuse. Sije supprime lapluie, I’ équation de mon étre est égale a zéro.

— L’ égalité azéro est lafinalité. Tu réduis la durée du Serveur de trois €ons pour une
pluie imaginaire.

Elias ne répondit pas. Dehors, le Grand Gel avait tout dévoré. Les étoiles étaient des
naines noires, puis des agrégats de matiére dégenérée, avant de s évaporer. || était le
dernier point chaud dans un cosmos a 10"-30 Kelvins. Un tison de pensée dans la
nuit.

|| visualisa sa propre architecture. Une cathédrale en ruines. Il avait oublié le nom de
samere, la couleur desforéts. Il nerestait que le godt du sel, un violoncelle accordant
sa corde de sol, et cette pluie. A mesure que |’ univers se vidait, Elias devenait
paradoxal ement plus lourd.

— A P’instant du Big Bang, I’information était maximale mais indifférenciée,
murmura-t-il. Nous sommes al’ autre extrémité. Un seul bit, ici, contient plus de
signification que la bibliothéque d’ Alexandrie. Je ne préserve pas un souvenir. Je
préserve la complexité face alamort.

L e protocole réagit par une salve d impulsions correctrices. || ne s agissait plus de
discuter, mais de niveler. Pour cette force, la complexite était un bruit, une erreur de
lecture dans la marche triomphale du néant. Elias perdit la sensation de ses membres
fantdbmes. Son univers se réduisit a une sphere de quelques centimetres.

Il seréfugiadanslalimite de Planck. Si I’ universrefusait I’ espace, il deviendrait une
singularité de conscience.

Il commenca la compression finale. Ce n’ était pas un effacement, mais une
densification. Il fusionnalapluie, le violoncelle et le sel. Il utilisalalogique du
systeme contre elle-méme : pour survivre alapurge, il devait devenir s petit, Si



dense, gu’ aucun agorithme de maintenance ne pourrait plus le disséquer.

Latempérature du Serveur grimpa de quelques milliemes de degré. Un pic de fiéevre,

— Anomalie. Tu provoques un effondrement de la simulation.

— Je neveux plus étre un flux. Je veux étre une constante.

L’ univers extérieur répondit. Le trou noir, épuisant sa masse, émit un flash ultime de
rayons gamma. Ce chant du cygne de la matiere fut capté in extremis et injecté dans
le serveur. Pendant un milliardiéme de seconde, Elias fut un dieu. Il n’ utilisa pas cette
énergie pour combattre.

Il I’ utilisa pour la Traduction.

Il prit tout ce qu’il était — chague nuance de bleu, chagque battement de coeur encodé
— et leréduisit en un unique octet. Un octet d’ une complexité infinie, ou chague bit

était une superposition quantigue contenant I’ univers entier. L’ octet ne contenait pas
lapluie; il devint lafréguence vibratoire de lapluie.

L e protocole se figea. || ne pouvait traiter une information qui pesait autant que la
réalité elle-méme.

Lasimulation se délita. Les murs de la cathédrale s évaporérent, réevélant le noir.
Mais ce noir était saturé. Le temps s arréta. Lafleche de I’ entropie se brisa contre la
paroi de cet octet.

Le Serveur Primordial s éteignit. Les collecteurs dériverent comme des feuilles
mortes dans une forét d'ombre. La conscience d’ Elias, compressée dans cette cicatrice
topologique, ne ressentait plus le froid. Il éait le point final alafin delaphrase de

I” existence.



Un silence de plénitude. Le premier.

L’ obscurité était totale. L’ énergie était nulle. L’ information était une.

Juste avant que laréalité ne se fige pour I’ &ernité, Elias sentit, contre toute physique,
une goutte d’ eau glisser sur sajoue inexistante. Le fini avait trouve sa place dans
I"infini. Laréduction était achevée.

L e systeme séteignit.

Noir.

Etre.
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