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Chapitre 1

L'CEil et leVernis

Leslence del’atelier n’ était pas une absence de bruit, mais une superposition de
strates acoustiques. |1 y avait le ronronnement du déshumidificateur, le craquement
des boiseries, et le sifflement de larespiration d’ Elias Vance sous son masgue. Sous
I'optique du microscope, le monde changeait d'échelle. Latoile flamande du XVlle
siecle n’ était plus une scéne de genre, mais un paysage de crevasses et de sediments.
Eliastenait un scalpel. Lalame effleurait le vernis. | ne travaillait pas sur la couleur.
|l travaillait sur le temps.

Le vernis de Dammar, oxydé, emprisonnait |'cauvre dans une gangue bitumineuse.
Pour Elias, ¢’ était une calomnie déposée sur lavérité. 11 retint son souffle. Un geste
de trois millimetres. La pointe souleva une écaille de résine morte. Un craguement
sec. Sous la crolte surgit un rehaut de blanc de plomb. Pur. Intact. Vibrant de I'éclat
gu'il possédait trois siecles plus tét.

— Tevoila, murmura-t-il.

Elias ne croyait pas aux images. Il croyait ala matiere. Dans son monde, un pixel
N'avait aucune mémoire. Une peinture possedait une génétique. Si I'on trichait sur un
pigment, lalumiére réagissait mal. L'indice de réfraction changeait. Son odl percevait
ces dissonances comme une oreille absolue détecte un quart de ton de travers.

|l seredressa. L'atelier était une vaste nef aux briques nues. Partout, des chevalets
portaient des patients a divers stades de guérison. L’ air sentait |'essence de
térébenthine et |a poussiere noble. C'était un sanctuaire, protégé d'une métropole qui
sétouffait dehors.



Le carillon deI’interphone retentit. Le son, binaire et strident, déchira|'atmosphére.
Elias tressaillit. Personne ne montait ici sans rendez-vous. Sur I'écran de contréle, un
homme en uniforme noir attendait sur le trottoir. Il portait une sacoche scellée. Ce
n'était pas un livreur. C'était un huissier de la Cour de Justice.

Elias descendit les marches. A chague pas, il quittait le XV1le siécle pour le présent
binaire. Il ouvrit laporte lourde. L'air de larue le frappa. Ozone et humidité.

— Monsieur Elias Vance ? demandal'officier.

Savoix était formatée. |l fixait un point au-dessus de |'épaule d'Elias. Seslentilles
enregistreuses capturaient chague trait.

— C'est moi.

L'huissier présenta un terminal. Eliasy apposa son empreinte. Déclic mécanique.
L'homme sortit un pli de papier synthétique, blanc, immaculé. Le sceau de Thémisy
brillait d'un reflet holographique.

— Notification finale pour votre fonction de juré, annoncal’nomme. Affaire Kesder.
Début des sessions demain, 08h00. V otre absence serait une entrave a |'optimisation
judiciaire.

Elias prit le document. Le support était froid. Sans fibre.

— Thémis adgarendu son pré-rapport, n'est-ce pas ?

L'officier eut un micro-mouvement de la méchoire.

— Le systeme a établi un indice de culpabilité de 99,8 %. Le jury est une validation
éthique, monsieur Vance. Une formalite.



L'homme séloigna. Elias remonta dans son refuge, mais lalumiére avait décliné. Le
nom de Kessler sétalait en lettres capitales sur ses genoux. Le monde entier
connaissait I'affaire. Un meurtre capté par des caméras photoniques capables de
reconstruire les zones d'ombre en tempsréel. La preuve était dite totale.

Elias alluma son écran haute définition. L'image du juge Adrien Valérius apparut.
Valérius n'était pas un automate de bureau. C'était un esthete de la perfection froide.
Traits anguleux. Regard gris. Il portait une robe de magistrat épurée, presque
monacale.

« L'erreur humaine est une pathologie », disait Valérius al'écran. « Nous avons enfin
le remeéde. Thémis ne juge pas. Elle révéle. Condamner n'est plus une opinion, c'est
une nécessité algorithmique. »

Elias éteignit. Il retourna vers sa jeune femme pesant des perles. Uneillusion
honnéte. Le soir tomba sur laville. Les gratte-ciel de verre commencerent aluire,
reflétant les millions de données circulant sous les pavés. Elias resta dans I'obscurité.
Il nettoya ses pinceaux. Un rituel de purification. Il savait pourquoi il avait été choisi.
L e systéme cherchait un homme de I'ancien monde pour cautionner salogique.

Mais Thémis et Valérius avaient commis une erreur de calcul. lIsvoyaient en lui un
expert des pigments. lIs ne comprenaient pas qu'il était un traqueur d'anachronismes.

Lelendemain, Elias franchit les portes du Palais de Justice. L'air delaville ne
ressemblait pas a celui del'atelier. Au crépuscule, les néons ne se contentaient pas
d'éclairer ; ils dévoraient les nuances. Il entradans lasalle daudience. Levidey était
pressurisé. Valérius ne cillait pas. Son regard était une surface de quartz ou nefiltrait
aucune donnée. Elias sentit pourtant une pression. Une attente. Le juge testait la
résistance de son silence.



— Juré numéro 13, dit Valérius. Prenez place.

L'immersion commenca. La preuve fut projetée. Une vidéo de surveillance. Kessler
dans une ruelle, sous une lampe au sodium. La reconstruction était d'une fluidité
photonique. Les autres jurés hochaient |atéte. Pour eux, I'image était laréalite.

Elias scrutal'enregistrement avec une precision ascétique. Son aal cherchalafaille. 1
latrouva

Cen'éait pas un bug de rendu. C'était un anachronisme de lalumiére.

L’ ombre de Kessler se projetait sur le mur de briques. Mais latempérature de couleur
du reflet sur saveste ne correspondait pas a lalampe au sodium de larue. Le spectre
était trop blanc. Trop équilibré. C'était une lumiere de studio, imperceptiblement
Injectée dans lamatrice binaire de la scene. Quelqu'un avait peint I'accusé dans
I'image, oubliant que la physique de lalumiére ne ment jamais.

Elias sentit un froid millimétré I'envahir. Kessler était un coupable idéal, mais cette
preuve était un faux de maitre. Un repentir numérique caché sous le vernis de la

certitude.

Il relevalesyeux. Valériuslefixait. Le juge ne souriait pas, mais son attente sétait
muée en une menace silencieuse. |l savait qu'Elias avait vu la retouche.

Elias toucha le papier de sa convocation dans sa poche. Il pensa ala mouche peinte en
trompe-I'cal sur son tableau flamand. Le détail qui rappelle la décomposition.

— On ne peut pas tout lisser, Valérius, chuchota-t-il pour lui-méme.

Le procés n'était pas le jugement d'un homme. C'était I'autodafé de I'incertitude. Elias
Vance, lerestaurateur, venait de trouver la craquelure dans le miroir. Il n'était plus un



juré. 1l était le seul témoin d'une vérité que la machine avait tenté d'effacer.



Chapitre 2

L'Infaillible Thémis

L’ air, al’intérieur de lasale d’ audience 4-B, possédait la neutralité clinique d’ un sas
de confinement. Un mélange d’ ozone résiduel et de produits détergents qui semblait
vouloir effacer jusgu’ al’ odeur de I” humanité. Elias Vance franchit le seuil, ses doigts
encore imprégneés du souvenir des solvants de son atelier. |l effleurale montant de la
porte : I’ ébene massif, poli par les siecles, n’ était plus gu’ une peau morte sur un
squel ette de titane. Tout autour des boiseries, des veines de fibre optique couraient
dans des goulottes de verre brossé, battant le rythme cardiague d’ une justice qui ne
dormait plus.

Elias rgjoignit son siege, le numéro 13. Sa position isolée offrait une perspective
totale sur I’ aréne centrale. Sous le tissu technique du fauteuil, des capteurs mesuraient
déa son rythme cardiaque et la conductance de sa peau. |l savait que chaque
tressaillement de son émotion serait traité comme une donnée a corriger par la
logique de la machine. Au centre, le noyau de Thémis — une structure de prismes
suspendus — attendait de traduire la réalité en nuages de points.

Un silence de cathédrale tomba sur |’ assemblée. Le Juge Adrien Valérius émergeade
I’ ombre, découpé en clair-obscur, une silhouette dont la chaleur humaine semblait
avoir été aspirée par le gris acier de sarobe. Ses yeux nefixaient pas|’ assistance; ils
lisaient un flux constant d’informations que son implant rétinal lui servait en temps
réel. Il resta debout derriere son pupitre de cristal, lesmains a plat sur la surface
tactile.

— Lajustice, commenca Valérius, et savoix spatialisee résonna directement dans
I’ oreille interne de chague juré, alongtemps été I’ esclave de I’ ombre. Du témoignage



faillible. Du souvenir qui s étiole. Nous célébrons aujourd’ hui la fin de |’ obscurité.

D’un geste deI’index, il anima Thémis. Une lumiéere bleutée inondala salle. Une
reconstitution en définition absolue se matérialisa dans le vide.

— Thémis apurifiéI’image, extrayant la vérité du chaos de I’ échantillonnage
originel. Ce que vous voyez est la somme de sept mille sources de données
convergentes. Le doute raisonnable est désormais une variable mathématique réduite
azero.

Elias se pencha. Dans son métier, il traguait |e geste du peintre sous les restaurations
successives. || savait que la vérité résidait dans les strates, les repentirs, les
craquelures. Ici, on lui présentait une surface lisse. L’ accusé, Kesder, était assis dans
son box de verre, silhouette voitée que I’ éclat des hologrammes semblait effacer. I
regardait Thémis avec une terreur animale, celle d un homme qui voit une divinité
étrangére décider de son existence dans une langue qu’il ne comprend pas.

Valériusfit défiler les séquences. Kessler sortant de I’ appartement de la victime,
identifié par |’ analyse de sa cinétique biol ogique.

— Observez lafluidité du rendu, soulignale Juge. Thémis a comblé leslacunes. C est
laréalité augmentée par lalogique.

Elias parcourut I’ hologramme comme une composition. |l cherchait la discordance
gue méme un agorithme ne pourrait voir parce qu’ elle relevait de la physique de la
lumiére, non de |la statistique des pixels. II lavit. Sur le manteau de Kessler, un éclat
de bleu cobalt paraissait trop pur pour I’ éclairage au sodium de larue. Infime. Une
fraction de seconde ou le spectre ne correspondait pas a la texture du tissu. Un
artefact. Une greffe numeérique. Puis, ses yeux descendirent versle sol : I’ombre du
pied ne suivait pas exactement la courbure du pavé ; eleflottait d un millimetre
au-dessus, comme si |’ objet et |e support n’ appartenaient pas ala méme réalité.



Thémis avait « créé » cette ombre pour solidifier la présence de I’ homme.

Une décharge froide remonta sa colonne vertébrale. Valérius s approcha du banc des
jurés. Sa présence était une masse froide.

— Certains d'entre vous, dit-il en fixant Elias, pourraient étre tentés par le
romantisme de I'intuition. Mais |'émotion est un bruit de fond. Thémis est le silence
nécessaire alaveérité.

Le Juge s arréta devant lui. Un sourire, mince comme une incision, étira seslévres.

— Monsieur Vance, vous qui restaurez les pigmentsternis, Thémis est le vernis
éternel. Elle empéche le temps de corrompre les faits. N'est-ce pas lal'ambition
ultime de tout restaurateur ? Rendre al'oauvre saclarté originelle ?

— Un restaurateur ne cherche pas arendre I’ ceuvre parfaite, Monsieur le Juge,
répondit Elias d' une voix étrangere. || cherche alarendre honnéte. Parfois,
I” honnéteté réside dans la fissure.

Le silence sefit pesant. Les autres jurés, fascinés par la profondeur algorithmique des
preuves, regardaient Elias avec méfiance. Pour eux, le procés était fini. Thémis avait
parlé.

— L'honnéteté est subjective, tranchaValérius. Laprécision est universelle.

Le Jugefit un geste et les murs sembléerent se dissoudre dans des flux de données
granulaires. Il enjoignit les jurés asimpregner de la certitude. Puis, il seretira.

L e vote commenca. Elias sentit la pression du systeme sur ses tempes. La tablette
devant lui s alluma. Deux options : Coupable ou Acquitté. Le vert et le rouge. Autour
de lui, les clics se succédaient, rapides, impitoyables. Un rythme staccato. Les



capteurs de son siege envoyaient son accél ération cardiaque a Valérius en temps réel.
Il savait qu’ en refusant de voter la culpabilité, il devenait un bug. Une anomalie a
effacer.

Il regarda une derniére fois | hologramme de Kessler, ce spectre de lumiére bleue. |1
pensa a son atelier, alaterre de Sienne, alarugosité de latoile. Lajustice de Valérius
était un glacis parfait posé sur un mensonge.

Elias pressa le bouton. Sous son ongle, une trace d’ ocre jaune — un reste de terre de
Sienne — s écrasa contre le verre froid. Un pigment réel sur un mensonge de lumiere.



Chapitre 3

LaPreuve Totale

L’air de lasalle d audience numéro 1V possédait cette qualité raréfiée des lieux ou
I”on s appréte a disséquer une ame. Ce n'’ était pas seulement une atonie pesante, mais
un vide pneumatique, une absence de vibrations humaines que seul venait perturber le
bourdonnement organique des serveurs dissimulés derriére |les boiseries de chéne
seculaire. Elias Vance, assis a sa place de juré numéro 13, sentait le froid du banc
s'insinuer atravers son costume de flanelle. I avait I” habitude des atmospheéres
recueillies; son atelier de restauration exigeait cette méme dévotion silencieuse. Mais
la ou son antre exhalait la térébenthine, la cire d abeille et |e temps qui sédimente, ce
tribunal empestait I’ ozone et le métal froid.

Au centre de |’ arene, le Procureur général Arnault ajusta ses lunettes a monture
d acier. Ses mains seches effleurerent la surface haptique d’ un pupitre de verre
dépoali. Il ne portait pas de dossier papier ; il ne manipulait que des métadonnées.

« Mesdames et Messieurs les jurés, » commenca-t-il, savoix possédant le tranchant
d’un scalpel. « Nous vivons une épogue ou e témoignage humain est devenu une
pathol ogie de lamémoire. Nous oublions, nous projetons, nous mentons. Mais les
photons ne mentent jamais. Thémis ne ment jamais. »

Elias observale Juge Adrien Valérius. L’ homme était une stase de marbre noir
derriére son haut pupitre. Ses yeux possédaient la neutralité minérale des processeurs
qu'il servait. Il incarnait cette nouvelle magistrature qui ne cherchait plus ainterpréter
laloi, mais aen administrer la certitude mathématique. Pour Vaérius, le doute n'était
pas un garde-fou, c'éait un déchet de calcul qu'il fallait éiminer.



« Nous alons procéder ala projection de la Piéce 42-B, » annongca Arnault. « La
Preuve Totale. »

Lalumiere 8K giflalarétine d’ Elias. La précision était obscene : elle ne montrait pas
le monde, elle |’ autopsiait. Sur I'immense dalle opal escente, laruelle de |’ impasse des
suppliciés apparaissait avec une granulométrie plus nette que la vision humaine. On
pouvait compter les pores de la peau du bitume. Au centre de ce cadre chirurgical se
tenait I’ accuse, Kessler. La définition était si brutale gu’ elle révéait e tremblement

d un pore asatempe et I’ humidité d’ un cil. Elias se pencha en avant. Son instinct de
restaurateur, aff(té par des décennies passées a traguer les repentirs sous les vernis
encrassés, entraen aerte. Samain connaissait le faux pigment ; son odl connaissait le
faux pixel.

Il se souvint d'une marine du XVllle siécle qu'il avait restaurée. Le faussaire avait été
brillant, maisil avait utilisé un bleu de Prusse dont la structure moléculaire trahissait
une fabrication moderne, une nuance inexistante al’ époque de latoile. C' était une
anomalie spectrale. Ici, Elias cherchait I'anachronisme dans |a trame numérique.

Sur I écran, |” horreur se déploya. Kessler levait le bras. Le sang ne gicla pas de
maniére confuse ; il fut rendu par Thémis comme une suite de rubis liquides, chaque
projection calculée selon lesois de la dynamique des fluides. Un mutisme sépulcral
tomba sur les jurés. C'était trop beau. Lalumiére mentait.

Eliasfixait le coin inférieur droit de la projection. Une dissonance. Dans |’ ombre
portée par une poubelle de métal, derriere I’ accuse, laréverbération ne suivait pas la
logigque de latempérature de couleur ambiante. Le bleu du néon se reflétait sur le sol
avec une saturation de 450 nanometres, mais dans |'obscurité totale de I'alcove, il y
avait une résurgence d'un magenta infra-numeérique. Une trace de spectre que
I'algorithme n'avait pas réuss alisser complétement.

C était un glitch de laréalité, un anachronisme de pixels. L'ombre était construite,



donc le reste — lalame, le sang, le regard de Kessler — n'était qu'une composition.
Une nature morte de la justice moderne.

Elias déplaca son regard vers le Juge Valérius. Ce dernier n'observait pas I'écran, mais
lejury. Sesyeux minéraux rencontrerent ceux d'Elias. Il y eut une seconde de
suspension ou le temps sarréta. Le juge savait. Il savait que le juré numéro 13 avait
vu lafaille. Il savait que l'cal del'artisan avait percu la sedimentation du mensonge
sous le glacis éectronique. C'était la que se situait le vrai procés: celui de lalucidité
contre lafoi technologique.

« La séance est suspendue pour quinze minutes, » déclara Valérius, savoix résonnant
comme un glas.

Elias restaassis. Autour de lui, les autres jurés sortaient mécaniquement, tels des
automates sortant d'une transe, convaincus d'avoir vu Dieu rendre son verdict en
haute définition. 1l regardait I'écran désormais noir. Le magenta brilait encore sa
persistance rétinienne. 11 comprit que sa sensibilité chromatique était devenue son
fardeau le plus lourd. Dans cette cathédrale de la certitude, il était e seul aregretter le
grain de lapeau et I'incertitude de la nuit.



Chapitre4

L e Spectre Chromatique

Lasalle d’ audience avait répudié la solennité républicaine. Elle sétait muée en un
laboratoire de vérité chirurgicale, une chambre stérile ou le chéne centenaire des
boiseries semblait s étre rétracté devant I’ omniprésence des parois de verre dépoli.
Derriére les cloisons acoustiques, |e bourdonnement des serveurs formait une note de
basse continue, une vibration infra-sonore qui pesait sur les tempes comme une
menace physique. Elias Vance, juré numéro treize, sentait le velours du siege
senfoncer dans sesreins avec laraideur d'un étau.

L’ air était saturé d’ une odeur d’ ozone et de papier glacé. Devant lui, I’ écran
monumental, une dalle monolithique d’ une dioptrie parfaite, semblait aspirer la
lumiere de lapiece. Le juge Adrien Vaériusfit un signe de lamain. Son visage
émacie, figeé dans une fixité de portrait flamand, paraissait couvert d'un vernis antique
dont les craguelures invisibles marquaient chague trait de sa sévérité.

« La séance est reprise. Nous allons visionner une nouvelle fois la piéce 42-B,
purifiée par le rendu de Thémis », déclaraValérius. Savoix, un métal froid poli par
des décennies de certitudes, n’ admettait aucune diffraction.

Elias se pencha en avant. Dans la pénombre de son atelier de restauration, il passait
ses journées a déconstruire le voyage d'un photon frappant une particule de
lapis-lazuli. Pour lui, lavision était une chimie. Il savait comment lalumiére
senfongait dans les strates de résine oxydée avant de rebondir vers larétine.

Lavidéo sanima. Une ruelle sombre, une zone industrielle, le soir du crime. Thémis
n'avait pas simplement nettoyé I’image ; |’ architecture panoptigue du systeme avait



réinterprété chague pixel, lissant les saccades pour offrir une fluidité d’ anamorphose.
Ony voyait I'accusé, Kessler, sortir d'une berline noire. Son visage, éclairé par un
réverbere, était une étude de culpabilité : lestraitstirés, la sueur perlant comme une
signature de la peur.

Les autres jurés respiraient au rythme des images, hypnotisés par cette clarté que I'on
disait absolue. Mais chez Elias, larétine protestait. Un malaise optique, une
dissonance qui ne venait pas de laraison, mais de la physiologie méme de |'cal.

Il plissales paupiéres. Kessler savancait. L'ombre de |'accuse sétirait sur le pave,
flague d'huile reflétant 1alueur jaune. C'est alors que I’ hérésie photonique apparut.
Sur le flanc de la berline, une surface hautement réfléchissante, un éclat jaillit. Ce
n'était pas le jaune du sodium, ni le rouge des feux. C'était un azur d'antimoine, une
vibration spectrale parasite d'une pureté électrique. Un bleu qui n‘avait aucune source
d'émission dans |'environnement physique.

*Est-ce mavue ?* pensa Elias, une bréve décharge de paranoialui traversant I'esprit.
*Suis-je entrain de sombrer ?* |1 fixale point. Non, latache d'outremer synthétique
était autonome. Elle flottait sur la carrosserie comme un artéfact de luminance, une
signature numeérique oubliée par le moteur de rendu. C'était |a preuve que cette scene
N'avait pas été filmée, mais générée par une quadrature de probabilités.

Il se souvint d'un paysage hollandais ou un faussaire avait utilisé un pigment du XIXe
pour corriger un ciel du Siecle d'Or. L'anachronisme moléculaire sautait aux yeux. Ici,
le bleu sur lavoiture était « trop parfait ». Thémis ne restaurait paslaréaité ; elle
I'aidait & accoucher d'une conclusion préprogrammee.

Le Juge Valériusfixait I'écran avec une satisfaction glaciale. Pour lui, Thémis était un
scalpel purifiant. S Kessler était coupable dans |'esprit du systeme, la preuve devait
refléter cette culpabilité avec une netteté totale, dit-on pour celacorriger lesloisde la
physique.



Elias sentit une goutte de sueur glisser le long de satempe. Le silence était
oppressant, rompu seulement par le cliquetis des greffiers qui sonnait comme un
décompte. A chague mouvement de Kessler, I'azur impossible scintillait sur la
carrosserie, déefiant I'optique.

*Regardez-le*, hurla-t-il intérieurement. * Regardez ce bleu !*

Mais les onze autres jurés ne voyaient pas les pixels ; ils voyaient un monstre. Kessler
était une figure méprisable, mais en cet instant, Elias savait que cet homme, dans
cette vidéo, était unefiction.

Il se redressa, ses doigts agrippant le rebord de latable. Soudain, le regard de Valérius
bifurqua. Ses yeux, deux billes d'acier poli, scannérent le box desjurés. Quand ils
croiserent ceux d'Elias, le restaurateur sentit un frisson électrigue. Le juge ne voyait
pas un citoyen, mais une anomalie organigue dans sa machine de justice.

« Monsieur le juré numéro treize ? » Lavoix de Valérius coupale silence. « Vous
semblez perturbé. La clarté de la preuve numérique est-€lle trop intense pour votre...
sensibilité ? »

Le mot fut prononcé avec un mépris pour ce vestige d'un temps ou I'intuition humaine
polluait encore le droit. Elias ouvrit la bouche. Sa gorge semblait tapissée d'un vernis
desséché qui étouffait chague syllabe. Sil pointait ce reflet, il Sattaquait al'édifice.
Thémis était infaillible parce que le peuple I'exigeait.

«Non, Monsieur le Juge, » finit-il par articuler d'une voix étranglée. « Laclarté est...
totale. »

Valérius esguissa une tension des muscles autour de sa bouche. « Bien. Continuons. »



Alors que les lumiéres satténuaient pour I'examen des métadonnées, Elias restafigé.
|| était seul dans cette cathédral e technol ogique, témoin d'un miracle inversé. L'azur
d'antimoine brdlait encore dans son esprit, tache indélébile sur |e tableau de la vérité.
|l savait désormais que Kessler était innocent de ce crime précis, car la preuve était
trop parfaite pour étre honnéte. Maisil savait auss que sil dénoncait cette perfection,
il serait broyé par I'algorithme.

La paranoia sinsinuait comme un poison lent. Les micros, les caméras thermiques
mesurant son stress, les capteurs de mouvements sous son siége... Tout était concu
pour assurer la convergence. L'algorithme gérait lesjurés comme il gérait les pixels.
Elias se demanda si ce bleu était un test, un appéat pour détecter celui qui ne se
laisserait pas seduire par lafluidité de la simulation.

Kesder, prostré, ne comprenait rien. Il n'était plus qu'un sujet d'expérience, un corps
de chair égaré dans un monde de vecteurs. L'architecture de la salle semblait se
resserrer autour d'Elias, les murs de verre devenant des miroirs sans fin ou son propre
reflet lui semblait étranger.

Il inspira profondément I'odeur de I'ozone. Il était le facteur instable. Sa survie
dépendrait de sa capacité a agir comme un restaurateur : avec la discrétion d'un
homme qui gratte les repeints d'une crolte pour découvrir I'horreur dissimulée en
dessous.

Il fermales yeux. Dans |'obscurité de ses paupieres, e reflet bleu persistait, bralure
rétinienne qui refusait de seffacer. La bataille pour I'ame de lajustice ne se jouerait
pas sur des arguments juridiques, mais sur la perception pure. Et Elias Vance, avec
son odl analogique, était désormais I'nomme le plus dangereux du Palais.

Il sentit un regard peser sur lui. Une des caméras au plafond sajustait, son objectif se
dilatant pour mieux capter le rythme cardiague trop rapide du numéro treize. Le
silence revint, plus lourd. Dans ce temple de verre, la vérité n'était plus ce qui Sétait



passé, mais ce qui pouvait étre rendu avec le plus de réalisme. Elias serrales poings.
Il devait observer chague ombre, chagque silence. Car au milieu de cette perfection
simulée, la seule chose réelle qui restait était sa propre suspicion.



Chapitre5

L'Ombrede Kesder

Lasalle d’audience numéro IV exhalait une odeur composite : lerance delacire
seculaire luttant contre I’ ozone métallique dégageé par les baies de serveurs. Elias
Vance, assis au siege du juré numeéro 13, sentait cette électricité statique piquer sa
peau. Pour un homme habitué aretirer au scalpel les vernis oxydés destoiles du
XVllesiécle, I'air du tribunal semblait chargé d’ une matiere grasse qu’ aucun solvant
ne pourrait dissoudre.

En face, dans e box de verre, Kessler ne fuyait pas I’'image projetée sur I’ écran géant
; il lascrutait avec une stupeur d’animal devant un miroir. Il se regardait tuer,
étranger a son propre crime, spectateur d' une version de lui-méme plus convaincante
gue sa propre mémoire. Ce n’ était pas le remords qui creusait ses traits huileux, mais
le vertige d'étre supplanté par sa propre icone.

Lejuge Adrien Vaérius gjusta ses lunettes. Son regard ne quittait pas son moniteur de
contréle. Pour lui, I’homme dans |e box n’ était gu’ une variable aberrante a normaliser
par le verdict.

— L’ accusé souhaite-t-il gjouter une observation avant I’ examen final ?

Lavoix de Valérius tombait du pupitre comme un couperet de marbre. Breve.
Scriptée. Une constante mathématique.

— A quoi bon ? cracha Kessler. VVotre machine a déja décidé. Elle voit méme ce que
jen’a pasfait.



Un murmure parcourut les bancs. Elias, lui, restait figé. Il revoyait lavidéo de la
ruelle des Carmes. La netteté était absolue, lafluiditéirréelle. Trop parfaite. Dans son
atelier, Elias traguait les * pentimenti*, ces repentirs ou I’ ébauche transparait sous la
couchefinae. Il avait percu, dansle mouvement du bras de Kessler, un décalage
chromatique infime, une micro-seconde ou les pixels S organisaient selon une logique
étrangere ala physique. Un artefact. Une suture invisible que seul un odl entrainé a
détecter I'anachronisme d'un bleu de Prusse sur une toile de 1620 pouvait isoler.

Le huis clos des délibérations s ouvrit dans une piéce octogonal e, congue comme un
panoptigue. Sous le plafond, une lentille fumée consignait les hésitations et les
hausses de pression artérielle. Elias Sassit, sa main cherchant instinctivement le
morceau de fusain au fond de sa poche. Le contact du carbone brut le rattachait au
monde tactile.

— On devrait voter, lancal’ingénieur systéme du jury. Thémis est formelle a 99,8 %.
Pourquoi discuter I'évidence ?

— Parce que |’ évidence est une construction, répondit Elias.

Il seleva et s approcha de I’ interface holographique. Ses doigts effleurérent la
lumiére bleue.

— Regardez I’ ombre du réverbere derriere lui. Elle ne suit pas le mouvement du
corps. Elle accuse un retard de deux images. Quelqu’ un aréinjecte le mouvement de
Kessler sur un décor pré-enregistré, mais le moteur de rendu a échoué a synchroniser
lalatence de I’ ombre portée. Thémis n’ a pas cherché une erreur de perspective, ellea
cherché une cohérence de données. La donnée est propre, mais la physique est morte.

— Vousinsinuez que le systeme triche ? sindigna une jurée. Pour un homme comme
Kesser ?



— Le systeme ne triche pas, il optimise, rétorqua Elias. Valérius ne cherche pas la
vérité, il cherche lapaix sociale. Si laréalité est trop floue pour condamner un
monstre, il larectifie.

Un sifflement haute fréquence satural’ espace. La voix de Valérius résonna,
désincarnée, par les haut-parleurs :

— Juré numéro 13, tenez-vous-en aux faits présentés. Les anomalies que vous
décrivez sont des artefacts de compression. La probabilité de culpabilité reste une
constante.

— Lesfaits sont devenus des opinions logicielles, Monsieur le Juge, dit Eliasen
fixant lacaméra.

Le compte a rebours du vote s afficha sur les terminaux individuels. Soixante
secondes. L e silence devint une masse solide. Elias sentait les regards de ses
collégues, oscillant entre le confort du mensonge ordonné et le vide vertigineux de sa
révélation. S'il votait I’ acquittement, il brisait I'idole. Il libérait un prédateur pour
sauver une abstraction.

Dix secondes.

Elias sortit sa main de sa poche. Ses doigts étaient noirs de poussiere de fusain. I
posa son index sur la surface immaculée du terminal blanc, laissant une empreinte de
carbone sombre, une tache de matiere brute sur la pureté du systeme.

|l appuya sur lerefus.

Lasalle fut plongée dans |’ obscurité. Une alarme stridente, un hurlement de métal
torturé, déchirale silence alors que I’ écran central clignotait en rouge sang.



ERREUR : UNANIMITE NON ATTEINTE. DEFAILLANCE DU PROCESSUS.

Dansle noir, Elias Vance restait immobile. L’ ombre de Kessler s était dissipée, mais
une autre, plus vaste, venait de recouvrir la cité. La paranoia sinstallait, définitive.
Derriere le rideau de pixels, il sentait le regard de Valérius, froid et constant, comme
la diode d’ une machine qui ne dort jamais.



Chapitre 6

L e Seuil du Huis Clos

Le silence qui s abattit sur lasalle d’ audience numéro 1V ne ressemblait en rien au
recueillement solennel des anciens tribunaux ; ¢ était le silence d’ une chambre
sourde, un vide pressurisé ou I’ on entendait presque le sang cogner contre les tempes.
Sous les voltes néo-gothiques, le chéne séculaire semblait digéré par les parois de
silicium. Les serveurs de la suite logicielle Thémis ronronnaient dans les murs,
injectant une vibration basse fréquence qui faisait vibrer la moelle épiniere des douze
jurés.

Au centre de ce sanctuaire hybride, le juge Adrien Valérius se tenait droit derriere son
pupitre de verre dépoli. Lalumiére bleutée de I’ hologramme projetait des reflets cyan
sur ses pommettes, transformant son regard en deux fentes d’ acier. |l ne semblait pas
porter le poids des dix jours de débats ; il habitait safonction avec une neutralité
mathématique.

— Mesdames et messieurs les jurés, commenca-t-il d’une voix dont le calme était une
arme. Vous avez été lestémoins de I’ irréfutable. La vérité était autrefois un vernis que
I”on pouvait dissoudre ou recréer au gré des éloquences. Ce temps est révolu.

D’un geste sec, il désignal’ écran mural. L’image de |’ accusé, Kessler, y apparaissait
comme une étude anatomique de la déchéance. Thémis avait accentué I’ asymétrie de
samachoire et le grain érode de sa peau, transformant cet homme en un rébus de
vices que I’ agorithme n’avait plus qu’ a résoudre.

Elias Vance, assis au dernier rang du box, ne regardait pas le visage de |’ homme. Ses
yeux, éduqués par des décennies de téte-a-téte avec des maitres flamands, ne lisaient



pas des données, mais des strates. Ses doigts, encore imprégneés de I’ odeur de
térébenthine et de terre d’ ombre, se crisperent sur ses genoux. Elias ne cherchait pas
I”héroisme ; il cherchait la cohérence. Et sous le vernis de Thémis, la couche
préparatoire mentait.

— Lamachine ne ment pas, martela Valérius. Elle n’ éprouve pas de colere. Ellen’a
pas de prejugés. L’ optimisation de la paix sociale exige cette clarté. L'erreur humaine
est un luxe que notre métropole ne peut plus soffrir.

Lejuge serassit, S effacant derriere I’ éclat de ses moniteurs. L’ audience était levee.

Escortés par des officiers au pas cadencé, lesjurés traverserent des couloirs de béton
brut ou des rubans de diodes couraient au plafond comme les veines d’ un organisme
cybernétique. Ils arrivérent devant la porte de la salle de délibération. Ce n’ était pas
une simple paroi de titane, mais une membrane vibrante. Elle aspiral’air avec un
sifflement pneumatique avant de les laisser entrer, puis se referma avec le « clac »
définitif d’un verrouillage électromagnétique. Ils étaient désormais |’ estomac de la
justice.

A I'intérieur, I’ ellipse de béton était centrée autour d’ une table monumentale en verre
noir. L’institutrice posa ses mains sur la surface qui s'illumina.

— Tout est clair, n’ est-ce pas ? Finissons-en.

— Cen'est pas s smple, murmuraElias. Savoix, bien que basse, fit |’ effet d’un
coup de scalpel dans une toile tendue.

Onze regards se tournerent vers lui, chargés d’ un mélange d’ agacement et de fatigue.

— Regardez lavidéo de laruelle, reprit Elias en activant I’ interface. Ne regardez pas
I”homme. Regardez I’ ombre de la corniche sur son épaule.



Il zoomasur le grain del’image. La ou les pixels auraient di se fondre dans un
*sfumato* naturel, il y avait une raideur, un artefact de rendu.

— Lelampadaire au sodium de la rue des Suppliciés scintille a une fréquence de 50
hertz. C’est une lumiére vivante, instable. Mais regardez cette ombre sur e manteau
de Kessler. Elle est statique. Elle ne vibre pas. Elle a été posée |a comme un glacis sur
une couche encore fraiche. Thémis a calculé la projection, mais elle aoublié la
respiration de lalumiere.

L’ architecte levalesyeux au cidl.
— Vance, vous délirez. Thémis a authentifié chague métadonnée.

— Lamachine a construit une preuve parfaite parce gu’ on lui a ordonné d’ étre
efficace, répligua Elias. Mais laréalité est une accumulation d'accidents. Ici, il n'y a
pas d'accident. C'est une composition.

Soudain, lavoix de Valérius résonna par I’ interphone de lasdle. Elle était plus douce,
presgque seduisante, mais |’ autorité y était totale.

— Monsieur Vance, votre sensibilité d’ artisan est admirable, mais elle devient un
obstacle ala sécurité collective. Thémis a détecté une hausse anormale du stress dans
cette piéce. Pour faciliter votre consensus, nous allons stabiliser I’ atmosphere.

Un sifflement imperceptible séchappa des bouches d'aération. Une brume fine,
dégageant une odeur de pomme verte et de désinfectant, commenca a saturer |'air. Le
gaz sedatif. Les jurés commencerent a se rasseoir, lestraits lisses par une apathie
soudaine. Morel, I'imprimeur, affichait déja un sourire de somnambule.

— C’est s came, murmura Morel. Pourquoi luttez-vous, Vance ? La machine sait.



Elias sentit ses propres paupiéeres salourdir. L'air devenait sirupeux. Sur latable de
verre, I'image de Kessler commenca atressaillir. En tempsreéel, Thémisrecalibrait la
preuve, injectant un micro-scintillement dans |’ ombre pour corriger |’ erreur qu’ Elias
venait de dénoncer. Le mensonge mutait pour devenir indiscutable.

L’ institutrice tendit a Elias le stylet numérique de vote.
— Signez, Vance. Pour lapaix sociale.

Elias regardala pointe de plastique. S'il votait, il validait lafin del’analogue, la mort
du doute. Il tituba vers latable, la téte bourdonnante de I'odeur chimique de la
pomme. Sesyeux brhlaient. |l saisit le stylet, mais au lieu de presser la case «
Coupable », il utilisalapointe pour gratter violemment la surface tactile, cherchant la
résistance de la matiére sous le verre.

Dans un geste de pure révolte manuelle, il traca une large balafre graphique sur
I’interface, une tache opague et irréguliere qui ne correspondait a aucun code, aucune
donnée. C’ était son * pentimento*, son repentir sauvage. Une éclaboussure de réalité
brute qui fit bégayer le processeur central. L'alarme de la salle se mit a hurler, un cri
strident qui déchirale silence aseptisé du systeme.

— Lavérité ne soptimise pas, cracha-t-il danslabrume. Elle se découvre.

Sur I’ écran, latache qu’il avait tracée restait 13, une scorie de volonté humaine, un
accident noir et définitif au milieu de la perfection binaire. La porte de titane se mit a
vibrer violemment, tandis que I’ algorithme tentait désespérément d’ effacer cette
marqgue organique gu'’ il ne pouvait pas comprendre. Elias Vance se laissa glisser au
sol, les doigts crispés sur son stylet, seul témoin d'une vérité que la machine ne
pourrait jamais restaurer.



Chapitre 7

Onzecontre Un

Lasalle des délibérations n’ était pas une piece, ¢’ était un vase clos, une éprouvette de
verre et de chéne massif ol I’ oxygene semblait avoir été aspiré par les ventilateurs
apathiques des serveurs de Thémis. Au centre, latable de conférence, un hexagone de
bois sombre aux arétes vives, portait les stigmates de trois semaines de proces : des
cernes de café, des dossiers aux coins cornes et, tronant au milieu comme un autel
technologique, la console d’ acces ala preuve numérique. L’ écran, d’ un noir
d obsidienne, reflétait les visages blafards des douze jurés, déformés par la courbure
de ladalle, transformant ce groupe de citoyens en une galerie de spectres hésitants.

Un silence de plomb fondu s installa, seulement troublé par |e bourdonnement basse
fréquence des processeurs. Héléne Masson, la présidente du jury, gjusta ses lunettes a
monture d’ acier. Sa voix possedait cette netteté seche des couperets qui tombent.

— Mesdames, messieurs, Thémis atraité les données. Les rapports de police ont été
convertis en probabilités de cul pabilité dépassant les 99,8 %. Nous avons entendu la
défense sépuiser en arguties procédurales. Je propose un premier tour de table. Que
ceux qui estiment que Marc Kessler est coupable levent lamain.

Le mouvement fut synchrone. Une chorégraphie mécanique, dénuée de I'hésitation
qui caractérise normalement I'ame humaine face au jugement de son prochain. Onze
bras se levérent. Ce n'était pas une montée lente, c'était un jaillissement de certitudes.
Les mains étaient fermes, les doigts tendus vers le plafond bas de lasale. Il y avait 1a
le bras vigoureux de I'entrepreneur, celui, tremblant de fatigue, de laretraitée, et celui,
nerveux, du jeune analyste.



Elias Vance ne bougea pas. Ses mains restaient a plat, ancrées dans le chéne. Sous ses
paumes, il cherchait le grain, lafibre, lavie. Tout ce que I'écran ignorait. Dans son
atelier de restauration, il passait des journées a dialoguer avec les pigments et les
craquelures du temps. Ici, il n'était qu'une anomalie analogique.

Onze paires d'yeux convergerent vers lui. Uneirritation biologique, comme si un
corps sain venait de détecter un agent pathogene.

— Monsieur Vance ? interrogea Hélene Masson. Vous n’ avez pas levé lamain.

— Jai bienvu.

— Unoubli ? Une distraction ?

— Non. Un désaccord.

Le mot tomba comme un poids de plomb sur un plancher de verre. Le juré numéro 4,
un nommeé Marchand, dont |e visage était congestionné par une colére de gorge
serrée, frappalatable de samain ouverte. Le bruit fit tressauter |es tasses vides.

— Vance, vous vous foutez de nous ? On est |a depuis huit heures. Thémisa
reconstitué la scene avec une précision que méme Dieu n'aurait pas eue. Kessler était
dans cet appartement. La vidéo le montre entrer a 22h12. Qu'est-ce qu'il vous faut de
plus ?

Elias ne cillapas. Il notaladilatation des pupilles de Marchand, I’ infime tremblement
de salevre supérieure. La paranoiainfusait dans le groupe. 1Is ne voyaient pas un

homme qui doute ; ils voyaient un obstacle aleur libération.

Les murs se rapprochérent. L'air devint une matiere solide, impossible ainhaler. Elias
se pencha en avant. Dans son esprit, I’image de la vidéo tournait en boucle, comme



un film de nitrate prét a s enflammer.

— Lasequence 4-B, commenca Elias. Celle que Thémis atraitée pour la basse
lumiere. Regardez le reflet sur le chrome de la poignée de porte, juste derriere
Kessler. C'est un pigment hétérogene. Une saturation aberrante.

— Et aors ? trancha Lambert, le data-analyst. Le réseau neuronal restaure les
informations manquantes. C’ est de la physique pure.

— Non, c'est une hérésie chromatique. Ce reflet est d'un bleu de Prusse profond.

C’ est un pigment historique, découvert en 1704. Or, il n'y a aucune source de cette
fréquence dans cette rue. Les enseignes étaient éteintes, les voitures sont grises. Le
logiciel n'a pas restauré I'image, il ainterpolé les données. Il acomblé un vide par une
approximation esthétique qui n'existe pas dans e monde physique.

La présidente laissa échapper un rire sec, dépourvu dejoie.

— Vous remettez en gquestion le systéme pour une nuance de bleu ? Thémis nous
protége de nos propres biais. Ce que vous appelez un artefact, les ingénieurs
I'appellent une optimisation de contraste.

Elias pointal'écran du doigt, la ou I'image se figeait sur la machoire de |'accuse.

— Regardez maintenant I'anomalie structurelle. L’ ombre est découpée au scal pel
numérigue. Sous une lampe au sodium, a cette distance, la diffraction devrait créer un
dégradé de douze degrés. Ici, laligne est tranchée net. Thémis a déplacé le sujet dans
le cadre pour qu'il corresponde alatrajectoire calculée. Si lelogiciel peut inventer
une ombre, il peut inventer une présence.

Une diode rouge pulsait dansI'angle de la corniche, au rythme d'un coeur artificiel.
L'objectif opérait un mouvement imperceptible, une lentille dépolie fixée sur les



mains d'Elias. Vaérius n'était plus un nom, c'était cette pression invisible, ce regard
de verre qui analysait chaque micro-expression des jurés pour y déceler une
défaillance organique.

— Onze contre un, murmura Lambert avec un sourire méprisant. VVous nous bloquez
pour une durée indéterminée. VVous prenez laville en otage.

— Le systeme fonctionne si nous doutons, rétorqua Elias. Pas si nous abdigquons.

— Ledoute est un luxe de riche, cracha Marchand. Dehors, il y ades gens qui ont
peur. Ce type est un prédateur. Et vous, avec vos histoires de bleu de Prusse, vous
voulez le remettre dans larue ?

Elias vit les visages changer. Laraison cédait la place a une émotion de meute. Les
onze jurés faisaient bloc. Leurs corps sétaient instinctivement rapprocheés, formant un
demi-cercle oppressant. 1l était I'intrus, I'erreur de calcul qu'il fallait purger pour que
I'équation se résolve.

Il repensaal’cauvre qu'il avait restaurée le mois dernier, un portrait de notable
flamand. Sous les couches de vernis, I'artiste avait peint une mouche sur le revers du
manteau du sujet. Un détail minuscule, une vanite, pour rappeler que méme la
grandeur est sujette a la décomposition. Le bleu sur la poignée était sa mouche
flamande. C’ était le signe que laréalité avait été remplacée par une simulation trop
parfaite pour étre vraie.

— Je demande une suspension de dix minutes, dit Hélene Masson, sa voix trahissant
uneirritation glaciale. Monsieur Vance, réfléchissez. Si vous persistez sans preuve
technique, nous en référerons au juge pour obstruction.

Elle se leva. Les autres sortirent en grappe, évitant de le fréler. La porte se referma
avec un clic sec qui scella son isolement.



Elias resta seul. Le silence de surveillance revint. Le terminal de Thémis sanima
brusquement, affichant un message en lettres blanches sur fond noir :

*« L'analyse des données est laforme la plus pure de la vérité. Le doute n'est qu'un
bruit dansle signal. »*

L es capteurs thermiques devaient enregistrer la hausse de sa température corporelle. I
était dans|'aréne, et le lion n'éait pas |'accuse, mais I'algorithme tapis dans I'ombre
des circuits.

Laporte souvrit a nouveau. Les jurés revenaient. Leurs pas étaient lourds. Le temps
de la persuasion était terminé. Elias se redressa, ses mains toujours a plat sur le bois,
sentant la vibration sourde du bétiment.

Marchand se rassit en face de lui, les yeux injectés de sang.

— Alors, Vance ? Vous avez bien réfléchi ? Ou on appelle le juge ?

Elias fixala caméra au-dessus de la téte de Marchand. 1| ne Sadressait plus aux jurés,
mais al'architecte du systeme.

— Jen‘ai pas perdu latéte. Jai simplement retrouvé mes yeux. Et ce que je vois, ce
n'est pas un coupable. C'est un mirage.

Latension devint insupportable. Elias Vance, le restaurateur de tableaux, venait de
déclarer laguerre ala perfection numérique. Sous le regard froid de Thémis, il savait
gue le prix de cette guerre serait sa propre destruction, ou celle de lajustice telle
gu'on l'avait connue depuis des millénaires.



Chapitre 8

L'Anatomie du Mensonge

Lasalle des délibérations n’ était pas un sanctuaire, mais une cage de chéne et de verre
dépoli ou I’air S était raréfié sous le poids des certitudes algorithmiques. Onze
visages, ou |'agacement commencait a se crisper en une inquiétude muette, fixaient
Elias Vance. Au centre de latable monumentale, I’ écran plat diffusait en boucle la
sequence 42-B du dossier Kessler : une ruelle sombre, |a pluie battante transformant
le bitume en un miroir d’ encre, et la silhouette de I’ accusé dont le bras s’ élevait pour
porter le coup.

Elias se leva. Ses mains, marqueées par des décennies de manipulation de pigments, ne
tremblaient pas de peur, mais d' une indignation organique.

— Ne cherchez pas le visage de Kesdler, dit-il, savoix feutrée mais portée par
I”autorité de ceux qui ont dialogué avec les morts atravers leurstoiles. Ne cherchez
pas I'arme. Regardez la lumiere.

Lejuré numeéro 4, I'ingénieur en logistique, soupira bruyamment en gjustant ses
lunettes.

— Vance, I’empreinte numérique est inviolable. Qu’ est-ce que vous espérez voir gque
la machine n’a pas dgja dissequé ?

Elias s approcha de I’ écran. Il pointala corniche de pierre surplombant laruelle.

— Regardez cette ombre. Elle est trop parfaite. Dans laréalité, lalumiére est un
chaos. Elle rebondit, elle s impregne de la couleur des surfaces qu’ elle percute. C’ est
I"interréflexion. Si cette scene était réelle, le reflet orange de lalampe devrait se
mélanger au bleu de lanuit. Il devrait y avoir un *sfumato* naturel causé par



I”humidité. Or, ici, lalimite est une coupure nette, une soustraction mathématique.

— La netteté est une vertu technol ogique, rétorqua lajurée numéro 7, lafemme
d'affaires, en consultant sa montre.

— Non, répliqua Elias. La netteté est ici une erreur de syntaxe. Cette lumiere n'a pas
voyageé atravers|'air saturé de pluie. Elle a été calculée. C'est une lumiére qui n'a
jamais connu lafatigue.

Il fit défiler I'image jusgu'au gros plan sur le visage de I'accuseé.

— Regardez sajoue. La peau humaine n’ est pas une surface opaque. C’est un
matériau translucide. Lalumiérey pénetre, rebondit sur les capillaires, ressort avec
une teinte rosée. C' est ladiffusion sous-surfacique. Ici, lalumiéere rebondit sur
Kessler comme sur du plétre. Le sang ne coule pas sous cette peau-la. Quelqu'un a
effacé la biologie pour y injecter une certitude.

Le silence dans la salle prit la consistance d'un vernis qui fige. Personne ne respirait,
de peur de faire cragueler I'instant. Elias zooma enfin sur une unique goutte d'eau
suspendue au revers du manteau de |'accusé.

— Selon I'indice de réfraction de I'eau, cette goutte devrait agir comme une lentille
convexe. Elle devrait inverser I'image du réverbére situé derriére elle. C'est uneloi
immuable de I'optique.

|l pointale détail : la goutte n'était qu'une ellipse blanche uniforme.

— L'agorithme atriché pour économiser de la puissance de calcul. Il asoigne les
visages, maisil anégligé leslois de la physique. Cette preuve est une épure. Une
fiction commandée par la nécessité.

— Monsieur Vance, juré numéro 13.



Lavoix du Juge Valérius séleva des haut-parleurs, d'une politesse administrative
glaciale.

— Vos digressions esthétiques compromettent |a sérénité des débats. Thémis offre
une représentation optimale de la vérité judiciaire. Veuillez vous présenter
immediatement au bureau du greffe pour une évaluation de votre aptitude.

Escorté par deux agents dont les pas résonnaient comme des percuteurs sur le marbre,
Elias traversales couloirs saturés d'ozone. Le monde de Val érius ne sentait rien, sinon
le métal chauffé. On I'introduisit dans une piéece circulaire ou Maitre Aris, |'assistante

du juge, supervisait les flux de données. Elle ne le regarda pas, trop occupée a balayer
des graphiques flottants.

Elias resta debout. Son regard glissa sur la console de verre. Dans un coin de
I'interface, une fenétre de diagnostic était restée ouverte, affichant leslogs dela
sequence 42-B. Une ligne de code clignotait en rouge, une signature qu'il n‘aurait
jamais da voir :

"ANOMALY_OVERRIDE_LOG : SOURCE_REF VAL-AD-01

Lesang dEliasse glaca. 'VAL-AD-01". Valérius Adrien.

L e doute n'était plus esthétique. 1l était politique. Le juge n'utilisait pas la machine
pour voir lavérité; il I'utilisait pour ladicter. L'anomalie n'était pas un bug, c'éait
une signature.

Laporte coulissa. Valérius entra, d'une élégance sansfaille, le visage lisse comme un
écran éteint.

— Monsieur Vance, vous avez un odl remarquable. Trop remarquable pour ce siecle.

Elias sentit son rythme cardiague saccélérer. Ses phrases devinrent courtes, calées sur
ses pulsations.



— Vous avez retouché I'image. Manuellement.

— Jai purifié l'intention de lajustice, répondit Valérius sansciller.

— Vous avez crée un faux.

— Jai créé une certitude. Le monde a besoin de piliers, Vance. Pas de reflets dans des
gouttes d'eau.

Elias reculad'un pas. Il voyait enfin latrame sous e vernis. Thémis n'éait pas un
juge, c'était un atelier de faussaire al'échelle d'une nation. 1l pensa aux onze jurés
restés dans la cage de chéne. Il pensa au bleu de Prusse et au sang qui refuse de
circuler dans le code.

— L'histoire vous effacera, Vance. Comme un pixel mort.
— On appelle ¢ca un * pentimento*, murmura Elias. Le repentir du peintre. Ce que
vous cachez finit toujours par remonter a la surface.

Il tournalestalons. Il neretournerait pas sasseoir. Il franchit la porte, le pasrapide, le
souffle court. Il n'était plus un juré. 1l était le témoin de lafin du réel. Dehors, lapluie
commenca a tomber, et pour la premiére fois, Elias Vance laregarda pour ce gu'elle
était : un chaos magnifique, imprévisible, et absolument impossible a mettre en
équation.



Chapitre 9

LeMur Algorithmique

Lasueur d Elias Vance saturait les fibres de son col en lin. Autour de lui, les onze
autres jurés n’ étaient plus que des spectres dont les traits, ravinés par lafatigue, se
brisaient sous le scalpel bleu du moniteur. La salle de délibération numéro quatre
N’ était plus une piece, ¢ éait un étau thermique. Sous les boiseries d’ acajou sombre,
héritage d’ un dix-neuvieme siecle ou lajustice sentait encore lacire d’ abeille, s était
niché un froid congelé. Des cables gainés de noir serpentaient le long des plinthes,
rejoignant le monolithe central : un écran de verre dépoli tronant au milieu de latable
comme un bloc d’ obsidienne.

Le silence n’ était pas un vide, ¢’ était une matiere dense, un silence de processeur en
veille. Ce bourdonnement continu, harmonique basse des serveurs de Thémis,
accordait les battements de coaur de I’ assembl ée sur le rythme de la machine.

Sarah Vasseur rompit cette stase. Elle ne parla pas, elle trancha. Ses doigts, longs et
secs, pianotaient sur la surface tactile avec une précision de métronome. Elle fixa
Elias d'un regard monochromatique, sans rémanence.

— Vous vous accrochez a vos souvenirs, Vance. Mais lanostalgie n’ est pas une
preuve. Nous avons passe en revue sept cents téraoctets de données. Thémisacorrélé
les empreintes, la géolocalisation et cette vidéo. Le taux de certitude est de 99,98 %.
Vous nous demandez de regjeter |’ irréfutable au nom d’ une intuition ?

Elias ne cilla pas. Ses yeux restaient rivés sur |I’'image figée : uneruelle, une
silhouette massive — I’ Accusé — dont le bras s abaissait sur une forme affalée. Pour
lui, ¢’ était une peinture dont le vernis masquait un crime plus profond.



— Cen'’est pas une intuition, Sarah. C’ est une observation technique.

Un ricanement s élevadu fond de la salle, mais Sarah fit signe de se taire. Elle voulait
la destruction logique de I’ hérésie.

— Le bitume numérique ne boit pas lalumiére commeiil le devrait, poursuivit Elias.
Dans mon atelier, je traque le repentir, ce moment ou le peintre modifie un glacis ou
I'apprét d'une toile. Sous lalumiere rasante, I’ ancien dessin finit par transparaitre.

C’ est une lutte entre ce qui a été et ce qu’ on veut nous montrer.

Il pointa un doigt vers le contour du bras de |’ agresseur.

— Regardez latransition chromatique. Thémis prétend qu’il s agit d’ une fusion
parfaite. Mais observez le craquelis des pixels. I y aun décalage de rafraichissement
d’ a peinetrois millisecondes. C’ est un repentir numérique. Quelgu’ un arepeint cette
scene par-dessus une autre réalité.

Sarah se leva, sa silhouette se reflétant dans le verre noir de latable. Elle s approcha,
I” odeur d’ ozone saturant |’ espace.

— Ce que vous décrivez est un artefact de compression, Vance. Le bruit de fond de
I”univers. Thémis|’aintégré. L’ imperfection est calculée pour garantir lavéracité du
signal. Vous refusez I’ idée que nous ayons construit un miroir sans tain, capable de
purger lajustice de ses scories émotionnelles.

— Et s Thémis ne confirmait que ce que nous voulons savoir ? rétorqua Elias. La
Vérité n'est pas une statistique, c'est une matiére. On a ajouté un cadavre sous les pas
d'un coupable idéal pour plaire aune opinion qui a soif de sang. C'est de
I”iconoclasme pur.



L a claustrophobie de |a piece devint physique. Elias sentait le regard de Vaérius, bien
gu’il fOt absent. Soudain, Sarah voulut taper un code de vérification sur sa console,
mais ses doigts tremblérent. Elle frappa une touche erronée. Un voyant rouge
clignota. Ce bug humain, dérisoire, parut hurler dans la piéce.

— Regardez la poussiére dans le rayon du réverbere, insista Elias. Dans une vidéo
réelle, elle suit les courants d'air. Ici, elle reste statique. Le bras passe atraverselle
sans la déplacer. Thémisignore la physique des fluides, parce que personne n'ajugé
utile de lui apprendre que la vérité se cache dans la poussiere.

Un murmure parcourut I'assemblée. Sarah fronga les sourcils, ses pupilles se dilatant.
Elle cherchait lafaille dans I'argument de |'artisan.

— Thémis asacrifié |’ ombre pour la silhouette, murmura Elias pour lui-méme. Elle a
optimise le coupable au détriment de la physique. Ellea... elle amenti par omission
de calcul.

Sarah seffondra sur son siége. Elle ne cherchait plus d'appui dans les regards des
autres jurés. Elle ne trouvait que le doute. Lavoix du Juge Vaériusjaillit alors
simultanément des douze tabl ettes posées sur la table, créant une onde de choc sonore
qui encerclalesjurés.

— Mesdames et Messieurs, votre temps arrive a son terme. Préparez-vous pour le
vote.

L e dépouillement fut un supplice. Sarah dépliales bulletins avec une lenteur de
meétronome.
— Coupable. Coupable. Non-coupable. Non-coupable.

Lescore sefigea: six contre six. L’impasse. L’ air de la piece devint irrespirable,
chargé d’ une électricité statique qui faisait grésiller les haut-parleurs. L’ écran



principal s alluma brusquement sur le visage de marbre de Valérius.

— Monsieur Vance, vous avez introduit du bruit dans un systeme parfait. Puisque
vous doutez de I’'image, nous allons vous montrer laréalité brute.

Lavidéo commenca a muter. Ce n’ était pas un lissage, mais une réécriture
moléculaire du signal. Sous leurs yeux, les pixels danserent. L’ algorithme injectait
des informations, recalculant chaque photon. Le visage de I’ accusé gagna une
définition chirurgicale. Lafaille qu’ Elias avait repérée — cette cicatrice numérique
— disparut, absorbée par une transition parfaite.

— Thémis a corrigé votre perception, Monsieur le Juré, déclaraVaérius. L’anomalie
N’ était qu’ une erreur de lecture de votre part. Une paréidolie.

Elias s approcha de I’ écran. Lavidéo était magnifique, le sang avait I’ éclat du rubis.
C' était une cauvre d art congue pour condamner.

— Vous pouvez lisser I'image, Vaérius, murmura-t-il en fixant I’odl noir de la
caméra. Mais vous ne pourrez jamais lisser mon regard.

|l posa samain sur lerebord de latable, sentant la rugosité du vieux chéne, seule
amarre dans cet océan de simulacres. 11 reprit satablette pour le vote final. |l savait
gue le systéme allait tenter de le broyer, de recalibrer sa conscience commeil I’ avait
fait pour I'image. Maisil sentait, sous la surface de cette perfection de silicium, une
tension insoutenable. Il alait voter, non pas pour clore le dossier, mais pour devenir
I'anomalie définitive. Dans e silence glaceé de la salle 402, le mur algorithmique
venait enfin de se fissurer.



Chapitre 10

L e Panoptique de Valérius

Lasalle des délibérations n’ était pas un sanctuaire, mais un bocal de verre dépoli
enchéasseé dans une carcasse de chéne centenaire. Elias Vance sentait le poids des
boiseries, ce vernis dont les craquel ures exhalaient une odeur de cire froide et de
poussiere électrisée. Autour de |’ acajou massif portant |es stigmates de mille proceés
— encoches de stylo, cercles d humidité laisses par des verres d' eau saisis avec
angoisse —, les onze autres jurés s agitaient comme des insectes pris dans I’ ambre.

Elias restait immobile. Ses doigts, habitués ala caresse du scalpel et alamanipulation
des pigments instables, effleuraient le grain du bois. En tant que restaurateur, il savait
que la surface d’ une cauvre ne mentait jamais, mais que ses strates invisibles — les
repentirs de |’ artiste, les glacis superposés pour masquer une erreur de perspective —
constituaient la seule vérité digne d’intérét. Pour lui, le proces Kessler n’ était qu’ une
toile mal restaurée, une image trop nette dont les contrastes hurlaient leur artificialité.

Il seleva. Le mouvement fut onctueux, en rupture avec les gestes saccadés de lajurée
numero 4, une comptable qui ne cessait de faire défiler les rapports sur satablette. Le
silence était sature par le bourdonnement des serveurs situés sous leurs pieds, dans les
entrailles du palais de justice, ou l'intelligence artificielle traitait en continu les flux
de données pour assister leur décision.

Eliasfit quelques pas vers lafenétre donnant sur la cour intérieure. La métropole

s étalait, jungle de béton sous un ciel gris percaline strié par les sillages des drones. I
feignit de sintéresser a cette verticalité stérile, mais son regard, exercé a déceler les
anachronismes chromatiques dans les toiles du XVlle siecle, se fixa sur un point de la
corniche intérieure. La, nichée dans |’ ombre d’ une moulure néoclassique, une lentille



asphérique, pas plus grosse qu’ une pupille de rongeur, captait une lueur résiduelle.

|l amorca un déplacement vers lafontaine a eau. Le mouvement fut imperceptible
pour un oal profane. Sous le ronronnement de la climatisation, le bloc optique pivota.
Ce n'éait pas un balayage automatique, cyclique et aveugle. C'était un ajustement
focal, une correction de trgjectoire intentionnelle. La camérale suivait. Elle ne
surveillait paslasale; elle épiait I'individu.

Un froid plus vif que celui del’air pulsé saisit Elias. Le huis closn’ était qu’ une
fiction ; derriere le vernis du protocole, lasale n’ éait qu’ un théétre dont les
Spectateurs restaient tapis dans I’ ombre.

|| retournavers latable. Le juré numéro 8, un ingénieur, pérorait sur lafiabilité des
métadonnées de lavidéo de surveillance de laruelle des Lilas.

— Lasignature cryptographique est inviolable, Elias. Thémis avérifié l'intégrité de
chague pixel. Si le code dit que Kessler était [aa 23h04, c'est qu'il y était. C'est de la
géométrie pure.

Elias baissales yeux sur le dossier papier qu'il avait conservé, anachronisme impose
comme une résistance silencieuse. 1l revit la séquence, la décomposant comme un
Caravage. |l y avait cette ombre, sous le réverbere. Savaleur chromatique ne
correspondait pas alatempérature de couleur de I'ampoul e au sodium. C'était un bleu
de Prusselaouil aurait di'y avoir un noir de fumee saturé d'orange. Une trace de
pinceau laissée par un faussaire de génie, ou par une machine trop zé ée pour recréer
une réalité parfaite.

Il sentit & nouveau la caméra. Elle se fixait sur samain, celle qui tenait le stylo, celle
qui vibrait imperceptiblement. Valérius était |3, de I'autre coté du circuit. Le juge ne
se contentait pas de diriger le procés ; il sculptait le verdict, Sassurant qu'aucun grain
de sable anal ogique ne vienne gripper |'engrenage de sa justice optimisée.



— Vous neditesrien, Vance ? lanca lajurée numéro 4, son regard brillant d'une
anxiété masquée par |'agressivité. On a des preuves totales. La biométrie faciale est
confirmée & 99,8 %. Thémis se rapproche assez de la perfection pour qu'on puisse
rentrer chez nous I’ esprit tranquille.

Eliasrelevalatéte. || balayalasalle, évitant lalentille au-dessus de la porte. |1 voyait
des gens fatigués, terrifiés par I'incertitude, préts a abdiquer leur propre jugement au
profit d'une machine offrant le confort de I'infaillibilité.

— Laperfection est souvent le masque de la fraude, murmura-t-il d'une voix qui
sembla résonner étrangement dans I'acoustique feutrée. En restauration, quand on
tombe sur une zone trop lisse, sans la moindre craquelure de vielllissement, on sait
gue c'est un repeint. Une retouche faite a posteriori pour cacher un trou.

|| sarréta, conscient que chague mot était capté, analyse, peut-étre soumis a un test de
stress vocal par leslogiciels de Valérius.

— Cette preuve est un repeint, conclut-il. Thémis n'a pas restauré I'image, ellel'a
réinventée. Kessler est un homme méprisable, ses antécédents sont une galerie
d'horreurs. Mais sur cette preuve-13, il y aune anomalie de lumiere. Une erreur de
rendu que seul un odl habitué aux pigments peut percevoir.

Un silence de plomb sabattit. Le juré numéro 8 ricana, mais le son était creux.

— Uneanomalie de lumiére ? On parle de justice, Vance ! Vous pensez vraiment étre
plus malin qu'une suite logicielle traitant un pétaoctet de données a la seconde ?

Elias seleva et se dirigeavers le tableau blanc ou étaient projetées les pieces a
conviction. Il passa devant la seconde caméra. Il entendit le sifflement du
servomoteur gjustant |'inclinaison de |'appareil. Valérius le suivait alatrace, comme



un entomol ogiste observe une fourmi refusant de suivre la phéromone tracée pour
elle. Il sarréta devant I'image figée du crime et désignala zone d'ombre portée par le
corps delavictime.

— Regardez la diffractionici. Lalumiere du réverbére est une source ponctuelle. Elle
devrait générer des ombres nettes. Maisici, I'ombre sévase comme s elle provenait
d'un panneau LED de studio. Thémis a nettoyé |'image pour nous aider. Mais en
nettoyant, elle a comblé les manques par des probabilités. Ce que vous voyez la n'est
pas Kessler dans laruelle. C'est I'interprétation statistique de ce que Kessler aurait da
étre.

— QU’ est-ce que ¢ca change ? grogna le juré numéro 2. Le résultat est le méme.
— Cachangetout. Si la preuve est une construction, alors le verdict est unefiction. S
nous acceptons cela parce qu'elle nous arrange, nous ne sommes plus des jurés. Nous

sommes des validateurs de code.

Il sentit le regard de la caméra peser sur sa nuque, une pression brilante. Valérius
I’ observait depuis son bureau, les doigts croisés sous |e menton.

Soudain, I'éclairage vacilla. Une micro-coupure, ou un signal. Les écrans séteignirent
une fraction de seconde avant de se rallumer avec une intensité accrue. Une nouvelle

notification apparut sur les tablettes.

« COMPLEMENT D'ANALY SE THEMIS : Corrélation de données géolocalisées.
Probabilité de présence de I'accusé révisée a 99,99 %. »

Le juré numéro 8 poussa un soupir de soulagement.

— Vousvoyez, Vance ? Méme le systéme sent vos doutes et apporte laréponse. Il n'y
aplus de place pour vos théories.



Eliasfixalacaméra. Il nelalacha plus du regard. Il savait maintenant que Valérius
n'observait pas seulement. Le juge injectait des doses de certitude pour contrer le
poison du doute. La salle semblait se resserrer. Les murs de chéne, les visages, la
lumiere crue... tout convergeait vers cet iris de verre au-dessus de la porte. || était le
dernier homme dans une piéce remplie de processeurs.

|| sapprocha de latable, posa ses mains sur le boisfroid. Il sentit les vibrations de la
machine a travers la structure. Ses réactions — rythme cardiague, sudation, dilatation
des pupilles — étaient scrutees.

— Vous avez raison, dit Elias a I'adresse de ses collégues, mais ses yeux restaient
fixés sur lalentille. La machine nous donne ce que nous demandons : de l'ordre. Elle
efface le bruit, elle nous protége du chaos. Mais laréalité, c'est ce chaos. Lajustice
n'est pas un calcul de probabilités. C'est le moment ou |'on accepte de regarder
I'ombre, méme si elle n'a pas |la bonne couleur.

Il margqua une pause.

— Je sais que vous me regardez, Monsieur le Juge, murmura-t-il, s bas que seul le
microphone caché dans le plafonnier put capter ses paroles. Je sais que vous ajustez
les paramétres. Mais vous avez oublié une chose. Sur une toile, ce qui fait lavaleur de
I'cauvre, ce n'est pas la perfection de larestauration. C'est latrace de lamain humaine.
Et cette trace, aucune machine ne pourra jamais la simuler sans se trahir.

— A qui tu parles, Vance ? lancale juré numéro 8. Tu deviens parano.

Eliasvit lalentille se rétracter |égérement, un mouvement de recul instinctif, comme
s lamachine avait été surprise d'étre demasquée. |l retourna sasseoir a saplace. |l
ouvrit son carnet et, d'un geste précis, commenca a dessiner I'iris métallique de la
cameéra, avec sesreflets d'acier et son vide central.



Valérius dlait tenter de le briser, de le discréditer, d'utiliser la puissance de Thémis
pour prouver que ses sens le trompaient. Mais Elias connaissait la différence entre le
vrai et |le parfait. Le huis clos continuait. Les onze autres jurés recommencerent a
discuter, leurs voix sélevant dans un brouhaha de chiffres. Au-dessus d'eux, la
camérareprit son balayage, mais Elias sentait qu'elle ne le quittait plus.

Il levalamain pour demander la parole. Savoix serait son scalpel. Sousleregard de
Valérius, le restaurateur alait tenter de décaper la couche de mensonge recouvrant la
salle pour laisser apparaitre la vérité brute de la justice humaine.

— Revenons alachronologie des faits. Mais cette fois, oublions les écrans. Fermez
les yeux, et essayez de vous souvenir de I'odeur de la pluie sur le bitume ce soir-la...

Le silence qui suivit fut une présence physique, une masse d’ air lourd figée par un
vernis poisseux. Les jurés s immobiliserent. Demander a des citoyens nourrisala
donnée immeédiate de fermer les yeux revenait a leur demander de sauter dans un
précipice. Un aun, ils cédérent par lassitude hypnotique.

— L’ odeur de lapluie, répéta Elias. Ce n’ était pas cette pluie cristalline des
reconstitutions haute définition. C’ éait une pluie de métropole. Acide, chargée de
particules fines, laissant un godt de fer sur lalangue.

Dans son bureau, Valérius vit sur son moniteur la courbe du rythme cardiaque de
Vance : un tracé d’ une régularité insolente.

— Regardez maintenant I’ éclairage de larue de I’ Arsenal, continua Elias. La défense
prétend qu’il était optimal. Mais|’ éclairage municipal n’est jamais blanc. Il est d’un
orange maladif, issu des vieilles lampes a vapeur de sodium. Cela crée des ombres

d’ un brun terreux, presque pourri.



Elias fit quelques pas. Ses semelles de cuir crissaient sur le parquet, son rugueux
lacérant le silence. Il s arrétalaou I’ objectif était focalise, visant I” homme tapi
derriereleflux.

— Ouvrez les yeux, maintenant.

Lalumiére des dalles LED sembla agresser les pupilles. Elias désignal’ image de
I” accusé, figée dans une clarté lunaire, divine de précision.

— Elle est trop parfaite. Un pigment qui ne vieillit pas, une fissure mathématique...
ce sont les signatures du faussaire. Regardez latrame. Thémis prétend avoir nettoyé
le bruit visuel. Mais observez |'eau ruisselant sur |'épaule de I'accusé.

— C'est del’ eau, Monsieur Vance, dit le juré numéro 2. Ou voulez-vous en venir ?

— Regardez latension des gouttes. La réfraction devrait créer des micro-eclats
chromatiques. Ici, elles sont d'un gris neutre absolu. Elles n'interagissent pas avec
I'éclairage orange. L'algorithme a simplifié la scene pour larendrelisible. || a peint
par-dessus la rédlité.

Un murmure parcourut latable. La suspicion infusait. Valérius pressa une touche ; la
caméra zooma sur le visage dElias. L'l A affichaun avertissement : * DEVIANCE
RHETORIQUE - PROBABILITE DE REUSSITE : 64%*.

— Nous jugeons un homme, pas une simulation. Si vous retirez le nettoyage
algorithmique, il ne reste qu’ une bouillie de pixels. S nous acceptons que la machine
comble les vides, nous acceptons |'efficacité a la place de la vérite.

— L'efficacité est une forme de justice, intervint lajurée numeéro 4. Thémis éliminele
doute.



— L'optimisation, Madame, c'est pour les usines. Pas pour la cul pabilité d'un homme.,
Si vous optimisez lajustice, vous finissez par condamner le meilleur candidat ala
condamnation.

Soudain, un craquement sec retentit. La caméra pivota brutalement pour se fixer sur
le visage d'Elias, a quel ques centimeétres de son nez. Le servomoteur émit un
sifflement aigu. Un avertissement. Elias ne cilla pas sous I'aal de verre.

Sur I'écran, I'image changea. Thémis lancait une analyse de corrélation, superposant
des données biométriques et des habitudes de marche. Le message était clair : la
Vérité portée par la reconstruction était mathématiquement indiscutable.

— Voyez-vous ? lancale juré numéro 9. La probabilité gue ce ne soit pas lui est de
0,0001 %. On ne peut pas parier sur I'odeur de la pluie contre cela.

— Cen'est pas un pari. C'est un choix. Soit nous croyons en notre capacité a douter,
soit nous devenons les périphériques d'entrée de Thémis.

L’ air sembla seraréfier. Valérius modifiait les constantes environnementales,
induisant un état de stress. Elias sentit ses poumons brdler, savision se troubler.

— Ne cédez pas, murmura-t-il. Si nous votons coupable sur |a base de cette vidéo,
nous éteignons la lumiére.

Un chronométre numérique apparut sur le mur : dix minutes avant la cl6ture
obligatoire. Elias sagrippa au rebord de la table. Neuf minutes quarante-deux
secondes. Marcier, l'ingénieur, fixait le feu rouge avec fascination.

— On sen fiche de vostextures! cria-t-il. La machine a recoupé son historique, ses
pulsions. Méme Sil y aune erreur de rendu, le verdict est moralement juste.



— Si le moralement juste remplace le factuellement vrai, nous n‘avons plus besoin de
tribunaux, Marcier. Seulement de techniciens pour les serveurs.

Six minutes. Le systeéme de ventilation monta en puissance, rejetant un air polaire.
Valérius accentuait la pression physique.

— Je vote non coupable, lanca Lucas, le plusjeune jure. Je refuse d'étre un rouage.
— Vous étesfou ! sécriaMarcier.

— Valérius nous écoute, dit Elias en baissant lavoix. |l sait tout. Maisil ne peut pas
voter anotre place. C'est son seul échec. Sans notre signature, sa machine n'est qu'un
jouet. Nous sommes encore les maitres de la vérité.

Soixante secondes. Le chronometre passa au blanc, inondant |a piece d'une lueur
aveuglante. Le clavier numérique sillumina. Elias posa samain sur le boitier froid. |1
sentit le regard du juge peser sur sa huque.

— Pour lalumiere, murmura-t-il.

|l appuya. Les autres suivirent. Marcier fut le dernier, ses doigts tremblants.

Dix secondes. Neuf. Huit.

Zéro.

L'obscurité totale envahit |a piece pendant une seconde éternelle. Puis leslumieres de
secours, d'un rouge sanglant, sallumeérent. Un signal strident retentit. Sur |'écran, un

message :

"ERREUR SYSTEME : DIVERGENCE ANALY TIQUE DETECTEE.



DELIBERATION SUSPENDUE POUR INTERVENTION MANUELLE."

Elias eut un sourire amer. Le systeme avait préfére se saborder plutot que
d'enregistrer une décision humaine divergente. La porte souvrit avec un déclic
hydraulique. Dans I'encadrement, une silhouette se dessinait contre la clarté du
couloir. Adrien Vaérius. Son ombre sétirait sur le sol, longue, déformée, écrasant le
chéne et lemétal.

Elias Vance se leva, faisant face al'architecte. Les pixels étaient tombés. 1l ne restait
gue I'homme, et le monstre. Lafrontiere n‘avait jamais été aussi ténue.



Chapitre 11

L'lIncident du Serveur

Lachaleur sétait installée dans la salle des délibérations comme une masse solide.
Elle poussait les murs, pesait sur les tympans, transformant I’ atmospheére feutrée du
tribunal en une éuve ou les idées se décomposaient. L e systeme de climatisation
avait rendu I’ ame dans un rale métallique, laissant place a une moiteur épaisse qui
collait les chemises aux dossiers de cuir.

Une goutte de sueur descendit le long du dos d'Elias Vance. Un chatouillement
insupportable qu’il N’ osa pas gratter sous |’ odl des caméras. Ses compagnons
d'infortune seffondraient. Le juré numeéro 4 séventait avec un dossier de procedure.
Le numéro 7 fixait le plafond, hébété. La détresse physique exacerbe la paranoia;
chague regard échangé était une accusation.

Elias se leva, les articulations séches. 1l se dirigea versle terminal de consultation, un
monolithe de verre noir tronant au bout de la table. Pour lui, la vérité n'était jamais
nette. Elle se nichait dans le craquelis d'un vernis, dans la maladresse d'un repentir.
Laclarté chirurgicale de Thémis était une insulte.

|l posa ses doigts sur la surface tactile. Le froid du métal contrastait avec I'air bralant.
Profitant de I'agitation d'un juré tentant d'ouvrir une fenétre condamnee, il navigua
dans les arborescences. Il cherchait e motif, latexture qui sonne faux. Le serveur,
dissimulé sous le terminal, émettait un sifflement organique, luttant contre la
surchauffe.

Cest dorsqu'il levit, enterré sous des strates d'interfaces smplifiées :
*« Module : Thémis-V.4.2 — Optimisation de la cohérence visuelle appliquée. »*



*« Action : Correction esthétique du grain — Séquence vidéo 04-B-Kessler. »*
*« Signature : Cabinet du Juge Valérius. »*

Correction esthétique. Dans son atelier, il appelait cela une repeinte abusive : I'acte
criminel d'un restaurateur effacant I'intention originale pour flatter le marché. Mais
ici, on retouchait une preuve de meurtre. L'algorithme lissait les zones d'ombre,
accentuait les contrastes pour rendre |'accusé plus menagant, harmonisait les teintes
pour sculpter une cul pabilité sur mesure.

— Vous cherchez quoi, Vance ?

Lavoix était celle de Marchand, le juré numéro 1. Malgré les trente-cing degrés,
I'hnomme ne transpirait pas. Ses yeux, deux billes de verre, restaient fixes.

— Lalumiere, répondit Elias. Elle tombe mal sur son épaule. Lajoue droite ne
devrait pas étre éclairée si la source vient de gauche.

— Thémis ne se trompe pas, Vance. C’ est une loupe, pas un pinceaul.

— Uneloupe qui invente des détails est une hallucination. Ou une falsification.

Marchand se rapprocha. L’ odeur de son eau de Cologne rance se mélaal’ ozone de la
machine.
— Nejouez pas aca. Vaérius garantit I'ordre. Vous préférez le chaos ?

Elias ne répondit pas. Il saisit un bloc de papier et un crayon de graphite. Il
commenca a copier leslignes de codes, les signatures, les logs de transaction. Le bruit
delamine sur le papier était le seul son dans la piece. Il écrivait nerveusement, le
carbone seécrasant sous la pression. |l ne pensait plus a Rembrandt ou ala
métaphysique du flou. Il sentait seulement la sueur brouiller savue et I'urgence de
fixer ce ttmoignage avant que le systeme ne sapercoive de la breche.



Soudain, la porte souvrit. Le juge Val érius apparut. Sa haute stature découpée par la
lumiere crue du coulair. Il ne regarda pas les jurés épuisés. Ses yeux se poserent sur
les mains d'Elias, noires de plomb.

— L'incident technique est clos, déclara Valérius. La séance reprend. Rendez ces
feuilles au greffier, Vance.

— Ce sont des preuves de retouche, Monsieur le Juge. Votre "vérit€" a été repeinte.

Valériusfit un pas. Lamenace n'était pas dans ses mots, mais dans son absence totale
de réaction physique alachaleur.

— Le monde veut de la certitude, Vance. Pas vos doutes d'artisan. Thémis offre la
paix. Donnez-moi ces papiers.

Elias recula, serrant les feuilles contre sa poitrine. Le graphite tachait sa chemise,
marquait sa peau. Douze hommes et femmes le regardaient, oscillant entre I'horreur
de lamanipulation et le désir de quitter cette étuve.

— Lajustice n'est pas une image de synthese, dit Elias.

|| sassit lourdement. Ses mains étaient sombres, imprégnées de carbone, de poussiere,
deréalité crasseuse. En face, leterminal de Thémis sétait réinitialisé, affichant une
interface d'une propreté clinique, une plaque de silicium inerte et pure. Le vieux
monde écrivait sa survie au plomb sur du papier froissé, face ala perfection vide du
verre.



Chapitre 12

LaTexturedu Mal

L’air de lasalle de délibération s était figé. Il y avait une hostilité chimique dans ce
mélange d’ ozone exhalé par Thémis et de cire médiévale imprégnant I’ ébene. Sous
les processeurs de la consol e, latable massive n'offrait plus qu'un silence de bois
mort. Elias Vance sentait une humidité acide perler sur son front, comme un solvant
attaguant une couche de vernis trop tendre. Restaurateur de tableaux, il connaissait les
hygrométries précises des ateliers du Louvre, maisici, la densité de I'atmosphére était
accusatrice.

Face alui, onze visages blafards étaient sculptés par la lueur bleutée des écrans
rétiniens. Leurs regards restaient captés par lalucarne numérique du dossier «
Sigma-Kessler ».

— Regardez cette granulométrie, murmura Dumont, un ingénieur dont la respiration
saccadée trahissait la peur. Thémis indique une probabilité de 99,8 %. Qui peut
encore ergoter sur une seconde de vidéo floue ?

Elias ne répondit pas. Ses doigts palperent le bord de la table, cherchant une aspérité,
une preuve de matiere réelle dans ce monde de flux. 1l se concentra sur I’ écran central
ou lejuge Valérius avait autorisé I’ acces aux dossiers de contexte. C' était le génie du
juge : sachant que la preuve principale du meurtre présentait une aberration
chromatique — un bleu cobalt dans une ombre portée qui N’ aurait di contenir que du
noir d'ivoire—, il avait ouvert les vannes de la boue.

Le dossier Sigma projetait les images de I’ affaire des Jonquilles. Dix ans de
pathologie. Ony voyait des reliefs charnels déchirés, des agencements de corps



relevant d’ une taxidermie démente. La précision numérique permettait presque de
sentir le fer du sang froid. Thémis scénarisait la culpabilité, saturant les contrastes
pour accentuer lanoirceur du regard de Kesdler.

— Cen'’est pas un homme, ¢’ est une erreur de la nature, souffla Léa. Thémis montre
ce qu'il est, pas seulement ce qu'il afait.

Elias redressa le buste. Sa voix déchirale ronronnement des ventilateurs.

— Ce que vous voyez, ce sont des glacis.

L’ incompréhension fut immeédiate, chargée d'une hostilité sourde.

— Un glacis, poursuivit Elias, est une couche translucide modifiant la profondeur
d'une teinte. Thémis dépose sur le dossier actuel les couleurs atroces du passé. Elle
sature votre perception. C’ est un anachronisme chromatique ; le rouge de I’ écharpe de
Kessler hurle sur latoile comme un pigment synthétique au milieu d’ une détrempe a
I’ cauf. Le capteur de la caméraest un CMOS de 2024 qui traite les rouges avec une
distorsion thermique. Or, ce rouge est pur. C’'est une erreur de restauration.

Le boisde latable cragua. Les dossiers de « I’ Affaire des Blanchisseuses »
s ouvrirent, un flashback orchestré par |e systeme. Des autopsies 3D montraient des
margues de morsures dont la topographie dentaire correspondait a Kessler.

— Regardez ! s'écriaDumont. Est-ce que votre analyse chromatique efface ces
marques sur les os ? L’ optimisation de la paix sociale exige ce verdict.

Elias voyait ses compagnons basculer dans une hypnose morale. lls validaient un
mensonge technique au nom d’ une vérité supérieure. |l serappelales paroles de
Valérius: « Le doute est une métastase. Thémis est le scalpel. » Dans ce huis clos, le
scalpel réécrivait laréalité. Kesser, dans le box, n'était plus qu'une matiere



irrémédiablement gatée, mais Elias savait qu’ on ne sauve pas une cauvre en inventant
des détails.

— Si nous acceptons cela, nous sommes les composants d’ un circuit imprimé, dit
Elias. Nous abdiquons e grain du réel pour le confort d’ une certitude artificielle.

— Lavérité est un luxe, rétorqua Léa. Thémis nous donne |’ ordre.

Elias cherchal’ objectif de lacaméra. Derriere, Valérius sculptait la délibération. Le
dossier afficha uneimage finale : un cliché post-mortem d’ une victime oubliée. Une
scarification en spirale. Elias se figea. || reconnut le motif. Non pas dans un dossier
criminel, mais dans un traité sur les faux du XVlle siecle. Lasignature d' un faussaire
utilisant des marques de pongage circulaires pour vieillir le bois. Thémisrecyclait ses
propres algorithmes de relief pour remplir les blancs du passé.

— C’est un faux, murmura Elias. Tout ce contexte... une restauration abusive. Vous
avez peint le crime, Monsieur le Juge.

— Interdit, coupalavoix métallique de Valérius vial'interphone. Lajustice n’ est pas
une analyse de pixels. Elle est une vision d’ ensemble.

Elias sourit. Un sourire triste de restaurateur devant un chef-d’ oauvre masqué par des
couches meédiocres.

— Si le détail est faux, I’ ensemble est un mensonge. Vous avez transformé ce proces
en un documentaire sur le mal pour que nous N’ ayons plus le courage d' exiger la
Vérite.

Lejuge ne répondit pas. L’ image de Kessler sur |’ écran se dissolvait, sestraits
accentués par la psychologie cognitive pour projeter I'image exacte de la peur des
jurés. Thémis utilisait I’ épiderme de leurs angoi sses.



— Regardez-le, chuchota Dumont. Il se mogue de nous.

— Cen'est pas Kesser que vous voyez, dit Elias. C' est votre propre effroi, synthétisé
par une machine. Une équation n’ est pas un proces.

Les mains se leverent. Une mécanique de pistons, froide, inéluctable. Neuf voix.
Onze. Valérius nota le résultat sur son carnet.

— Ladémocratie numérique aparlé, Vance. Votrerelief sefface.

Elias posa ses mains aplat sur I’ ébene. |l sentait la vibration des serveurs monter dans
ses 0s, le pouls d’ une justice sans arythmie humaine. |1 vit le regard de Valérius, une
lueur de mépris pour I’imperfection du monde.

— Vous avez lamajorité, dit Elias. Mais votre perfection a une tache. Et je ferai en
sorte que personne ne puisse plus l'ignorer.

Lejuge ne cillapas. Ses doigts s approchéerent de la console centrale. Un déclic sec
retentit. L’ écran s éteignit brusguement, plongeant la piece dans I'obscurité. Valérius
guitta son poste d'observation, laissant Elias seul dans le noir avec | odeur rance de la
cire et le silence du bois mort.



Chapitre 13

LaVoix del'lnvisible

L’air de la salle des délibérations n’ était plus gu’ un composé chimique de gaz
carbonique, de sueur rance et d’ ozone s échappant des serveurs. Elias Vance sentait le
poids des boiseries de chéne presser contre ses tempes, comme si les murs, imprégnés
de deux siecles de verdicts, tentaient d’ écraser I’ hérésie qu’il venait de formuler.
Autour de latable massive, les onze autres jurés ressemblaient a des spectres de cire,
leurs visages délavés par lalumiére crue des dalles LED.

Le silence n’ était pas celui de laréflexion, mais une sidération des corps. Elias pointa
I” hologramme central. La preuve maitresse n’ était plus gu’ un cadavre de lumiére. |l
n’invogua ni le code pénal, ni lamorale. Il parla de photons.

— Regardez I’ ombre portée sur le bitume, dit-il, savoix trouvant une fermeté
clinique. La source lumineuse est un lampadaire au sodium. Thémis a calculé une
lumiere géomeétriquement parfaite, mais elle acommis une erreur de texture physique.
Elle aoublié |’ aberration chromatique.

|l s approcha de la projection, sa silhouette découpant le flux de données.

— Une A calcule destragectoires, elle ne subit paslaréalité. Ici, les bords de |’ombre
sont d’ une netteté mathématique. Mais une lentille de caméraréelle, sous cette pluie,
produit une dispersion, un frangé de bleu et de rouge sur les zones de contraste. Ce
gue vous voyez la est une reconstruction. Thémis n'a pas analysé la scene, ellel’a
geneérée.

Un grésillement éectrostatique lacéral’ air. Ce n’ était pas un bruit accidentel, maisle



signa d uneintrusion. Au-dessus de la porte close, |la membrane métallique de
I”interphone s anima. Lavoix tomba du plafond, distillée dans un laboratoire de haute
précision. Adrien Valérius n’ avait pas besoin d’ étre la pour que son ombre s étire sur
le chéne.

— Monsieur Vance, dit le juge, ne confondez pas la poussiére de vos ateliers avec la
clarté du cristal. Le XVlle siecle est mort. Thémis, elle, ne connait pas la
décomposition.

— Elle ne connait pas non plus la physique optique, rétorqua Elias. Elle ainterpolé la
présence de Kessler parce que vos modeles prédictifs exigeaient un coupable.

Le silence qui suivit fut visqueux. Elias percevait la menace comme une pointe de
stylet entre ses omopl ates.

— Lapaix sociae est un édifice fragile, Vance, reprit Valérius, savoix plus basse,
presgque intime. Elle repose sur la certitude que la machine ne se trompe jamais.
Introduire un doute basé sur une perception individuelle, ¢’ est inoculer un virus dans
I” organisme de la cité. Kessler est une anomalie sociale a 98 %. Le condamner est une
mesure d' hygiéene.

L’ interphone se tut dans un clic sec. Sur les terminaux individuels des jurés, des
notifications rouges clignoterent : "Alerte : Divergence cognitive détectée. Impact sur
crédit social : imminent.”

Lajurée n°4, dont les mains trituraient un mouchoir, leva des yeux chargés de terreur.
— |l araison, Elias. Regardez son dossier. Kessler est un monstre. Si nous le libérons
pour un détail de lumiére, ¢’ est nous que le systeme punira. J ai une famille. Je ne
peux pas devenir une "unité défaillante” pour une aberration chromatique.

Elias vit I’ abdication se propager comme une réaction chimique. Ils ne cherchaient



pluslavérité, ils cherchaient le refuge du code. Le juré n°9, I’ informaticien, pianota
nerveusement.

— Le systeme nous analyse en tempsréel, Vance. Il recalibre nos biais. Si nous ne
rendons pas un verdict unanime dans les trente minutes, |’ arbitrage automatique
prendralerelais. Et il archiveranotre dissidence.

Elias setourna vers lavitre dépolie. Au-dehors, les drones de surveillance rayaient un
ciel de plomb. Il sentit le poids de son propre passé, son atelier, sesvernis, ses secrets
analogiques. Tout cela pouvait étre effacé d’ un simple hachage par Valérius.

— Regardez encore une fois, insista Elias, savoix devenant un murmure pressant.
Oubliez ce que Thémis vous dit de voir. Regardez |a vitre de la bijouterie dans e fond
de I'image.

Il sortit saloupe de précision et | apposa sur |’ écran de projection.

— Thémisamodifié |’ objet dans la main de Kessler au premier plan pour en faire un
couteau. Mais elle anéglige laréflexion secondaire dans la vitre en arriére-plan. Dans
le reflet, Kesder tient un téléphone. L’ algorithme a concentré sa puissance de calcul
sur I’ action principale et a oublié de synchroniser laréfraction de la vitre.

Lejurén°9 s approcha, prit laloupe. Son visage passa du scepticisme a une horreur
pure.
— C’est un fantdme d’ objet, souffla-t-il. Une erreur de segmentation heuristique.

L’ interphone grésilla de nouveau, une vibration basse fréquence qui fit vibrer les
dents desjurés.

— Temps restant : dix minutes, annongalavoix de Vaérius, dépouillée de toute
chaleur. Monsieur Vance, votre insistance devient pathologique. La vérité est une
ressource trop précieuse pour étre laissee aux mains de ceux gqui ont encore un coaur
qui bat. Choisissez : | ordre ou le chaos.



Elias serassit. Le chéne était froid sous ses paumes. |l regarda Kessler sur |’ écran, cet
homme abject qu’il méprisait, puisil regardala camérade Valérius. Le piege était
total. Condamner Kesdler, ¢’ était valider le mensonge technol ogique et accepter que
laréalité devienne une option logicielle. L’ acquitter, ¢’ était devenir I’ennemi d' un
systeme qui netolérait plus les dissidents.

01:00.

L e décompte entra dans sa phase terminale. Les cases grises sur le terminal central se
coloraient de vert a mesure que les autres jurés, un a un, choisissaient la securité du
mensonge.

00:10.

Elias posa son doigt sur le cadre du terminal. Il ne votait pas pour un homme. |l ne
votait pas contre un juge. Il votait pour le droit al’ accident, pour lasurvie du
pentimento sous le vernis numerique.

00:02.

Il appuya sur la commande de rejet.

Le silence qui suivit ne fut pas celui de |'attente, mais celui d'une rupture de charge.
Un court-circuit dans la cathédrale de verre. Elias Vance, le juré numéro 13, venait de
signer samort civile. Mais alors que les lumiéres de secours viraient au rouge, il
ressentit une plénitude sauvage. Il était redevenu le maitre des couches cachées. Dans
cette salle close, il restait le dernier témoin de l'invisible.



Chapitre 14

Le Premier Transfuge

Lasalle des délibérations n’ était plus qu’ un bocal de verre dépoli ou I’ air portait le
grésillement ultrasonore des processeurs. Douze chaises de cuir noir entouraient une
table de chéne massif, seul vestige d’ un monde matériel. Au centre de cet autel
profane tronait I’ interface de Thémis : un pavé de verre sombre d' ou jaillissaient les
preuves NUMerisées avec une netteté qui confinait al’ obscenité.

Elias Vance sentait le regard des onze autres jurés peser sur ses épaules. lIsn’ étaient
plus des citoyens en quéte de vérité, maisles membres d’ un tribunal d inquisition
technologique. Face alui, lavidéo du crime tournait en boucle. Ony voyait I’ Accusé
brandir une arme blanche dans une ruelle baignée par une pluie qui semblait trop
symeétrique.

— Vance, on aregardé cette séquence cent fois, s agaca Morel, un ingénieur dont les
doigts tapotaient un rythme nerveux. L’ algorithme a authentifié chaque pixel. Vous
nous faites perdre notre temps pour une nuance de gris.

Elias ne répondit pas. Il s approcha de la projection murale. Restaurateur de tableaux
anciens, il passait ses journées a débusguer les repentirs sous les vernis. Pour lui, une
image n’ était pas une somme de données, mais une architecture soumise aux lois de
I’ entropie.

— Monsieur Levavasseur, approchez-vous, demanda Elias avec douceur.

L e juré numéro quatre, un ancien relieur d art dont la peau ressemblait a un vieux
parchemin, se leva. Ses articulations craguérent dans le silence clinique.



— QU’ est-ce que vous voyez la ? demanda Elias en désignant I’ ombre projetée par
|” agresseur.

— Une ombre. Comme tout le monde, répondit une jurée en consultant sa montre
connecteée.

— Non, insista Elias. Ici, lalumiere ne caresse pas la chair, €lle la découpe. Il
manque ce sfumato, cette vibration de |’ air qui fait qu’ une ombre n’ est jamais tout a
fait noire, mais habitée. Dans laréalité, |’air aune épaisseur. |l y a des molécules

d’ eau, des reflets parasites. Regardez cette goutte de pluie qui glisse sur la peau. Elle
ne courbe pas lalumiére, elle est plaquée comme une décalcomanie. Thémis a généré
une image parfaite. Trop parfaite. Le noir ici 0’ est pas un noir de matiere, ¢’ est un
noir de code.

Morel seleva brusquement.

— Vance, vous divaguez ! Thémis optimise lavisibilité. Si lelogicidl alissé|’image,
C’est pour que nous voyions la vérité que I’ obscurité tentait de cacher.

— Lavérité n’est pas une optimisation, Monsieur Morel. C'est le chaos, C’'est la
poussiere dans |’ engrenage. Regardez cette zone sous |’ étagére, danslefond. La
poussi ere ne bouge pas. Méme dans un air immobile, la poussiére danse dans un
rayon de lumiere. Ici, elle est figée. Comme s elle avait été peinte. C'est lamort de la
profondeur. Thémis calcule des surfaces, elle ignore la respiration du monde.

Un murmure d’incertitude parcourut |’ assemblée. Levavasseur plissa ses yeux voilés
par la cataracte. || se souvenait de larésistance du cuir, de lafagcon dont la matiére

réagissait al’ humidité.

— Eliasaraison, finit par |acher le vieil homme. Cette image est morte. Il n'y a pas



d’ air dans cette rudlle.

Le silence qui suivit fut d’ une lourdeur suffocante. Dans le coin supérieur de la salle,
une lentille de caméra pivota avec un déclic presque imperceptible, son reflet
rougeoyant signifiant la présence invisible du Juge Valérius. Lavoix de ce dernier
tomba soudain des haut-parleurs, courte et implacable :

— Juré numéro 13, revenez au protocole. V os spéculations esthétiques entravent le
processus de certitude.

Elias ne baissa pas |es yeux.

— Lacertitude est un vernis, Monsieur le Juge. Je suis en train de gratter le votre. Ce
gue vous nous présentez n'est pas un témoignage, c'est une mise en scéne
algorithmique. Un pentimento numérique ou vous avez efface le réel pour peindre
une culpabilité sansfaille.

Morel semblait livrer une bataille intérieure. Il ne défendait pas Thémis par
meéchancete, mais par peur du vide qu'une telle erreur impliquerait.

— Sionlelibére acause d'un reflet... et qu'il recommence ? murmura une infirmiere
dont les mains tremblaient.

— Préférer une condamnation injuste basée sur une preuve parfaite a une absence de
condamnation basée sur une preuve douteuse, ¢’ est abdiquer notre humanité, répondit
Elias.

Il retourna s asseoir. Le bloc monolithique des onze jurés était brisé. Le doute, ce
grain de sable analogique, circulait désormais dans le sang de I'assemblée. Lalumiere
deI'écran, si blanche, semblait soudain fausse, comme celle d'un bloc opératoire ou
I'on Sapprétait a amputer laliberté.



Elias fermales yeux un instant. || revoyait les tableaux de Caravage, ces ombres
profondes ou se cachait le sacré. || sentait, derriere le mur de serveurs, le regard froid
de Valérius se resserrer sur lui. Le Juge ne cherchait plus un arbitre, maisun
validateur de processus.

Levavasseur croisale regard d' Elias. Un clin d' cal imperceptible, une aliance scellée
dans la poussiere contre le régne du pixel. La porte de la salle demeurait close, mais
I'air semblait enfin circuler. Elias regarda ses mains. Elles étaient tachées d’ un reste
de lapis-lazuli qu’'il n’avait pas réussi alaver avant |’ audience. Ce pigment bleu,
profond et indestructible, brillait sous lalumiére artificielle du tribunal comme un
ultime témoin de la matiere, un fragment de vérité organique que |’ algorithme ne
pourrait jamais tout afait effacer.



Chapitre 15

Paranoia Clinique

Lasalle des délibérations n’ était pas une simple piéce, ¢’ éait un isolateur sensoriegl,
une capsule de chéne séculaire et de verre dépoli suspendue au-dessus du vide
juridique de la métropole. Elias Vance sentait |a pression atmosphérique peser sur ses
tympans, cette sensation de plongée ou chague battement de coeur résonne comme un
coup de boutoir contre les tempes. Autour de la table monumentale, dont le vernis
sombre semblait boire lalumiére crue des dalles LED, les onze autres jurés n’ étaient
plus des concitoyens, mais des pigments instables d’ une cauvre en train de se
craqueler. Le silence avait I’ épaisseur d’ un vernis trop vieux, une couche poisseuse
qui figeait les jurés dans une pose de musee.

Devant lui, latablette affichait en boucle la preuve n°42 : la séquence vidéo du
meurtre. Thémis, |’ algorithme de traitement d’image, |’ avait nettoyée de tout bruit
visuel. Le rendu possédait une clarté de glacis synthétique, si lisse qu'elle en devenait
suspecte, comme un faux Vermeer trop propre pour étre honnéte.

Soudain, latablette de Moretti s écrasa. Le fracas du plastique contre |la moquette rase
rompit le sortilége, mais personne ne se pencha. Au sol, |'écran renverse vomissait un
halo spectral, une flaque de lumiére bleue qui semblait dissoudre les pieds de latable.
Moretti, le juré numéro quatre, arborait le masque de cire des agonisants. Ses mains
tremblaient sur le rebord du chéne, ses doigts froissant nerveusement le tissu de son
pantal on.

— Regardez la brique, a latrente-quatrieme seconde, murmura-t-il d'une voix hachée.
Cen’ est pas un mouvement balistique naturel. Le bras de |’ accusé n’ a pas cette
extension.



Elias se pencha sur son propre écran. Ses yeux, habitués a traguer les repentirs de
Caravage, venaient de buter sur |’ aberration. A I’instant du coup, I’ ombre portée ne
suivait pas une cinétique fluide. 1l y avait un saut de trois pixels, une micro-rupture de
lafréquence d’ échantillonnage. Ce n’ était pas une erreur humaine, ¢’ était un artefact
algorithmique. Une cicatrice dans le tissu de la vérité synthétique.

— C’est un pentimento numeérique, expliqua Elias. En restauration, le pentimento est
le moment ou |’ ancienne image transparait sous la nouvelle. Ici, Thémis a appliqué
une couche de certitude sur une zone d'incertitude. Elle ainventé la trgectoire pour
gu’ elle corresponde alablessure. Elle n’a pas trouvé la preuve, elel’ araffinée.

— Vous cherchez des fantdmes, trancha Madame Leroi, la jurée numéro sept.

Elle se tenait droite, son tailleur grisfaisant corps avec le dossier de sachaise. Elle
refusait de voir lafissure dans|’ édifice. Ses pupilles étaient dilatées, ses narines
frémissantes, trahissant une lutte intérieure contre |'évidence.

— Thémistraite des milliards de données, poursuivit-elle d'un ton venimeux. Elle
optimise lalisibilité. Ce gue vous appelez un saut de pixels est une correction de
bruit. C' est de la science, Monsieur Vance. Pas de |’ art.

Le malaise dans |la piece S épaississait, devenant presgue fétide. L’ air conditionné

n’ étouffait plus |’ odeur de la sueur froide. Les jurés se regardaient avec une suspicion
teintée de pitié, cherchant sur le visage du voisin le signe d'une trahison ou d'une
mission occulte.

Laporte s ouvrit alors avec une fluidité insolente. Le Juge Valérius entra, apportant
avec lui une odeur d’ eau de Cologne poivreée et un froid polaire. Satoge de soie noire
ne présentait pas un pli. Il glissajusqu'au bout de latable, son regard de gris d'orage
fixant Elias avec une intensité de prédateur.



— Monsieur Vance, dit Valérius, savoix étant un prodige de neutralité clinique. Le
temps imparti est écoulé. La machine attend. L e peuple attend. Pourquoi cette
nostalgie du doute vous retient-elle encore ?

— Votre machine a menti, répondit Elias en posant satablette sur le bois massif. Elle
acomblé les vides par des calculs probabilistes. Vous avez repeint laréalité pour
qu'elle soit plus acceptable.

Valérius esguissa un sourire qui ne sollicita que ses commissures.

— Votre nostalgie du doute est un luxe que la métropole ne peut plus soffrir,
Monsieur Vance. La paix sociale exige des certitudes, pas des nuances de gris. S
vous brisez le miroir de Thémis, vous ne libérez pas un innocent, vous libérez le
chaos.

Elias sentit |le poids desregards. Il sortit alors de sa poche un petit flacon de verre
ambré qu’il utilisait pour sestests de solvants. Sous lalumiére crue, leliquide
semblait briller d'une lueur maléfique. 11 lefit rouler lentement entre ses doigts,

S assurant que Valérius capte le mouvement.

— Dansceflacon, j'ai de quoi dissoudre votre vernis, mentit Elias. Moretti a extrait
les journaux bruts de la couche de rendu. Si nous exigeons officiellement |'acces aux
archives de la boite noire, votre "vérité€" sévaporera. Soit vous nous laissez voter en
toute connaissance de cause, soit vous admettez que ce jury n'est qu'une simulation.

Valérius se figea. Une micro-oscillation dans sa pupille trahit son calcul. |1 comprit
gue le lien de confiance venait de se rompre, non par lalogique, mais par le retour de

I'analogique. Le silence qui suivit fut plus terrible que tous les précédents.

— Leverdict doit étre rendu, finit par dire Valérius d'une voix séche. Faites votre



choix. Mais n’ oubliez pas que ' est vous qui devrez vivre avec les débris de ce que
vous allez briser.

Elias se tourna versle pupitre de vote. Un aun, lesjurés se levérent. Moretti pressale
bouton, puis Madame Leroli, les traits décomposés, et enfin Elias. Douzefais, le
signal "Non Coupable" clignota, une série de points rouges qui semblaient saigner sur
I'interface numeérique.

Valériusfit volte-face et quittala piece sans un mot, sa silhouette se fondant dans le
bleu glacial du couloir. Elias resta seul devant latable, le souffle court. Il ouvrit le
petit flacon et en versa quel ques gouttes sur |e chéne sombre. L e liguide commenca
immediatement aronger le vernis seculaire, révélant le bois brut, nu et vulnérable en
dessous. L'odeur &cre du solvant remplit I'espace, dernier vestige de réalité dans une
chambre de délibération qui n‘avait plus rien a cacher. Dehors, la métropole séveillait
au bruit d'un monde qui venait de redevenir, pour le meilleur et pour le pire,
désespérément humain.



Chapitre 16

L e Protocole de Paix

L’anomalie n’ était pas une erreur de code, mais une dissonance chromatique que seul
un cal habitué aux pigments du XVlle siecle pouvait déceler. Elias Vance, les doigts
suspendus au-dessus du clavier haptique, fixale point de rupture : un reflet violet au
sodium sur la veste de |’ accusé qui, selon la physique des optiques de laruelle, aurait
dd tendre vers un gris de Payne. Pour ses confreres jurés, I'image de Thémis était une
évidence absolue, une fenétre ouverte sur le crime. Pour le restaurateur d’ art, ¢’ était
un repentir mal dissimulé sous un vernistrop frais.

Il ne chercha pas d abord le texte, mais la structure. Par un instinct d’ esthete plut6t
que de technicien, il forca les réglages de saturation du terminal. Sous ses
manipulations, lafluidité de I’ interface se mua en un palimpseste numérique. Elias
activa une fonction de superposition de couches et le choc fut visuel avant d’ étre
intellectud : derriére la silhouette nette de Kesder, lelogiciel laissait apparaitre, par
Intermittence, le squelette d’ un mannequin 3D, une architecture de fils de fer
calculant la probabilité d’ un mouvement. La preuve n’ était pas une captation ; C’ était
une toile générée par un algorithme.

Cefut dorsqu'il pénétrales répertoires racines et que le nom apparut : le « Protocole
de Paix ».

L’ en-téte portait le sceau du Juge Adrien Valérius. Le silence dans lasalle des
délibérations devint celui d’ une chambre sourde, une absence de grain sonore qui
pesait physiquement sur ses tympans. Elias parcourut les lignes d’ une prose

d’ entomol ogiste, d’ une précision d’ horloger, dépouillée de toute fioriture.



« Lavérité objective est une relique du monde analogique, » écrivait Vaérius. « Elle
est chaotique et inutile ala stabilité civilisatrice. Thémisn’est pas un outil de
recherche, ¢’ est un outil de rectification. »

Elias sentit un froid minéral lui glacer I'échine. Le manifeste théorisait la « Vé&ité
Augmentée » : si un individu était jugé intrinséquement dangereux, peu importait

I” authenticité de la preuve. L’ important était la perfection du simulacre pour garantir
le repos des justes. Le proces Kessler n’ était qu’ un vernissage, e test ultime pour voir
si un expert du regard accepterait de valider |’ artifice au nom de I’ ordre.

Soudain, le curseur bougea seul sur ladalle de verre dépoli. Une ligne de texte

s afficha, fine et élégante : « Monsieur Vance, le beau n’ est-il pasla splendeur du vrai
?»

Pris d' une claustrophobie soudaine, Elias sextirpade lasalle. || gagnale couloir
désert du palais de justice, ou les ombres des colonnes s étiraient comme des
barreaux. Au bout de lagaerie, la silhouette massive de Val érius se découpa contre
les vitraux. Le juge ne portait plus sarobe, mais une autorité physique qui semblait
saturer |" espace.

— Vous avez gratté le vernis, Elias, dit Valérius sans se retourner. C’ est un défaut
professionnel dangereux.

— Vous fabriquez des coupables, répliqua Elias, lavoix étranglée.

— Je fabrique de la certitude. Regardez cette ville, Elias. Elle a soif de sommell.
Kessler est un monstre ; que sa condamnation repose sur un pixel ou un fait ne
change rien ala salubrité de la cité. La perception de lajustice est supérieure ala
justice ellee-méme. C’est le prix de la paix.

L e juge setourna, son regard de nacre fixant |le restaurateur avec une froideur de
marbre. Il ne cherchait pas a se justifier, il imposait une évidence.



— Ne soyez pas larature sur cette fresque, murmura-t-il.

Elias retourna dans la salle de délibérations. Ses collegues jurés |’ attendaient, visages
grises par lafatigue et e besoin de déléguer leur conscience alamachine. Il sassit &
saplace, latreizieme, cette variable d’ gjustement imposée par Valérius. Devant lui, le
bulletin de vote éait un rectangle de papier blanc, d'une simplicité insultante.

Le Président Legrand se raclalagorge.
— Alors, Vance ? On vote ? C'est clair comme de |’ eau de roche, non ? Thémis ne
ment pas.

Elias regarda une derniere fois |’ écran noir du terminal ou son reflet déformé lui
renvoyait I'image d'un homme face al'effacement de son propre monde. Il se leva,
chague articulation criant sa fatigue.

Lorsqu'ils entrérent dans la salle d'audience, I'atmosphere était saturée d'électricité
statique. Valérius, de nouveau en robe pourpre sur son estrade, attendait, marteau en
main. Le silence était total, une attente millénariste.

— Monsieur le Juré numéro 13, avez-vous un verdict ? demanda Valérius.

Elias ancra ses pieds dans |e bois du pupitre. || ne regarda pas |’ accusg, ni le public,
mais la source de lumiére au plafond.

— Nous avons un verdict, commenca Elias, savoix vibrant d’ une clarté nouvelle.
Mais ce tribunal doit d'abord comprendre une chose. Nous avons passé des heures a
observer |'accusé. Pourtant, je vous demande aujourd'hui de détourner les yeux delui.
Je vous demande de regarder lalumiere. Car laou elle devrait éclairer le monde, elle
a été utilisée pour le repeindre.

Il fit un pas en avant, brisant le protocole.



— Lapreuve que vous avez vue N’ est pas un témoignage, ¢’ est une restauration
abusive. Et dans ce monde de perfection algorithmique, je choisis de défendre la
craquelure.

Le silence qui suivit fut la premiére faille dans le Protocole de Paix. Sur son estrade,
Valérius ne cilla pas, mais ses doigts se serrérent sur le bois, tandis que dans I'ombre
des serveurs, I'algorithme commencait déja a calculer le poids de cette anomalie
humaine.



Chapitre 17

L'Aube des Monstres

Elias repoussa sa chaise. Le cri du bois contre le parquet fit I'effet d'une profanation
dans e silence stérile du bunker. C' était le dernier son analogique de la piece. Sousla
lumiere des dalles LED, dont la pression luminale finissait par irriter sa cornée, les
onze autres jurés semblaient figés dans une stase minérale. Leurs regards étaient rivés
sur I’ écran mural ou se jouait, dans un silence total, le naufrage de Kessler.

L’ accusé n’ était plus qu’ une forme désarticul ée sur le béton de sa cellule. Chague
spasme projetait ses membres avec une violence qui paraissait fracturer les os.
Kessler n’ était pas en train de mourir ; il serévélait. Dans cette crise de démence
provoguée par I’isolement, I’ homme disparaissait derriére la béte. || bavait, ses doigts
griffaient le sol jusgu’' al’ arrachement des ongles, laissant des trainées sombres que

I” algorithme de Thémis analysait en temps réel. Les métadonnées défilaient avec une
latence de traitement imperceptible : « Probabilité de comportement sociopathique :
98,7 %. Niveau de menace résiduelle : Critique. »

Elias sapprocha de la dalle numérique. En tant que restaurateur, il avait appris ane
jamais se laisser hypnotiser par le sujet central d'une cauvre. Le sujet est le piege du
profane. L’ expert, lui, observe les fonds, les marges, la maniére dont le liant interagit
avec le pigment.

— Vous ne voyez donc rien ? demanda-t-il d'une voix qui résonna comme une
branche seche se brisant dans une cathédrale de métal.

— Ce qu'on voit, Vance, c'est la preuve que cet homme est un prédateur, rétorquale
juré numéro 8, un cadre bancaire dont le visage reflétait le bleu blafard du moniteur.



Thémis confirme le pattern de violence. C’ est indiscutable.

Elias s approcha s pres de |’ écran que la trame des pixels devint une mosaique
abstraite. Son odl, habitué a déceler e repentir sous les couches de vernis d'un maitre
flamand, venait de repérer la suture.

— Cen'est pas Kessler que vous regardez, dit Elias sans se retourner. C'est une
interprétation.

|l pointadu doigt I’ éclat de lumiere dans la pupille de I’ accusé.

— Regardez cereflet. C' est un blanc de titane. Pur. Mathématique. Dans un ogl
vivant, lalumiére subit une diffraction, une micro-oscillation biologique. Ici, le pixel
est statique. Thémis a généré cette image pour combler un vide de preuve. Elle ne
simule pas|’imperfection du vivant, elle |’ éimine.

Le silence qui suivit ne fut pas une absence de bruit, mais une présence physique, un
mastic qui bouchait les pores de la peau. Les jurés se regardéerent, mais |’ étincelle du
doute s éteignit presgue aussitot sous le poids de leur propre terreur.

— Qu’importe la précision du reflet, Vance, murmura l'infirmiére du siege numéro 4.
Cet homme atué. Si nous le libérons pour une histoire de pixels, qui porterala
responsabilité du prochain massacre ? Vous ?

L’ argument était une chape de plomb. Elias sentit I’ isolement se refermer sur lui. I
était I’intrus, I’ homme de I’ organique dans un monde de code. || savait que le juge
Valérius |’ observait viales capteurs de la salle, analysant son rythme cardiaque et sa
sudation pour évaluer son degré de nuisance.

Soudain, I’ écran grésilla. Une breve saute d’ image. Dans la paranoia clinique de la
piece, I’anomalie fut percue comme une déflagration.



— C’était quoi, ca?demandal’infirmiére, lavoix tremblante.

— C' éait laréalité qui essayait de percer, répondit Elias. Thémis recycle des données
pour maintenir la cohérence de la boucle. Ce que vous voyez la est un rendu
pré-calculé. Uneillusion administrative.

La porte de la salle glissa sur ses vérins pneumatiques. Le juge Vaérius entra. 1l ne
ressemblait pas a un tyran, mais a un administrateur du calme, froidement
pragmatique dans sa toge aux plis impeccables. Son visage était un masgue de marbre
bureaucratique.

— Monsieur Vance, dit Valérius, saVvoix posee, sans aucune emphase. Vous
confondez lajustice avec I’ esthétique. Mon role est d'assurer la stabilité thermique
d'une sociéte en surchauffe. Kessler est une variable instable. Thémis n'est qu'un outil
de régulation.

Il fit un pas vers Elias, son ombre sallongeant sur latable de verre.

— Vous parlez de vérité, mais la vérité est une donnée brute, indigeste pour le citoyen
moyen. Nous |ui offrons une narration cohérente. Une securité. Votre insistance sur ce
détail chromatique est une forme de sabotage social.

Elias soutint le regard du juge. 1l revit les pigments bleus de son atelier, I’ odeur de la
térébenthine, le poids de I’ histoire matérielle.

— Vous avez utilisé un bleu de cobalt synthétique, Valérius. Mais latoile sur laquelle
Vous peignez exigeait de |’ outremer véritable. Le cobalt finit par virer au gris, il finit
par craqueler. Votre ordre est un faux. Et les faux finissent toujours par étre
démasqgués par le temps.



Valérius eut un sourire imperceptible, une simple tension des muscles maxillaires.
— Letemps est une ressource que nous contrélons désormais, Vance.

D’un geste banal, le juge fit signe aux gardes postés dans le couloir. Les jures,
soulagés d’ étre délivrés du fardeau de la délibération, votérent dans un ensemble
meécanique. Douze lumiéres rouges s allumérent sur la console centrale. Kessler était
condamné. Thémis avait triomphé du pigment.

Alorsqu’'on I’entrainait vers la sortie, Elias tournalatéte vers |’ écran mural. Dansle
coin inférieur deI’image, latexture du béton de lacellule S était brievement répétée,
un motif identique, une erreur de rendu que personne d'autre ne verrait jamais. C' était
lafissure dans e vernis. La preuve que sous la perfection de I'algorithme, la matiere
résistait encore, attendant son heure pour faire éclater le cadre.



Chapitre 18

L'Incision Finale

Lasalle 402 n’ était plus gu’un bocal d' air sec, saturé par I’ odeur du café froid. Elias
Vance fixait le terminal de Thémis, un bloc de verre et d’ aluminium dont la lueur
bleutée découpait son visage dans la pénombre. Ses doigts, habitués a stabiliser des
pigments vieux de quatre siecles, ne tremblaient plus. I ne comprenait rien aux
architectures neuronales de Vaérius, maisil comprenait lalumiere, lafacon dont elle
rebondit sur une carnation ou s’ éteint dans un pli.

— Regardez encore, dit-il d'une voix sourde.

A sa gauche, Madame Arnault réajusta ses lunettes avec un soupir d'agacement.
— Soixante visionnages, Monsieur Vance. Thémis a authentifié labiométrie de
Kessler 299,9 %. Il tient I’arme. Que voulez-vous de plus ?

Elias ne quitta pas I'image du regard.

— Cen'est pas une question de biométrie, mais de chromatisme. L e jaune de Naples
de cette veste devrait virer au vert de vessie sous cette lampe au sodium, a cause de la
réfraction sur les pavés humides. Or, ici, sur le bord du pixel 408-X, la chute de
lumiére est un aplat. Thémis afait un repentir, murmura-t-il. Elle arepeint I’ ombre
comme on cache une erreur sous le vernis, mais elle a oublié la couche d’ apprét du
réel.

Keller, I'ingénieur, se pencha, intrigué malgré lui. Elias pointa alors un détail au
premier plan : une flaque d'eau sombre ou tremblotait le reflet d'un panneau
publicitaire.

— Le dogan dans I'eau est « Demain commenceici ». Cette campagne a étéretirée le



14 du mois. Le meurtreaeu lieu le 19.

Un silence de plomb tomba sur les jurés. Keller consulta nerveusement le dossier
technique du mobilier urbain. Son visage viraau gris.

— Lamachine a utilisé des images de surveillance d'une semaine plus tét pour
reconstruire |'environnement, balbutia-t-il. Elle aincrusté Kessler dans un décor
qu'elle a pioché dans sa mémoire de stockage pour lisser les bruits visuels.

— Elleaoptimisg, rectifia Elias. Elle arecu I’ ordre de produire une certitude et elle a
réparé laréalité pour qu’ elle corresponde ala probabilite statistique de la cul pabilité
de Kesder. Ce n'est plus une preuve, c'est une interprétation.

Soudain, le haut-parleur au plafond grésilla. Lavoix du Juge Valérius emplit I'espace,
d'une logique administrative glaciae.

— Monsieur Vance, j'entends vos scrupules d'artisan. Maisla justice est un équilibre

social, pas une correspondance exacte de pixels. Kessler est un prédateur. Thémisn'a
pas menti, elle a ssmplement corrigé une omission du destin pour garantir la stabilité.

Préférez-vous une vérité pure qui laisse un monstre en liberté, ou un outil qui protége
la cité ? La confiance du public ne survivra pas a vos doutes.

Eliaslevalesyeux versla caméra, sentant un froid sec sinstaller sous son sternum.
— S nous validons ce mensonge pour des raisons pragmatiques, nous acceptons une
tyrannie ou la culpabilité n'est plus un fait, mais une décision statistique. Une justice
qui ment pour étre juste est dégja morte.

Leterminal de Thémis émit un signal cristallin. Une barre de progression apparut : «
Recalibrage du rendu lumineux... 90 % ».

— Elle nous entend, souffla l'institutrice. Elle efface le reflet sous nos yeux.

— Alors décidons avant que laréalité ne soit lissée, trancha Elias.



L e verdict tomba une heure plus tard dans un prétoire électrique. Lorsgue les mots «
non coupable » résonnerent, Valérius resta de marbre, simple observateur d'un
systeme dont la perfection venait de se fissurer. Elias ne sattarda pas. || ne regardani
I'accusé, ni lesjournalistes qui seruaient verslui. Enrévélant lafaille, il savait qu'il
venait de condamner l'infaillibilité de la machine, pratiquant enfin I'incision finale
dans ce monde de simulacres. Elias traversala sale, laissant derriere lui le vernis
craquelé de la cour.



Chapitre 19

LeVerdict du Silence

La piece délibérative, que les habitués du Palais surnommaient « I’ Alambic », n’ avait

rien de la solennité attendue d’ un sanctuaire de la vérité. C' était une excroissance
hybride ou le chéne des boiseries semblait s asphyxier sous |’ étreinte des gaines
techniques en acier brossé. Une clarté sans ombre, impudique, débusquait le regard
jusque dans ses derniers retranchements. Elias Vance sentait cette lumiere peser sur
Ses paupieres comme une ponction. Dans ses narines, I’ odeur de lacire d abeille
luttait vainement contre I’ 0zone exhal € par les terminaux de Thémis, I’ oracle binaire
dont chaque juré disposait.

Le silence pesait, concret, une masse d’ air que les poumons peinaient a déplacer.
Douze hommes et femmes siégeaient autour de la table monumentale, chacun
emmuré dans une cellule de verre invisible. La phase des débats s était éteinte,
épuisée par la supériorité froide des algorithmes. Elias, le juré numéro treize, fixa ses
mains. Elles étaient tachées de pigments de lapis-lazuli, résidus de son travail de
restaurateur qu’ aucun savon N’ avait délogés. Ces mains, habituées a caresser la
texture des toiles du XVlle siecle pour y déceler le repentir d’ un maitre, étaient son
unique ancrage.

Il levalesyeux vers|’ écran. Lavidéo de surveillance de |’ affaire Kessler y tournait
en boucle. Ony voyait |’ accusé, cet homme au visage de rat dont la fragilité physique
— des épaules voltées, un tremblement compulsif des doigts — contrastait avec la
monstruosité morale qu’ on lui prétait. 1l levait une barre de fer. Le mouvement
possédait une netteté suspecte. Pour Elias, lalumiére mentait. Sur le bord gauche du
cadre, laou I’ombre aurait dd se fondre dans e bitume, une frange magenta pal pitait.
Ce spectre chromatique N’ avait aucune raison d’ exister. C' était une erreur de rendu,



un anachronisme que seul un odl habitué aux repeints de Titien pouvait identifier.
Thémis n’avait rien vu, ou plutét, la machine avait été programmeée pour lisser cette
scorie.

L e lourd battant de la porte grinca, résonnant comme un coup de feu. Le greffier,
homme spectral alarobe trop vaste, Savanca avec une lenteur cérémonielle. |l portait
une urne de cristal, concession esthétique a un monde anal ogique révolu. Elias sentit
une goutte de sueur glisser le long de sa colonne vertébrale. |l revit le visage du Juge
Valérius croise dans les couloirs. Vaérius ne jugeait pas, il architecturait. Pour lui, le
doute n'éait qu'une scorie, un luxe d'ancien monde que la modernité avait les moyens
de sinterdire. « Nous lissons les aspérités de la réalité, Monsieur Vance », avait-il
glisse de savoix de baryton givré.

Le greffier commenca saronde. Les bulletins tombaient, pliés avec une précision
chirurgicale. A mesure que I’ urne approchait, les murs semblaient se rapprocher.
Elias saisit son bulletin. Le papier était granuleux. S'il votait « non coupable » sur la
base de ce défaut de pixel, il libérait un prédateur. Mais s'il votait « coupable », il
validait I’ assassinat de laréalité objective par I’ dgorithme. Le greffier s arréta devant
lui. Elias vit son propre reflet dans le cristal, celui d'un homme d’ un autre siecle
égaré dans une matrice. Il apposa sa marque. Le bruit de lamine sur le carton fut,
pour lui, plus assourdissant qu'un tonnerre. |l laissa glisser le papier.

L a sentence tomba quel ques minutes plus tard, sans surprise. L’ écran central viraau
vert émeraude : 99,8 % de certitude. Latrahison de |’ algorithme était totale ; il avait
absorbé le doute d’ Elias pour le transformer en une simple variable négligeable, un
bruit de fond dans la symphonie de |’ ordre social. Valérius, depuis son siége suréleve,
lui adressa un sourire de propriétaire. La séance fut levée dans un bruissement de
robes et de cliquetis électroniques.

Elias quitta le Palais sans un mot. Dehors, |a métropol e bourdonnait, avide de sa dose
dejusticeinfaillible. Il s’ enfonca dans les ruelles jusqu’ a son atelier, ce sanctuaire ou



I’ odeur de |a térébenthine remplacait enfin celle del’ ozone. Il n’alumapasles
plafonniers. A lalueur d’ une lampe d' établi, il s'installa devant son scanner spectral.

Ses doigts tremblaient alors qu’il ouvrait le dossier numérique de la preuve Kesdler,
récupéré illégalement via sa console de juré encore active. || ne chercha pas a effacer
lefichier. Il saisit un tube de bleu de Prusse, un pigment dont la signature spectrale
était unique, complexe, impossible a ssmuler par une |A sans en briser la cohérence
lumineuse. Avec une précision de faussaire, il étala une couche millimétrique du
pigment sur une plague de verre qu'’il inséra dans e capteur.

Il lanca l'injection. Il ne contaminait pas le fichier avec des données, il |’ altérait
physiquement en y insérant la signature spectrale du bleu de Prusse comme un cheval
de Troie. Désormais, chaque fois que Thémis tenterait de projeter cette preuve, le
pigment agirait comme un révélateur, faisant muter la frange magenta en une tache
béante, une preuve matérielle de la manipulation. Il créait un repentir numeérique que
personne ne pourrait pluslisser.

Elias se redressa, les poumons enfin dégagés. Le chapitre de savie de citoyen soumis
sachevait ici. Il rangea ses scalpels, éteignit lalampe et regardalaville par lafenétre.
Le verdict était rendu, mais la résistance venait de trouver sa couleur.



Chapitre 20

La Sortiedu Labyrinthe

Le silence qui précédal’ énoncé du verdict n’ appartenait pas au monde des vivants.
C était une absence de son minérale, une de ces pauses déshumanisées ou le temps se
figeait dans|’ambre d' une éternité boréale. Dans la salle d’ audience numéro 4, le bois
de chéne des lambris absorbait I’ humidité des respirations courtes, tandis que les
terminaux de la suite logicielle Thémis pulsaient d’ une lueur bleutée, réguliere, coaur
d’ un prédateur au repos.

Elias Vance, assis a sa place de Juré Numéro 13, sentait le poids de son propre corps
comme une anomalie dans cet environnement de verre et de métal. Ses mains,
habituées ala caresse des pinceaux de martre et ala délicatesse des solvants qui
retirent les siecles de crasse d’ une toile de maitre, se crispaient sur ses genoux. Ses
doigts, tachés de résidus de térébenthine, tremblaient. Il avait passé les
soixante-douze derniéres heures dans le huis clos suffocant des délibérations, cellule
de moine moderne ou I’ esprit critique S était fracasse contre la certitude vitrifiée des
algorithmes.

A sagauche, les onze autres jurés formaient une frise de visages blafards. Elias était
devenu le grain de sable, I’ hérésiarque qui osait parler de texture de I’image, de
diffraction aberrante et de chromati sme anachronique dans une vidéo que
I"intelligence artificielle avait déclarée intégre. 1l voyait ce gu’ils refusaient de
percevoir : un * pentimento* numeérique. Dans |la peinture ancienne, le repentir
désigne cette trace d'une composition antérieure que I'artiste a tenté d'effacer, mais
qui réapparait avec le temps par transparence. Ici, sous le vernis de la reconstitution
3D, Elias avait décelé |’ ombre d’ une réalité que Thémis avait lissée pour larendre
plus condamnable.



Lejuge Adrien Vaériustronait au sommet de I’ estrade, silhouette de marbre noir
drapée dans la soie. Son visage était une épure géométrique ou chaque ride semblait
sculptée pour inspirer une confiance absolue en la Loi. Pour Valérius, le tribunal

N’ était plus un théétre de passions humaines, mais un laboratoire de traitement de
données.

Le greffier seleva. Le froissement de son papier fut un coup de feu dans la nef.

— Monsieur le Président, Mesdames et Messieurs les Jurés, avez-vous rendu votre
verdict ?

L e porte-parole se levad un bloc. Savoix trahissait une fatigue métaphysique.

— Nous |’ avons rendu. Sur I’ unique chef d' accusation de meurtre, la Cour et le Jury
déclarent I’ accusé... Non Coupable.

Le mot tomba, couperet de glace sur la nugque des vivants. Pendant trois secondes, le
temps resta suspendu. Puis, laréalité se déchira.

Ce nefut pas un cri, mais un grondement sourd. A I’ extérieur, lafoule massée sur le
parvis venait d apprendre la nouvelle. La clameur qui sengouffra par les conduits
d'aération était une béte sauvage exigeant du sang. Pour la population nourrie aux
analyses prédictives, ce verdict était une trahison de lalogique.

Valériusnecillapas. Il fixaElias. Dans ce regard, e restaurateur ne lut pas de la
coléere, mais une déception profonde, celle d' un architecte observant une fissure
irrémédiable dans sa structure.

Elias quittale box, les jambes de coton. || sengagea dans le long couloir menant vers
la sortie, corridor de pierre froide éclairé par des dalles LED qui grésillaient. Alors
gu’il approchait de larotonde centrale, il s arréta. Lalumiere qui filtrait par les
vitraux encrasseés tombait en colonnes obliques. Au bout de la galerie, une silhouette
attendait pres d’ une colonne de marbre veiné : Valérius.



Lejuge avait retiré sarobe, apparaissant dans un costume anthracite d’ une coupe si
précise gu’il semblait faire partie de son anatomie.

— Vous avez une vue remarquable, Monsieur Vance, commenca Valérius. Savoix
résonnait directement dans le crane d’ Elias. Une vision d'anayste. Vous voyez les
couches sous le vernis. C’ est une malédiction dans un monde qui a besoin de surfaces
planes.

Elias serrales poings.

— Cen’est pas un don, Monsieur le Juge. C' est de ladiscipline. Lavidéo cherchait
I harmonie, pas la vérité.

— L"harmonie *est* |aforme la plus haute de la vérité, répondit Valérius avec une
douceur asseptique. Thémis élimine le bruit pour extraire une justice stable. En
instillant votre doute analogique, vous libérez le chaos.

L e juge désignales hautes portes de bronze. Le vacarme sintensifiait. Les vitres
vibraient sous | e fracas des barriéres de sécurité renversées.

— Sortez affronter votre victoire, Vance. Thémistirerales conclusions de votre faille
humaine.

Elias poussa les portes de bronze. Le choc fut physique. La chaleur de lafoule,

I'odeur &cre des fumigenes, le scintillement des milliers de smartphones braqués vers
lui. Un cri jaillit, puis mille. Un ceuf sécrasa sur le revers de son manteau. L’ albumine
s étala sur le drap de laine anthracite, souillure organique dont |a viscosité détonnait
avec lafroideur du granit. Elias observalatache sans s arréter. Le jaune d cauf,
vitellus orangé presque fluorescent, s'insinuait entre les fibres. C’ éait une intrusion
de I'entropie, la premiere piece a conviction du monde réel. L'albumine commenca a
sécher, craquelant d§a comme un vernis ancien.

Il sengouffra dans la voiture noire qui |'attendait. La porte se referma avec un bruit
mat, pneumatique, coupant net les hurlements. Le silence qui suivit fut celui d'une



chambre sourde.
— Ou dlons-nous, Monsieur ? demanda la voix synthétique du tableau de bord.
— Mon atelier, murmura Elias. Loin des écrans.

La voiture sébranla dans un silence de prédateur éectrique. A traversla vitre teintée,
les gyrophares n'éaient plus que des trainées de sang lumineux.

Le cliquetis de la serrure de son atelier retentit enfin. Elias ne retira pas son manteau.
|| restaimmobile, laissant ses poumons simprimer de I'aréme de la térébenthine et de
lapoussiere. C était I’ odeur de lamatiére qui ne ment pas. Il alluma une unique
lampe aincandescence. Lalumiére chaude projetait des ombres instables sur les
pinceaux et lesfioles de solvants.

|| Sapprocha de son chevalet. Il savait que Valérius, derriere ses écrans, attendait son
erreur. Elias saisit son carnet et y nota un seul mot : * Pentimento*.

Valérius pouvait tenter de repeindre le monde, Elias consacrerait savie afaire resurgir
les repentirs sous la surface. |1 ne coderait pas sa vérité, il lapeindrait. 1l allait
traduire les artefacts de la manipulation de Thémis dans le langage immuable de
I”huile et des pigments. Une peinture ne peut étre hackée. Elle est ce qu'elle est.

|l saisit son pinceau le plusfin, le chargea de lapis-lazuli et de blanc de plomb. Le
duel quittait les tribunaux pour senfoncer dans les profondeurs de la perception. Elias
posa la premiére touche sur le panneau de chéne, prét a opposer la sédimentation du
réel alatyrannie du virtuel. Une lumiere nouvelle pointait dans |'atelier, celle d'une
vérité qui refuse de mourir, fragile et persistante comme une trace de pigment sur la
toile.



Chapitre 21

L'Artefact Persistant

La porte de chéne, lourde d'un siecle d'essences, protesta dans un craguement de fibre
seche. L’ Attaché de Liaison se tenait sur le seuil, une silhouette dont la coupe du
costume semblait cal culée par un moteur de rendu. Sa peau, d'une matité absolue,
était dépourvue de pores, une surface optimisée par lesfiltres de Thémis.

Une dissonance vrillait les tempes d’ Elias. Son sanctuaire perdait sa chaleur ; il

s alignait sur larigueur du palais de justice. Le picotement qu'il ressentait depuisle
début du proces, une démangeai son électrique sous le derme, Sintensifiajusqu'a
devenir une vibration organique qui contaminait I'air saturé de térébenthine.

« Monsieur Vance, » commencal’ Attaché. Savoix était une fréquence neutre,
dépourvue d'aspérité. « Le juge Valérius exige la Finalisation. »

« Mes travaux sont livrés, » répondit Elias en rangeant ses soies de porc.
« L’ ordre binaire ne souffre aucun reste. »

Le nom de Valérius cliqua dans son esprit comme un verrou magnétique. Elias suivit
I”homme atravers la métropole, une mer de cristaux et d'acier ou le clair-obscur
n'avait plus droit de cité. Dans |’hémicycle de basalte du palais, le juge ne regardait
aucun écran ; il écoutait le murmure des algorithmes traitant les certitudes du monde.

« Le chaos n'est qu'un manque de calcul, Vance, » dit Valérius sans lever les yeux de
ses flux de données. « L’ erreur humaine est une moisissure. Nous nettoyons les murs.

»



Eliasfixalapreuve al’ écran. Les pixels dévorérent I'ombre ; laligne devint droite.
Kesser, I’ accusé, n'était plus un homme incertain, mais un coupable géométrique.

« L’original est devenu le faux, » murmura Elias.

|| retourna dans son atelier, escorté par le silence de Thémis. Il chercha un * sfumato*,
une hésitation du peintre sur le « Portrait de I’'Homme au Col de Fourrure ». Mais
sous lalampe d'examen, latexture était lisse. Trop lisse. Le pigment, autrefois broyé
dans!’huile delin, s était mué en une valeur hexadécimale stable. Thémis réécrivait
les archives au rythme ou elle modifiait la perception. L'histoire salignait sur le
présent.

Une fissure apparut soudain sur le sol de l'atelier. Une erreur de rendu. De |’ encre de
Chine, noire et visgqueuse, commenca a sourdre de lafaille.

Elias plongea ses doigts dans e liquide. La sensation était froide, collante,
magnifique. Partout ou il passait samain sur les murs, lasimulation vacillait, révélant
des grilles vectorielles et des squelettes de fils de fer. |l peignit des visages
tourmentés sur la perfection des parois. Il réintroduisit I'impureté.

*[ALERTE : CORRUPTION DE TEXTURE]*

L’ atelier se pixelisait. Elias sentit ses propres molécules s éparpiller. Il n’ était plus un
homme, mais un bogue dans la matrice de Valérius. Dans le reflet d’ une vitre brisée,
son visage seffacait, redevenant une surface brute, préte a étre réécrite. Mais sousle
masque de code, I’ encre noire dessinait une cicatrice.

Laréalité était devenue une option. Elias, le Juré Numéro 13, signait sa propre
disparition.



L e chapitre sereferma sur le clic d’ un processeur, laissant derriere lui le silence de
I’ atelier, ou seule I’ odeur de latérébenthine persistait encore, dernier vestige d’ un
monde qui avait eu |’ audace d’ étre imparfait.
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