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Chapitre 1

L'QuverturedeVelours

L’ obscurité, dans ce salon de lecture, n’ é&ait pas une absence de lumiére, mais une
matiére en soi, dense, presque palpable, qui semblait s’ enrouler autour des boiseries
d acajou comme une caresse d’ obsidienne. Seule lalampe a poser, coiffée d un
abat-jour de soie chamois, diffusait un halo ambré, uneile de clarté rousse au milieu
d’ un océan de pénombres. Les flammes moribondes de |la cheminee jetaient des
reflets fauves sur les reliures de cuir ancien, tandis que | odeur du vieux papier se
mélait aux effluves capiteux d’ un cognac dont la robe capturait les derniers éclats du
foyer.

Au centre de ce sanctuaire de silence, I’ échiquier de marbre d’ Italie trénait, massif,
imposant sa géométrie impitoyable. Les carrés d’ albatre et d’ onyx, polisjusqu'ala
réflexion parfaite, attendaient d’ étre le théétre d’ une tragédie feutrée.

L’ Architecte, drapée dans une robe de chambre en velours cramoisi qui semblait
absorber la moindre particule de lumiere, posa ses doigts effilés sur le premier pion

de son flanc droit. Sa peau, d’ une paleur de porcelaine, contrastait violemment avec le
calcaire poli de lapiece. Elle ne bougeait pas encore. Elle savourait I’ instant, ce
prologue de pure tension ou chague inspiration comptait pour un aveu. Ses yeux,
profonds comme des puits de jais, fixaient I'nomme qui lui faisait face, cherchant
dans son regard lafaille gu'elle savait d§a comment exploiter.

Le Maitre du Jeu, assis avec une rectitude qui trahissait son mépris pour lafaiblesse,
attendait. Son visage était une scul pture de pierre lui-méme, anguleux, impénétrable.
Pour lui, ce n'était qu'une énieme joute intellectuelle, un exercice de rigueur ou

I'émotion devait étre sacrifiée sur I'autel de lalogique. Il ne voyait pas encore que le



plateau n'était qu'un leurre, un miroir déformant ou ses propres certitudes allaient se
briser.

D’un geste d’ une lenteur cérémonielle, elle déplacale pion. * E2-E4.*

Le cliquetis du minéral contre le plateau déchirale silence avec la netteté d'un
couperet. Le son résonna dans le salon, vibrant dans les verres de cristal, avant de
Séteindre dans |'épais textile des rideaux.

— L’ ouverture de la Reine, murmura-t-elle, savoix n'étant qu'un souffle, une
vibration basse qui sembla glisser sur la surface de I’ échiquier pour venir mourir
contre la poitrine de son époux. Un classique, N’ est-ce pas ? Mais vous savez gue je

.....

Le Maitre du Jeu esquissa un sourire imperceptible, une ombre de condescendance. |l
avanca son propre pion d’ un geste sec.

gue nous avons fixées ce soir ne souffrent aucune paresse. V ous souvenez-vous du
pacte ?

Elle inclina légérement la téte, faisant danser lesreflets cuivrés de sa chevelure. Un
frisson, gu'elle ne chercha pas a dissimuler, parcourut son échine.
— Chague piéce capturée est un tribut. Un abandon. Une dépossession.

— Précisément, dit-il en saisissant son cavalier. Lachair pour la pierre. La pudeur
pour la stratégie. Etes-vous préte & sacrifier votre dignité pour une simple diagonale ?

L'Architecte ne répondit pas. Elle avanca son fou, une piece élancée aux arétes vives.
Lejeu seresserrait. L'air dans la piéce devenait de plus en plus rare, saturé d'une
électricité statique qui faisait se dresser les fins duvets sur ses bras nus.



Le Maitre du Jeu, porté par son arrogance habituelle, crut voir une ouverture. 1l saisit
la piece noire avec une autorité presque brutale.

— Votre premier pion est tombé, dit-il d'une voix prédatrice.

|| posale pion sur le bord du plateau, comme on expose un trophée. Ses yeux se
fixerent alors sur |I'épaule de safemme.

— Le premier tribut, exigea-t-il.

L'Architecte soutint son regard. Lentement, avec une grace qui confinait a
I'indécence, elle défit I'épingle en argent qui retenait le velours a son épaule gauche.
Letissu lourd glissale long de son bras, révélant la nacre de sa peau, la courbe
délicate de sa clavicule et la naissance de son sein, dont la pointe durcie par |'attente
se devinait sous lafine dentelle de son dessous. Elle offrit I'arc de sagorge ala
pénombre, une ligne de nacre tendue par I'attente, ou chaque pul sation trahissait
|'abdication de sa volonté.

Le silence sefit assourdissant. On n'entendait plus que le crépitement des braises. Le
Maitre du Jeu sentit sarigueur vaciller devant cette vision de vulnérabilité orchestrée.
Elle sourit, un sourire de prédatrice déguisée en proie.

— A votre tour, mon seigneur. Ne laissez pas votre désir obscurcir votre jugement.

I reprit ses esprits et déplaca sa tour, mais ses doigts tremblérent. L'Architectele
remarqua. Elle déplaca son cavalier, créant une menace directe. Un * Zugzwang*
embryonnaire, ou chaque mouvement qu'il ferait risquerait de I'enfermer davantage
dans ses propres désirs.

La partie saccéléra. Un autre cavalier tomba.



— Mon cavalier est votre, dit-elle, savoix se faisant plus rauque. Quel prix
demandez-vous ?

Il selevalentement, contournant latable massive. |l Sarrétaderriere elle. Ses mains
Se poserent sur ses épaules nues. Larigidité du minéra et ladureté de |’ essence de
bois n’ étaient plus que les enclumes sur lesquelles se forgeait leur embrasement.

— Je demande | e silence de vos mains, décréta-t-il.

Il prit un ruban de soie noire qui trainait sur le guéridon voisin. Avec une lenteur
sadique, il lui liales poignets derriere le dossier du fauteuil. La caresse textile était
entravante, forcant sa poitrine a se cambrer, offrant son décolleté alalumiere ambreée.

— Vous étes maintenant une piece captive, murmura-t-il a son oreille. Vous devrez
diriger vos pieces par la seule force de votre volonté... ou par vos mots.

Elle renversalatéte en arriere, son cou sétirant dans une ligne de pure extase. C'était
exactement ce qu'elle avait prévu. Sa chute était son chef-d'cauvre.

— Le prochain pion, articula-t-elle avec difficulté, déplacez-le en C5. Un sacrifice...
pour un roi qui se croit maitre de son royaume.

Il retourna sasseoir. Le jeu n'était plus sur le plateau. Il était dans chague fibre de leur
étre. Quelques mouvements plustard, il Semparade la piece la plus puissante. La
Reine de marbre blanc reposait désormais dans sa paume, lourde, froide, victorieuse.

— LaReine est capturée, admit-elle, un gémissement etouffé mourant dans sa gorge.
|l sapprocha delle, saisit |a statuette et fit glisser sa base polie sur le haut de sa

poitrine. Le froid du minéral contre la chaleur de sa chair provoqua un choc éectrique
qui lafit haleter. Il descendit lentement, lafigurine tracant un sillon invisible entre ses



seins, descendant vers son ventre. Chague centimetre conquis par la pierre était un
territoire cedé.

— Vous sentez comme |’ albétre est froid ? murmura-t-il. Il est aussi inflexible que ma
volonte.

|l laissatomber la Reine sur le tapis de Perse. Ses mains ne cherchaient plusla
stratégie. Elles cherchaient la vérité de la peau. D’ un geste sec, il utilisale ruban de sa
robe pour I’ attirer vers lui, la soulevant pour | alonger sur latable massive. Les
pieces furent balayées d' un revers de manche, s éparpillant dans un fracas étouffe.

Lemarbreitalien, sous les reins de I'Architecte, était devenu un autel sacrificiel, une
dalle de givre brutale qui contrastait avec la fournaise de son épiderme. Elle sentait e
poids de son époux sancrer contre elle. Elle sourit dans I'ombre. Elle avait perdu la
partie, ses vétements et sa liberté de mouvement. Elle avait tout perdu. Et c'est
précisément dans ce dénuement qu'elle se sentait souveraine.

Elle était I'architecte de ce désastre, et elle Sy perdait avec une sincérité dévastatrice.
Le Maitre du Jeu, dans son étreinte, ne voyait pas que les yeux de safemme brillaient
d'un triomphe secret. Il I'avait prise, il I'avait soumise... exactement comme elle |'avait
planifié des le premier pion déplace.

Dans cette obscurité saturée de parfums de cuir et de musc, I'Ouverture de Velours se
fermait. La suite ne serait que soupirs, sueur et cliquetis de pierre, une longue dérive
nocturne ou les roles de maitre et d'esclave finiraient par se confondre jusgu'a ne plus
former qu'une seule et méme ombre sur letapis. Le jeu était fini. Le jeu commencait a
peine.



Chapitre 2

L e Sacrificedu Pion

L’ air du salon de lecture possédait la consistance d’un élixir précieux, capiteux. Le
silence n’'y était pas une absence de bruit, mais une présence pal pable, une éoffe de
velours qui étouffait jusqu’ au battement des caaurs. Entre les murs tapissés d'acgjou, le
temps s était suspendu, cristallisé autour du plateau de marbre d’ Italie.

Les reflets de lalampe ambrée dansaient sur les carrés alternés, jetant des ombres
allongées sur les piéces d échecs, silhouettes hiératiques d’ un temple profane. Le
Mari, les doigts longs enserrant |e pied de son verre de cristal ou le cognac accrochait
lalumiére des derniéres braises, ne quittait pas des yeux le champ de bataille. Son
regard d’ acier analysait |la géométrie de sa domination. En face de lui, I’ Epouse
demeurait une énigme de nacre. Elle habitait |e fauteuil de velours cramoisi avec une
droiture architecturale, cultivant dans |’ inclinaison de son cou une soif de reddition, le
désir brdlant de voir sa citadelle s effondrer sous une volonté plus farouche que la
sienne.

Le moment de la bascule arriva avec la précision d'un mécanisme d'horlogerie. Le
Mari tendit la main. Ses doigts se refermerent sur son Fou d'ébene. La piece glissa sur
le marbre dans un crissement discret. Elle percutale pion blanc.

— Capture, murmura-t-il.
Le choc des minéraux sonna comme le glas d’ une cérémonie sacrée. Le pion blanc,

chassé de son territoire, fut déposé sur le bord du guéridon. Le Maitre du Jeu releva
les yeux. L'arrogance de son triomphe se mélait a une tension viscérale.



— Leprix, machére. Le premier pion est tombé. Le premier voile doit suivre.

L’ Epouse savoura le frisson de la défaite choisie. Elle bougea enfin. Un bruissement
de soie accompagna le croisement de ses jambes. Elle relevale bord de sarobe de
chambre, dévoilant une jambe alapdeur de jasmin, gainée d'une maille s fine gu'elle
semblait une seconde peau. Ses doigts descendirent vers le haut de sa cuisse. Le métal
céda. Un déclic. Le silence revint, plus lourd.

Latension de la soie se relacha brusguement. L'Epouse commenca arouler le bas
avec une lenteur calculée. Elle sentait I'air de |a piece |écher sa peau mise anu, un
effleurement invisible qui lafaisait frissonner. A mesure que la maille descendait,
révélant larondeur du genou et la courbe du mollet, elle se sentait s’ amenuiser sur
I’ échiquier. Le Mari avait cessé de respirer. |l observait la soie s amonceler en plis
désordonnés autour de la cheville, avant que le pied ne soit libéré. Le bas, relique
tiede, fut déposeé sur le marbre froid, juste a coté du pion capturé.

— Le premier sacrifice est consommé, dit-elle d'une voix glaciale malgré le feu qui
couvait dans ses entrailles.

Le froid exacerbé commencait a mordre sajambe nue. Elle sentait chaque pore de sa
peau se rétracter. Le Mari reposa son verre. Le cristal tinta. 1l fixa cette blancheur
Insolente qui détonait au milieu des tons sombres du salon.

— Votre jeu saffaiblit, observa-t-il. Ce pion n'était qu'une sentinelle. Vous avez
ouvert une breche dans votre propre flanc.

— Est-ce une breche ou une invitation ? rétorqua-t-elle avec un sourire qui ne
touchait pas ses yeux.

L"'odeur de son tabac et les effluves du cognac se mélérent au musc gque dégageait le
corps de I'Epouse. L 'atmosphére devenait suffocante. Le Mari se pencha, saisissant



son Cavalier d ébene. Lafigurine, sculptée avec une finesse cruelle, semblait préte a
bondir. D'un mouvement sec, il I'abattit sur la case occupée par le second pion de
marbre blanc.

— Zugzwang, murmura-t-il avec une jouissance érotique. Chague mouvement que
vous ferez désormais aggravera votre position. Le déséquilibre nuit a I'esthétique.
Rétablissez I" ordre. Equilibrez cette asymétrie qui me tourmente.

L’ Epouse accepta |’ assaut. Elle portait en elle la certitude que chaque piéce retirée
était un lien de moins la rattachant ala bienséance. Ses mains remontérent le long de
sa cuisse droite. Ses doigts trouverent I'agrafe de métal. Le froid de I'acier contre la
chaleur pulsante de son aine provoqua une décharge électrique. Un nouveau declic.
Lasoie netenait plus que par | habitude. Elle entreprit |e second effeuillage. Elle
faisait rouler la maille entre ses pouces, créant un bourrelet de nuit qui descendait
millimeétre par millimetre.

Lefroid du salon s engouffra sur la peau neuve. Lavulnérabilité était désormais
totale, localisée, exacerbée. Lorsgu’ élle atteignit la cheville, elle libérale talon avec
un dernier bruissement. Elle déposa cette seconde mue sur le bras du fauteuil. Ses
deux jambes étaient désormais offertes au regard de I'nomme.

— MaTour est sauve, déclara-t-elle, bien que le contact direct de son fessier contre le
satin de son vétement lui parGt insoutenable.

— Pour I'instant. Mais un Roi sans ses remparts est un Roi qui doute.

Il seleva. Sa silhouette massive vint occulter lalumiere de la chemineée. Il fit le tour
de latable dejeu, ses pas éouffés par le tapis d’ Aubusson, et S arréta juste derriére
elle. Elle sentait la chaleur de son corps a quel ques centimeétres de son dos nu. Ses
mains se poserent sur ses épaules. Ses paumes étaient brilantes.



— Mettez-vous debouit.

Elle obtempéra. Ses jambes nues frémirent alors qu'elle sancrait sur le tapis. Il

S approcha et appuya le sommet de la Tour de marbre — ce froid minéral — contrela
gorge de son épouse, juste al'endroit ou son pouls battait avec une frénésie
désordonnée.

— Vous sentez ce froid ? C'est le prix de votre erreur. Pour chague coup que vous
jouerez désormais, vous devrez m'offrir un territoire de votre corps. Non plus pour le
couvrir de soie, mais pour le livrer amamain.

Le contact de la pierre polie était un supplice. Elle était tenue en respect par une
figurine de marbre et par la volonté d'un homme qui la sculptait & sa guise.

— A vous de jouer, conclut-il en retournant Sasseoir. Votre Roi attend. Ne le faites
pas languir dans I'ombre du mat.

Elle baissales yeux sur I'échiquier. Les cases noires et blanches se brouillaient. Elle
tendit lamain vers son Cavalier, préte a sacrifier bien plus que sa dignité pour que ce
rituel ne sarréte jamais. Le Maitre du Jeu avait pris ses pions, mais elle lui offrait une
perspective qui allait consumer saraison. Dans I’ ombre des boiseries, le temps
n’existait plus. Seuls comptaient le grain de la peau et I'inéluctable progression vers
le dépouillement final.



Chapitre 3

L a Diagonale du Fou

L’ obscurité du salon de lecture S était densifiée, comme si les boiseries d' acagjou,
saturées de siecles de silences, absorbaient les rares lueurs de la cheminée pour mieux
les restituer sous forme d’ une chaleur lourde, presgque pal pable. Dans cet écrin de
velours cramoisi, le temps n’avait plus cours. Seul subsistait le rythme binaire de la
respiration et le métronome invisible d’ un désir qui, sous le vernis de la civilité,
commencait a craqueler les certitudes du Maitre du Jeu.

L’ Architecte demeurait immobile, sa main gantée de dentelle noire suspendue
au-dessus de I’ échiquier de marbre d'ltalie. Ses doigts venaient de libérer le Fou
blanc. La piéce glissa sur la surface polie avec un bruissement de soie contre du givre.
Une plainte minérale dans le silence absolu. Elle s arréta sur la case fatidique,
coupant latragjectoire du Roi noir, |’ encerclant d’ une menace sourde.

— Echec, murmura-t-elle.

Savoix était un filet de satin s enroulant autour du cou de son époux. Le Maitre du
Jeu, le buste rigide, fixait le plateau. Il n’avait pas vu venir cette diagonale. Il avait

sous-estimé la capacité de I'Architecte a sacrifier sa propre structure pour une faille
psychologique. Il était en * zugzwang* : cet état de paralysie ou chague mouvement
ne fait qu'aggraver une ruine inéluctable.

Elle ne lui laissa pas |e temps de répondre. D’ un geste d' une lenteur étudiée, elle
saisit le verre de Baccarat. Le cristal captalalumiére mourante, jetant des reflets de
miel sur sa peau diaphane. Le cognac, d’ un ambre sombre et huileux, tournoya dans
le calice. Elle fermales yeux, humant les effluves de chéne, de cuir bralé et de vanille



sauvage. Elle savoural’instant ou le liquide embraserait sa gorge, ses narines
frémissant |égerement sous |'effet de I'alcool.

L'époux laregardait faire, captif. Il sentait lafraicheur du marbre sous ses paumes, un
contraste violent avec la moiteur qui perlait alaracine de ses cheveux.

— Le prix delI'imprévoyance est toujours élevé, poursuivit-elle, sesyeux sombres
ancrés dans les siens. Pour ce Roi que vous avez laissé sexposer comme un roturier,
une protection doit tomber. C'est laregle. Chaque faute appelle une mise a nu.

Le Maitre du Jeu déglutit. Son arrogance habituelle, ce bouclier de principes qui
faisait de lui un homme craint, s étiolait. Il était réduit a sa plus smple expression :
un homme dont le désir était devenu le seul maitre. 1l sentait le poids de sa cravate de
soie bleu minuit, un noaud Windsor parfait, serré contre sapomme d'/Adam. C' était le
dernier rempart de son autorité.

— Lacravate, ordonna-t-elle, savoix se faisant plus basse, plus impérieuse.
Déposez-lasur |’ autel de votre défaite.

|| hésita, non par rébellion, mais pour prolonger le supplice. Ses mains porterent au
col une maladresse inhabituelle. 1l défit le noaud. La soie crissa contre I'amidon. Un
souffle. Le sien. Le froissement du tissu produisit un son sec, presque érotique dans
I'acoustique parfaite de la piece.

L'épouse observait chague millimétre de peau dévoilé. Lalibération delagorge. Le
relachement du col cassé. Elle se leva, sarobe de velours noir glissant sur ses hanches
avec le bruit d'une vague qui se retire. Elle contourna latable de marbre, prédatrice
élégante dans cet antre de pénombre. Lorsgu’ elle fut derriére lui, elle posa ses mains
sur ses épaules.

— Otez-la complétement, murmura-t-elle. Je veux sentir e vertige de votre



vulnérahilité.

D'un geste brusque, il retiralalaniere de soie. Elle pendait désormais, inerte.

— Sur le plateau, commanda-t-€elle. Couvrez votre Roi déchu.

|l Sexécuta. La soie noire vint draper le marbre, étouffant I'éclat des piéces,
recouvrant le Roi et e Fou dans une étreinte de tissu sombre. C'était une
reconnaissance tacite que le jeu avait changé de nature. L'Architecte fit courir ses
doigts le long de sa nuque, la ou les muscles étaient tendus comme des cordes de
harpe. Puis, saisissant le Fou de marbre qu'elle venait de déplacer, elle en utilisala
base glaciale pour remonter lentement le long de sa colonne vertébrale, atraversle
coton fin de sa chemise.

Lefroid de lapierre contre la chaleur de sa peau provoqua une décharge éectrique. |1
fermales yeux, satéte basculant en arriére pour rencontrer le giron de son épouse.

— Voyez-vous, chuchota-t-elle a son oreille, le secret d'une bonne stratégie n'est pas
dans |'attague frontale. C'est dans I'art de rendre |'adversaire complice de sa propre
perte. Votre coaur bat trop vite pour un homme qui se croit maitre de la situation.

Elle retourna sasseoir, le regard voilé par une brume de satisfaction. Elle reprit son
verre, I'élevant comme un toast a sa propre maitrise. L'atmosphere était saturée ;
I'oxygene semblait avoir été remplacé par un parfum de musc et de poussiere
ancienne.

— LeRoi noir est a découvert, priveé de sa parure, conclut-elle d'un ton presque
clinique. Jouez pour votre survie... ou pour votre perte. Les deux me satisferont

également.

Le Maitre du Jeu agrippa son Cavalier noir sous le linceul de soie. |l savait que le



prochain mouvement exigerait bien plus qu'une simple piece. Le silence se referma
sur eux, dense, absolu, seulement troublé par le crépitement d'une braise, comme le
dernier soupir d'une raison qui abdique face ala souveraineté des sens. D'une
pichenette dédaigneuse, elle renversale Roi noir. Le choc du marbre contre le plateau
sonnalafin delastratégie. Lachair, désormais, dictait sapropre loi.



Chapitre4

Tactique del'Effleurement

Le silence, dans ce salon de lecture, ne ressemblait a aucun autre. 1l n'était pas
I'absence de bruit, mais une matiére en soi, une étoffe de velours lourd qui senroulait
autour des boiseries d'acgjou et sinsinuait dans les rideaux de soie cramoisie. Seul le
crépitement agonisant de la cheminée osait rompre cette chape, jetant des lueurs
fauves sur lesreliures de cuir. L'air était saturé de |'odeur entétante du vieux papier,
du tabac blond et du rancio d'un cognac dont les larmes ambrées glissaient le long
d'un cristal de Bohéme.

Au centre de ce sanctuaire, I'échiquier en marbre d'ltalie rayonnait d'une froideur
spectrale. Le Maitre du Jeu rompit I’'immobilisme. Samain, habitée par une lenteur
de métronome, plana au-dessus de I'armée d'ébene avant de se refermer sur le
Cavalier. Dans un cliquetis sec, la piece fut déplacée en un « L » implacable, venant
sabattre sur la case occupée par le Fou de I'Architecte.

— *Check*, murmura-t-il, savoix n'éant qu'un souffle de velours sombre.

L’ Epouse ne cilla pas. Elle restait droite, statue de chair d'une paleur exquise.
Pourtant, sous son calme de marbre, elle sentait le piege se refermer. Son Fou fut
écarté, relégué sur le bord de I'échiquier comme le vestige d'une dignité déja entamee.
Le Maitre se leva avec la nonchalance d'un fauve. Le craguement du cuir de ses
chaussures sur le parquet de chéne semblait décuplé par le silence.

|| sarréta a sa hauteur. L'odeur de son parfum — un mélange de santal et de fer froid
— envahit I'espace. Ses yeux, d'un bleu d'acier, se fixerent sur lajambe de son
adversaire, dévoilée par le pacte de leur partie.



— Cette maille est une insolence, murmura-t-il.

Savoix semblait s insinuer sous I’ éoffe. Ses doigts, imprégnés de la froideur des
pieces qu’'il venait de manipuler, se poserent sur la naissance de sa cuisse. Le choc fut
tellurique. C'était un froid polaire sabattant sur une terre brilante de fievre.

— Elle ne dissimule rien, Architecte ; elle ne fait qu'offrir au regard le séisme de
votre chair.

L a pulpe de ses doigts glissa sur |a soie avec un froissement presgue inaudible. |1
suivit laligne de la couture avec une dévotion de cartographe, remontant vers la
frontiére ou la soie sarrétait. L'Architecte lutta pour ne pas tressaillir. Elle contracta
ses muscles, transformant ses jambes en colonnes de temple, mais cette tension méme
trahissait son trouble.

— Voustremblez, observa-t-il avec une satisfaction cruelle. Serait-ce un défaut de
structure ?

— C'est lafraicheur de la piece, Monsieur, répondit-elle d'une voix tranchante
comme une lame de rasoir. Le marbre est un conducteur de froid redoutabl e.

— Lemarbre n'est rien face ala chaleur que vous dégagez. Vous étes un incendie
sous laglace. Et je compte bien attiser chaque braise.

Samain quitta la soie pour sancrer directement sur la peau nue, juste au-dessus du
bord festonné de lajarretiere. Le contraste thermique fut une morsure. |l exerca une
pression ferme, explorant I'onctuosité de la chair avec une autorité tranquille. Elle se
sentait comme une ville assiégée dont les murs seffritaient. Elle était I'Architecte, elle
avait congu ce jeu pour offrir a cet homme les clés de sa citadelle.



|l saisit alorsle Cavalier de marbre et, d'un geste implacable, en fit rouler la base
froide contre sa peau dénudée. Il tracait des cercles de glace sur safiévre.

— Regardez le Cavalier, ordonna-t-il. Il n'est plus seulement une piéce. Il est ma
volonté qui simpose alavotre.

I fit glisser son pouce vers l'intérieur de sa cuisse, zone d'une sensibilité exquise.
L'Architecte fermales yeux, ses cils balayant ses pommettes. Son souffle se
raccourcissait. Les phrases devenaient inutiles. Seul comptait le rythme saccadé de
Son coaur.

— Votre soie est d'une finesse insultante, reprit-il, mais elle ne suffira pas a vous
protéger du * zugzwang* . Chaque mouvement que vous ferez désormais ne fera
gu'aggraver votre situation.

D'un mouvement souverain, il saisit le premier bouton de nacre a la base de son cou.
L e bouton libéré sonna comme une seconde piece capturee. |l écartale tissu, révélant
la nacre de ses clavicules. Larobe de velours cramoisi glissa, saffaissant autour de
ses hanches dans un murmure de tissu froissé.

Il lasoulevaalors, ses mains se refermant sur sataille pour la déposer directement sur
I'échiquier. Le contact fut un cri silencieux : le froid abyssal du marbre italien contre
ses fesses et ses cuisses nues fut d'une violence érotique absolue. Elle chercha un
appui sur les bords tranchants du plateau.

Le Mditre saisit son verre de cognac. Sans la quitter des yeux, il en versa une goutte
unique sur le creux de sa gorge. Le liquide ambré roula lentement, tracant un sillon de
feu liquide entre ses seins. L'Architecte archa le dos, un soupir étranglé mourant au
fond de sa gorge. Prise entre le marbre polaire et la brilure de I'alcool, elle perdait
pied.



— Echec, dit-il, samain se refermant sur ses poignets pour les clouer ala pierre.

Elle ouvrit les yeux, y laissant briller un mélange de triomphe et d'effroi. Elle avait
réuss a sefaire détruire.

— Oui, murmura-t-elle. Echec et mat.

— Oh non, machérie. La partie ne fait que commencer. Le sacrifice de la Reine n'est
gue le prélude ala conquéte du Roi.

L e silence retomba, plus dense, saturé de I'é ectricité des désirs consommeés. Les
pieces de marbre gisaient au sol, inutiles. Sur I'autel de pierre, seule restait la vérité de
deux corps dont la stratégie n'était plus qu'un lointain souvenir.



Chapitre5

Zugzwang Psychologique

Dans la pénombre du salon de lecture, le temps semblait prisonnier des boiseries
d’ acajou qui absorbaient les derniers crépitements de lacheminée. L’ air était une
étoffe épaisse, tissée d’ effluves de vieux cuir, de cire d’ abeille et du parfum animal
qui émanait de la peau de I’ Epouse. Face aelle, de |’ autre coté de I’ échiquier dont les
veines grises semblaient des éclairs figés dans le minéra poli, le Mari demeurait
immobile. Le tintement de son alliance contre le cristal de son verre marquait le
rythme d’ une agonie tactique.

C était I'instant du * Zugzwang* .

Chaqgue option sur le plateau était une blessure. Elle sentait la tension frémir entre ses
omoplates sous la soie fine de sarobe. Ses doigts effleurérent le bord de latable. La
froideur veinée de la pierre heurta sa chaleur intérieure. D’ un geste d’ une lenteur
céerémonielle, elle avanca sa piece. Le cliquetis sec résonna dans le silence sépulcral.
Elle venait de livrer sa Tour alavoracité du cavalier adverse.

— Un sacrifice royal, commenta-t-il, ses yeux brdlant d’ une intensité nouvelle. Mais
chague perte exige une compensation. Vos mains n‘ont plus d'utilité sur ce plateau.

Il seleva. Le craguement du velours fut le signal. Elle restaimmobile, e dos droit,
offrant son profil alalumiére mourante. Il contournalatable, ses pas étouffés par le
tapis d Orient. || sarrétaderriere elle. Sans un mot, ses mains descendirent vers sa
taille. Ses doigts trouvérent la ceinture de soie qui fermait sarobe.

Le noaud se défit. Letissu glissa



— Croisez vos mains, ordonna-t-il.

Elle sexécuta. Elle offrit ses poignets avec une docilité provocante. Il utilisala
ceinture comme une laniére. Le premier tour fut une caresse. Le second, une morsure.
Il serra. La soie s enfonca dans la chair blanche, calligraphie de soumission €écrite en
noir sur une page d’ albétre. Elle était désormais une cariatide vivante, captive de son
propre jeu.

— Lejeu continue, Maitre, murmura-t-elle.

Il reprit saplace. Il neregardait plus le plateau, mais la cambrure forcée de sa
poitrine.

— A vous, dit-il. Mais vos mains sont occupées. Votre voix est votre derniére
protection.

L’ Epouse S avanca, |e buste en avant. Ses mouvements étaient limités par la tension
du lien derriere son dos. Elle dut se pencher au-dessus du grain calcaire de

I’ échiquier. Elle utilisa ses dents. Saisir le Cavalier entre ses lévres, sentir le froid de
lapierre polie et son go(t minéral, fut une descente brute dans la dépossession. Elle
déplaca la piece d'un coup de téte précis, defiant son regard malgré I'animalité du
geste.

Julian ne sourit pas. Il saisit la Reine de marbre noir, sa propre piece, et larenversa

d un geste sec. |l nelarangeapas. Il s approchad elle, la statuette alamain. Le
contact fut foudroyant. |l posalabase circulaire contre la peau brilante de son épaule.
Lefroid était une piqare de glace. 1l fit glisser le minéral le long de sa clavicule,
descendant vers la naissance de ses seins. Elle laissa échapper un soupir étrangle.

— C'est glacial, souffla-t-elle.



— C’est lastructure de votre défaite, répliqua-t-il.

Il lasaisit sous les aisselles et la souleva. 1| balayales dernieres piéces du plateau d'un
revers de manche. Il ladéposa sur latable. Le marbre italien fut une morsure contre
ses fesses nues. Ses poignets liés furent compressés entre son dos et la pierre. Elle
était I'autel de son propre sacrifice.

Julian saisit un verre de cognac. Il n"en but pas. || en versa quelques gouttes sur son
plexus. Le liquide ambré coula en sillons dorés, s immisgant dans les plis de sa peau.
L’ aréme puissant de |’ alcool se méla alachaleur charnelle. Il suivit latrace du nectar
avec ses levres, goltant sa victoire.

L’ Architecte fermales yeux. Sous elle, le marbre vibrait. Le temps de la stratégie
seffacait devant celui de la sensation pure. Elle avait orchestré sa chute pour mieux
I'enchainer a son désir. Le silence régna, lourd de promesses, tandis que les derniéres
lueurs du foyer séteignaient sur e triomphe de I'ombre.



Chapitre 6

L e Saut du Cavalier

Le silence dans e salon de lecture n’ était pas une absence de bruit, mais une présence
palpable, un velours invisible s enroulant autour d’ eux, étouffant jusqu’ aux
battements de leurs coaurs. La lumiére ambrée, distillée par |’ abat-jour, découpait des
ombres décharnées sur les boiseries d’ acgjou dont e vernis séculaire absorbait les
derniers reflets de la cheminée. Les flammes, réduites a des braises d'un rouge
agonisant, craquaient par intervalles, un son sec résonnant comme un verdict.

Julien, le Maitre du Jeu, gardait les doigts suspendus au-dessus du plateau d’ albétre.
Ses phalanges, blanches sous latension, trahissaient seules|’intensité de sa
concentration. Face alui, Eléonore demeurait une statue de gréace. Sa respiration ténue
ne faisait méme pas osciller le fin liseré de dentelle bordant son décolleté, frontiére
précaire entre la pudeur de |’ aristocrate et |’ abandon de la proie.

Sur le damier, lasituation était critique. Le centre était une forét pétrifiée ou chaque
case représentait un piege. Julien avait manceuvré avec une rigueur géomeétrique,
repoussant |es défenses d'Eléonore avec lafroideur d'un conquérant. 11 venait de
placer son cavalier dejais en C5. Une incursion brutale au coaur du dispositif adverse.

— Zugzwang, Eléonore, murmura-t-il, savoix vibrant comme une basse dans |'air
saturé de vieux cuir et de cognac. Votre ruine est désormais la seule issue de vos
mouvements.

Il n'utilisait plus son prénom qu'avec cette distance protocolaire qui, paradoxal ement,
accentuait I'intimité de leur joute. Eléonore levales yeux. Sesiris, profonds comme
des puits d'encre, reflétaient une soumission intellectuelle qui était le plus redoutable



desleurres. Ellelui offrait cette victoire sur un plateau d'argent, préparant sa propre
évasion par la perte de contréle.

Julien ne se contenta pas de savourer sa position. |l tendit lamain versle bord de la
table et saisit |la Reine d'ivoire capturée plus tot. La piéce était lourde, polie par des
décennies de manipulation. Il lafit rouler entre ses doigts, sentant la dureté du
minéral contre sa pulpe. Puis, avec une lenteur calculée, il franchit 1aligne médiane,
brisant e sanctuaire de |'espace personnel. Eléonore ne recula pas. Elle offrit son cou,
colonne de nacre pale émergeant de |'ombre.

Le Maitre du Jeu posa la base circulaire de lafigurine au creux de la gorge
d'Eléonore, |a ol la carotide battait, martélement sauvage sous la peau diaphane. Le
contraste était saisissant : le gel de lapierre contre la chaleur fiévreuse de la chair.
Eléonore ferma les yeux, un frisson parcourant ses épaules dénudées.

— Voyez-vous, ma chere, reprit Julien d’ une voix onctueuse, en stratégie, la capture
n'est que le prélude al'appropriation. Cette piece est devenue l'instrument de ma
volonté. Tout comme vous dans ce fauteuil.

I fit glisser le jais versle bas. Lentement. La pointe de la couronne sculptée traca une
ligne brllante sur la peau laiteuse. Elle descendit le long du sternum, sattardant sur
chague relief. La sensation était un supplice de glace ; le minéral semblait absorber sa
chaleur pour lalui rendre en picotements éectriques. Julien cherchait lafaille, le
moment ou |I'Architecte perdrait pied. Il voyait ses narines se pincer, le soulevement
erratique de sa poitrine. Il utilisait la piece comme un scalpel de géometre, délimitant
des territoires, tragant des diagonales imitant les lignes de force de I'échiquier.

— Vous perdez votre centre, nota-t-il, son regard fixé sur I'endroit ou |'albatre
senfoncait dans la souplesse de son sein, alalisiére du satin cramoisi. Le cavalier a
sauté, et il ne reste plus de rempart.



Eléonore laissa échapper un soupir, un froissement de souffle. Elle basculala téte en
arriere, exposant safragilité al'arrogance du vainqueur. Elle orchestrait sa propre
défaite, offrant a Julien I'illusion d'une domination totale pour mieux se libérer dela
prison de son intellect. Le froid du minéral contre le lobe sensible de son oreille
déclencha une onde de choc qui fit se cambrer son dos. Le velours du fauteuil

I'envel oppa, participant a sa captivité.

— Le sacrifice de laReine est une manoauvre classique, murmura-t-il, son souffle
chaud luttant contre la pierre. Maisici, c'est vous qui devenez la partie.

Il retira brusquement la piéce, créant un vide thermique qui fit gémir Eléonore. Son
regard descendit vers ses jambes, dissimulées sous les flots de textile, dont il devinait
la position. Sous cette robe, les bas étaient maintenus par des jarretelles dont il avait
lui-méme serré les boucles d'argent. Des entraves invisibles qui, dans I'esprit
d'Eléonore, éaient déja des chaines. | posala Reine sur la case centrale, un geste sec
faisant tinter le cristal du verre de cognac.

Sa silhouette imposante masgua la lumiére, plongeant Eléonore dans une pénombre
soudaine. Il fit le tour de latable de pierre, ses pas étouffés par le tapis d'Orient.
Chaque pas était une conquéte. |l arriva derriére elle, ses mains posées sur les
montants du fauteuil. Il se pencha, I’ odeur du tabac de luxe et du santal |’ envel oppant.
Eléonore sentit cette masse de chaleur irradiante. La partie d'échecs sétait déplacée
dans ses terminaisons nerveuses. Elle était I'architecte de ce moment, poussant Julien
aembrasser son arrogance.

D'un mouvement fluide, il fit glisser lafigurine dans I'encolure de larobe. Lejais
tomba dans |e sillage de sa peau, intrus de glace sinsinuant dans |'intimité. Eléonore
eut un sursaut, ses mains agrippant le velours.

— Cherchez-la, ordonna-t-il d'une voix sans réplique. Trouvez ma Reine, ou vous
perdrez bien plus que cette partie.



C'était un piege physique. Bouger pour récupérer la piece rompait sa posture et
avouait son trouble. Rester immobile laissait le gel latorturer. Dans la clarté
résiduelle de I'tre, le visage de Julien paraissait scul pté dans |la méme matiére que ses
pieces : dur, magnifigue d'une cruauté raffinée. 1l jubilait, croyant tenir les rénes, sans
voir dans les yeux clos de safemme lueur de triomphe. Elle I'avait amené au bord de
I'abime, & ol le joueur oublie les regles.

Julien reprit son verre de cognac, observant la danse des larmes sur le cristal, tandis
qu'Eléonore, prisonniére volontaire du minéral caché contre son coaur, commencait &
défaire, d'un geste d'une lenteur agonisante, le premier bouton de son corsage. L'air
devint pesant. Le salon n'était plus une piece aristocratique, mais un temple dédié ala
conquéte.

— Vous heésitez, nota-t-il avec dedain. Un stratege ne devrait jamais craindre de
sacrifier ses protections.

— Cen'est pasdelacrainte, Julien. C'est de larévérence. Chague piéce qui tombe est
un hommage a votre talent.

L e mot résonna comme une caresse interdite. Julien sentit un frisson. Son arrogance
était son armure, mais Eléonore en connaissait les jointures. |1 déplaga satour avec un
bruit sec.

— Echec, Eléonore.

Elle ne regarda pas e plateau. Elle était devenue I'échiquier. Le troisieme bouton
céda. Le tissu souvrit sur un corset de satin creme dont les lacets attendaient d'étre
dénoués. L'atmosphere était saturée. Julien posa son verre. L'heure n'était plus ala
dégustation. Il tendit lamain vers son visage.



— Lesaut du cavalier est le seul mouvement franchissant les obstacles sans les
détruire. Vous n'étes plus I'adversaire. Vous étes la matiere que je fagonne.

|| pressa ses pouces contre ses paupiéeres, lui imposant une obscurité ou seuls les sens
existaient. Eléonore sabandonna, sentant son besoin de contréle se transformer en
une possession physique. |l encerclala gorge marguée du sceau de la Reine. Sous ses
doigts, le pouls d'Eléonore saccéléra, galop sauvage vers |'inconnu.

D’un geste d’ une stabilité insolente, il choisit le Cavalier noir, jais aux veines
blanchétres. Il soulevalapiéece, lafit danser entre ses phalanges, avant de porter la
pierre & ses |évres. Eléonore ne le quittait pas des yeux. Elle voyait I'homme seffacer
derriere lafigure du Maitre.

— Le Cavalier est I'exception, reprit-il, savoix descendant d'une octave. Il survole les
défenses pour frapper [a ou I'on se croit en securité.

|| approchala piéce du décolleté. Le premier contact fut une morsure. |l posalabase
glaciale au-dessus du creux de sa gorge. Eléonore laissa échapper un murmure. Avec
une précision chirurgicale, il commencaladescente. La pierre polie tracait une ligne
brdlante. Il suivit la clavicule, sattardant sur la saillie osseuse, avant de plonger vers
la naissance des seins. Julien observait chaque réaction épidermique. Il voyait la chair
se tendre, la condensation que |e souffle d'Eléonore laissait sur le minéral noir.

Il utilisait |le museau scul pté pour dessiner des arabesques. Le Cavalier sautait de sa
gorge a son épaule, sarrétant juste avant de disparaitre sous le satin.

— Zugzwang, murmura-t-il. Vous étes immobilisée par |alogique de mon jeu.
|| appuya davantage. La dureté du minéral contrastait avec la souplesse de sa poitrine.

Eléonore ferma les yeux, exposant son cou. Elle sentait son besoin de dominer et Sen
nourrissait. Julien, grisg, fit glisser le Cavalier sous ladentellefine. Le gel sinsinua



dans I'intimité. L e contraste thermique arracha & Eléonore un gémissement &touffé.

— Vous n'étes plus qu'une extension du plateau. Le minéral et la chair ne font plus
gu'un.

[l fit tourner la piéce, rotation lente et pesante. La pression sur le sommet de son sein,
atraverslasoie, créait unefriction électrisante. Il explorait les frontiéres de sa
résistance. L'arrogance de Julien était totale. 1| ne voyait plus qu'une volonté a briser
par le raffinement sensoriel. Mais sous la surface, e calcul d'Eléonore restait
souverain. Ellele voyait perdre pied dans I'illusion de sa toute-puissance.

Il retirala piéce, laissant une trace rougeétre, stigmate de pression luisant dans la
pénombre.

— Lesaut est achevé, dit-il, le souffle court. Mais|a capture ne fait que commencer.

Il reposa le Cavalier au centre de I'échiquier, geste d'une solennité religieuse.
Eléonore se redressa, |e froissement de sa robe sonnant comme une provocation. Elle
laissa le rouge de sa peau témoigner de I'audace de son mari.

— Un mouvement audacieux, murmura-t-elle, savoix retrouvant une assurance
glacée. Mais en avancant ainsi votre Cavalier, vous |'avez laissé... sans protection.

L'air était devenu une substance solide. Julien sentit un doute, une fissure dans son
armure. Etait-il le maitre ou I'acteur d'une piéce dont il ignorait le dernier acte ?
L'ivresse fut plusforte. Il balayale reste des figurines d'un geste brusque. Le fracas
du minéral sur letapisfut larupture finale avec lacivilité. Le vide sur latable
demandait a étre comblé.

|l saisit les chevilles d'Eléonore, sentant sous les bas le pouls erratique. Il I'attira, la
faisant glisser jusgqu'alalisiére de lapierre froide. Il lasouleva et I'installa sur



I'échiquier. Le choc thermique fit monter un cri sourd. Ses cuisses entraient en contact
avec l'albétre poli, surface si froide qu'elle semblait brdler.

Il Simmisca entre ses jambes, ses mains devenant cartographes. Lorsgu'il atteignit la
dentelle desjarretelles, il sarréta.

— Vous étes devenue la piece manguante, decréta-t-il. Une piéce n'a que des
trajectoires imposees par la main du maitre.

Il sempara du ruban de satin de sa robe de chambre et |ui liales po wrists. Eléonore
offrit sesmains. Le noaud fut serré, la privant de sa capacité d'architecte pour la
réduire a sa condition de matiére.

— Prisonniére de votre propre jeu, murmura-t-il.
— Leprisonnier est celui qui garde lacellule, Julien.

Cette répartie fut I'étincelle. Julien ne cherchait plus la stratégie, mais la sensation
brute. Il se pressa contre €elle, le contraste entre son corps brilant et latable glacée
créant un court-circuit. Elle se cambra, poignets tendus vers le plafond. Le plateau de
jeu devenait le récepteur de vibrations archaiques. Julien descendit son visage versle
décolleté. Seslevresremplacerent lapierre. Laou le jais avait tracé des lignes de
glace, sa bouche déposait des sceaux de feu.

Ladomination était totale. Julien se sentait investi d'une puissance divine, ne
Sapercevant pas que son corps, tendu a l'extréme, était devenu l'instrument de la
volonté d'Eléonore. Il se redressa, dominant ce désordre de textile et de liens. |1 avait
gagné. |l selaissaglisser vers elle, ses mains explorant I'intimité protégée ou le tissu
cédait enfin. Eléonore fermales yeux, sa téte basculant en arriére.

— Prenez tout, Julien... car c'est en me possédant que vous vous donnez a moi.



L e choc des mots fut balayé par I'urgence. Le minéral, sous e poids de leur étreinte,
seéchauffait, absorbant la passion irradiante. Les cases n'étaient plus des limites, mais
des souvenirs d'une structure obsol éte. Dans cette nuit éternelle, |a dépossession fut
mutuelle. Julien, dans son arrogance, Sétait laissé enchainer par le plaisir gu'il
infligeait.

La cheminée séteignit. Le silence reprit ses droits, chargé d'une vérité gravée dans la
mémoire des corps et dans lafroideur de l'albétre. La partie était finie, et pourtant,
dans|'air sature, I'écho du prochain mouvement se faisait dgja sentir.



Chapitre 7

Le Gambit dela Rene

L’ ombre dévorait les angles du salon de | ecture avec une gourmandise feutrée, ne
laissant alavue que le halo sacré de lalampe opaline et les derniers tressaillements
de lacheminée. Dans cette enceinte close, le temps ne s écoulait plus; il se
cristallisait. L’ air lui-méme semblait saturé de particules de désir et de poussiére
d'ivoire, une atmosphere s dense qu’ elle pesait sur les épaules comme une chape de
brocart.

L’ Architecte, drapée dans le silence de ses propres calculs, fixait I’ échiquier de
marbre d’ Italie. Le damier, froid et impitoyable, reflétait lalueur ambrée des flammes
mourantes, transformant |les cases blanches en plagues d’ or pale et les noires en
abimes de jais. Entre ses doigts effilés, dont les ongles étaient vernis d un pourpre si
sombre qu’il paraissait noir, elle faisait rouler une pensée invisible, une stratégie de
dépossession qui dépassait de loin la simple logigue des soixante-quatre cases.

Face aelle, le Maitre du Jeu tronait dans son fauteuil de velours cramoisi. Sa posture
était celle d’ un monargue qui se croit invulnérable, un verre de cognac alamain. Le
cristal captait lalumiere, projetant des eclats fauves sur ses traits anguleux, marqués
par une rigueur que seule la passion du jeu parvenait a assouplir. Il ne voyait pas
encore que le salon n’ était plus une piece, mais un autel.

— Le silence vous sied, ma chére, murmura-t-il d'une voix dont le grain évoquait le
froissement d'un parchemin ancien. Maisil ne sauvera pas votre Roi. Le zugzwang

VOus guette.

L'Architecte esquissa un sourire qui n'atteignit pas ses yeux. Ses pupilles étaient deux



puits d'encre ou se noyait la prudence. Elle sentait le froid du marbre contre ses
poignets, un contraste délicieux avec la chaleur qui sourdait de son propre corps,
emprisonné dans une robe de soie s fine qu’ elle semblait n’ ére gu’ une caresse
liquide. Elle portalamain asa Reine. C' était son avatar, sa puissance, saliberté de
mouvement. D'un geste d'une lenteur liturgique, elle déplaca la piece. Elle ne chercha
pas |'échappatoire ; elle la projeta au coaur du dispositif adverse, offerte en pature aux
cavaliers de |I'ombre.

L e cliquetis du marbre résonna comme un coup de feu étouffé.

— Le Gambit de la Reing, souffla-t-elle enfin. Un sacrifice total. Elle est a vous.

Le Maitre du Jeu se figea. Son esprit cherchalafaille, le piege. Maisil n'y en avait
pas. C'était une reddition de pouvoir, un suicide tactique d'une splendeur masochiste.

En perdant sa Reine, elle selivrait, désarmee, a samerci.

— Pourquoi ? demanda-t-il, savoix descendant d'un octave. Vous savez que cela met
fin atoute résistance.

— Lavictoire m’ ennuie, mon ami. Ce que je désire, ¢’ est le prix de ce sacrifice. Une
Reine ne tombe jamais sans exiger un tribut. Je vous offre ma souveraineté sur ce jeu.
En échange, je demande une rupture de I'ordre de cette piece. Je veux que vous
quittiez ce fauteuil.

Elle désignale tapis de Perse a ses pieds, au pied de I'échiquier.
— Agenouillez-vous.
Le silence qui suivit fut d'une densité physique. L'exigence était un sacrilege. L ui, le

Maitre, devait Sabaisser. || posa son verre avec une précision tremblante et seleva
lentement. 1 fit un pas, contournant I'angle massif de I'échiquier. Chagque mouvement



était un déchirement de son armure sociale. Lorsgu'il fut devant elle, il pliales
genoux. Le froissement de son pantalon contre le tapis fut le seul son qui brisale
rituel. En sagenouillant, il accédait a une intimité sauvage, une proximité que le jeu
lui interdisait jusqu'aors.

L'Architecte sentit une onde de choc parcourir ses nerfs. En le voyant ainsi, réduit a
cette posture de suppliant volontaire, elle ressentit un vertige de puissance. Elle était
I'ordonnatrice de son propre renoncement.

— Plus pres, ordonna-t-elle.

Il obéit, avancant sur ses genoux jusgu'a ce que ses cuisses frolent le bois de latable.
Il pouvait maintenant sentir |'odeur de sa peau, un mélange capiteux de jasmin
nocturne et de chaleur humaine. Elle se saisit du flacon de cognac. Le bouchon tinta
avec une clarté de cloche funebre. Elle défit |a premiere attache de son corsage,
révélant la nacre de ses clavicules, et d'un mouvement délibéré, elle renversale verre
sur son propre décolleté. Le liquide ambreé ruissela sur sa peau, imprégnant la soie qui
devint instantanément trandlucide, collant a ses courbes comme une seconde peau
humide.

— Voilavotre nouvelle frontiére, dit-elle, lavoix rauque. Le territoire est balisé. A
vous de le conqueérir, piece par piece.

Le Maitre du Jeu sentit son arrogance seffriter. Il avanca une main et vint cueillir une
goutte de liqueur qui perclait sur la peau de son épouse. Sa langue Saventura sur son
propre doigt, godtant le mélange de sl et d'alcool. C'était le signal. || Sempara de ses
chevilles, les dégageant de la soie pour mieux les positionner sur les rebords de
I'échiquier. Ses mains remontérent le long de ses jambes jusqu'au métal froid des
jarretieres. Le cliquetis des fermoirs qui cédaient résonna avec une intensité de
déflagration.



Il libérales bas de soie, mais au lieu de les écarter, il les utilisa pour entraver les
poignets fins de I'Architecte, les liant ensemble alors qu'elle les reposait sur le
marbre. Les pieces de jeu furent bouscul ées par ce mouvement, une tour blanche
basculant avec un bruit sourd.

— Vous me liez avec mes propres parures, observa-t-elle, ses pupilles dilatées.

— C'est le Zugzwang, ma chere. Chague mouvement que vous ferez désormais ne
fera qu'accentuer votre captivité.

Il serelevalégérement pour étre a sa hauteur, ses mains enserrant ses poignets liés, la
forcant a se cambrer en arriere sur latable. Les figurines de marbre se pressaient
contre son dos, pointes acérées senfoncant dans sa chair atraversla soie. Elle gémit.
Le froid du marbre sous sesreins et la chaleur de I'homme devant elle créaient une
symphonie de sensations contradictoires.

Julien se saisit du Cavalier noir et e fit courir le long de la gorge de son épouse, 1a ou
le cognac avait laissé une trace luisante. Le contact de la pierre polie sur sa peau
chauffée a blanc provoqua un nouveau spasme.

— Sentez-vous le poids de la pierre ? demanda-t-il. Elle est tout ce que vous avez
voulu étre : froide et invincible. Et pourtant, regardez comme elle tremble contre
votre pouls.

— Je suis... une piece sur votre échiquier, souffla-t-elle, satéte basculant en arriere.
Sacrifiez-moi.

Il sempara de ses levres avec une ferveur de conquéte. Elle répondit avec une urgence
égale, ses mains liées cherchant a sagripper a ses épaules. Dans I'ombre des lourds
rideaux, la cheminée ne projetait plus que des lueurs mourantes. |l écartales pans de
sarobe, revélant |I'architecture secrete de son corps. Elle était |13, offerte sur I'autel de



I'échiquier, marquée par le froid minéral et la chaleur de I'alcool.

Le Maitre du Jeu ne jouait plus. Il sempara de la Reine blanche qu'elle avait sacrifiée
plustot. Il nelaremit pas sur le plateau. Il lafit glisser lentement le long de la courbe
de sa hanche, avant de |'abandonner ala chaleur de son entrejambe, |a ol la soie ne
protégeait plus rien. Le cri gu'elle poussa fut étouffé par lamain de son mari, une
main qui ne laissait place a aucune fuite, seulement ala sensation brute, inéluctable.

Lemarbre et la peau ne faisaient plus qu'un. La stratégie sétait éteinte. Il ne restait
que lerituel, le sang qui battait |a mesure d'une partition écrite dans|'ombre et le
velours. L'Architecte, pour la premiere fois, ne construisait rien ; elle se laissait
démolir, pierre par pierre, jusgu'a ce qu'il ne reste d'elle que I'essence méme du désir.

— Echec et mat, murmura-t-il, ses yeux plongeant dans les siens.

— Non, répondit-elle dans un dernier souffle. Promotion. Je ne suis plus une Reine...
je suisvotre veérité.

Dans cette étreinte finale, leurs identités se dissolverent dans I'obscurité parfumée du
salon. La partie entrait dans une phase ou les regles n'avaient plus cours. Le salon de
lecture, témoin muet de cette dévotion absolue, garda leur secret alors que les
derniéres braises séteignaient, laissant place a une nuit qui ne connaitrait jamais
d'aurore. Seuls comptaient le rythme de leurs respirations jointes et cette certitude,
gravée dans |'acgjou et le marbre : dans ce jeu de dupes, la plus grande victoire était
de se laisser totalement conqueérir.



Chapitre 8

L'Echec Découvert

Le silence, dans ce salon de lecture aux boiseries d’ acajou d’ un brun presque nair,
N’ était pas une absence de bruit, mais une éoffe palpable, une présence invisible qui
enveloppait les deux adversaires. L’ air était saturé du parfum entétant du cuir ancien,
delacire dont on avait frotté les meubles seculaires, et de |’ arébme boisé d’ un cognac
dont les facettes du cristal capturaient I’ ultime lueur de I’ étre.

Puis, il y eut ce son. Un froissement de soie, un soupir textile, long et languissant. La
robe de I’ Epouse, cette gaine de satin bleu nuit, ne tomba pas d’ un coup ; elle glissale
long de ses courbes avec une lenteur calculée, une caresse de tissu contre la nacre de
son épiderme qui fit vibrer I'atmosphére. Le bruissement s acheva en un murmure sur
le tapis de Perse, formant une corolle d’ ombre a ses pieds. Elle demeura |3, offerte a
lalumiere ambrée de I’ unique lampe. Latension de son grain de peau sous |’ ombre
portée du marbre semblait irradier au milieu de ce sanctuaire sombre. Chaque ligne de
SON corps était une provocation geométrique, un défi lancé alarigueur del’homme
qui lui faisait face.

Le Mari necillapas, mais ses doigts se crisperent sur le pied de son verre. Ses yeux,
d ordinaire si analytiques, parcoururent ce paysage de chair avec une voracité
contenue. L’ Epouse, I’ Architecte de cette mise en scéne, venait de sacrifier sa
derniére protection pour un avantage tactique sur I’ échiquier de marbre d’ Italie. Elle
avanca une main dont la finesse des doigts rappelait |es scul ptures du Bernin.

— Echec, murmura-t-€lle.

D’un mouvement precis, elle saisit le Fou adverse. Le contact du minéral glacial



contre la pul pe de ses doigts chauffée par la proximité du feu créa un contraste
électrique. Elle remplacala piece d’ ébene par son propre Cavalier. Le cliquetis sec de
la pierre résonna comme un coup de feu dans ce silence de cathédrale. Elle savait
exactement ce gu’ elle faisait : sa nudité n'était pas un abandon, mais un écran de
fumeée, une manceuvre de diversion pour masquer la profondeur de son attaque.

Le Mari posa son verre. Le cristal tinta contre le guéridon. | se pencha en avant,
brisant la distance de courtoisie. L’ odeur de safemme — un mélange de musc et de
vanille poudrée — I’ assaillit. 1l regarda le plateau. Elle avait raison. Le * Zugzwang*
sinstallait : chaque mouvement qu’il ferait désormais ne ferait qu’ aggraver sa
position, |e rapprochant d’ une reddition qu’il désirait autant qu’il la redoutait.

— Un sacrifice audacieux, dit-il, savoix plus rauque gu’ al’ accoutumée.

Il tendit lamain, mais au lieu de toucher une piece, il laissa ses doigts effleurer le
bord de I’ échiquier, tout prés de lamain de |’ Epouse. La différence de température
était une agression sensorielle : le froid du marbre sous sa paume, la chaleur
rayonnante de la peau de safemme a quelques millimétres. Elle ne recula pas. Au
contraire, elle offrit le creux de sesreins alalueur des flammes mourantes. Elle était
une piéce vivante, laReine enfin libérée, préte a balayer I’ échiquier.

— Leprix adga été paye, répondit-elle. Ma pudeur est une monnaie jetée pour
acheter ce mouvement.

Il seleva. Le fauteuil de velours émit un léger gémissement, un son obscene dans ce
calme. 1l contourna latable, ses pas étouffés par I’ épaisseur du tapis. |1 S arréta
derriere élle. Il nelatoucha pas. Il respiral’ odeur de sa nuque, |a ou quelques meches
Sétaient échappées de son chignon pour venir mourir sur la nacre de ses épaules.

— Vous avez pris mon Fou, murmura-t-il & son oreille. Mais en le capturant, vous
vous étes mise a découvert. Votre Reine est amamerci.



|| posa ses mains sur ses épaules. Le contact fut un choc. Elle était si chaude, s
vivante. Ses doigts s enfoncerent dans sa chair, testant la résistance de ses muscles.
L’ Epouse ferma les yeux. Elle sentait le pouvoir qu’ elle exercait, mais elle sentait
auss le piege serefermer. C' était ce gu’ elle cherchait : cette perte de contrdle
orchestree.

Il lafit pivoter. Elle selaissafaire, ses pieds glissant sur la soie de sa propre robe
abandonnée. Maintenant, elle lui faisait face, le dos contre le bord tranchant et froid
de latable de marbre. Le contraste entre le froid de la pierre contre sesreins et la
chaleur des mains de son mari sur sataille lui arracha un tressaillement. L’ éclairage
ambreé sculptait leurs visages, jetant des ombres dramatiques. Le salon était devenu le
théétre d’ une dévotion paienne ala sensation.

|l baissa les yeux vers sa nudité. Ses mains remonterent, effleurant ses cotes,
comptant chaque respiration. |l saisit la Reine de marbre blanc, d’un poli s parfait
gu’ elle semblait luire. Il ne laposa pas sur le plateau. Il lafit courir lentement sur

I’ épaul e de sa femme, descendant le long de sa clavicule. Le contact du marbre froid
sur la peau brilante fit violemment réagir I’ Epouse. Le paysage de son regard
sassombrit totalement.

— Lejeu change de nature, murmura-t-il. Les pieces ne bougent plus sur le damier,
mais sur vous. Vous étes |e terrain, vous étes |’ enjeu.

Il prit le verre de cognac. Le liquide ambré tourbillonna dans le cristal. I 0’ en but

pas. Il inclinalentement le verre. Une goutte, puis deux, puis un mince filet de liqueur
brllante coula sur sa poitrine, suivant |la méme trgjectoire que le marbre quelques
instants plus tot. L’ alcool, au contact de ses pores, produisit une chaleur intense qui se
mariait au parfum puissant du chéne.

— Une libation pour la Reine, dit-il avec une ironie sombre.



Il utilisalafigurine pour étaler le liquide sur son corps, massant le cognac contre sa
peau avec le marbre. Le mélange de la pierre froide, de I'alcool chaud et dela
pression de ses doigts créait une surcharge sensorielle. Elle n'éait plus lafemme qui
gérait desfortunes ; elle était devenue la topographie méme du champ de bataille.

Lastratégie s arrétala. Ce qui suivit ne releva plus de |’ esprit. La nomenclature
technique seffaca. Seul restal'instinct. 1l lafit basculer totalement sur I'échiquier. Les
pieces furent balayées dans un fracas cristallin, tombant sur le tapis comme des
soldats vaincus. Elle était seule sur le plateau, |e dos pressé contre la froideur
impitoyable de la pierre, les bras en croix, les cheveux se répandant sur les cases
claires et sombres.

Il sejetasur elle. La possession n'était plus une métaphore. C'était une capture
physique. Chagque pousseée I'ancrait davantage dans laréalité brute de lachair. Le
marbre, autrefois rempart de glace, capitulait sous |'éreinte. Il tiédissait, sabreuvant
de la chaleur des corps et de la sueur des amants. Le minéral devenait humain. La
pierre polie se faisait souple sous |'ardeur de leur fusion.

L'échec découvert était complet. Tout était révélé. Dans I'obscurité du salon d'acgjou,
le Maitre du Jeu et I'Architecte ne faisaient plus qu'un avec le jeu. La nuit était totale.
L e silence souverain. Dans | e secret de leur temple, le marbre désormais bralant
témoignait de leur chute, la plus belle des victoires.



Chapitre 9

LePoidsdu Marbre

Le silence dans e salon de lecture n’ était pas un vide, mais une matiere dense,
presque palpable, qui se refermait sur eux comme |’ écrin de velours sur un bijou de
prix. L’ air était saturé d’ effluves de tabac de Virginie, de vieux cuir tanné et de cette
odeur imperceptible, mais obsédante, de |’ encaustique qui protégeait les boiseries
d acajou. Lacheminée, dont les braises agonisantes jetaient des reflets de cuivre
rouge sur les murs, n’ offrait plus qu’ une chaleur spectrale. Seule lalampe de bureau,
coiffée d’ un dome d’ opaline ambrée, délimitait le cercle sacré du jeu.

Sur I échiquier de marbre d'Italie, la bataille touchait asafin. L’ Epouse était
désormais étendue sur latable massive, sa camisole de soie ivoire largement ouverte,
révélant la nacre de son torse que le souffle court faisait S éever avec une régularité
de métronome. Ses mains, entravees par ses propres bas de soie noire — un sacrifice
suggéré lors d’ un * zugzwang* particulierement cruel — étaient ramenées au-dessus
de sa téte, ses poignets croises offrant I’image d’ une reddition architecturée.

Le Mari, debout, dominait cette géographie charnelle. || sempara d'un cavalier d'onyx
sombre, dont le poids semblait peser autant que le destin d’ un empire. Il fit dériver le
minéral poli le long de lagorge, une lente migration vers I’ isthme des seins. Sous la
caresse du minéral, la peau ne rencontrait aucune résistance, seulement une morsure
de givre qui soulevait, dans son sillage, une frondaison de chair de poule.

— Vous avez éé imprudente, ma chere, murmura-t-il, savoix vibrant dans le silence.
Votre cavalier en C6 était une invitation au désastre.

Il ne latouchait pas encore avec ses mains. |l utilisait le regard comme un scalpel. 11



approcha le fou, sculpté dans un albétre d’ une pureté virginale, et le déposa sur son
épaule gauche. Le choc thermique arracha un tressaillement alajeune femme. Le
froid polaire de la pierre, tout juste sortie du silence de I’ échiquier, vint se poser sur la
peau brdlante. Puis vint latour, lourde stele de porphyre, gu’il déposa sur le plat de
son ventre, juste en dessous de I’ombilic. Lapression de la pierre sur letissu de soie
fine créait une sensation de lest, une entrave invisible qui I’ ancrait davantage ala
table.

— Vous étes devenue le plateau, énonca-t-il avec une solennité presque religieuse.
Chague gramme de minéral est une chaine que vous avez vous-méme forgee.

Il prit enfin lareine noire. Il lafit danser au-dessus de son visage, I’ ombre portée de
lafigurine dessinant des arabesques inquiétantes sur sestraits diaphanes. D’ un geste
lent, il introduisit la base circulaire de la piece entre les seins de I’ épouse. Le choc du
froid fut s violent qu’elle arqualesreins. Le gypse poli semblait se gorger de sa
chaleur, pompant la vie de sa peau pour latransformer en une inertie calcaire.

L’ épouse sentait le poids cumulé des pieces. Le cavalier sur son sternum, le fou sur
son épaule, latour sur son ventre, et maintenant la reine, dressée comme un totem.
Elle était immobilisée non seulement par ses liens, mais par la crainte de faire
basculer ces sentinelles de pierre.

— Regardez-moi, ordonna-t-il.

Elle obéit. Sesiris, dilatés par |’ obscurité, rencontrerent le regard d’ acier de son
époux. Elley vit une certitude absolue, une ivresse de pouvoir qui lafit frissonner.
C était exactement ce qu'’ elle avait orchestré. Elle I’ avait pousse dans ses
retranchements cérébraux jusqu’ ace gu’il n’ait d’ autre choix que de briser le cadre
desregles.

Le Mari se pencha, saisissant leroi blanc. Il placalafigurine entre ses propres |évres



avant de la descendre vers la bouche offerte de son épouse. Le baiser de pierre s étira,
une éternité suspendue. Leroi, prisonnier entre leurs bouches, transmettait la froideur
du jeu alachaleur fiévreuse de leurs levres mélées. Lorsgu’il se détacha, le tintement
de la pierre contre les dents de |” épouse résonna comme un glas voluptueux.

Il ne touchait pas encore la peau nue, mais la chaleur qui émanait de lui créait un
mirage thermique avec la pierre froide. Larigueur du joueur de salon seffacait devant
I'instinct du conguérant. D'un mouvement brusqgue, il balayal'échiquier resté sur le
coté. Les soixante-quatre cases voléerent en éclats contre les chenets de la cheminée.
Le fracas de lapierre brisée marqualafin de lastratégie.

Il simposaaelle. Le choc fut une explosion. Les piéeces disposees sur son corps
roulerent et tomberent sur le sol avec des bruits mats, comme des gouttes de pluie
lourde. Seule lareine restait entre ses mains liées. Elle I'accueillit, arquée, sesreins se
soulevant pour absorber cette chaleur qui promettait de la consumer apres |'avoir
gelée. Le rythme était celui d'une charge, implacable, cadencé par le cliquetis des
fragments de marbre gu'ils déplacaient dans leurs mouvements.

L 'orgasme | es faucha ensemble. Un spasme long, une suspension de |'étre. L'Epouse
sentit chaque fibre de son corps se tendre jusqu'ala rupture avant de se liquéfier. Le
Mari seffondra contre elle, son poids |'écrasant contre le sol jonché de débris.

Pendant de longues minutes, seul le crépitement d'une blche vint rompre la torpeur. I
se redressa lentement, Sappuyant sur ses coudes. Un éclat d'albétre, une petite
pyramide blanche, était resté collé al'épaule de lajeune femme. Il le ramassa
delicatement.

— Lapartie est finie, murmura-t-il, savoix encore voilée de fatigue.

Elle ouvrit les yeux. Un éclat de lucidité impitoyabley brillait. Elle tendit lamain,
prit le fragment de ses doigts et |e laissa tomber au sol.



— Lapartie n'est jamais finie, mon cher. Elle change simplement de plateau.
Regardez autour de soi. Vous avez renverse vos pieces, agi en maitre... et pourtant,
vous étes |a, a mes pieds, dans la poussiére de votre propre triomphe. Qui, de nous
deux, a vraiment été deplacé ?

|| laissa échapper un rire bref, admiratif. Le doute traversa son regard. 1| comprit que
tout — du choix de lalumiere au poids des piéces — avait été anticipé.

— Zugzwang, admit-il a mi-voix.

— Précisément. On ne posséde jamais ce que I'on a besoin de briser pour obtenir.
Elle se redressa avec une gréce féline, se drapant dans un pan de soie. Le marbre
jonchant le sol n'était plus qu'un souvenir. Elle lui tendit son verre de cognac, ses

doigts effleurant les siens. Le jeu continuait, car dans I'intimité de ce salon, lavictoire
n'était qu'un mot, et le désir, I'unique souverain.



Chapitre 10

Le Grand Roque

Le silence dans |e salon de lecture n’ était pas une absence de bruit, mais une matiére
dense, une étoffe de velours sombre qui étouffait jusqu'aux battements des coaurs.
Dans cette atmosphere close, saturée par les effluves de tabac blond, de vieux cuir et
I” amertume onctueuse d'un cognac oublié dans son cristal, I’air semblait vibrer d'une
électricité invisible. Seul le crépitement agonisant de la cheminée, jetant des lueurs de
cuivre sur les boiseries d'acgou, venait ponctuer cette stase temporelle. Au centre de
ce sanctuaire de |'esprit, I’ échiquier de marbre d’ Italie tronait, champ de bataille de
pierre ou se jouait une joute bien plus charnelle que cérébrale.

L’ Epouse s offrait dans une géométrie de I'abandon qui, chez elle, confinait & une
sacralisation de la défaite. Ses poignets, fins et diaphanes, étaient étroitement liés par
ses propres bas de soie noire, latexture arachnéenne du nylon contrastant violemment
avec la péleur ivoirine de sa peau. Elle était assise sur le rebord de latable, le corps
|égerement cambré, offrant a lalumiere ambrée la courbe de son cou et |e
soulevement saccadé de sa poitrine. Elle était une piece captive, une reine entravée
par sa propre volonté de chute, mais dont le regard, d'une acuité insoutenable, ne
quittait pas son adversaire.

Le Mari, debout de |’ autre coté de latable, conservait cette rigidite de maitre de
cérémonie. Samain, aux doigts longs et nerveux, survolait |les piéces avec une
hésitation qui trahissait lafissure dans son armure de glace. Sarigueur, d’ ordinaire
inflexible, se heurtait al’image qu’il avait lui-méme créée : celle d une femme
soumise par laforce de la stratégie, mais dont la voix, plus tranchante que la morsure
deI'ltalie sous sesreins, S apprétait a démanteler sa superbe.



— Regarde-les, murmura-t-elle, son souffle n’ éant qu'une inflexion de
commandement qui semblait caresser la surface polie de I'échiquier. Tes cavaliers
sont aux abois, tes tours seffondrent, et pourtant, tu crois encore que ' est toi qui
menes cette danse. Tu as faim de cette victoire, mon amour. Tu asfaim de voir ma
dignité sévanouir sous la pression de tes doigts de pierre.

Le Mari serrales dents, le cliquetis d'un pion qu'il déplaga machinalement résonnant
comme un coup de feu dans le silence.

— Le Grand Roque, prononga-t-il d’une voix blanche, presque hachée. Un
mouvement de securité, une redistribution de mes forces. Tu es encerclée, ma chere.
Tes pieces sont éparpillées, et tu es... amamerci.

Elle laissa échapper un rire |éger, un son de cristal brisé qui remontale long de son
échine.

— A tamerci ? Vraiment ? Regarde bien |e plateau, mon Maitre. Chaque piéce que tu
m'as prise, chagque vétement que tu m'as arraché avec cette politesse minérale, n'était
gu'un sacrifice consenti pour t'amener ici. Au bord de I’ abime. Tu penses me posseder
parce gue mes mains sont liées ? Mais qui est I'esclave de I'autre quand ton regard ne
peut plus se détacher de latrace que la soie laisse sur ma peau ?

Il fit un pas de c6té, contournant I’ échiquier. Le cuir de ses chaussures grinca sur le
parquet de chéne sombre. || Sapprocha d'elle, la surplombant de toute sa stature. |
tendit lamain pour saisir le Cavalier d'ébéne et laissa lafigurine galoper sur laplaine
de son ventre, chague angle de la pierre sculptée y tracant des sillons de frisson.
L'indifférence de la pierre sur la chaleur de I’ épiderme provoqua une secousse visible
qui parcourut tout le corps de lajeune femme.

— Tabouche est pleine de sophismes, dit-il, ses yeux brilant d'une arrogance
sombre. Mais ton corps ne ment pas. Tes pores se dilatent, ton souffle s accélére a



chague fois que le marbre fréle ton sein. Ce n'est pas une stratégie, ¢’ est une reddition
totale.

— C’est un échange, corrigea-t-elle dans un soupir de plaisir contenu. A chaque fois
gue tu poses cette piece sur moi, tu perds un peu plus de taraison. Tutecroisle
joueur, mais tu n'es que I'instrument de mon désir de perte. Ton Grand Rogue n'est
qu'un aveu de faiblesse. Tu t'abrites derriére des regles parce que I'immensité de ce
que tu ressenst'effraie. Avoue gque larigueur dont tu te targues est en train de fondre,
telle delacire, devant le spectacle de mon entrave.

|| appuya davantage la figurine dans e creux de sa gorge. La pression était ferme,
presgque douloureuse, mais elle ne cilla pas. Elle offrit sa vulnérabilité comme on
offreun calice. |l saisit alors le verre de cognac qui attendait sur la table d'appoint.
Sans quitter son regard des yeux, il inclinale cristal. Une goutte, puis deux,
tomberent sur son ventre, perlant sur la peau laiteuse avant de ruisseler versla
dentelle de son intimité. Elle tressaillit violemment, e contraste entre la chaleur du
spiritueux et lafraicheur del'air provoquant un spasme involontaire de ses muscles
abdominaux.

— Un sacrifice de boisson pour une idole de marbre, murmura-t-il. Golte a la défaite,
mon Architecte. Elle ale goGt du feu et du chéne.

Il se pencha et, d'une langue experte, suivit le sillage du cognac sur sa peau. Il prit son
temps, savourant I'alcool mélé au sel de son épiderme. Sous lui, elle se cambrait, ses
poignets liés tirant sur les cordes de soie.

— Latour prend le cavalier, murmura-t-il en se redressant, mais ses yeux ne
quittaient pas le corps de safemme. Et avec elle, je prends ton dernier rempart.

D’ un mouvement brusque, il balaya les piéces restantes sur le plateau. Le marbre
heurta |le bois avec un fracas sourd, un chaos de figurines blanches et noires qui



roulaient sur le tapis de Perse. Le jeu n'était plus sur le plateau. |1l sétait incarné. Il se
penchavers elle, ses mains saisissant les accoudoirs, I’ emprisonnant dans I’ étroit
périmeétre de son désir.

— Tu es|'architecte de ta propre prison, et j'en suisle gedlier. Est-ce celaque tu
voulais ? Sentir que chaque mouvement de tes membres dépend de mon bon vouloir ?

— Oui, expira-t-elle, son visage silluminant d'une extase subversive. Je veux étre la
piece que tu déplaces. Lesrois ne se cachent plus. Ils saffrontent & découvert.

Le Mari tendit lamain et saisit e noaud de soie qui liait ses poignets. Il ne le défit pas.
Au contraire, il I'enroula autour de ses propres doigts, tirant |égerement pour forcer
I'Epouse a se redresser, exposant laligne pure de son ventre. Elle n'était plus une
femme d'esprit, elle était une sensation pure, une vibration de désir dans une cage
d'acgjou et de soie. Lui, il lacontemplait avec uneintensité qui confinait ala
dévotion. Son arrogance de joueur sétait muée en une certitude plus sombre : il n'était
pas seulement en train de gagner une partie, il était en train de conquérir un territoire
sacreé.

Les mots devinrent inutiles. Il 1a souleva avec une autorité nouvelle, la déplacant vers
le centre du damier vide. Le contact du dos de I'épouse avec e marbre polaire arracha
un cri de surprise asagorge. Elle était prise entre deux mondes, entre larigidité
minérale et la souplesse organique. Il se mit entre ses jambes, ses mains explorant les
courbes de ses hanches avec une ferveur religieuse. Dans la pénombre ambrée du
salon de lecture, alors que la derniére flamme de la cheminée séteignait, le silence fut
rompu par le son rythmeé des souffles qui se rejoignaient.

L'Architecte avait réussi son ceuvre : elle avait béati un temple a sa propre chute, et son
Maitre, en croyant la conquérir, était devenu le grand prétre de sa propre dévotion.

L orsque |'aube pointa ses premiers doigts livides a travers les fentes des rideaux, elle
ne trouva gqu'une piéce d'une dignité imperturbable. Les fauteuils de velours n'avaient



rien gardé des étreintes. Seul, sur le marbre dépouillé de toute fureur, le Mari posa
délicatement une derniere piece qu'il venait de ramasser au sol : le Roi Blanc, tronant
désormais seul sur le plateau vide, dans le silence souverain d'une partie qui ne

finirait jamais.



Chapitre 11

Promotion du Pion

Le silence dans e salon de lecture n’ était pas une absence de bruit, mais une présence
texturée, une chape de plomb et de soie qui pesait sur les épaules des deux
adversaires. L’ air était saturé : I’ odeur fauve du cuir des reliures anciennes se mélait
aux effluves liquoreux du cognac et au parfum de tubéreuse qui émanait de la peau de
I’ Epouse. Dans cette pénombre rousse, ol seule lalampe & poser découpait desflots
de clarté sur le marbre de I’ échiquier, le temps s était dilaté jusqu’ al’ insoutenable.

Le Mari, le buste droit, observait e plateau avec une rigueur de géométre. Il se
délectait de sa propre maitrise. Pour lui, chague mouvement de piece était une
sentence. Il aimait voir I’ ombre du doute passer dans les prunelles de sa femme, cette
Architecte qui, d’ ordinaire, dessinait le monde a sa guise et qui, ce soir, se laissait
démanteler. Pourtant, un frémissement parcourut I’ échine du Maitre du Jeu. Le petit
pion blanc, d’ une insolence de marbre pur, venait d’ atteindre la septieme rangée. |1

n’' était plus qu’ a un souffle de la consécration.

L’ Epouse pencha | égérement la téte. Un sourire, presque cruel de subtilité, étira ses
levres peintes d’ un carmin sombre. Elle n’ était plus |’ adversaire acculée ; elle
redevenait, par lagrace d’ une stratégie souterraine, la maitresse du destin. Ses
chevilles, dissimulées sous |’ ombre de latable d’ acgou, restaient entravées par la
soie de ses propres bas, sacrifiés quelques tours plus tét. Cette contrainte physique
semblait nourrir son audace.

« Levoilaau seuil de sapropre gloire, murmura-t-elle, savoix n’ étant qu’ un souffle
de velours. Un humble fantassin qui s appréte a porter la couronne. Ne trouves-tu pas,
mon cher, que I’ ascension a quelque chose de... vertigineux ? »



D’un geste liturgique, il poussale pion sur la huitieme case. Le cliquetis sec du
marbre résonna comme un coup de feu.

« Promotion, trancha-t-il, savoix grave vibrant d’ une autorité qu’il croyait absolue.
Que choisis-tu pour remplacer ce morceau de pierre ? »

L’ Epouse se redressa. Le mouvement fit glisser lafine bretelle de sarobe, révéant la
nacre de son épaule. Elle fixales yeux de son mari, y cherchant cette arrogance de
joueur qui était son talon d’ Achille.

« Je ne veux pas d une Reine de pierre, déclara-t-elle avec une lenteur calculée. Je
veux le prix de mon audace. Je veux gue cette promotion soit scellée dansla chair, et
non dans le minéral. »

Elle tendit lamain versle verre de cristal. Le cognac, d’un or sombre, dansait a
I"intérieur. Elle en but une gorgée, laissant le liquide incendier sagorge, puis
commanda d’ un ton sans réplique : « Approche. »

L’ ordre était si pur qu’il brisainstantanément la posture de domination du Mari. Il se
leva, sa silhouette massive se découpant contre les boiseries. Lorsqu’il fut devant elle,
il emprisonnal’ Epouse entre ses bras, surplombant cette femme qui, bien

gu’ entravée, N’ avait jamais été aussi libre.

L'assaut fut sec. Toute courtoisie Sévapora dans I'instant ou leurs |évres sejoignirent :
ce n'était plus un accord de salon, mais une effraction réciprogue. Toute douceur
aristocratique seffacait devant cette collision de deux volontés. Le golt du cognac
passa de sa langue ala sienne comme un fluide sacré. C’ était un baiser de conquéte et
de soumission mélées, ou les dents s entrechoquaient, ou le vernisde lacivilisation
craquait sous la pression du désir accumul é.



Le Mari Ssempara alors du flacon entamé. Il n'en but pas. D'un geste hiératique, il en
versa quelques gouttes sur e creux de lagorge de safemme. Le liquide brun glissa
lentement sur la peau diaphane, tracant un chemin de feu vers la naissance de ses
seins.

« Lapromotion, dit-il d'une voix qui n'était plus qu'un grondement, exige une
onction. »

|l se pencha pour recueillir I'alcool avec salangue, et I'Epouse cambra le dos, les yeux
révulsés, aors que le mélange de froid et de brilure la transportait |a ou aucune
stratégie ne pouvait plus I'atteindre. D'un mouvement brusgue, il balaya le plateau.

L es figurines de marbre — un Fou noir, une Tour blanche — tombérent sur le tapis
avec des bruits sourds, soldats inutiles aprés la bataille. L’ espace était libéré.

|l lasoulevaet I'installa au centre de latable. Sous elle, le marbre conservait sa
réserve millénaire, ignorant I'incendie de cette chair qui, a chaque souffle, semblait
vouloir le transmuer en lave. Il se plaga entre ses genoux, ses mains sancrant dans la
cambrure de ses hanches.

« Zugzwang, murmura-t-elle avec une ironie dévastatrice. Tu es obligé de jouer, mon
amour. Et chague mouvement que tu feras ne fera qu’ aggraver ta position. »

L’ urgence devint organique. Les gestes se firent plus nerveux, dépouillés de tout
adjectif inutile. Le Mari défit les boutons de son gilet avec une impatience fiévreuse,
tandis que I’ Epouse S agrippait & ses épaules, ses ongles marquant le drap de sa
chemise. Le silence du salon n'était plus troublé que par le froissement violent de la
soie et |le souffle court de la passion.

Il n'y avait plus de Maitre, plus d'Architecte, seulement deux corps luttant pour
I'abandon total sur I'autel de pierre froide. Dans la pénombre ambrée, I’ ombre du Mari
grandissait, recouvrant celle de safemme, tandis que le dernier tison de la cheminée



S éteignait. lls étaient les acteurs d'un rituel aussi vieux que le monde, ou lavictoire
ne se mesure qu'a l'intensité du cri que I'on parvient a étouffer.

Le Roi avait abdiqué saraison ; la Reine avait enfin pris possession de son royaume
de chair. Lapartie était finie, et dans I'obscurité du sanctuaire d'acajou, le silence
reprit ses droits, hanté par I'écho d'une reddition qui éait, pour tous deux, le plus haut
des triomphes.



Chapitre 12

LaFinalede Tours

L’air du salon de lecture S était figé dans une teinte fauve, une nappe de silence
épaisse ou flottaient les effluves de tabac blond et |e parfum musqué de I’ orchidée
sauvage. Dans ce huis clos d acgjou, e temps ne se mesurait plus aux aiguilles dela
pendule de bronze, mais au glissement feutré des pieces sur I’ échiquier de pierre
polie.

Le Mari, les doigts enserrant le cristal d’un verre dont larobe cuivrée capturait les
derniers éclats de |’ atre, fixait le plateau avec une intensité dévote. Il ne restait que
peu de monde sur ce champ de bataille minéral : quelques pionsisolés, les deux Rois,
et ces deux Tours massives qu’il maniait avec une rigueur géométrique. En face, la
Reine adverse — son épouse — semblait acculée, oscillant entre I’ ombre des rideaux
de velours et lalumiére crue de lalampe d’ albétre.

Elle était assise dans | e fauteuil cramoisi, sa posture d’ une noblesse feinte dissimulant
apeine le désordre de samise. Le jeu avait dga exige ses premierstributs. L’ une de
ses épaules s offrait désormais alamorsure del’ air frais, sarobe de satin ayant glisse
apres la perte de ses deux Cavaliers.

— Tu es acculée, ma chéere, murmura-t-il, savoix vibrant comme une corde de
violoncelle. Tes défenses s effritent. Le minéral ne ment jamais.

|| avanca sa premiere Tour. Le bruit du socle percutant la surface glacée résonna
comme un coup de feu étouffé. Elle ne répondit pas. Elle laissa son regard errer sur
les mains de son époux, ces mains de logicien capables de la plus déroutante des
dominations. Il pensait mener la danse, croyant que chague vétement 6té par le droit



de capture était une preuve de sa suprématie. Il ne voyait pas qu’elle lui offrait ces
pieces comme on seme des miettes pour attirer un prédateur dans un labyrinthe dont
elle seule possedait la carte.

— Lafinalede Tours est un art ingrat, répondit-elle enfin, savoix n’ éant gu’ un
souffle textile. On croit encercler I’ ennemi, mais on ne fait que se rapprocher de son
propre vertige.

Elle déplaca son Roi d’un geste d’ une lenteur calculée, laissant son poignet froler le
sien. Le contraste fut électrique : la chaleur fiévreuse de sa peau contre la neutralité
polie de sa manche de chemise.

— Zugzwang, murmura-t-elle. Tu m’ obliges a bouger, mais chague mouvement me
rapproche detoi. Est-ce laton but ?

Le Mari posa son verre. Le cliquetis du cristal sur le guéridon fut le signal d’une
accélération cardiaque. 1l seleva, contournal’ échiquier, ses pas étouffées par

I’ épaisseur du tapisd Orient. |l S arrétaderriere elle, I’ enveloppant de son ombre. Sa
main cueillit ladeuxiéme Tour. || nelaposapas sur I’ échiquier. Il en fit courir la base
froide le long de la clavicule dénudée de son épouse. Le froid de la pierre fit tressaillir
lachair. Elle fermales yeux, latéte basculant en arriere, offrant sagorge alalumiere
mordorée.

— Cette Tour représente ma volonté, continua-t-il, lavoix de plus en plus sombre.
Elle vate réduire al’immobilité.

|l plagala piece avec une autorité brutale. L’ échec était imminent. Elle tendit alorsla
main vers ses propres jambes, laou lamaille de ses bas tenait encore par le miracle de
jarretieres de dentelle noire, tendues comme des arcs. D’ un geste fluide, elle défit

I’ attache. Le son du clip métallique libérant latension fut d’ une netteté obscene. Elle
fit glisser le cocon noir le long de sa cuisse, révélant la délicatesse d’ un grain de peau



que lalampe magnifiait, lui donnant I'éclat d'une perle.

Le Mari sentit une pointe d étourdissement. L’ arrogance du joueur vacillait devant la
réalité charnelle. Ses yeux ne quittaient plus lajambe dénudée, cette ligne d’ une
pureté absolue qui appelait la caresse.

— Tu es déconcentré, mon Maitre, railla-t-elle. Pourquoi tes mains tremblent-elles
alors que lavictoirete tend les bras ?

Il sereprit, mais ses gestes avaient perdu de leur fluidité. |l déplaca la premiere Tour
pour resserrer le corridor. || ne sagissait plus de gagner la partie, mais de transformer
cette femme en une statue de chair aussi possedée que les pieces qu'il maniait.

L’ Epouse sourit. Elle sentait |e basculement. Le Maitre du Jeu devenait I’ esclave de
sa propre quéte de domination.

Elle avanga sa Reine. Un sacrifice.
— Prends-la. Mais sache que si tu la captures, la partie sarréte. Et le silence qui
suivra seraton seul maitre.

|| saisit la Reine blanche. Le poids du marbre lui parut soudain immense. Il nela
rangea pas. |l la garda dans sa paume, la serrant si fort que les arétes de la couronne
sculptée senfoncerent dans sa chair. 1| comprit alors que safemme n’ était pas en train
de perdre. Elle utilisait sanudité et I’ échec imminent comme des chaines qu’ elle lui
passait au cou.

Elle se leva. Sarobe glissa pour ne devenir qu’ une mare de satin sombre sur le
parquet de chéne. Elle se tenait debout devant lui, vétue seulement de son dernier bas

et d’ une parure de dentelle qui soulignait plus qu’ elle ne cachait.

— Approche, ordonna-t-il, I’ urgence animale percant sous |'arrogance.



Elle obéit, venant se placer entre ses jambes. Il levala main, tenant toujours la Reine,
et lafit passer sur seslévres. Lefroid du minéral contre lachaleur des tissus muqueux
provoqua un soupir involontaire.

— Tu as utilisé tes Tours pour m'encercler, murmura-t-elle en posant ses mains sur
ses épaules, mais regarde autour de toi. Qui est enfermé dans cette piece ?

[l utilisala piece de marbre pour tracer un chemin lent de son menton jusgu’ala
naissance de sa poitrine. La pierre semblait absorber |a chaleur de sa peau. Puis, sans
un mot, il se saisit d'un ruban de soie noire. Il lui prit les poignets. Elle offrit ses bras
avec une docilité qui lefit frémir. Le contact de la soie serrant ses chairs délicates fut
pour elle I'achevement de sa stratégie. En acceptant d'étre entravée, elle devenait le
centre absolu de son univers.

|l I'attacha au montant scul pté de la bibliothéque. Elle seretrouvales braslevés, le
corps offert, une figure de proue de chair et de sang. Le Mari recula pour contempler
son ocauvre. L'échiquier derriere [ui semblait désormais deérisoire.

|l sSapprocha de nouveau, saisissant une des Tours noires. |l plagalapierre sur la peau
de son ventre. Elle tressaillit violemment au choc thermique. 1l fit glisser 1a piece vers
le haut, suivant la ligne médiane de son torse. Le poli semblait glisser comme une
goutte d'eau glacée, laissant derriere lui une trace de rougeur éphémere. Il sarréta au
creux de sa gorge, la ot son pouls battait avec une régularité de métronome affolé.

Le Mari, ivre de cette puissance apparente, commenca a perdre pied. La rigueur
cérébrale sévaporait. Il ne voyait plus que la nacre de cette peau et cette vulnérabilité
feinte qui I’ appelait comme un chant de siréne.

— Tu m'astout pris, murmura-t-il.

— Non, corrigea-t-elle dans un souffle. Je t'ai tout donné pour que tu n'aies plus



d'autre choix que de me prendre.

Il lachala Tour. Elle tomba sur le tapis sans un bruit. Ses mains vinrent encadrer le
visage de safemme. Il y avait dans son regard une défaite magnifique. 1l la souleva,
I'installant totalement sur I'échiquier de marbre. Les pieces volerent au sol dans un
fracas éouffé. Latable de jeu, implacable, accueillit son corps. Elle sentit larigidité
de la pierre contre son dos, une sensation qui contrastait avec laferveur de I'nomme
qui se pressait contre elle.

|l pénétraen elle avec une fureur contenue. Elle accueillit ce choc avec un cri étouffé.
Ses mains, toujours liées par la soie, vinrent Sappuyer contre son torse pour sentir la
force de son élan. La soie serrait ses poignets, lui rappelant a chaque mouvement sa
condition de piéce maitresse sur cet échiquier de désir.

L'orgasme les surprit comme un zugzwang final : un mouvement inévitable qui
détruit la position. Ce fut une décharge qui les laissatremblants, soudés I'un al'autre
sur I'autel de pierre. Le Mari seffondra contre elle, son front niché dans le creux de
son épaule. Lasoie qui entravait ses mains sétait relachée. Elle parvint a dégager une
main et, avec une tendresse de conquérante, elle caressa les cheveux de I'hnomme qui
I'avait "vaincue".

— Tuvois, murmura-t-elle, alors que les dernieres braises séteignaient. Le jeu est
fini.

Il ne répondit pas. Il restait immobile, prisonnier de son corps, prisonnier de cet
instant qu'il avait cru dominer. |l avait gagné la partie, il possédait le corps de sa
Reine, maisil savait, au fond de son arrogance brisée, qu'il ne quitterait jamais plus
ce salon. Il était devenu une piece du jeu d'une autre.

L e silence se referma sur eux. Dans I'ombre, I'échiquier était vide, mais|a partie ne
ferait que recommencer demain. Car au bout de chague finale de Tours, il n'y avait



pas lavictoire, il n'y avait que I'inéluctable et divine reddition entre les mains de
I'Architecte.



Chapitre 13

L'Etreintedu Marbre

Le silence dans e salon de lecture n’ était pas une absence de bruit, mais une présence
étouffante, une étoffe de velours lourd qui semblait absorber jusqu’ aux battements de
leurs coaurs. L'air, saturé par |'ardme boisé de I'acajou séculaire et les effluves ambrés
d'un cognac reposant dans son calice de cristal, vibrait d'une tension électrique. La
cheminée, dont les braises agonisantes jetaient des reflets de cuivre sur lesreliures de
cuir, ne parvenait plus a réchauffer I'atmosphere. Le froid émanait du centre de la
piece, de cet échiquier massif dont la dalle de Carrare brillait comme un lac gelé sous
lalueur vacillante de lalampe.

L'Architecte ne trénait plus dans son fauteuil. Elle était devenue la topographie méme
du jeu, son corps épousant la grille impitoyable des soixante-quatre cases. Sesreins
cambrés reposaient sur le centre du plateau, |a ou les batailles les plus sanglantes
sétaient livrées. Le contact de la pierre d'ltalie contre son épiderme brilant créait un
choc thermique qui lui arrachait des frissons saccadés. Elle avait orchestré sa propre
vulnérabilité pour mieux asservir celui qui croyait la posséder.

Le Maitre du Jeu se tenait debout au-dessus d'elle, son ombre s allongeant sur le
minéral poli comme une menace. Ses yeux, d'ordinaire si rigoureux, brilaient d'une
fievre nouvelle. Il ne voyait plus safemme, il voyait savictoire incarnée.

— Lejeu achangeé de nature.
|l laissa ses paroles se perdre dans | e creux de son épaule, le souffle court, avant de

saisir un Fou de marbre noir. Lentement, avec la délibération d'un stratége, il posala
base circulaire de lafigurine sur le creux de la gorge de son épouse. Le choc du



minéral sur la peau fine fit tressaillir lajeune femme, dont la respiration devint plus
sonore. Le cliquetis de la pierre contre sa carotide pul sante était le seul son qui
rythmait désormais leur face-a-face.

— Vous étes en * zugzwang*, continua-t-il en exercant une pression |égere. Chague
mouvement ne ferait qu'aggraver votre position. Vous étes le pivot de ma stratégie.

Elle esquissa un sourire imperceptible. |1 était tombé dans le piége de son arrogance,
oubliant que c'était elle qui lui avait offert sagorge. De samain libre, il saisit son
poignet et |'écarta sur le cOté, forcant ses doigts effilés a se poser sur une case de
nacre. Le contraste était saisissant : I'ivoire de sa peau contre la blancheur froide du
bloc veiné.

Il utilisa alors ses propres bas — un ruban de nacre sombre qu'il avait lui-méme
dénoué — pour lier son poignet au pied massif de latable. Le textile fluide, bien que
doux, se serra avec une fermeté impitoyable, I'immobilisant dans une pose qui
soulignait la cambrure de sa poitrine offerte ala lumiéere ambreée.

Sa chorégraphie était d'une précision maniaque. || manipula ses jambes comme des
membres de porcelaine, les alignant sur les bords extérieurs du plateau.

— Un gambit risqué, murmura-t-il, ses doigts effleurant la dentelle qui restait de sa
dignité. Mais le sacrifice est nécessaire.

Il Semparadu Roi et lefit glisser. Le marbre parcourait e chemin trace par le sillage
de sa peau, descendant du sternum vers le nombril. Le froid de |a statuette lafaisait se
cabrer, ses muscles se contractant sous |'effet de sensations paradoxales : la chaleur
du désir et la glace du minéral. Il pressalafigurine dans le creux de sa hanche,
I'utilisant pour écarter encore davantage le voile de soie qui la protégeait.

— Regardez-vous. Vous n'étes plus une joueuse. Vous étes I'échiquier et le prix de la



victoire.

Elle ouvrit les yeux, son regard plongeant dans e sien pour y lire la perte de contréle
qu'elle avait espérée. L'homme de principes seffacait.

— Alorsjouez. Capturez tout ce qui reste.

Cette provocation fut I'éincelle. Il saisit deux Cavaliers et les plagca simultanément
sur ses cuisses, les faisant remonter avec une synchronisation parfaite. Le bruit de la
pierre glissant sur |'épiderme était un murmure soyeux qui éveillait chague nerf. Elle
était immobilisée, liée par |e satin, dominée par le minéral, et pourtant souveraine.
L'éclairage semblait sobscurcir, concentrant toute la lumiére sur ce rectangle ou se
jouait 'acte final. Il se pencha, son visage a quelques centimeétres du sien, exhalant un
parfum de cédre et de cognac.

— Ledernier acte : lapromotion du pion. En quoi vais-je vous transformer ?

Il fit rouler |a petite piéce entre ses doigts avant de la poser, encore humide de son
souffle, sur le sommet de son sein. L'humidité tiede contre la pierre glaciale lui
arracha un gémissement gue le silence du salon absorba aussitot.

— Vous ne décidez plus. Le pion devient ce que le Maitre exige.

I rit, un son bref et sombre, avant de dénouer la ceinture de sa propre robe de
chambre. L'éégance du joueur cédait devant une autorité primitive. Il posa ses mains
aplat sur latable, I'encerclant de sa présence.

— Echec et mat.

— Pas encore. La partie ne sarréte que lorsque le Roi tombe. Et vous étes encore



debout.

Il ne cherchaplus a étre élégant. Samain se referma sur les liens de ses chevilles,
I'attirant vers le bord de ladalle, |a ot le marbre Sarrétait et ou le vide commencait.
Elle glissa sur la surface polie, la friction contre son dos atteignant une intensité
insupportable. Suspendue entre la pierre et [ui, elle n'éait plus une piece, maisle
terrain méme de la conquéte.

L’ air raréfié semblait s étre cristallisé. L’ Epouse sentait le froid s insinuer dans ses
muscles, un contraste brutal avec lafournaise qui irradiait de I’homme qui la
surplombait. Il posa ses paumes sur ses genoux, une pression lente qui forca ses
jambes a suivre les lignes géométriques du plateau.

— Sur cet échiquier, il Ny aplus de tétes couronnées. || N’y agu’ une matiere noble
gue je vais sculpter a mon image.

Il s avancadans|’intervalle conquis. Letissu de laine fine de son vétement frotta
contre I’ intérieur de ses cuisses, provoquant une décharge éectrique qui lafit se
cambrer. Elle rgjetalatéte en arriere, ses boucles brunes s entrelacant avec les veines
grises de la pierre comme des lianes nocturnes. Le Maitre saisit alorsle lien de soie et
le tira d'un coup sec, repositionnant ses hanches pour offrir savulnérabilité totale ala
lueur de lalampe.

Il I''mmobilisa, les bras en croix, ses mains impérieuses enserrant ses poignets. Elle se
sentait divisée : son esprit tentant de maintenir la structure de I'Architecte, son corps
réclamant |'anéanti ssement.

— Manipulez-moi. Montrez-moi larigueur de vos principes.

En guise de réponse, il S'empara du Fou blanc et lefit glisser sur son sternum. La
pointe de la mitre de pierre sattarda sur le haut de sa cuisse, |a ou la peau est la plus



tendre.
— Votre défense n'est que silence et tremblement, constata-t-il, la voix rauque.

— Ma défense est mon abandon. Plus je cede, plus je gagne de terrain sur votre
retenue. Regardez votre main, Monsieur... elle tremble.

L'arrogance du joueur se fissura. Il lachalafigurine, qui roulaavec un cliquetis
sinistre, et saisit son visage pour laforcer ale regarder.

— Vousvoulez ladévoration ? Vous |’ aurez.

|l I'attira encore plus pres du vide. Elle saccrocha a ses épaules, ses ongles
senfoncant dans le tissu. Le contraste des textures atteignit son paroxysme : la dureté
du marbre, la souplesse du lien de satin, et la chaleur envahissante de I'homme.

— Le Roi netombe jamais seul, murmura-t-il contre seslévres. |l entraine tout son
royaume.

Ses mains remontérent vers ses hanches avec une autorité qui ne souffrait aucune
contestation. L'Epouse se sentit Souvrir, I'ordre et la maitrise seffondrant sous ce
contact éémentaire. Le plateau n'était plus qu'un autel. |1 écartales derniers obstacles
de dentelle avec une précision cruelle, cherchant dans son regard la preuve de sa
défaite totale. Il y trouva ce qu'il cherchait : cette lueur sauvage ou la proie appelle
son prédateur.

Lorsqu'il entraen elle, ce ne fut pas avec lafroideur de la pierre, mais avec une
puissance tellurique. Elle poussa un cri qui sétouffa dans les tentures, sesjambes se
resserrant malgré les entraves. Le rythme devint celui d'une bataille finale, un
staccato de chairs et de souffles dans I'air saturé de cuir et de musc. Le marbre n'était
plus un obstacle, mais |'appui nécessaire contre lequel elle pouvait se briser.



L e paroxysme arriva comme un échec et mat inévitable. Un instant de suspension
totale ou le monde sarréta. Elle se cambra, ses muscles tendus al'extréme, avant de
sombrer dans un vide de pur plaisir. || seffondra contre elle, leurs souffles se
synchronisant lentement dans I'obscurité complice du salon.

Le came qui suivit fut dense. Le Mari se redressa et détacha avec une lenteur infinie
les rubans de soie qui entouraient encore ses jambes, soignant chaque geste.
L'Epouse, les yeux vagues, sentit le froid du minéral redevenir mordant. Elle regarda
les figurines éparpillées : e Roi noir sur le flanc, la Reine blanche au sol.

Il 'aidaaserelever et laguidaversle fauteuil de velours, drapant |a soie autour de
ses épaules frissonnantes. 1l retourna vers |'échiquier et, d'un geste lent, replagala
Reine et le Roi sur leurs cases de départ.

— Lapartie est finie pour ce soir.

|| S approcha de la cheminée pour raviver les braises. Une pluie d étincellesillumina
brievement les boiseries, soulignant |a sérénité des traits de I’ Architecte. Elle était la
victoire déguisée en reddition. Il revint s asseoir sur le rebord du fauteuil, prenant sa
main.

— Vous avez gagné, n’ est-ce pas ?

Elle serrases doigts, ses yeux fixés sur les sentinelles d’ivoire et d' ébéne.

— Personne ne gagne a ce jeu. On nefait que s appartenir un peu plus a chaque
mouvement.

Le Maitre du Jeu inclina latéte. Le silence retomba, protecteur. Le marbre sétait tu,
le velours sétait apaise, et dans |'obscurité, leurs deux souffles formerent la note



finale de ce chapitre, suspendue dans I'éternité d'un instant volé au monde.



Chapitre 14

Echec et M at

Le silence dans |e salon de lecture n’ était pas un vide, mais une matiére onctueuse,
presque tangible, qui pesait sur les épaules comme une chape de velours. L’ air y était
saturé de I’ effluve noble des reliures anciennes, du parfum boisé du cognac et de cette
odeur plus secrete : celle de la peau échauffée par I attente. L’ ombre dévorait les
angles de la piece, ne laissant subsister qu’un ilot de clarté rousse projeté par I’ unique
lampe dont |’ abat-jour de soie diffusait une lumiére d ambre. Au centre de ce
sanctuaire, |’ échiquier de marbre d’ Italie semblait aspirer toute latension
environnante.

Julien, le Maitre du Jeu, fixale sacrifice imminent. Il avait larigueur d’ un inquisiteur.
En face de lui, Eléonore, I'Architecte de ce désastre annoncé, maintenait une
immobilité de statue. Ses épaules étaient nues, d' une paleur de lait qui tranchait avec
I” acajou sombre des boiseries. Elle savait qu’ elle était en position de * zugzwang* :
cette étape cruelle ou chague mouvement ne fait gu’ accélérer lachute. Mais ¢’ était |a
son chef-d’ cauvre occulte.

— Ton Cavalier est isolé, Eléonore.

Savoix était un grondement de soie sur du granit. I avanca samain, ses doigts se
refermant sur |a piéce d'ébene. Le cliquetis du marbre résonna comme un coup de feu
étouffé. Il ne quitta pas ses yeux des siens, faisant rouler la pierre froide dans sa
paume. Eléonore ne répondit pas. D'un geste liturgique, €lle défit I'agrafe d'argent de
sarobe de chambre. Le tissu glissa, révélant la courbe d'un sein dont la pointe
durcissait sous la brdlure de ce regard. Elle offrait sa vulnérabilité comme on tend une
arme a son bourreau.



Julien seleva. La chaise de chéne crissa sur le parquet, déchirant le silence sacré. |l
contournal’ échiquier, ses pas étouffés par le tapis d' Orient, et vint se placer derriére
elle. Il nelatoucha pas tout de suite, laissant son ombre |’ envelopper. Puis, ses mains
Se poserent sur ses épaules nues. Ses paumes étaient rugueuses, et le contraste avec la
douceur de sa peau arracha a la jeune femme un soupir saccadé.

|| dénoua la ceinture de soie de sarobe avec une lenteur calculée, savourant le frisson
qui parcourait |'échine de son épouse. D'un geste ferme et sans appdl, il lui liales
mains derriere le dossier du fauteuil. Le contact du tissu lisse, serré contre ses
poignets, provoqua chez Eléonore une cambrure involontaire. Elle était désormais
captive de ce salon, de ce jeu, de cet homme.

Julien revint sasseoir, mais ne regarda plus le plateau. Sa domination sincarnait dans
latension de lasoie et le reflet des flammes sur la peau diaphane. |l saisit laReine
blanche, la piéce la plus massive, et lafit courir sur le décolleté d'Eléonore. Le froid
delapierre fut un choc électrique. Il dessina des cercles lents, descendant versla
naissance de ses seins, la ou le coaur battait une cadence désordonnée.

— Tu asvoulu cerituel, murmura-t-il.

|l saisit son verre de cognac. Sans quitter Eléonore des yeux, il en versa quelques
gouttes sur son épaule. Le liquide ambré perla sur la porcelaine de sa peau, tragant un
sentier de feu vers son sternum. L'odeur de |'alcool se mélaacelle du désir. Julien se
pencha et suivit latrgectoire du liquide avec salangue, recueillant I'essence du
cognac mélée ala saveur de son épouse. Eléonore laissa échapper un cri étouffé, ses
poignets liés se tendant contre les attaches de soie.

Il n'y avait plus de stratégie, plus de coups d'avance. Julien balaya les pieces de
I'échiquier d'un revers de main. Les figurines d'ébene et d'ivoire séparpillerent sur le
tapis dans un fracas étouffé. Il la souleva, I’emportant vers les profondeurs du sofa de



velours cramoisi. Leurs langues se rencontrerent dans un duel qui n’avait plusrien de
mondain. Chague mouvement était une conquéte, chague gémissement une reddition.
Lalourdeur de l'air semblait les presser I'un contre |'autre, éliminant tout espace entre
leurs étres.

Sous lalumiére déclinante, Julien sentit le point de rupture ou le contréle sefface
devant |e besoin viscéral . Eléonore recevait saforce, absorbait sa rage de vainqueur,
le transformant en une énergie qui la nourrissait. Elle était le vide qui appelait le
plein, I'ombre qui dévorait lalumiére. Le Maitre du Jeu avait perdu sa boussole ;
I'Architecte contemplait |es ruines de leur raison commune.

Le silence qui succéda al’ ultime réle fut une stase ou chaque molécule d air
paraissait chargée d’ une vérité brute. Ils resterent aingi, prostrés dans I’ obscurité,
deux figures de tragédie antique perdues dans un sanctuaire de bois et de velours. Le
temps n'avait plus cours. Seul comptait le rythme de leurs souffles mélés et cette
certitude que la partie ne sarréterait jamais vraiment. |1s étaient condamnés a rejouer
ce mat éternel, prisonniers volontaires d'un érotisme sans limites.

L’ obscurité devint alors la maitresse absolue du salon. Dans ce noir d'encre,

I’ échiquier de marbre ne reflétait plusrien. Il restait |3, froid et nu, ayant absorbé
toute la chaleur des corps et e poids des secrets partagés, unique témoin d'un
triomphe qui ressemblait a un suicide sacre.



Chapitre 15

L e Paradoxedu Maitre

L'atre n'était plus qu'un cal rougeoyant, une pupille de braise séteignant lentement
sous les paupieres de la cendre. Dans le salon de lecture, le silence n'éait pas une
absence de bruit, mais une présence palpable, une étoffe de velours lourd qui étouffait
jusgu'aux battements de caoeur. L'obscurité sinsinuait entre les rayonnages, effacant
I'or des reliures pour ne laisser subsister, sous I'unique halo de lalampe d'albétre, que
le rectangle de marbre d'ltalie : I'échiquier, champ de bataille ou Sachevait une agonie
de certitudes.

Il contemplait son cauvre, le souffle encore court. Ses doigts, imprégnés de la rugosité
froide delapierre, s attardaient sur le cristal de son verre de cognac. L’ ambre du
liquide captait les ultimes reflets du feu, jetant des éclats fauves sur ses phalanges
noueuses. Il se croyait victorieux, démiurge ayant enfin soumis I'ame rebelle qui lui
faisait face.

Elle était |3, renversée contre le dossier d'un fauteuil cramoisi. Ses poignets, d’ une
paleur delys, étaient enserrés par ses propres bas de soie noire dont le grain
arachnéen contrastait violemment avec la peau laiteuse. Ce noaud était une contrainte
élégante qu'elle N'avait pas combattue, mais sollicitée par un regard de défi mué en
une soumission incandescente.

Il posa son verre. Le tintement du cristal sur le marbre résonna comme un glas. Sa
silhouette projetait une ombre immense sur les boiseries d'acajou alors qu'il

sapprochait.

— Le*zugzwang*, murmura-t-il d'une voix qui n'était plus qu'un froissement de soie.



Chague mouvement que tu aurais pu faire n'afait qu'aggraver ta position. Tu t'es
murée toi-méme dans cette impasse.

|| saisit la Reine de marbre, piece capturée lors du dernier assaut, et fit courir le
sommet poli de lafigurine le long de sa méchoire, descendant vers la naissance de la
gorge. Elle fermales yeux, un sourire presque imperceptible ourlant sesléevres. Elle
ne tremblait pas de peur, mais d'une anticipation gourmande.

— Tu penses avoir lu mon jeu, dit-elle, savoix d'un calme troublant alors que ses
seins se soulevaient au rythme d'une respiration erratique. Tu penses que ce sacrifice
de cavadier n'éait qu'une erreur ?

Il marqua un temps d'arrét, la piéce de marbre immobile au creux de sa clavicule.

— C'éait une ouverture, continua-t-elle dans un souffle. Je t'al offert la proie pour
t'attirer dans le sanctuaire. Regarde ce que tu fais, et demande-toi qui a disposé les
pi€Cces pour que Nous en arrivions exactement a cet instant.

Un froid plus vif que celui du minéral lui parcourut I'échine. 1l baissales yeux sur le
plateau. Les piéces restantes dessinaient une géométrie particuliere. En croyant
I'acculer, il Sétait lui-méme enfermé dans un schéma narratif dont elle avait écrit
chague ligne. Sa domination n'était que I'exécution servile d'un désir qu'elle avait
planté en [ui. Poussé par un mélange de colére sourde et d'excitation, il pressala
Reine contre sa peau diaphane, entre ses deux seins, |a ou la soie de sarobe ne
protégeait plus rien.

— Si c'est un labyrinthe, déclara-t-il d'unton dur, alorsj'al décidé d'en briler les
murs.

Il nevoulait plus diriger ; il voulait effacer I'intellect sous |I'avalanche des sensations.
Il utilisala base circulaire de la piéce pour masser le derme sensible, créant une



friction qui lafit gémir. Ce son, étouffé par I'immensité du salon, était la plus
insidieuse des défaites. || sempara de ses hanches, senivrant de son odeur : un
mélange de tubéreuse, de papier ancien et cette note animale que seule la peau
chauffée par I'émotion produit.

— Jet'ai offert le pouvoir de me briser, murmura-t-elle, ses yeux ancrés dans les
siens, car c'est la seule fagon pour toi de te sentir entier.

Il l&chalafigurine, qui roula sur le velours avant de simmobiliser contre sa cuisse.
Ses mains, dépouillées de l'artifice du jeu, Semparerent directement de sa chair. Il y
avait une urgence nouvelle, une soif de vérité que seul le contact pur pouvait
étancher. 1l fit glisser ses doigts sous les liens de soie, sentant e pouls rapide,
désordonné, d’ une petite béte aux abois sous une peau de satin.

— Tu es ma prisonniere, décréta-t-il pour se convaincre de sa propre autonomie.
— Et tu es mon gardien, rétorqua-t-elle avec une douceur cruelle. Un gardien qui ne
peut quitter sacellule sans queje lui en donnelaclé.

Il sagenouilla entre ses jambes, ses genoux senfoncant dans |'épai sse moquette de
laine. La lumiére mourante dessinait des ombres fauves sur son visage. Elle le
surplombait de toute sa fragilité feinte, exposant laligne de son cou comme une
invitation au sacrifice. |l saisit le Fou et en plaga la pointe contre sa lévre inférieure.
Elle entrouvrit la bouche, laissant salangue effleurer le marbre. Le choc thermique la
fit tressaillir.

— Saisistu ce gu'est un sacrifice de la Reine ? demanda-t-il. C'est donner ce quel'on
ade plus précieux pour forcer le destin. Qu'esperes-tu gagner en echange ?

— Je ne gagne rien, mon amour. Je me perds. Et je t'entraine laou tu n'es plusle
maitre, mais I'instrument de ma propre déliquescence.

Ce mot résonna comme un défi définitif. D'un geste brusque, il acheva de la dévétir.



Letissu glissasur le sol avec un bruissement de feuilles mortes. Elle était 1a, nue dans
I'ambre et I'ombre, parée seulement de ses liens aux poignets et de ses bas noirs. Elle
était une statue de chair dans un musée de silence.

[l prit un pion, humble et lourd, et le fit rouler sur son ventre. L'empreinte invisible du
froid arracha a sa femme une plainte de plaisir qui vibra dans |'air saturé dela
bibliothéque. 11 comprit alors le paradoxe ultime : en cherchant a dominer I'architecte,
il avait béti les murs de sa propre obsession. La partie n'était pas un duel, mais une
liturgie.

— Le maitre du jeu est fatigué des régles, admit-il enfin, savoix se brisant.
— Alors, briseI'échiquier, répondit-elle dans un rire de gorge sombre. Oublie les
cases. Il n'y aplus que nous.

|| saisit le bord du plateau massif et, d'un geste lent, lefit glisser de latable. Le
marbre heurtale tapis avec un bruit sourd, étouffé, les pieces se dispersant dans
I'ombre comme des soldats sans genéraux. LaReine, le Fou, le Cavalier n'étaient plus
gue des cailloux inutiles.

Il nerestait que le silence et cette révélation : il n'était que I'exécuteur. Elle avait
gagné en le transformant en I'objet de son propre désir. Il posa sa bouche sur la
sienne, un baiser qui go(tait le cognac et |a défaite consentie. La soie noire de ses
liens frottait contre son cou, rappel constant de la mise en scéne dont il était I'acteur
principal.

Lacheminée séteignit tout afait. L'obscurité était désormais une encre épaisse qui
effacait les limites entre les corps, entre le marbre égaré et |a peau brdlante. Dansle
noir, seul subsistait le rythme de deux respirations cherchant, dans |a dépossession,
une veérité que seule I'ombre peut révéler.
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