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Chapitre 1

L'Incipit de Sang

L’acier du regard. À travers la vitre épaisse du boulevard Raspail, le tueur ne cille pas.

Ses yeux sont deux fentes de mercure sous le halo jaune d’un réverbère. En bas, sur le

bitume mouillé, l’homme au manteau de cachemire s’effondre. Exactement comme à

la page trois. La flaque s’élargit. Une tache d’encre sombre sur le gris de la chaussée.

Iris lâche son stylo-plume. Le métal tinte sur le parquet de chêne massif. Le son

résonne, amplifié par la hauteur sous plafond. Trois mètres de vide. Les moulures

semblent l’observer. Elle recule. Un pas. Deux pas. Son talon s’enfonce dans

l’épaisseur du tapis persan.

Le tueur bouge enfin. Un mouvement fluide. Presque une révérence. Il s’évapore dans

la brume qui remonte de la Seine.

Iris étouffe un cri. Sa gorge est un étau. L’odeur du manuscrit remonte jusqu’à elle.

Une effluve de plomb, de rotative, de colle fraîche et ce parfum de luxe, entêtant, qui

s’accroche aux fibres du papier : un sillage de santal et de tabac froid. Le sillage de

l’Auteur.

Elle regarde ses mains. Ses doigts sont tachés d'azur. Elle vient de raturer un adjectif.

Elle a écrit *foudroyant* à la place de *lent*. En bas, l’homme est mort tout de suite.

Une balle dans la carotide. Pas d’agonie. Elle a corrigé la réalité.

Le bois des boiseries craque sous l’effet du chauffage caché. Une plainte sourde. Iris

se sent observée. Chaque ombre découpée par la lampe de bureau est un angle mort.

Ces appartements de la rive gauche sont conçus pour les secrets. Les doubles fonds.
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Les passages dérobés derrière les massicots de bibliothèques.

Elle se précipite vers son téléphone. L’antiquité grise pèse dans sa paume. L’écran

monochrome clignote. Un message. Un seul mot.

*Continuez.*

Ses poumons brûlent. L’air est trop dense. Elle court vers la cuisine. L’évier en pierre

de Cassis est froid sous ses paumes. Elle ouvre le robinet à fond. L’eau coule. Le bruit

ne couvre pas le tambour de guerre dans sa poitrine.

Une vibration. Pas le téléphone. Le loquet de la porte blindée pivote. Il l’entrouvre.

Le gond ne siffle pas. Un travail de professionnel.

Iris se fige. Elle ne respire plus. L’odeur change. Ce n’est plus le vieux papier. C’est

le cuir de bœuf, tanné par la pluie et la sueur. Et le métal froid d'une arme qu'on

manipule.

Une silhouette découpe l’obscurité du couloir. Maël.

Il n'allume pas la lumière. Sa présence occupe tout l'espace. Il scanne la pièce par

secteurs de quarante-cinq degrés, l'arme à hauteur des yeux. Il avance avec cette

démarche de prédateur fatigué, celle des flics qui ont trop vu de cadavres pour encore

croire aux miracles.

Il s'arrête à un mètre d'elle. Iris sent la chaleur qui émane de son corps. Un contraste

violent avec le froid qui la paralyse.

— Tu as vu, murmure-t-il.

Sa voix est un baryton râpeux.

— J’ai écrit… et c’est arrivé, répond Iris.

Elle montre le salon du menton. Maël ne regarde pas la fenêtre. Il fixe le manuscrit

posé sur le bureau. Des pages blanches aux marges généreuses. Une édition de luxe

pour une mise à mort.
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— Ne touche plus à ce texte, ordonne-t-il.

Son ton est chirurgical. Il vérifie son chargeur d'un geste sec. Ses yeux s'arrêtent sur

les caméras invisibles nichées dans les rosaces du plafond. Il sait qu’ils sont filmés. Il

sait que l’Auteur savoure cet instant.

— C’est trop tard, Maël. Le chapitre quatre parle de toi.

Un muscle tressaille dans la mâchoire du flic. Il s'approche du bureau. Ses doigts

gantés de cuir fin effleurent le papier. Il lit quelques lignes. Ses pupilles se dilatent.

— « L’ancien flic sentit le métal de son propre Sig Sauer contre sa tempe. Une

pression familière. Un baiser de plomb. »

La main de Maël descend vers sa ceinture. Un réflexe. Il s'assure que son arme est là.

Elle est là. Mais pour combien de temps ?

— Qui a envoyé ça ? demande-t-il.

— Un coursier. Ce matin. Une enveloppe cachetée à la cire rouge sang-de-bœuf.

Maël se détourne et va vers la fenêtre. Il regarde le corps en bas. La police arrive. Les

gyrophares bleus découpent la brume en tranches de néon. Tout semble lointain. Une

ambulance noire stationne. Des hommes en combinaisons blanches s’activent. En

moins de deux minutes, le corps est chargé. Pas de périmètre de sécurité. Pas de

gendarmerie.

— C’est un effacement, murmure Maël. Ils nettoient la scène. Comme si la page était

arrachée.

Il se tourne vers elle. Ses yeux sont deux puits d’encre.

— Tu es leur plume, Iris. Et je suis ton bouclier. Mais si tu réécris ma mort, je ne

pourrai rien faire.

Il pose sa main sur la nuque d’Iris. Le contact de la peau calleuse provoque une

décharge.

— Je ne veux pas te tuer, Maël.

— Alors change la fin du chapitre. Tout de suite.
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Iris retourne au bureau. Elle saisit son stylo. Le poids du corps de Maël derrière elle

est oppressant.

— Le chapitre quatre se termine à la morgue, dit-elle d’une voix blanche.

— Change-le.

Elle pose la plume sur le papier. L’encre refuse de couler. La pointe accroche. Une

résistance physique. Le papier semble vivant. Il boit sa peur.

— Je n’y arrive pas. La phrase est figée.

Maël s’empare de sa main. Une étreinte de fer.

— Force le destin, Iris. Écris qu'il part. Écris qu'il survit.

Elle essaie de tracer un mot. *Survie*. Sa main tremble. La plume dérape, traçant une

rature sanglante.

Soudain, le Nokia sonne. Une sonnerie stridente, monophonique. Maël met le

haut-parleur. Une respiration lente. Calme.

— La correction n’est pas acceptée, dit une voix distordue. L’intrigue doit suivre son

cours. Iris, vous avez trente minutes pour le chapitre cinq.

— Qui êtes-vous ? aboie Maël.

— Le lecteur. Et le lecteur veut du sang.

L’appel coupe. Iris s'effondre sur sa chaise. Elle regarde le manuscrit. Les mots

commencent à changer sous ses yeux. De nouvelles phrases apparaissent, imprimées

par une main invisible.

*« Dans la pénombre de l’appartement, Iris sentit la main de Maël glisser de sa nuque

vers sa gorge. Ce n’était plus une caresse. C’était une promesse. »*

Maël lâche la nuque d'Iris comme s'il s'était brûlé. Il recule, les mains levées.

— Je n'ai pas fait ça, souffle-t-il.

— Le livre le dit, Maël. Le livre le veut.

La tension devient une entité physique. Iris se lève, le souffle court. Elle voit Maël
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lutter contre lui-même. Son besoin de contrôle se fissure.

— Sors d'ici, Maël.

— Je ne te laisserai pas seule.

— Si tu restes, tu vas me tuer. C'est écrit.

Elle lui montre la page. L'encre est d'un noir de jais, brillant comme du pétrole. Maël

saisit le manuscrit et tente de le déchirer. Ses muscles saillent sous sa veste. Mais le

papier ne cède pas. Il est indestructible.

— Regarde tes mains, Maël.

Il baisse les yeux. Ses gants de cuir sont tachés de sang. Du sang frais. Pourtant, il n'a

touché personne. Iris recule vers la bibliothèque.

— On doit sortir, dit Maël. Le livre dit que si nous sortons, l'explosion aura lieu dans

l'escalier. Le colimaçon. Celui que tu viens de monter.

Il s'approche de la porte. L'obscurité de la cage d'escalier semble plus épaisse. Une

odeur de gaz flotte dans l'air. Légère.

— Ils ont piégé l'immeuble.

— Non, corrige Iris. Ils ont écrit que l'immeuble était piégé.

Elle se rassoit. Ses yeux sont injectés de sang. Elle cherche l'empathie. Elle s'immerge

dans le texte. Elle devient le manuscrit. Elle écrit : *« La pluie s'arrêta. »*

Dehors, le crépitement des gouttes sur la vitre s'interrompt instantanément. Un silence

de mort tombe sur Paris.

— Ça marche, murmure Maël.

Iris continue. Ses doigts volent. Elle oublie la peur.

*« Le gaz se dissipa, emporté par un courant d'air venu du Luxembourg. »*

Maël renifle. L'odeur de soufre disparaît.

Mais le prix est là. Iris sent une douleur atroce dans son bras droit. Comme si l'encre

était tirée de ses propres veines. Sa peau devient transparente.

— Iris, arrête ! Tu te tues !
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— Je dois… finir la phrase…

Elle écrit encore. Sa vue se trouble.

*« L'Auteur entra dans la pièce. »*

Maël dégaine. Il se tourne vers la porte.

— Personne n'entrera, Iris.

— Il est déjà là, Maël.

Elle pointe le grand miroir doré. Dans le reflet, ils ne sont pas deux. Ils sont trois.

Derrière eux, une silhouette floue, sans visage, tient un livre identique. L'Auteur. Une

présence. Une odeur de papier vieux de mille ans.

Maël tire. Le miroir explose. Le verre vole comme des diamants de sang. Mais la

silhouette est toujours là, dans chaque fragment éparpillé. Multipliée à l'infini.

— Vous ne pouvez pas tuer une idée, dit la voix, venant de partout.

Iris s'effondre. Le stylo lui échappe. Maël la prend dans ses bras. Elle est légère

comme une feuille. Ils sortent sur le palier. L'escalier semble s'étirer vers l'infini.

Maël commence la descente. Chaque pas fait grincer les marches. Une plainte

humaine.

Arrivés au deuxième étage, Iris voit des mots écrits sur le papier peint de soie.

*« Ils pensaient s'échapper, mais chaque marche les rapprochait du dénouement. »*

Maël court. Il franchit le hall. Les boîtes aux lettres sont toutes ouvertes, leurs langues

de métal pendaient lamentablement. Ils sortent enfin sur le boulevard Raspail. La rue

est déserte. Pas une voiture. Une ville fantôme sous une lumière de caveau. Maël pose

Iris contre une colonne Morris. Il est en nage.

— On est dehors, Iris. On a cassé le scénario.

Elle regarde ses mains. L'encre n'est plus bleue. Elle est noire. Et elle s'étend. Elle

remonte le long de ses poignets, sous ses manches de coton.

— On ne sort pas d'un livre, Maël. On change juste de chapitre.

Elle lève les yeux vers l'immeuble. Au quatrième étage, une lumière est allumée. Une
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silhouette est assise à son bureau. Elle écrit.

Le Nokia vibre.

*Chapitre 2 : La Traque du Luxembourg. Début du chronomètre.*

Maël regarde Iris. Dans ses yeux, elle voit la faille. Sa main se crispe sur la crosse de

son arme.

— Vers le parc, dit-il. On a plus de chances dans le brouillard.

Ils s'élancent vers le Jardin du Luxembourg. Derrière eux, le silence de Paris semble

se refermer comme une reliure de cuir. L'odeur de l'encre les suit, collante, viscérale.

Le premier chapitre est clos. Le sang a séché. Mais le texte, lui, respire encore.

Le livre est ouvert. Elle vient de comprendre qu'elle n'est pas l'auteur. Elle est l'encre.
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Chapitre 2

Procédure de Contact

La rue de l'Odéon est un couloir de pierre. L’obscurité y est épaisse, visqueuse,

chargée d’une odeur d’encre et de pluie imminente. Maël coupe le contact. Le moteur

de la berline craque en refroidissant. Un compte à rebours métallique.

— On descend, dit-il.

Iris ne répond pas. Elle fixe la façade des Éditions du Styx. Ses doigts, tachés de noir,

serrent la sangle de son sac. Maël sort, contourne le capot. L’air est lourd. Une

pression atmosphérique qui écrase les poumons. Il vérifie son Glock. Le métal est un

point de repère froid dans ce monde de papier.

La porte cochère est entrouverte. Un centimètre de vide. Un appel au crime. Maël

pousse le battant. Le fer forgé gémit, un cri de métal qui résonne jusque dans les

molaires. Ils entrent. Le hall est un mausolée. Des piles de manuscrits montent

jusqu’au plafond, colonnes de bois mort prêtes à s’effondrer. L’odeur de colle de

reliure est écœurante.

Ils progressent vers le bureau du fond. Une lumière jaune, solide, filtre sous la porte.

Maël ne frappe pas. Il entre.

Fauteuil club. Un homme. Antoine Vallier. Tête basculée en arrière. La gorge s'ouvre

comme une seconde bouche, large et définitive. Le sang a inondé la chemise en coton

égyptien, un blanc immaculé transformé en carte de géographie macabre. Carotide

sectionnée. Vidé de son sang. 
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Maël s’approche. Ses pas sont des murmures sur le parquet. Le cadavre est tiède. Une

buée légère flotte encore au-dessus de la plaie. Sur le bureau en acajou, une épreuve

de manuscrit est ouverte. Les lignes sont tracées en rouge. Un rouge trop vif pour être

de l'encre.

— Maël, souffle Iris. Regardez.

Il se penche. Le texte est frais.

*« Maël examine la plaie. Il cherche une logique dans le chaos de la chair. Il ne voit

pas que l'Auteur a déjà signé son arrêt de mort. À 03h14, le silence devient définitif.

»*

Maël regarde sa montre. 03h13.

Un déclic retentit dans la pièce. Sec. Mécanique. Le Nokia 3310 posé près du mort se

met à vibrer. Le choc est électrique. Dans ce silence de tombeau, le bourdonnement

sonne comme une alarme incendie. Maël décroche. Il ne dit rien. Il écoute.

— La ponctuation, Maël, dit une voix synthétique. Elle est essentielle.

— Qui êtes-vous ?

— Le narrateur. Et vous êtes en retard pour le chapitre trois.

La ligne coupe. Soudain, un sifflement. Léger. Presque musical. Maël identifie

l'odeur instantanément. Un gaz incolore s'échappe des bouches d'aération dissimulées

derrière les rayonnages. 

— Dehors ! hurle-t-il.
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Il broie le bras d'Iris. Le parquet hurle sous leurs talons. Ils se ruent vers la porte,

mais le mécanisme de sécurité claque. Verrouillé. Ils sont piégés dans la Chambre de

Verre. Maël frappe le vantail de l'épaule. Rien. Le bois est doublé d'acier.

L'air devient rare. Ses genoux frappent le parquet. Le plomb remplace le sang dans

ses veines. La vision de Maël se fragmente. Les milliers de livres autour d'eux

semblent respirer, s'étendre, l'étouffer sous des tonnes de verbes inutiles. 

Iris s'effondre. Le corps de la jeune femme claque contre le sol. Pas un cri. Juste le

sifflement de l'air expulsé de ses poumons. 

Maël lutte. Il rampe vers le bureau, vers le corps de Vallier. Ses doigts gantés

cherchent une faille. Il glisse sa main sous le buvard. Ses articulations ne répondent

plus, mais il sent une forme dure. Il tire. 

Une enveloppe de papier bouffant. À l'intérieur, une clé à puce et un ticket de

consigne. Gare Montparnasse.

Il serre l'objet contre sa paume. L'asphyxie le gagne. Le goût de l'encre remonte dans

sa gorge, âcre, métallique. Il regarde une dernière fois le cadavre de l'éditeur. Les

yeux vitreux de Vallier semblent lire une note de bas de page invisible sur le plafond.

Maël s'écroule à son tour. Son visage contre le bois froid. 

Le noir l'envahit. Un noir d'encre. 

Dehors, l'orage éclate enfin. La foudre déchire le ciel de la rue de l'Odéon, mais dans

le bureau des Éditions du Styx, le silence est redevenu une ronce. Il griffe. Il

s'accroche. 

L'Auteur vient de tourner la page. 
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Le chapitre trois commence dans le sang et la vapeur des trains. Et Maël n'est plus

qu'une phrase en sursis.
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Chapitre 3

Le Grain de la Peau

Le bureau de la rue Jacob exhalait une odeur de fin du monde élégante. Cuir de

Russie, poussière de papier et tabac froid. Les boiseries en chêne sombre dévoraient

la lumière jaune d’une lampe à poser.

Iris sentit l’air se raréfier. Maël ne marchait pas. Il glissait. Un prédateur sur du

velours. Il s’arrêta à dix centimètres d’elle. Trop près. Son ombre l’écrasait déjà

contre le chêne.

Parfum de vétiver. Odeur de fer d’un flingue froid. Elle ne respirait plus. Son regard

vous découpait par tranches fines.

— Qui t’envoie, Iris ?

Sa voix était un murmure de basse. Un grondement sourd dans ses côtes. Elle ne

répondit pas. Son cœur boxait sa cage thoracique. Elle chercha une issue. Rien. Le

bureau était une boîte de Pandore fermée de l’intérieur.

Maël lui saisit les poignets. Poigne de fer gantée de peau d’homme. Il la plaqua

contre les boiseries. Le choc fut sourd. Le bois grimaça.

— Je ne le répéterai pas.

Chaleur du souffle contre son oreille. Froid du mur dans son dos. L’odeur de sa

propre peur montait en elle, acide, mêlée à l’encre fraîche. Maël pesait sur elle. Solide

comme un muret de pierre. Une fouille corporelle par simple contact.
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— Personne ne m’envoie. Je travaille ici.

— Tu corriges des mensonges. C’est différent.

Il descendit une main vers sa gorge. Juste pour le pouls. Son pouce se posa sur la

carotide. Un métronome affolé. Ses lèvres s’étirèrent, mais ses yeux restèrent morts.

— Ton cœur fait trop de bruit, Iris. Il avoue tout.

Une cicatrice fine barrait son arcade sourcilière. Iris plongea son regard dans le sien.

Elle y vit des dossiers classés, du sang sur du velours. Elle tenta de se dégager. Maël

resserra l'étreinte. Son genou s'insinua entre les jambes d'Iris. Une posture de

domination absolue. La soie de sa robe glissait contre le coton de son pantalon.

— Le manuscrit, Maël. Regarde le manuscrit.

Sa voix n’était plus qu’un souffle de papier de verre.

Il ne bougea pas. Il cherchait la faille. Puis il tourna la tête vers le bureau. Sur le cuir

vert, les feuillets du « Manuscrit Miroir » irradiaient. L’encre y était dense, luisante.

D’un geste brusque, il la lâcha. Iris faillit s’effondrer. Elle se rattrapa à une

bibliothèque. Ses poignets brûlaient. Des marques rouges fleurissaient sur sa peau.

Maël s’approcha du bureau. Ses mains tremblaient. Le papier crissa. Il feuilleta.

Frénétique. Il trouva la page 42. Ses yeux parcoururent les lignes. Il se figea. Sa

mâchoire se contracta. Un muscle tressaillit sur sa tempe.

— C’est impossible.
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Il lut à voix haute. Sa voix trébucha.

« Il la plaqua contre le chêne sombre. L’odeur du vétiver et de la peur se mélangea. Il

sentit son pouls, un oiseau piégé sous son pouce. Le genou de l’homme s’insinua,

cherchant le contrôle. »

Maël releva les yeux. Un animal pris au piège d'un miroir.

— Qui a écrit ça ? Qui était là ?

— Personne. À part nous. Ce manuscrit n’est pas un récit, Maël. C’est un script. Et

nous venons de jouer la scène.

Il jeta les feuilles. Elles flottèrent dans l’air saturé de poussière.

— On ne nous regarde pas, Maël. On nous écrit.

Le silence retomba. Une cathédrale profanée. L’odeur de la colle de reliure devint

entêtante. Iris sentit une nausée monter. Sa vie s’effaçait.

Maël revint vers elle. Il s'arrêta, l'étudiant comme une pièce à conviction.

— Tu es complice. C’est ton métier de fabriquer ces choses.

— Je répare les textes, je ne crée pas de prophéties.

— Alors explique-moi ça.

Il désigna la page 43. Iris s'approcha, le cœur au bord des lèvres.

« Maël s’approcha d’elle. Il chercha l’odeur de ses cheveux, ce parfum de jasmin
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poudré qui semblait être le dernier rempart de sa raison. »

Iris sentit son sang se glacer. Elle ne portait pas de jasmin d’habitude. Elle venait de

changer de savon le matin même. Un échantillon reçu par la poste, sans expéditeur.

Maël leva la main. Il la posa sur la boiserie, juste au-dessus de son épaule. Il se

pencha. Son visage frôla ses cheveux. Ses narines frémirent.

— Jasmin, murmura-t-il.

Une sentence. Iris ferma les yeux. Elle n'était plus qu'une description sensorielle sous

les doigts d'un démiurge invisible.

— On doit sortir d'ici.

— On ne sort pas d'un livre en fermant la porte.

Il ramassa les feuilles. Précision chirurgicale. Le clic des serrures de sa mallette

résonna comme un coup de feu. Il la saisit par le bras. Une prise protectrice,

désespérée. Ils descendirent l'escalier en colimaçon. Les marches de chêne criaient

sous leurs pas.

Dans la cour pavée, la brume de Paris les enveloppa. Les réverbères dessinaient des

halos flous. Maël ne lâchait pas son bras.

— On ne peut pas fuir, Maël. Si c'est écrit, ça arrivera.

Il s'arrêta sous une arche cochère. L'obscurité était totale.

— Je n'ai pas de destin.
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Il sortit un briquet en argent. La flamme dansa.

— Qu'est-ce que tu fais ?

— Je change l'intrigue.

Il approcha la flamme du manuscrit. Le papier, sec et avide, s'enflamma. L'odeur de

brûlé remplaça celle du jasmin. Iris ressentit une douleur fulgurante. On lui brûlait la

peau. Elle poussa un cri étouffé, portant ses mains à son visage.

Maël lâcha les feuilles en feu. Elles se tordirent comme des êtres vivants sur les pavés

humides.

— Voilà. Le chapitre trois s'arrête ici.

Mais Iris ne l'écoutait plus. Elle regardait ses paumes. Sur sa peau, en lettres de

cendre tatouées dans l'épiderme, une phrase apparaissait lentement.

*« On ne brûle pas la vérité. On ne fait que l'attiser. »*

Elle montra ses mains. Maël recula. Pour la première fois, Iris vit de la peur pure dans

ses yeux. La peur face à l'indicible.

— On est en train de brûler, Maël. On brûle avec le livre.

Le vent s'engouffra, emportant les cendres noires vers les toits. Dans le lointain, une

cloche sonna trois coups.

Le chapitre quatre venait de commencer.
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Chapitre 4

Angle Mort

Le brouillard de la Seine léchait les roues de la berline noire. Une humidité poisseuse.

Elle s’insinuait sous les cols de laine, collait les cheveux aux tempes. Paris, rive

gauche, s’éteignait sous une chape de plomb. Les réverbères du quai Voltaire jetaient

des lueurs jaunâtres, malades, sur l’asphalte mouillé.

Iris serrait son sac contre elle. À l’intérieur, le manuscrit pesait une tonne. Plus lourd

que le papier. Plus lourd que la menace. Elle sentait le grain bouffant des feuilles à

travers le cuir. Une présence physique. Organique. L’encre, encore fraîche dans son

esprit, semblait tacher ses pensées de l’intérieur.

Maël ne disait rien. Ses mains sur le volant étaient des étaux. Il ne regardait pas la

route, il surveillait les rétroviseurs. Un tic nerveux battait au coin de sa mâchoire.

L’ancien flic de la BRB ne conduisait pas, il s’extrayait d’une zone de tir. Il cherchait

l’angle mort, celui où le prédateur s’embusque.

— On arrive, lâcha-t-il. Sa voix était un râpe sur du métal.

Il tourna brusquement dans une rue étroite du 7ème. Les façades haussmanniennes se

refermaient sur eux. Des géants de pierre aux fenêtres sombres. Le quartier respirait

l’argent vieux et les secrets de famille. Maël stoppa la voiture devant un porche

massif en chêne brûlé. 

L’air extérieur les frappa comme une gifle de givre. Iris frissonna. Maël posa sa main

sur ses lombaires pour la guider. Le contact traversa son manteau, une décharge de

chaleur sèche. Sa main n’invitait pas. Elle contraignait. Une poigne de fer sous le gant
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de velours.

Ils franchirent le seuil.

L’escalier les avala. Pierre froide. Air rare. Chaque marche était un aveu de faiblesse.

Le bois grinçait sous leurs pas, un cri de plainte qui résonnait jusqu’au sixième étage.

Pas d’ascenseur. Trop de cages où rester coincé. Maël montait en tête, souple,

silencieux. Ses yeux balayaient chaque recoin, chaque moulure poussiéreuse. Il

cherchait l’anomalie. Une ombre qui ne bougeait pas au rythme de la lumière.

Ils arrivèrent devant une porte blindée, recouverte d’un placage en acajou. Maël sortit

un vieux Nokia 3310, la coque écaillée. Un fossile électronique. Il tapa une suite de

chiffres avec une précision mécanique. C’était une prouesse de hacker : le bios de

l'appareil avait été détourné pour servir de clé cryptographique inviolable. Un déclic

pneumatique retentit. L’acier hurla contre le chambranle.

L’appartement sentait le propre et le vide. Trois mètres sous plafond. Des corniches

chargées de siècles de peinture blanche. Maël ne prit pas la peine d’allumer. Il

connaissait les ombres par leur nom de famille.

— Ne bouge pas d’ici, ordonna-t-il.

Il se dirigea vers le bureau, un meuble massif en ébène. Maël pianota sur un clavier

mécanique. Le bruit des touches était celui d’une arme que l’on recharge. *Tac. Tac.

Tac.* Huit écrans s’allumèrent simultanément. Une mosaïque de gris et de noir. Les

caméras du périmètre. L’entrée du porche. Le palier. La rue de Grenelle. 

Iris s'approcha. Elle observait Maël. Son profil était découpé au scalpel par la lumière

bleue des moniteurs. La méfiance faite homme. Soudain, il se figea. Ses épaules se

tendirent. Le muscle de son cou devint une corde raide.
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L’écran central grésillait. Un parasite numérique. Des lignes de distorsion traversèrent

l’image, comme si quelqu’un grattait la pellicule avec un ongle sale. Puis, le flux

vidéo se stabilisa. Ce n’était pas le palier de l’appartement. Ce n’était pas la rue de

Grenelle. C’était un intérieur familier. Trop familier. 

Iris sentit un coup de poing dans son plexus. Elle reconnut le papier peint à motifs de

fougères. La pile de livres en retard. C’était son propre appartement. Dans le 6ème.

En bas de l’écran, un bandeau de texte défilait en lettres blanches, nettes,

chirurgicales.

**CHAPITRE 4 : LA FUGUE.**

— Quelqu'un a détourné mon flux, grogna Maël. Sa main chercha instinctivement son

Glock sous son bras. C’est un flux crypté, émis depuis un serveur fantôme.

Sur l’image, la porte d’entrée d’Iris s’ouvrit. Sans effraction. Sans bruit. Un homme

entra. Il était vêtu d’un imperméable sombre dont le tissu semblait boire la lumière.

Son visage était mangé par l’ombre d’un chapeau de feutre. Il ne se pressait pas. Il

bougeait avec une aisance de propriétaire.

L’intrus se dirigea vers le bureau d’Iris. Il passa sa main sur les épreuves éparpillées.

C’était un geste presque tendre. Sensuel. Iris sentit un frisson remonter le long de sa

colonne. Une sensation de viol psychologique. Ce bureau était son sanctuaire.

L’homme s’arrêta. Il releva la tête vers la caméra cachée dans la rosace du plafond. Il

savait exactement où elle se trouvait. Il ne montra pas son visage, restant dans cet

angle mort où les traits se dissolvent dans le grain de l’image. Lentement, il ouvrit

son imperméable et sortit un exemplaire identique au manuscrit. Même reliure. Même

papier. Il le posa au centre de la table, puis sortit un vieux Zippo en argent.

— Non…, lâcha Iris.
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Une petite flamme bleue dansa à l’écran. L’homme n’alluma pas le livre. Il approcha

la flamme du détecteur de fumée. Quelques secondes passèrent. L’alarme ne se

déclencha pas. À la place, un voyant rouge commença à clignoter sur le bureau de

Maël.

— Il lance une séquence, analysa Maël, sa voix redevenue celle d’un technicien du

crime. Il ne veut pas brûler l’appartement. Il veut que nous voyions ce qu’il a déposé.

L’intrus ouvrit le manuscrit à une page précise. Iris reconnut les lignes. Le passage

sur la claustrophobie. L’homme sortit un flacon d’encre de sa poche et le versa sur les

pages ouvertes. Le liquide noir se répandit comme une tache de sang sombre. Une

hémorragie de mots. Il utilisa son index pour tracer des signes dans l’encre fraîche.

Des lettres épaisses, maladroites.

**"L’ANGLE MORT EST ICI."**

Puis, il fit un geste de salut, un doigt porté au bord de son chapeau, et sortit de la

pièce. L’écran devint noir.

Le silence retomba sur l’appartement de Maël, lourd comme un linceul. Iris tremblait

de tout son corps. Elle n’était plus une observatrice. Elle était devenue la matière

première d’un autre auteur. Maël s'approcha d'elle. Il posa ses mains sur ses épaules.

La pression était forte, presque douloureuse. Pour la ramener à la réalité. Pour la

lester.

— Il scénarise ta peur, Iris.

Elle ouvrit son sac et sortit le tas de feuilles. Sous la lumière crue de la lampe

d'architecte, le papier semblait vibrer. Elle tourna les pages avec précaution. Elle

arriva au chapitre 4. L’encre était là. Des taches noires commençaient à apparaître sur
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les pages qu'elle tenait, dévorant ses propres corrections. L’encre était chaude au

toucher. Elle sentait le fer.

— Maël, regarde.

Sous les taches, de nouveaux mots apparaissaient, imprimés par une force invisible.

*« Elle sentit le froid du cuir contre son dos alors qu’il s’approchait. Elle comprit

alors que la protection n’était qu’une autre forme de prison. »*

Iris releva les yeux. Maël était à quelques centimètres. Elle sentait son souffle. Elle

sentait la chaleur de son corps de prédateur. Le texte venait de décrire l'instant

présent.

— Ne lis plus, ordonna-t-il d'une voix sourde.

Elle tourna la page suivante. Elle était blanche. Sauf tout en bas, dans le coin droit.

**« ÉTEINS. »**

Toutes les lumières de l'appartement s'éteignirent d'un coup. L'obscurité fut totale.

Absolue. Dans le silence, le parquet grinça. Une fois. Juste derrière eux. Dans l'angle

mort.

Iris ne respirait plus. Ses poumons brûlaient. Chaque inspiration était une lutte contre

le vide. Dans l'obscurité, l'odeur de l'encre fraîche devenait agressive. Une effluve de

fer et de chimie lourde. Elle sentit la poigne de Maël sur son épaule.

— Ne bouge pas, murmura-t-il.

Le parquet grinça à nouveau. Un gémissement de chêne ancien sous un poids calculé.
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Maël ne dégaina pas tout de suite. Il analysait la respiration qu'il ne devrait pas

entendre. Un déclic métallique retentit. Sec.

Maël l’entraîna vers le sol. Ses mouvements étaient fluides, mécaniques. Il la plaqua

contre le flanc du bureau massif. Soudain, le mur face à eux s'illumina. C'était le

rétroéclairage bleuté de six moniteurs cachés derrière un miroir sans tain. L’image

sautait. Des parasites blancs. Puis, le titre s’afficha :

**CHAPITRE 4 : LA FUGUE**

L’image montrait l’appartement d’Iris. Une silhouette entrait dans le champ.

L'homme à l'imperméable. Il commençait à badigeonner les murs avec un liquide

incolore. Un accélérant.

— Il ne veut pas qu'on lise la fin du chapitre, dit Maël. Il veut qu'on l'écrive.

Un coup sourd résonna contre la porte d'entrée de l'appartement. Un coup de bélier

pneumatique. Le bois craqua. Des boiseries volèrent en éclats.

— Dans la chambre. Tout de suite ! ordonna Maël.

Il la projeta vers la pièce voisine. Iris trébucha, ses mains griffant le parquet. Maël se

plaqua contre le chambranle. Un calme létal. Sur l'écran, l'intrus craqua une allumette.

*Fshhh.* Il la lâcha. L'écran devint blanc. Une explosion de lumière orange. La

bibliothèque d'Iris s'embrasa. Ses livres s'ouvraient sous la chaleur comme des

bouches qui hurlent. Son passé partait en cendres sous ses yeux.

— Iris ! Le manuscrit. Prends-le.

Il la tira vers une armoire normande. Maël poussa un panneau dissimulé. Un escalier

de service dérobé, étroit, sombre. L'odeur de la suie et de la pierre humide.
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— Descends. Ne t'arrête pas.

Maël se retourna vers la porte du salon qui cédait enfin. Trois silhouettes masquées

entraient. Maël lâcha deux tirs. *Clap. Clap.* Les impacts furent brutaux.

Iris s'engouffra dans l'escalier. Le colimaçon l'étourdit. En bas, elle déboucha sur une

cour intérieure. La brume de Paris l'accueillit. Épaisse. Elle regarda le manuscrit. À la

lumière d'un réverbère lointain, elle vit que la page blanche s'était remplie.

*« Elle s'arrêta dans la cour, le souffle court. Elle ne vit pas l'ombre qui se détachait

de la remise à vélos. »*

Iris se figea. Elle sentit un sillage de santal et de musc flotter dans l'air froid. L'Auteur

était là.

— Ne vous retournez pas, Iris.

La voix était mélodieuse. Cultivée.

— Posez le texte. Le chapitre 4 doit se terminer par un silence.

Iris serrait les feuilles. Elle sentait le papier vibrer contre ses côtes. Maël surgit de la

porte de service, couvert de poussière de plâtre, une traînée de sang barrant son front.

— Iris, dégage !

Il tira. L'homme dans l'ombre esquiva avec une grâce surnaturelle et disparut derrière

un pilier. Maël l'attrapa par le bras et l'entraîna vers la rue. Il la jeta dans une berline

noire. Le moteur ronronnait. Il écrasa l'accélérateur. Les pneus hurlèrent.
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— On ne fuit pas une fugue, Maël. On est en train de l'écrire malgré nous.

Maël pila. La voiture glissa sur le Pont des Arts. Désert. Il sortit son arme et la posa

sur les genoux d'Iris. Le poids du Glock était oppressant.

— Le chapitre 4 se termine maintenant. Écris la suite.

Une silhouette apparut sur le pont. Patiente. Ils descendirent tous deux de voiture.

L’homme jeta une clé USB dans un étui de cuir et se fondit dans la brume. Maël la

ramassa. De retour dans l'habitacle, il brûla les feux pour atteindre sa planque. Il

inséra la clé.

**CHAPITRE 4 : LA FUGUE.**

La vidéo montrait l'appartement d'Iris dévasté par les flammes. L'homme à

l'imperméable regardait la caméra. Il souriait. Une fente dans un masque de soie.

Puis, le noir.

Maël accéléra sur le quai Voltaire. Sur le tableau de bord numérique, des mots

apparurent en temps réel :

*« Maël ignore que le freinage a été saboté au chapitre précédent. Iris crie. La fin

approche. »*

Maël écrasa la pédale. Rien. Le plancher. La résistance avait disparu. Le choc fut un

tonnerre de métal et de verre. La Mercedes percuta les plots en béton. Les airbags se

déployèrent dans un nuage de poudre blanche.

Silence.

Iris ouvrit les yeux. Un filet de sang coulait sur son front. Elle prit un éclat de verre
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qui jonchait le tableau de bord. La pointe était effilée. Elle la posa sur la paume de sa

main gauche. Elle ne souffrait pas ; elle jouissait enfin de reprendre le contrôle de la

narration par le sang. C'était une libération organique.

Elle serra le poing sur le verre. La douleur fut une déflagration de pureté. Le rouge

jaillit, chaud, épais. Elle laissa tomber les gouttes sur la page blanche du manuscrit.

Le papier bouffant but le liquide avec une voracité obscène. Les lettres apparurent :

*« Maël se réveille. Il comprend que la survie a un prix. L'Auteur sourit. Le vrai jeu

commence. »*

Maël prit une grande inspiration. Ses yeux s'ouvrirent, injectés de sang.

— Qu'est-ce que tu as fait ?

— J'ai payé l'entrée pour le Chapitre 5, Maël. Maintenant, on va raturer son nom.

Au loin, les sirènes commençaient à gémir. L'angle mort se déplaçait. Le carnage

commençait.
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Chapitre 5

Correction Mortelle

L’encre de Chine bouillonnait. Une flaque noire, œil de prédateur ouvert sur le vélin.

Iris lâcha le Montblanc. Le métal tinta sur le chêne, un martèlement de glas dans le

silence du bureau. 

Sous ses yeux, les fibres du papier se tordaient. La rature qu'elle avait imposée

s'amincit, aspirée, digérée par la page. Le blanc reprit ses droits, puis se creusa de

nouveaux sillons. Sans plume. Sans main. Une calligraphie chirurgicale s'imprima

dans la chair du livre.

*« Le feu est un outil trop lent. L'air est déjà chargé. Une étincelle. Le gaz.

L'immeuble n'est plus qu'un souffle. »*

Le cœur d’Iris cogna contre ses côtes. Un coup de bélier. Ses oreilles sifflèrent. À trois

kilomètres de là, elle le sentit. Une vibration infime sous la plante de ses pieds. Le

parquet resta muet, mais transmit l’onde. Une onde de choc sourde, venue des

entrailles de la rive gauche. 

Puis, le son. Pas un fracas. Un déchirement. Comme si le ciel de Paris venait de se

fendre en deux. Un *Ompf* massif, étouffé par la pierre de taille. 

Elle se jeta contre la vitre. Au loin, au-delà des toits de zinc, une colonne de poussière

montait vers les nuages. Du calcaire pulvérisé. Des siècles d’histoire transformés en

un nuage ocre.

— Non… 
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La porte vola en éclats. Maël. Il sentait le tabac froid et le cuir. Ses yeux, gris d’orage,

balayèrent la pièce. Son corps était une arme verrouillée. 

— Bouge, ordonna-t-il. 

Sa voix était un couperet. Basse. Sans appel. Il broya le bras d’Iris. Il ne la brusquait

pas, il la stabilisait. 

— Le chat… balbutia Iris. Maël, il était dedans… 

Il ne répondit pas. Son visage était un masque de marbre. Il savait qu’un immeuble

soufflé par le gaz ne laissait rien. Pas d'espoir. La vérité nue.

— On sort. L’Auteur ne va pas s’arrêter là.

Il l'entraîna dans la cage d'escalier. L’obscurité était découpée par la lumière jaune des

appliques. Ils descendirent les marches quatre à quatre. Un compte à rebours de cuir

contre le bois. Dans le hall, Maël s'arrêta net. Il plaqua Iris contre la pierre froide. 

Sous la porte massive, un liquide noir s’infiltrait. Lentement. Ce n’était pas du sang.

C’était de l’encre. Une mare huileuse qui rampait vers eux, ignorant la déclivité du

sol. Elle se glissait entre les dalles de marbre avec une intentionnalité malveillante. 

— Il réécrit le lieu, murmura Iris. Il nous enferme. 

Maël sortit son arme. Un mouvement fluide. Le métal du canon brilla. Un réflexe de

survie inutile, mais nécessaire.

— Par la cour. 

Le Manuscrit Miroir  - Éditions Fusianima 30



Ils plongèrent dans les veines du 6ème arrondissement. Éviter les boulevards.

Chercher l’ombre. Maël guidait Iris à travers le dédale des ruelles. Elle avait perdu

une chaussure. Son pied nu frappait le pavé froid. Elle ne sentait rien. Le choc avait

anesthésié ses nerfs. 

Ils s’arrêtèrent devant une porte anonyme près de Saint-Sulpice. Maël tapa un code

sur un boîtier dissimulé. Du vieux monde. La porte s’ouvrit sur un escalier de béton

brut. Un ancien bunker de la Résistance. Une zone grise. 

À l’intérieur, les néons blancs faisaient mal aux yeux. Pas de bois. Pas de velours. Du

métal et du froid. Maël lâcha enfin Iris. Elle s’effondra sur une chaise en plastique.

Ses mains étaient tachées de noir. L’encre ne partait pas. Elle pénétrait les pores,

traçant des veines sombres sous l’épiderme. 

— Tu as le manuscrit ? 

Iris sursauta. Elle tâta sa veste. La reliure rigide était là. Un réflexe de ghostwriter.

Elle le posa sur la table de métal. Le livre pesait une tonne. 

— Ouvre-le, dit Maël. 

— Je ne peux pas… 

— Ouvre-le. On doit savoir où se termine le chapitre. 

La couverture était chaude. Vivante. Iris l’ouvrit à la page de l’incendie. Plus de

ratures. Juste une phrase, en haut, comme une sentence. 

*« LE PERSONNAGE PRINCIPAL DOIT APPRENDRE LE SACRIFICE. »*

En bas, un croquis à la plume. Le plan du bunker. Une croix rouge sur la pièce où ils
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se tenaient. 

Un sifflement commença. Très léger. Une présence invisible, lourde, sucrée. L’odeur

de gaz. Elle ne venait pas de l’extérieur. Elle coulait des bouches d’aération. Maël se

jeta sur la porte. Verrouillée. Le code ne répondait plus. L'écran de contrôle affichait

une ligne en boucle : 

*« Fin du chapitre 5. Tournez la page. »*

Iris regarda ses mains noires. Elle comprit. Elle n’était pas la correctrice. Elle n’était

pas celle qui réécrivait. Elle était l’encre. 

Elle se tourna vers Maël. Il était contre la porte, les muscles bandés. Pour la première

fois, elle vit de la peur dans ses yeux. Pas pour lui. Pour elle. Chaque inspiration était

une lutte. 

— Ne respire pas, ordonna-t-il. 

Il ôta sa veste, essayant de boucher l’aération. Geste dérisoire. Iris tomba à genoux.

Le métal était glacial. Elle attrapa le stylo-plume resté dans sa poche. 

— Si je ne peux pas changer le texte… murmura-t-elle, la voix étranglée, je vais

changer le genre du livre. 

Elle ouvrit le manuscrit à la page suivante. Une page blanche de toute prophétie. Elle

ne chercha pas à sauver leur vie. Elle chercha une émotion brute, un mot de chair. 

Elle écrivit : *« Désir. »*

L’encre brûla sa peau en sortant de la plume. Elle traça les lettres avec son propre

sang mêlé au noir. 
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Aussitôt, l’atmosphère changea. Le sifflement du gaz s'arrêta. Un grondement sourd,

comme un cœur géant qui se remet à battre sous Paris, fit vibrer les parois de béton.

Maël s’arrêta de bouger. Son besoin de contrôle se brisa. Il regarda Iris. Elle était au

sol, pâle, ses doigts ensanglantés crispés sur le papier. 

Le danger de mort s'était transformé. L’Auteur venait de changer de plume. Maël

s’agenouilla devant elle. Il prit son visage entre ses mains. Ses pouces essuyèrent une

larme noire. 

— Qu'est-ce que tu as fait ? 

— J’ai repris la narration. 

Le livre était ouvert sur la table. La dernière ligne de la page s’écrivit seule, en lettres

d’or sur le papier sanglant : 

*« Le piège est refermé. La suite vous appartient. »*

Maël scella leurs lèvres dans un baiser qui goûtait la poussière de calcaire et le

désespoir. Au-dessus d’eux, Paris brûlait. Ici, dans le silence de plomb, ils

commençaient à peine à exister.
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Chapitre 6

Le Sillage de la Honte

L’obscurité dans le salon de la rue de l’Université est une matière grasse. Épaisse.

Elle colle aux poumons. Maël est assis dans le fauteuil club. Le cuir craque. Ses

doigts effleurent le métal froid du Nokia. Le rétroéclairage vert projette une lueur de

morgue sur ses phalanges.

Une notification. Un fichier audio. 

Il appuie. 

Le souffle du silence numérique. Puis, le craquement des vieux enregistreurs de la

BRB. Une machine à café qui sature, un néon qui grésille, le froissement d’un

dossier. Sa propre voix, il y a cinq ans : 

— « Le compte est bon. Personne ne saura. On enterre le dossier de la rue Lauriston.

»

Puis, le rire gras de son supérieur. Le bruit métallique d'un tiroir qu'on referme. Un

pacte scellé dans la pourriture. Maël ferme les yeux. Il n'a jamais pris cet argent. Mais

l’enregistrement a été remonté. Une chirurgie sonore. Un faux plus vrai que la vérité. 

La sueur perle sur sa tempe. Froide. Le coton égyptien de sa chemise gratte sa peau.

Une armure à mille euros qui l’étouffe. L’air manque. Trop propre. Trop vide.

Le message texte s'affiche : *« La vérité est une fiction qu'on n'a pas encore éditée.

14, Rue de Grenelle. 3h00. Apporte-moi Iris. Seule. Ou le fichier devient public. »*
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Maël se lève. Le parquet lance un cri de bois sec. Il se dirige vers le bureau d’Iris. À

travers le chêne massif, un bruit rythmique. Le frottement d'une plume sur du papier

bouffant. 

Il entre. La pièce sature. Colle de reliure et tabac froid. Sous la lampe à abat-jour vert,

Iris est une courbe fragile sous son pull en cachemire. Ses yeux creusent des puits

d'ombre. La fatigue a dessiné des lignes au scalpel sur ses pommettes. 

— Tu ne dors pas, dit-elle. Sa voix est un murmure de velours.

— On sort. 

— Le chapitre 7 ? demande-t-elle sans se retourner. « Le Sacrifice du Ghostwriter ».

Tu ne l'as pas lu, Maël. Mais tu le joues déjà.

Il ne répond pas. Il saisit son poignet. Sa peau est brûlante contre ses doigts de glace.

Elle reste souple. Docile. 

— Il nous regarde, Maël. Dans les moulures. Il a déjà écrit la fin de cette nuit.

Maël vérifie son Glock 17. Son pouce effleure la détente. Le poids de départ est

familier. Une cartouche est déjà engagée dans la chambre. Prêt à briser.

Ils sortent. La brume de la Seine a envahi le 7ème arrondissement. Un désert de pierre

grise et de portails cochères blindés. Maël guide la berline noire dans ce tombeau de

pierre. Pas un chat. Juste le bruit de succion des pneus sur le pavé mouillé. 

Rue de Grenelle. L'hôtel particulier est massif. Austère. La porte cochère est

entrouverte. Une fente d'ombre. 
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— Descends, dit Maël. 

Iris le regarde. Une curiosité morbide dans les yeux. Elle descend. Ses talons claquent

sur le pavé. Un son chirurgical. Elle entre. La porte se referme avec un bruit de

coffre-fort. 

Maël reste seul. Son Nokia vibre. Une vidéo. L'intérieur de l'hôtel. Un hall en damier

de marbre noir et blanc. Iris est au centre. Une voix modifiée, métallique, sort des

haut-parleurs : 

— « Chapitre 6. Scène 1. L'abandon. Regardez bien, Maël. »

Une main gantée de cuir se pose sur l'épaule d'Iris. Elle incline la tête en arrière.

Comme pour une caresse. 

Maël sort de la voiture en courant. Il ne réfléchit plus. Il percute la porte, verrouillée.

Il repère un soupirail. Sa chaussure explose le verre. Des diamants noirs. Il plonge

dans l'obscurité du sous-sol. 

L'odeur change. Ce n'est plus le luxe du 7ème. C'est l'humidité. La terre. Le salpêtre.

Et soudain, une agression chimique. Acide sulfurique. Argentique. Une odeur de

morgue industrielle. 

Il progresse dans un labyrinthe d'étagères. Des milliers de dossiers. Une bibliothèque

souterraine de péchés. Il arrive devant une porte en chêne entrouverte. Un filet de

lumière jaune. 

Il pivote. Canon en avant. 

La pièce est un laboratoire de développement. Des cordes à linge traversent l'espace.

Des photos d'Iris et de Maël y pendent, trempées. Au centre, Iris est allongée sur une
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table de massage en cuir noir. Une plume d'oie est posée sur sa carotide. 

— Posez votre arme, Maël, ordonne la voix. 

Maël lâche le Glock. Le métal percute le sol. Un son de défaite. Il s'approche. L'odeur

d'acide lui pique les narines. 

— Finissez la ligne, Maël, dit l'Auteur dans l'ombre. La plume est à vous.

Sur le bureau, des feuilles. L'encre est fraîche. Maël lit les dernières lignes : *« Maël

sentit le poids de son échec. Il saisit la plume de sa main gauche, et dans un geste

d'une tendresse cruelle, il... »*

— Ne le fais pas, murmure Iris. 

Maël serre la plume. Il sent la colère monter, une vague noire. Il se penche sur Iris. 

— Fais-moi confiance.

D'un geste brusque, il fracasse le magnétophone posé sur le guéridon. Les bandes

s'emmêlent dans un cri strident. Obscurité. Il saisit Iris par la taille. 

— On sort. 

Ils courent entre les étagères. Un piège mécanique se déclenche dans un déclic

infime. Une lame dissimulée entre deux dossiers de la BRB. Maël ne sent rien,

d'abord. Juste un froid vif au flanc.

Ils atteignent le monte-charge. La grille métallique grince. Un cri de métal torturé.

Dans la cabine étroite, Maël porte sa main à sa veste. Ses doigts reviennent poisseux.

Noir dans la pénombre. Le sang imbibe le coton. 
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— Maël ? 

La porte s'ouvre sur le hall majestueux. Il s'effondre sur le parquet. Un sillage rouge,

indélébile, sur le bois précieux. Iris s'agenouille. Elle déchire son écharpe de soie

pour compresser la plaie. 

— Tu ne vas pas mourir, Maël. 

Le téléphone fixe du concierge se met à sonner. Un son strident. Impérieux. Iris se

lève. Elle traverse le hall en damier. Elle décroche. 

— Incipit, murmure la voix de l'Auteur. Le vrai jeu commence. Écrivez-moi une suite

qui me surprenne.

Iris regarde ses mains tachées de sang. La vulnérabilité s'évapore. 

— Je vais faire mieux que ça, répond-elle d'une voix de glace. Je vais vous effacer de

votre propre livre.

Elle raccroche. Elle revient vers Maël, le soulève avec une force nouvelle. Ils

franchissent la porte cochère. La brume de la rue de Grenelle les enveloppe. Paris est

une page blanche, froide et impitoyable.

Iris sourit dans le noir. Un sourire de scalpel. 

La guerre de l'édition vient de commencer. Et elle sera sanglante.
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Chapitre 7

Reliure de Chair

L’air est une mélasse d’ozone et de poussière de papier qui gratte la gorge. Le parquet

gémit sous les pas de Maël, un cri de bois sec dans le silence claustrophobe du 7ème

arrondissement. Iris ne bouge plus. Ses poumons brûlent. Chaque inspiration est une

écharde.

Le salon est une cage de trois mètres sous plafond. Les moulures en staff, d’ordinaire

si blanches, ont disparu sous des milliers de feuilles collées, superposées. Une

seconde peau sur le plâtre. L’odeur de la colle de reliure, aigre, entêtante, lui soulève

le cœur. C’est l’odeur de son métier. C’est l’odeur de son linceul.

Les mots rampent sur les murs. Ils veulent sa peau. Iris effleure la surface du bout des

doigts. C’est du papier bouffant, grain ivoire, 80 grammes. Le luxe de l’édition

française. Elle reconnaît la police de caractères : Garamond, taille 11. Son réglage

préféré. Ses jambes flanchent. C’est son journal intime. Pas celui qu’elle écrit dans

des carnets de cuir, mais celui qu’elle garde dans le coffre-fort de son crâne. Ses

hontes, ses désirs pour les mains de Maël, sa peur de disparaître derrière les phrases

des autres. Tout est là. Justifié. Noir sur blanc.

— Ne touche à rien.

La voix de Maël est un rasoir. Il est au centre de la pièce, les yeux scannant les

angles. Il ne cherche pas le sens du texte, il cherche la faille technique. Il cherche

l’œil. Le silence de l’appartement est trop parfait, un silence de studio

d’enregistrement absorbé par les tonnes de cellulose.
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— Là, murmure-t-il.

Dans la gueule d’un lion de bronze qui orne la cheminée, un point rouge luit. Une

pupille de verre. Elle boit leurs mouvements. Maël ne l’écrase pas. Il sait qu’il y en a

d’autres. Sa chemise en coton égyptien est plaquée contre son torse par une sueur

froide. La tension est un courant électrique entre eux.

— C’est un script, dit Iris, sa voix comme un souffle de papier de verre. Il ne nous

surveille pas seulement, Maël. Il nous dirige.

Elle désigne une section du mur près de la fenêtre donnant sur le flou gris de la rue de

Bellechasse. Les pages décrivent la scène en temps réel : la position de Maël devant

le marbre noir, la main d’Iris sur le papier, la terreur qui lui serre la carotide. Tout est

écrit au présent. Le temps de l’exécution. Maël s’approche. Elle sent la fournaise de

son corps contre le froid de la pièce. L’odeur de son sillage : tabac froid, cuir et cette

pointe d’adrénaline métallique. 

— Lis la suite, ordonne-t-il.

Iris baisse le regard vers la plinthe. 

*« Maël réduit la distance. Il voit la veine battre dans son cou. Un métronome de

panique. Il sait qu’il doit la toucher. Le manuscrit l’exige. »*

Maël jure entre ses dents. Il déteste être le jouet d’une mise en scène. 

— Regarde le plafond, murmure-t-elle.

Le plafond est un damier de photos. Des clichés volés. Maël à la BRB. Iris dans son

bain. Et le cadavre de l’éditeur trouvé la veille, sa gorge ouverte comme une reliure

forcée. Sous l'image, une seule ligne court le long de la corniche : *« L’échec de la

mise en scène entraîne la clôture définitive du récit. »*
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Maël resserre son emprise sur la nuque d'Iris, son pouce écrasant doucement la

carotide. 

— Il attend qu'on craque, Iris.

— Il attend qu'on s'aime, Maël. Ou qu'on fasse semblant.

Le clac sec de la culasse retentit alors qu'il vérifie son arme, un bruit professionnel

qui brise l'érotisme de l'instant. Il la lâche brusquement et se dirige vers la cuisine.

Sur la table en chêne, une vieille Olympia noire. Dans le chariot, une feuille centrée :

*L'INVERSION DES RÔLES*. Et tout en bas : *« Pour que le sang coule, il faut que

la plume se brise. Maël doit devenir l'encre. Iris doit devenir la main. »*

Iris s’assoit. Les touches en bakélite sont froides comme des dents de mort. Elle tape

un nom : *M-A-Ë-L*. Le chariot avance d'un clic sec. Dans le salon, une porte

dissimulée sous le papier s’entrouvre. Un courant d’air glacé s’engouffre, sentant la

cave et la pierre humide.

Ils s’avancent. Le papier sur les murs s’agite, un bruissement de milliers d’ailes de

papillons morts. Les marches de l'escalier dérobé sont raides. À chaque pas, le

passage se referme derrière eux. Le papier rampe sur le bois, scellant la sortie. Ils ne

sont plus des visiteurs. Ils sont le texte.

— Tu entends ? demande Maël en s'arrêtant brusquement. 

Sous le tac-tac d'une machine à écrire invisible, un battement. Sourd. Rythmique. 

— Ce n'est pas de la mécanique, murmure Iris. C'est un cœur.

Ils débouchent dans un grand salon d'apparat au miroir sans tain. Derrière la vitre, une

silhouette floue trempe une plume dans un encrier rouge. Maël bondit. Il dégaine. Le

coup de feu percute le miroir sans briser le verre. La surface ondule. Le trou de balle

commence à saigner, un filet épais qui rejoint le vin renversé au sol.

Une voix synthétique sort des corniches : *« Fin de la partie 2. Le sang a été versé.
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Passage au Chapitre 8. »*

La trappe du balcon cède. Ils sautent dans la brume de la rue du Bac, fuyant

l'appartement qui s'autodétruit dans une combustion de secrets. Mais dans la poche

d'Iris, une page est apparue. Elle la déplie sous un réverbère alors que Maël surveille

les alentours.

*« Maël travaille pour moi depuis le début. »*

Iris s'arrête net sur le pavé mouillé. Elle regarde l'homme qui lui tourne le dos. Maël,

son sauveur. Maël, le complice. Le vent de quatre heures du matin soulève ses

cheveux. Le chapitre 7 se referme sur une certitude : l'encre de ce livre est faite de

trahisons encore chaudes. Elle s'enfonce à sa suite dans le noir, vers les grilles du

Luxembourg, là où le récit exige désormais son tribut de chair.
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Chapitre 8

L'Épreuve de Force

L’obscurité dans le salon de la rue de Bellechasse n'était pas un vide. C'était une

matière épaisse. Maël était assis au centre du parquet en point de Hongrie. Les lattes

gémissaient sous son poids immobile. Un craquement sec. Un avertissement.

Il respirait à peine. L'air sentait la cire d'abeille et le vieux papier. Une odeur de

bibliothèque aristocratique, rance et étouffante. Sous ses doigts, le velours d'un

fauteuil Louis-Philippe. Il le serrait à s’en blanchir les phalanges. Il devait jouer. Le

public était là. Quelque part dans les angles morts de la pièce.

Maël laissa sa tête basculer en arrière. Ses muscles, d'ordinaire gainés de fer, se

mirent à tressauter. C'était un art. La simulation du manque. Il avait vu assez de

toxicos en garde à vue pour en connaître la chorégraphie. La sueur commença à perler

sur ses tempes. Froide. Réelle. Sa volonté forçait ses pores à s'ouvrir. Il émit un râle

animal qui se perdit dans les trois mètres sous plafond. L'écho fut absorbé par les

lourds rideaux en damas. Le silence du 7ème arrondissement est un linceul de luxe.

On n’y entend pas les cris. On y étouffe les scandales.

Dans son oreille, une oreillette invisible grésillait. 

— Il arrive, Maël, murmura la voix d’Iris. Angle mort. Escalier de service.

Maël ne répondit pas. Il se cambra. Un spasme violent secoua son torse. Il tomba du

fauteuil. Le choc contre le bois dur fit vibrer ses côtes. Il rampa vers la cheminée en

marbre noir, griffant le parquet, laissant une trace d'humidité derrière lui. Le rôle de

sa vie. 
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Le verrou de la porte de service tourna. Une prouesse technique. Le métal glissa

contre le métal sans un cri. Une odeur chirurgicale s'insinua dans la pièce. Alcool

isopropylique. Cela tranchait avec le parfum de vieux monde de l’appartement.

L’homme entra.

Il n'avait pas de visage. Juste une silhouette longue, vêtue de cachemire sombre,

avançant sur des chaussons de feutre pour ne pas alerter les boiseries séculaires. Il

tenait une seringue. Le liquide à l'intérieur brillait d'un éclat bleuté, artificiel. Maël se

roula en boule. Il gémissait des matricules de la BRB. La « caution bitume » était

brisée. Il offrait au prédateur ce qu’il voulait voir : une proie en décomposition.

L’intrus s’approcha. Son sillage sentait l’ozone. Comme un orage qui ne finit jamais

d’éclater. Il se pencha. 

C’est à cet instant que le temps se dilata. 

La main de Maël, agitée de tremblements, se referma sur la cheville de l'homme. Un

étau. L'os craqua, un bruit sec de branche morte. L’intrus ne cria pas. Un pro. Maël

pivota sur ses hanches avec la précision d'un rouage d'horlogerie. Il utilisa le poids de

l'adversaire pour le projeter au sol. Le corps percuta la table basse en acajou dans un

fracas mat. Maël était déjà sur lui, son genou enfoncé dans le plexus de l'autre. 

Maël frappa. Deux coups secs, chirurgicaux, qui brisèrent le nez puis la mâchoire

dans un même craquement de porcelaine. Le sang gicla, chaud, sur ses phalanges.

— Qui t'envoie ? demanda Maël. 

Sa voix était un souffle de prédateur. L’homme ne répondait pas. Il tentait de se

dégager, mais Maël connaissait chaque levier anatomique. Il lui brisa l'index gauche

pour le principe. Un avertissement tactile.
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— L’Auteur, articula l’homme dans un sifflement. Il... il corrige les fautes.

Maël empoigna le col de l’agresseur et le souleva dans la lumière blafarde qui filtrait

à travers les persiennes. L’homme portait un masque chirurgical d’un blanc

immaculé. Sur le front du masque, quelqu'un avait écrit. Les lettres n'étaient pas

tracées à l'encre. Elles étaient découpées dans la fibre au scalpel.

*IRIS.*

Maël arracha le masque. Le visage dessous était d'une banalité effrayante. Mais ce

n’était pas cela qui glaça son sang. Les bords des incisions sur le front de l'homme

étaient d'un rose nacré, signe d'une lame si tranchante que les tissus n'avaient pas

encore eu le temps de s'enflammer. Le nom d'Iris y était gravé à même la chair.

— Iris, sors de là ! murmura-t-il dans son oreillette. Tout de suite !

Pas de réponse. Juste un souffle saccadé. Elle avait vu. Elle était le témoin de sa

propre exécution scripturale. 

Maël sentit un froid polaire envahir ses membres. Il plongea sa main dans la poche de

son veston. Ses doigts rencontrèrent quelque chose de métallique. Un scalpel. Il ne

l'avait pas mis là. Quelqu'un s'était glissé assez près de lui pour le glisser dans sa

poche pendant la lutte. Ou avant. La paranoïa monta comme une marée acide. Chaque

grincement du bâtiment devint un message codé.

Il se précipita vers la sortie, traversant l'appartement où les miroirs aux cadres dorés

lui renvoyaient l'image d'un homme traqué. Il atteignit l'escalier en colimaçon. L'air y

était rare. Une suffocation élégante. Il descendit les marches quatre à quatre, la main

sur la rampe en fer forgé qui lui brûlait la paume.
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Arrivé dans le hall, l'odeur de l'encre fraîche le frappa de plein fouet. Sur le marbre

blanc du guéridon d'entrée posait une page isolée. Maël s'arrêta. Son cœur battait

contre ses côtes comme un oiseau en cage. Il prit la feuille. L'encre était encore

humide. Elle tacha ses doigts d'un bleu sombre, presque noir. Le sang des écrivains.

Le texte était court : 

*« La proie croit s'enfuir. Elle ne fait que courir vers la marge. Maël ne sait pas

encore que le masque qu'il a arraché était le sien. »*

Maël releva la tête. Dans le miroir du hall, son reflet lui parut étranger. Ses traits

étaient flous, comme effacés par une gomme invisible. Il sortit dans la rue. Le 7ème

arrondissement était désert. Une brume épaisse montait de la Seine, envahissant les

rues comme une vapeur de colle de reliure. Les réverbères jaunes découpaient des

ombres au scalpel sur les façades haussmanniennes.

Il était seul. Seul avec un scalpel dans sa poche et le nom d'Iris gravé dans sa

mémoire. Le compte à rebours avait commencé. La fiction avait dévoré la réalité. Et

Maël sentait, avec une certitude viscérale, que l'Auteur venait de tourner la page.

Le chapitre 9 commençait maintenant. Il sentait l'odeur du sang mêlée à celle du

papier neuf.
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Chapitre 9

Paragraphe Intime

L’obscurité sous le Jardin du Luxembourg n’est pas noire. Elle est sépia. Une

épaisseur de poussière et de siècles. Ici, les racines des marronniers transpercent le

calcaire comme des doigts de noyés. L’air est saturé. Une odeur de terre mouillée, de

salpêtre et de vieux papier. C’est la crypte des oubliés. Un angle mort de Paris.

Maël est une ombre massive. Il respire contre la nuque d'Iris. Un souffle court.

Régulier. Un métronome de prédateur au repos. Iris frissonne. Le froid de la pierre

remonte dans ses chevilles. Elle porte encore son manteau de laine, mais il est ouvert.

En dessous, la soie de sa robe glisse contre ses hanches. Un bruit de froissement.

Comme une page que l’on tourne dans une bibliothèque vide.

— On est en sécurité ? chuchote-t-elle.

Sa voix se brise. Elle déteste cette fêlure. C’est une ponctuation inutile. Maël ne

répond pas tout de suite. Il écoute. Il scanne le silence. Pour lui, le silence est un

dossier à instruire. Il cherche le craquement d’une semelle sur le gravier, le

bourdonnement d’un micro, le signal d’une onde. Rien. Juste le goutte-à-goutte d’une

infiltration d’eau, loin dans les galeries.

— Pour l'instant, dit-il.

Sa voix est un râle de gravier. Il pose ses mains sur les épaules d’Iris. Le cuir de ses

gants est froid. Une sensation de métal. Il les retire. Lentement. Un geste de

déshabillage rituel. Ses mains nues sont brûlantes. Elles marquent la peau d’Iris

comme un sceau de cire rouge sur une enveloppe confidentielle.
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Il la retourne. Leurs regards s’entrechoquent. Dans la pénombre, les yeux de Maël

sont des fentes de mercure. Il n’y a pas de tendresse. Il y a un besoin de certitude.

Dans ce monde de faux-semblants, dans ce manuscrit qui les dévore, seul le corps ne

ment pas. La chair est le seul texte qu'on ne peut pas raturer.

Iris l’attire à elle. Elle veut s’effacer. Disparaître dans sa stature. Elle est une

ghostwriter de métier ; elle sait comment devenir quelqu'un d'autre. Elle veut devenir

Maël. Elle veut son calme. Sa violence contenue. Son absence de doutes. Elle

déboutonne sa chemise à lui. Un bouton. Deux. Le coton égyptien est lourd.

Impeccable. Maël sent le savon de Marseille et la poudre à canon. Une odeur de

propre et de fin du monde.

Il la plaque contre le mur de pierre. Le contact est un choc. Le froid du calcaire dans

son dos, la chaleur de Maël sur sa poitrine. Un étau. Iris gémit. C’est un son qu’elle

ne reconnaît pas. Un son qu’elle n’a pas écrit.

— Regarde-moi, ordonne-t-il.

Elle obéit. Elle lit dans ses yeux la peur qu’il refuse d’avouer. Ils sont les personnages

principaux d’une tragédie. L’Auteur les regarde. Ils le sentent. Chaque geste qu’ils

font semble avoir été calligraphié à l’avance. Leurs lèvres se joignent. C’est une

collision. Un goût de café froid et de survie. Maël l'embrasse avec une faim

chirurgicale. Il explore sa bouche comme s'il cherchait un indice, une preuve de sa

loyauté. Iris répond avec une urgence de condamnée.

Elle glisse ses mains sous la chemise de Maël. Elle remonte le long de ses côtes. Elle

sent les cicatrices. Des reliefs. Des histoires anciennes gravées dans le derme. Elle les

connaît par cœur, sans les avoir lues. Ici, une balle de 9mm. Là, un coup de lame mal

paré. Son corps est un palimpseste de douleurs.
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Soudain, le bout de son index heurte quelque chose. Une irrégularité. Ce n'est pas une

cicatrice. Les cicatrices sont fibreuses, rugueuses. C’est autre chose. Un petit

rectangle dur. Sous la peau. À peine deux millimètres. Un grain de riz de métal et de

silicone niché sous l'omoplate gauche.

Le sang d'Iris se fige. Le plaisir s'évapore. Une décharge électrique traverse sa

colonne vertébrale. Elle s'arrête net. Son souffle se bloque dans sa gorge. Elle appuie

doucement avec la pulpe de son pouce. L’objet bouge légèrement sous le derme. Il est

mobile. Il est implanté là où Maël ne peut pas l'atteindre. Dans l'angle mort de son

propre corps.

Une puce. Une balise.

La nausée monte. Iris regarde le plafond de la crypte. Les pierres semblent se

rapprocher. L’air devient rare. Ils ne sont pas seuls. L’Auteur n’a pas besoin de

caméras s’il a un traceur sous la peau de son protagoniste.

Elle regarde Maël. Il vient de rouvrir les yeux. Il voit le changement. Le calme létal

revient.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Sa voix est un souffle de glace. Iris ne parle pas. Elle guide la main de l'homme vers

son propre dos. Elle veut qu'il sente. Elle veut qu'il comprenne qu'il est une épreuve

corrigée. Une marionnette dont on suit le déplacement sur une carte numérique.

Maël se redresse brusquement. La chemise tombe. La lumière jaune d'une lampe de

poche sculpte ses muscles en reliefs violents. Il palpe l'intrus. Son visage se

décompose. L'homme qui vit par la surveillance a été surveillé. Le prédateur est pucé

comme un chien errant.
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— Tire-la, ordonne-t-il.

Il ramasse son couteau de poche. Lame noire mat. Il le lui tend par le manche.

— Coupe, Iris. Fais l'édition. Supprime ce paragraphe.

Iris prend l'arme. Le métal est lourd. Gelé. Elle pose la pointe sur la chair. Contraste

brutal : la fièvre du muscle contre le froid de l'acier. Elle appuie. Le sang jaillit. Un

rouge sombre, presque noir dans cette lumière de sépulcre. Maël ne bronche pas. Il

contracte la mâchoire. Ses dents grincent.

Iris fouille la plaie avec la pointe. C’est visqueux. Ça glisse. Elle doit y aller avec les

doigts. Elle plonge son index dans l'incision. Elle sent la vie de Maël, chaude et

pulsante, autour de ses phalanges. Elle pince le petit rectangle. Elle tire.

Un bruit de succion écœurant.

La puce sort, maculée de rouge. Elle brille d'une lueur verte, intermittente. Un

battement de cœur électronique. Le regard de l'Auteur, là, dans la paume de sa main.

Maël s'effondre en avant. Il respire bruyamment. Le sang coule le long de son dos,

tachant le coton blanc de sa chemise. On dirait une aile brisée. Il se saisit de la puce,

la pose sur une pierre et la broie avec la crosse de son Glock. Le craquement de

plastique est définitif.

En ramassant son sac, Iris voit un morceau de papier. Il n'était pas là dix minutes plus

tôt. Un papier bouffant, de haute qualité. Elle le déplie. Une seule phrase

dactylographiée :

*« Le chapitre 9 se termine toujours par une ablation. Merci pour la relecture, Iris. »*
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Le sol se dérobe. L’Auteur avait fini le chapitre avant même qu’ils n’entrent.

— On part, dit Maël.

Il se lève, ignorant la douleur. Il remet sa chemise sans la boutonner. Il redevient une

machine. Une machine piratée.

— On ne sort pas par où on est entrés.

Il l'entraîne dans le noir. Vers les profondeurs. Vers les pages suivantes qu'ils n'ont pas

encore tournées. Derrière eux, sur la pierre ensanglantée, la puce broyée ressemble à

un point final. L'odeur de l'encre flotte dans l'air humide, plus forte que le salpêtre.

L'odeur d'un livre qu'on vient d'ouvrir.

Un livre qui sent le cadavre.
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Chapitre 10

La Main de l'Ombre

La nuit tombe, lourde, sur la rue de l’Université. Trois mètres cinquante sous les

moulures, l’air manque. Iris est penchée sur son bureau en acajou. Le bois sombre

boit la lumière de la lampe. Devant elle, le manuscrit. Cinq cents pages de papier

bouffant. Un grain charnel.

L’odeur est entêtante. Encre grasse. Colle de reliure fraîche. Un parfum de vieux cuir

mêlé à la sueur froide d'Iris. Ses doigts tremblent. Contact avec la lettrine. Le relief

est une anomalie.

Maël est là, dans l’ombre de la bibliothèque. Elle sent sa présence. Chaleur sourde.

Odeur de cuir, tabac froid, vigilance de prédateur. Il surveille la porte. Il surveille

l’angle mort.

Iris ajuste son compte-fils. L’instrument en laiton poli pèse sur la page 112. Les fibres

du papier apparaissent. Gigantesques. Monstrueuses.

— Qu’est-ce que tu cherches ? murmure Maël. 

Sa voix est un râle. Un frottement de papier de verre. Iris ne lève pas les yeux.

— Les ligatures. Son souffle est court. Rythme de panique. 

— Les quoi ?

— Les lettres qui se touchent. Le « f » et le « i ». Ici, c’est une architecture.

Le Manuscrit Miroir  - Éditions Fusianima 52



Elle déplace la lentille. Millimètre par millimètre. La sueur meurt sur son col en coton

égyptien. Le froid du métal mord la pulpe de ses doigts.

— Regarde le crénage, Maël. L’espace entre les lettres dévie d'un dixième de point. 

Maël s’approche. Courant d’air chaud dans sa nuque. Ses mains larges se posent sur

le bord du bureau. Les articulations blanchissent. 

— Je ne vois que des mots, Iris. Des mots qui nous condamnent.

— Non. C’est une fréquence de données. Ce n'est pas un homme qui a écrit ça.

Elle se lève. Sa chaise racle le plancher. Un cri aigu dans le silence de la rive gauche.

Elle tape nerveusement sur son clavier. Le cliquetis des touches est une mitrailleuse.

Des lignes de code défilent sur l’écran, se reflétant dans ses pupilles dilatées.

— J’ai passé dix ans à réécrire les autres. Je connais l’hésitation d’une virgule. Ici, il

n’y a aucune fatigue. C’est trop pur. 

Maël fixe l'écran. Sa mâchoire est un bloc de granit. 

— Un algorithme prédictif, Maël. Nourri à la source. Les archives de la Préfecture,

les manuscrits refusés, les emails interceptés. Il ne crée rien. Il déduit.

Elle fait défiler le chapitre 4. La mort d'un homme dans un parking.

— C’est ton dossier de 1994. Mais le nom a changé. C’est le tien, Maël. Et la date…

c’est demain.

Maël blêmit. Ses poings se verrouillent. Il sent le poids de son arme. Une présence
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métallique. Inutile. On ne tire pas sur un calcul de probabilités.

— On doit aller rue Bonaparte, souffle-t-elle. Là où le serveur est caché. Sous les

boiseries.

Ils sortent. La porte cochère claque sur le froid de la nuit parisienne. La brume rampe

sur le trottoir. Les réverbères jettent des cercles de lumière jaune. Des projecteurs sur

une scène de théâtre.

Rue Bonaparte. Numéro 36. Un tombeau de chêne sombre. Maël plaque un boîtier

contre la serrure électronique. Déclic hydraulique. L’obscurité les avale.

L’odeur change. Cuir ancien, colle à chaud, ozone. Le hall est une cathédrale de

papier. Des piles de manuscrits s’élèvent jusqu’au plafond. Le parquet gémit. Maël

sort sa lampe torche. Le faisceau découpe les ombres au scalpel.

Ils descendent l'escalier en colimaçon. Un tour. Deux tours. L'air s'épaissit. Une

vibration sourde monte du sol. Une ruche électrique.

Au centre de la cave voûtée, une cage de verre et d'acier. Des serveurs pulsent. Une

presse d'imprimerie du XIXe siècle trône au milieu, entretenue comme une arme de

précision. Une page vient de sortir. Fraîche.

Iris s'approche. L’odeur de l’encre est fétide. Métallique. Elle lit les premiers mots. Sa

respiration se bloque.

*« Ils descendent l'escalier. Maël tient son arme, mais le plomb ne sert à rien contre le

silicium. Iris comprend enfin. La vérité est dans l'espacement. »*

— C'est en train de s'écrire, Maël. Maintenant. 

Le Manuscrit Miroir  - Éditions Fusianima 54



Le bras mécanique du pressoir bouge. Un nouveau mot apparaît. Lettre après lettre.

Sans main humaine.

*« Comprendre. »*

Iris examine les conduits qui alimentent la presse. Ils viennent des murs. Derrière les

rayons, les vieux manuscrits sont broyés. Dissous. La machine extrait le pigment des

mots pour écrire les leurs.

— Elle nous consomme, murmure-t-elle.

— Je vais foutre le feu à cet endroit, grogne Maël.

— Non ! Regarde la page !

*« Maël sort son briquet. L'oxygène est aspiré en 40 secondes. Ils meurent dans une

étreinte désespérée. Fin du chapitre 10. »*

Maël range son Zippo. Ses yeux d'acier croisent ceux d'Iris. Une sueur froide perle

sur son front.

— On ne l'arrête pas, dit Iris. On la réécrit.

Elle se précipite sur le clavier de commande en bakélite. Ses doigts frémissent. 

— Qu'est-ce que tu fais ?

— Je change la ponctuation. Je transforme la prophétie en question. L'algorithme

déteste le doute.

Elle frappe les touches. Virgules erratiques. Points d'interrogation. Le ronronnement
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des serveurs vire au gémissement aigu. Les diodes virent au rouge violent. Sur la

page, l'encre se brouille. Les lettres dansent. La presse s'emballe. Un marteau-piqueur

de métal.

— Iris, le sol vibre !

Le parquet se fend. Une odeur de brûlé et de vieux parchemin sature l'air. Maël

l'arrache au clavier. Une étincelle géante jaillit de la console. Jet de vapeur.

Ils courent vers l'escalier. Les rayonnages basculent dans un fracas de fin du monde.

Des milliers de livres s'écrasent, libérant des nuages de poussière séculaire.

Ils défoncent la porte de chêne. Le trottoir de la rue Bonaparte les accueille. Air frais.

Iris crache une poussière grise. Maël a une traînée de sang sur la joue. La discrétion

est morte. Elle n'est plus qu'une tache d'encre sur un script déjà écrit.

Son téléphone vibre. Écran intact.

*« Épilogue : L'incertitude est la plus belle des intrigues. La suite s'écrira sur votre

peau. »*

Iris relève sa manche. Sur son avant-bras, des lettres rouges apparaissent. Cicatrices

fraîches. Un nom. Un lieu. 

*Maël. Place de la Concorde. 06:15.*

— On a cinq minutes pour changer le titre du prochain chapitre, dit Maël.

06:14. Place de la Concorde. Un désert de pavés. L’Obélisque projette une ombre de

scalpel. Le vent siffle. Maël marche devant. Épaules verrouillées. Sur le bras d'Iris,

les lettres s'ancrent. *M-A-Ë-L*. Garamond. Corps 12. Italique. La peau brûle.
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Une forme apparaît dans l'ombre du monolithe. Manteau de cachemire gris. Visage

flou. Effet de moirage. L’Auteur.

Maël lève son Glock. 

— Ne tire pas ! hurle Iris. C’est le trope qu’il attend. Le conflit valide le script.

Maël serre la crosse. Ses phalanges blanchissent. Il lutte contre sa propre nature. Le

socle de l'Obélisque devient un écran de pierre. Le code binaire mute en prose.

*« La main de l’ombre signa le pacte avec le sang du protecteur. »*

— Il veut que tu me tues, Maël. C'est l'épilogue.

L'Auteur lève un porte-plume en bakélite. La plume Sergent-Major brille. 

— La révision est terminée, résonne une pensée dans leurs crânes. 

Maël appuie sur la détente. Son de papier déchiré. L'Obélisque se fend comme du

carton. Des milliers de feuilles s'en échappent. Un blizzard d'archives. Iris tombe à

genoux. L'encre de son bras coule sur le sol. Elle rejoint les données sous les pavés. 

Maël la plaque contre lui. Sa poigne de fer. Sa chaleur le brûle.

— On ne finit pas ici. On change le script.

Il lâche son arme. Elle s'évapore. Il entrelace ses doigts aux siens. Une intrusion de

chair dans un monde de code. L'algorithme sature. Les pixels se déchirent. Les

feuilles de papier prennent feu. Flammes bleues. Froides. 
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La Place de la Concorde tremble. Les hôtels de luxe s'effritent. Derrière les murs, le

néant noir.

— On sort du livre, murmure Maël.

Ils sautent dans le vide, là où l'ombre est la plus dense. La douleur disparaît. Plus de

chapitres. Plus de marges. 

06:16. Le soleil se lève sur un Paris vide. 

Iris est sur le bitume du quai Voltaire. Ses genoux saignent. La douleur est réelle.

Maël bascule à côté d'elle. Souffle de moteur noyé. Elle regarde son bras. Peau

vierge. 

— On est où ?

— Dans la réalité, répond Maël. Celle qui saigne.

Il jette son téléphone dans la Seine. Un plouf insignifiant. Il passe son bras autour de

ses épaules. Ils avancent sur le pont. Le soleil tape sur les toits de zinc. 

Dans sa poche, Iris sent un morceau de papier. Une épreuve sauvée des flammes. Une

seule ligne.

*« L'histoire ne s'arrête jamais. Elle change juste de main. »*

Elle froisse la feuille. La jette dans le vent. Elle tourbillonne au-dessus de l'eau,

blanche, inutile.

06:45. Le premier chapitre commence. La page est vide.
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Chapitre 11

Effacement de Soi

L’ombre s’étire sur le parquet. Une griffe noire. 

Iris ne bouge plus. Ses doigts effleurent le papier bouffant. Le grain est épais. Sous sa

pulpe, la fibre tressaille. L’encre noire s'estompe. Elle ne sèche pas. Elle se rétracte.

Un reflux. La marée qui quitte la plage. Les mots « Iris s’avança vers le miroir » ne

sont plus qu’un gris spectral. Puis, le blanc. Un vide qui hurle.

L’odeur de la colle de reliure monte à ses narines. Acide. Entêtante. Iris sent son

pouls dans le bout de ses doigts. Le manuscrit se suicide.

— Maël.

Sa voix est un souffle de papier froissé. Derrière elle, le silence de l’appartement est

une chape de plomb. Les moulures se resserrent. Le plafond pèse. 

Un craquement. Le parquet gémit sous une botte lourde. Maël est là. Son sillage le

précède : tabac froid, cuir tanné, une note métallique. L’odeur du flingue huilé.

— Regarde, murmure-t-elle.

Il se penche. Son épaule frôle la sienne. La chaleur de son corps traverse la soie de sa

chemise. Un contraste violent avec le froid de la pièce. Maël pose sa main sur la

table. Ses phalanges sont marquées, cicatrisées. Une main de cogneur. 

— Ça s’efface, constate-t-il. 
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Sa voix est basse. Chirurgicale. Il analyse. Ses yeux balaient la page. La ligne

suivante disparaît. « Maël comprit que le temps manquait. » Atomisée.

— Ce n’est pas de l’encre, dit Iris. Le papier absorbe le récit. Comme s’il reprenait sa

parole.

Maël attrape le téléphone. Un vieux Nokia 8800. Acier poli. Lourd. L’écran

monochrome affiche un message crypté avant de se muer en français : « Fin de

chapitre. Les épreuves sont brûlées. »

— Ce n’est pas une métaphore, grogne Maël. S’ils effacent le texte, ils nous effacent

nous. On est devenus des erreurs de frappe.

Il attrape Iris par le coude. Sa poigne est ferme. Iris sent la rugosité de sa peau. Elle se

sent liquide. Sa propre chair devient transparente sous la lumière des appliques.

— On va où ? 

— À la source. Là où l’encre est née.

Paris, 3 heures du matin. La rive gauche est un cimetière de pierres de taille. La

brume rampe sur le quai Voltaire. Les lampadaires jettent de l’or sale sur le bitume

mouillé. Maël conduit avec une précision de métronome. Il évite les grands axes. Il

connaît les angles morts. 

Iris regarde ses mains. Dans la lumière jaune des tunnels, sa peau semble de

porcelaine. 

— Pourquoi retourner à la BRB ? Tu as été viré, Maël. 

— Ils ne me verront pas. Ils regardent tous le même écran. Celui que l’Auteur a

programmé pour eux.
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Le bâtiment de la BRB se dresse comme un monolithe de briques. L’odeur change.

Café brûlé, linoléum frotté à l’eau de Javel, sueur froide. Maël gare la voiture dans

une ruelle. 

— Reste ici. Si je ne sors pas dans dix minutes, tu cours vers les Tuileries. Ne t’arrête

pas.

Il s’engouffre dans l’ombre. Iris reste seule. Elle ouvre le manuscrit sur ses genoux.

Le chapitre 11 est presque blanc. Elle sort un stylo plume. Elle veut ancrer leur

existence dans la fibre. L’encre coule. Une goutte tombe. Elle s’étale en une tache

ronde. Puis, la tache bouge. Elle fuit vers le bord de la page. Elle refuse le contact.

À l’intérieur, Maël progresse. Le sol grince. Un bruit de bois sec qui casse. L’air est

saturé d’électricité statique. Les serveurs ronronnent derrière les parois de verre. Un

bruit de ruche. Des millions de données aspirées. Traitées. Transformées en chapitres.

Il arrive devant le bureau de Vidal. La porte est entrouverte. Une lumière bleutée s’en

échappe. Maël glisse un œil. Son ancien supérieur est assis, immobile. Sa peau pend

sur ses pommettes. Ses yeux sont fixés sur son moniteur. Il ne tape pas. Ses mains

sont à plat. Mais sur l’écran, le texte défile à une vitesse inhumaine. 

Maël entre, arme au poing.

— Vidal.

Le vieil homme ne tourne pas la tête. Ses yeux sont vitreux. Une larme de sang coule

de son canal lacrymal.

— Tu es en retard, Maël. Le chapitre 11 est en cours de validation.

— Qui écrit, Vidal ?

— Personne. Tout le monde. C’est le flux. Elle n’a plus besoin de nous pour savoir

qui est coupable. Elle l’écrit. Et ça devient vrai. Regarde tes mains, Maël.

Maël baisse les yeux. Sous la lumière bleue, ses contours sont flous. Le grain de sa
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peau se dissout. L’effacement a commencé. 

— Le serveur est au sous-sol, chuchote Vidal. Mais le script prévoit ton arrestation

dans trois minutes.

Un signal retentit. Strident. Maël fait demi-tour. Il court. Ses bottes martèlent le

parquet. Il doit atteindre Iris.

Dehors, une silhouette s'approche de la voiture. Un pardessus en cachemire noir. Un

sillage de parfum de luxe. L'Auteur. L'inconnu s'arrête devant la vitre. Il ne regarde

pas Iris. Il regarde le manuscrit. Il lève une main gantée et toque contre le verre. Le

son est sec. Un coup de scalpel.

Maël surgit de la porte de service. Il voit l'homme. Il lève son arme. Ses doigts

glissent sur la détente. Ils sont devenus trop mous. Trop transparents.

Le métal frappe le bitume. Un bruit mat. Définitif. Maël regarde son arme, mais elle

appartient déjà à un autre monde. Sa chair s’évapore. L’inconnu dessine un cercle sur

la vitre. La buée ne se forme pas. 

— L’encre est une substance jalouse, murmure l’Auteur. Elle ne tolère pas les

intermédiaires.

Iris serre le manuscrit contre sa poitrine. Le papier est brûlant. Il pulse. Dehors, Maël

s’effondre sur un genou. Il devient une esquisse. Un brouillon oublié. L’Auteur

s’approche de lui. Ses chaussures ne font aucun bruit.

— Vous n'êtes plus qu'une virgule mal placée, Maël. 

L’homme lève le pied et l’écrase sur la main transparente de Maël. Maël ne hurle pas.

Il n’y a plus assez de matière pour la douleur. Iris explose la vitre avec l'extincteur

sous son siège. Un rideau de diamants vole. Elle saute hors de la voiture. La réalité
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tangue. Elle sent le sol se déchirer comme du carton mouillé.

— Arrêtez ! Je réécrirai tout !

L’Auteur range sa plume. Son sillage de santal brûlé l’enveloppe. Un parfum de

tombeau.

— Vous ne comprenez pas. Vous êtes l’encre. Et l'encre doit couler.

Maël, dans un dernier sursaut, plaque l’homme au sol. L’impact est étrange. Pas de

choc d’os. Maël traverse le corps comme de l'eau glacée. Iris voit un téléphone dans

la poche du pardessus. L'écran brille d'un vert démodé. 

*DELETE_Maël_011.exe*

Elle plonge. Elle arrache l'appareil. L’Auteur lui broie le poignet. Le contact est un

choc électrique. Elle voit des milliers de visages effacés. Des ghostwriters morts. Elle

écrase le téléphone sous son talon.

Un cri déchire l’air. Un larsen insupportable. L’Auteur se fige. Son visage se

fragmente. Des pixels de peau s'envolent. 

— Ce n'est... que... la... préface...

Le pardessus s'effondre, vide. L'ozone remplace le parfum. Maël revient à lui. Ses

contours se stabilisent. La chair reprend ses droits. La blessure à sa gorge saigne

enfin. Du vrai sang. Vital.

— Iris... murmure-t-il.

Elle l'aide à monter dans la voiture. Elle écrase l'accélérateur. Dans le rétroviseur, elle

voit le manuscrit sur le siège arrière. Le titre a changé. Un seul mot, écrit en lettres de

sang séché : 

*CORRECTIONS*.
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Elle regarde ses mains sur le volant. Les lettres qu'elle a vues ramper sur sa peau sont

entrées dans ses veines. Sous son poignet, une ligne de texte noire bat au rythme de

son cœur. Elle ne peut pas encore la lire. Mais l'encre coule dans son sang.

— Il n'est pas mort, n'est-ce pas ? demande Maël.

— On ne tue pas un script, Maël.

Elle s'arrête devant un vieil immeuble du 6ème arrondissement. Une porte cochère

massive. L'ombre les attend déjà. Iris essuie une larme sur sa joue. Elle est noire.

Épaisse.

— Maël, réveille-toi. Le chapitre 12 commence.

Elle sent la première phrase s'écrire directement sur son cœur. La douleur est parfaite.

Le texte a enfin trouvé son corps. Elle descend de voiture, le manuscrit sous le bras,

prête à se laisser lire.
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Chapitre 12

Chantage à la Ligne

L'écran tailladait l'ombre. Une lumière bleue, électrique. Trois mètres sous plafond,

les moulures semblaient s'abaisser pour écraser les corps. Le parquet grinça. Un

gémissement de bois sec sous le poids de Maël.

Il était là, dans l'angle mort. Une ombre parmi les ombres de ce 7ème arrondissement

indifférent. L'odeur du tabac froid se mêlait à celle, plus acide, de l'encre fraîche. Iris

sentait la sueur perler entre ses omoplates. Le coton de sa chemise collait. Une

seconde peau, moite.

Sur l'écran, l'interface crachait sa violence grise.

*00:59:42.*

Le sondage interactive affichait les préférences des voyeurs.

— *Option A : La Garrotte. (Silence, rupture des cervicales).* — 42%.

— *Option B : Le Snipe à bout portant. (Désordre, onde de choc).* — 38%.

— *Option C : L'Overdose mise en scène. (Lenteur, doute).* — 20%.

Les barres de progression s'étiraient comme des lames. 

« Ils votent pour la garrotte », murmura Iris.

Sa voix heurta le silence. Les murs, tapissés de reliures anciennes en cuir de Russie,

absorbaient le son. Le papier bouffant des livres étouffait l'angoisse. Maël ne répondit

pas. Il vérifiait son arme. Le clic métallique du chargeur. Un bruit sec. Un son de flic.

Un son de mort. Il s'approcha de la fenêtre, écartant le rideau d'un millimètre. La rue
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de l'Université était vide. Trop vide.

« Écris, Iris », ordonna-t-il.

Sa voix était un bloc de granit. Mais elle vit le tressaillement de sa mâchoire. Serrée à

en briser les dents.

« Je ne peux pas. Mon cerveau est vide. »

« Remplis-le. Mens-leur. Un truc sale. De quoi les occuper. »

Iris posa ses mains sur le clavier. Le froid des touches contre la chaleur de sa pulpe.

Elle devait devenir l'Auteur. Sentir cette malveillance qui transformait la vie en encre.

Elle ouvrit l'interface de réécriture. Le curseur clignotait. Un battement de cœur

électronique.

Elle tapa : *La mort est une ponctuation mal placée.*

Elle l'effaça. Trop précieux. Elle avait besoin de sang. Elle devait détourner ces

chiens.

« Si je change la fin, l'algorithme va l'intégrer. Mais il me faut un appât. »

Maël se tourna. Ses yeux étaient des trous noirs. Ils absorbaient toute la lumière du

salon.

« Donne-leur un secret. Un truc qu'ils préféreront regarder plutôt que mon exécution.

»

Iris inspira l'odeur du vieux papier. La bibliothèque de cet éditeur mort respirait la fin

d'un monde. Ses doigts commencèrent à danser. Chirurgicaux.

*Chapitre 12 (Révisé) : Le Prix du Silence.*
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*Maël ne sentit pas le fil d'acier. Il sentit d'abord le parfum. Un sillage de tubéreuse et

de cendres. Le souvenir d'une femme qu'il pensait avoir enterrée sous le béton d'un

parking.*

Elle s'arrêta. Regarda le compteur. 

*00:45:12.*

La barre de la "Garrotte" descendait. La curiosité mordait.

*Il ne se retourna pas. Il savait que le canon était pressé contre la cinquième vertèbre.

Un point de pression glacé. Mais la voix qui murmura n'était pas celle d'un tueur.

C'était celle de la trahison.*

Iris n'était plus dans le salon. Elle était dans le texte. Elle sentait le métal sur sa

propre nuque. Sa respiration devint erratique.

« Iris. Reste avec moi. »

Maël lui saisit le poignet. Ses doigts étaient des étaux. La chaleur de sa peau brûlait

son angoisse.

« Tu pars trop loin. Reviens. »

« Ils mordent, Maël. Regarde. »

Le site affichait : *MISE À JOUR EN DIRECT.* Les commentaires défilaient. La

barre de l'Option D — *La Révélation* — explosait. 45%. 

Iris tapait. Des phrases courtes. Des coups de poignard. Elle utilisait le décor

Haussmannien comme une arme. Les parquets qui grincent devenaient des

déclencheurs de mines. Les moulures cachaient des micros. Elle créait une paranoïa
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partagée.

« Tu nous transformes en appâts », nota Maël.

« C'est le seul moyen de gagner du temps. »

Elle sentit un frisson. Pas celui de l'Auteur. Quelque chose de physique. Elle leva les

yeux vers les corniches. Là, dans l'ombre d'une rosace. Un point rouge. Une pupille

de rubis. Une caméra.

Le Nokia 3310 posé sur la table vibra. Un message s'afficha.

*Joli style, Iris. Mais la grammaire manque de sang. Continuez. J'aime quand les

personnages se débattent dans la colle de la reliure.*

Iris lâcha le clavier.

« Il nous regarde. En temps réel. »

Maël dégaina. Le canon du Glock pointé vers la corniche.

« Ne tire pas ! S'il perd le signal, il lance la fin. »

Maël abaissa l'arme. Son corps était une corde tendue. Il s'approcha d'Iris. Elle sentait

son souffle. Menthe et adrénaline.

« Dis-moi ce qu'il veut, Iris. Tu écris comme lui. »

Iris regarda ses mains. Tachées d'encre noire. On aurait dit du sang séché.

« Il veut qu'on se brise. Que la fiction soit plus réelle que nos vies. »

Elle se tourna vers l'écran. Les lecteurs s'impatientaient. Ils voulaient du sale.

*Maël glissa sa main sous la table. Non pas pour saisir son arme, mais pour toucher le

dossier caché dans la doublure du cuir. Le dossier qui contenait le nom de l'Auteur

avant qu'il ne devienne Dieu.*
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« Iris, il n'y a pas de dossier », dit Maël, menaçant.

« Il y en a un maintenant. »

Soudain, le plafonnier vacilla. Une lumière jaune. Le parquet du couloir grinça. Un

pas lourd. Délibéré. Maël se posta contre la porte, le doigt sur la détente. Son visage

était un masque de marbre.

« Quelqu'un est dans l'entrée », souffla-t-il.

Iris fixait le compteur. *00:30:00.*

Un glissement. Quelque chose passa sous la porte. Une enveloppe blanche. 

Maël attendit. Dix secondes. Vingt. Avec sa chaussure, il ramena l'enveloppe. Il

l'ouvrit d'un geste sec. À l'intérieur, une page arrachée. Une épreuve d'imprimerie. Iris

la saisit. C'était son texte. Mot pour mot. Jusqu'à la phrase sur le dossier. Mais il y

avait une suite qu'elle n'avait pas encore tapée.

*Maël ouvrit l'enveloppe. Il ne savait pas que le papier était imprégné de ricine. Le

poison traversait déjà les pores de ses doigts. Le compte à rebours n'était pas sur

l'écran. Il était dans ses veines.*

Iris regarda les mains de Maël. 

La brûlure monta sous ses ongles. Ses veines viraient au noir.

« Lâche ça ! »

Maël projeta la page loin de lui. Trop tard. La peau de sa paume rougissait. Une

sensation de brûlure. Viscérale. L'Auteur reprenait la main. La fiction mordait la

réalité.
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Iris se jeta sur son clavier. Elle devait écrire un antidote narratif. 

« Iris... »

La voix de Maël s'effritait. Il glissa contre le mur. Ses yeux luttaient.

L'écran clignota.

*NOUVEAU VOTE : Laissez-le mourir (48%) ou Offrez-lui une chance de parler

(52%).*

Iris ne voyait plus les chiffres. Seulement la sueur sur le front de Maël. Le souffle

court. Elle tapa. Le bruit des touches était une fusillade.

*Ce n'était pas de la ricine. L'Auteur aimait le théâtre. C'était un agent chimique

mineur. Une simulation. La vraie menace se trouvait dans l'angle mort.*

Elle bluffait contre un dieu. Le Nokia vibra.

*Bien essayé, Iris. Mais je déteste les deus ex machina. Changez de ton. Ou il ne

passe pas le prochain paragraphe.*

Maël renversa le pot à crayons en s'effondrant. Le bruit sonna comme un glas. 

« Écris... Iris... Tue-moi dans le livre... si ça peut me sauver ici. »

Iris se figea. Le sacrifice. Elle plaça ses doigts sur les touches. Froideur chirurgicale.

Elle allait écrire la mort la plus parfaite, la plus insoutenable. Une mort si totale que

l'Auteur s'y perdrait. Et pendant qu'il savourerait, elle chercherait la sortie.

*Maël s'effondra, secoué par des spasmes. Mais alors que l'obscurité le gagnait, il vit

un reflet dans le miroir au-dessus de la cheminée. Le reflet de celui qui tenait

l'appareil photo.*

Elle tapa la dernière ligne avec une rage sourde.
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*Le miroir n'était pas un miroir. C'était une vitre sans tain.*

Elle fixa le grand miroir doré au-dessus de la cheminée. Le silence revint. Épais.

Derrière la vitre, quelque chose bougea. Une ombre. Un souffle contre le verre.

Maël releva la tête. Leurs yeux se rencontrèrent. Ils n'étaient plus seuls.

L'écran afficha : **PARTIE 1 TERMINÉE.**

Iris sentit le froid du métal contre sa tempe. Ce n'était pas dans le texte. C'était ici.

Maintenant. Le canon était tiède. Une odeur de vieux papier et de poudre

d’imprimante.

« Ne vous arrêtez pas de taper, Iris », murmura une voix de papier de soie. « Le

public adore le suspense. »

Elle posa ses doigts sur les touches. Plastique glacé. Elle se sentit vide. Elle n'était

plus Iris. Elle était le canal.

*Maël sentit la pointe d'acier dans son flanc. Il regarda Iris. Elle n'était plus là. Elle

rédigeait son épitaphe. Chaque mot était un clou supplémentaire dans son cercueil.*

« Bien », fit la voix. « Plus de détails sur la texture du sang. »

Maël était une masse sombre au sol. Ses doigts griffaient le chêne. Un ongle lâcha. Il

ne cria pas. Son souffle arrivait par saccades. Le sang s'étalait sur le tapis d'Orient.

Iris vit le regard de Maël. Il glissa sa main vers sa ceinture. Lentement. Elle devait

faire diversion. Elle devait écrire plus fort.
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*Le sang avait le goût du fer. Il s'infiltrait entre les lames du parquet. Maël se souvint

d'une planque à Ivry. Le même froid. La même certitude que la fin ne serait pas un

point final, mais une ellipse.*

« Trop de nostalgie », trancha l’Auteur. « Revenez au présent. »

Maël avait trouvé ce qu'il cherchait. Un vieux Zippo. Il le fit glisser. Le briquet

s'arrêta contre le pied de la table. L'appartement était saturé de vieux manuscrits. Une

bombe de cellulose.

« Pourquoi ? » demanda Iris.

« Pour la beauté du geste. On publie des spectres. Je veux que le lecteur sente la mort

sur ses doigts. »

Iris écrivit la ligne suivante.

*L'Auteur croyait tenir la plume. Il oubliait que le personnage le plus dangereux est

celui qui n'a plus rien à perdre. Maël tendit le bras. Un geste de destruction.*

Elle frappa "Entrée". L'homme derrière elle se pencha pour lire. Il quitta l'angle mort.

Maël bascula et faucha ses jambes.

Le coup de feu partit. Le miroir au-dessus de la cheminée explosa en une pluie de

diamants tranchants. Iris bascula. Elle se saisit du briquet. Elle l'ouvrit. Une flamme

vacillante.

L'Auteur se relevait. Son visage était labouré par les bris de glace. Une épreuve

raturée de rouge.

« La structure, c'est moi qui la décide », dit Iris.
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Elle jeta le briquet sur la pile de manuscrits. Le papier s'enflamma. Une colonne de

feu grimpa le long des boiseries. La chaleur fut immédiate. Le vieux monde se

consumait. Maël la saisit par la cheville.

« Dehors ! »

Ils traversèrent le salon, évitant les langues de feu. Le couloir était saturé de fumée

noire. Iris sentait le cuir brûlé. Ils débouchèrent dans la rue. L'air frais la frappa

comme une gifle. Elle s'effondra sur le trottoir. 

Au troisième étage, les fenêtres explosèrent. Des confettis de papier noirci

s'envolèrent. Des morceaux de destins. Maël regarda Iris.

« Tu as réécrit la fin. »

Iris sortit le Nokia de sa poche. L'écran brillait encore.

*« Chapitre 12 : Le sacrifice de la plume. »*

*« Statut : En cours de traitement. »*

Sous le message, un flux vidéo s'ouvrit. La caméra montrait le trottoir où ils se

trouvaient. Un angle plongeant depuis l'immeuble d'en face.

Iris leva les yeux vers les fenêtres sombres. Une lumière s'éteignit. Le Nokia vibra.

Un nouveau chapitre s'ouvrait.

*« Épilogue : L'ombre et la proie. »*

Iris brisa le téléphone sous son talon. Le bruit du plastique fut sa seule réponse. Elle

n'était plus une ghostwriter. Elle était l'héroïne d'une tragédie qui refusait de se clore.

Le Manuscrit Miroir  - Éditions Fusianima 73



« On bouge, Iris. Avant que les lecteurs n'arrivent. »

Ils s'enfoncèrent dans les brumes du Faubourg Saint-Germain. Derrière eux, le brasier

s'éteignait, laissant une carcasse de suie. Iris savait une chose : un bon auteur ne laisse

jamais une intrigue sans résolution. Le vrai climax était à venir.

Elle sentit une présence dans son dos. Elle ne se retourna pas. 

Le prochain paragraphe appartenait à la nuit.
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Chapitre 13

Le Masque de Papier

Sous le pont de la Tournelle, l’air est une morsure. La Seine lèche le quai, un clapotis

gras contre la pierre centenaire. Maël marche devant. Sa silhouette découpe

l’obscurité. Pas un bruit de pas. Juste le froissement imperceptible de son blouson

technique. Iris le suit, le souffle court. Son cœur cogne contre ses côtes comme un

oiseau en cage. Dans sa poche, le Nokia d’un autre âge vibre. Une pulsation courte.

Le signal est là. Tout près. Sous leurs pieds.

Ils s’arrêtent devant une porte en fer couverte de rouille et de tags effacés. Maël pose

une main gantée sur le métal. Il ferme les yeux. Il écoute. Iris observe ses doigts. Ils

sont longs, précis. Elle imagine la pression de ces mains sur son propre cou, une

pensée qui la brûle avant de s'éteindre sous une vague de froid.

— C’est ici.

Sa voix est un râle de basse. Il sort un kit de crochetage. Un cliquetis sec. La porte

cède avec un gémissement sourd. L’odeur les frappe instantanément. Ce n’est pas

l’humidité de la Seine. C’est une odeur lourde, chimique, ancestrale. L’encre. Le

solvant. Le plomb. Et le papier qui fermente dans l’ombre.

Ils s’enfoncent dans l’escalier en colimaçon. Les marches en fonte vibrent. Iris pose

sa main sur la rampe gluante de condensation. Chaque pas résonne dans la cage

étroite, un écho qui remonte des entrailles de Paris. La lumière des lampadaires du

quai disparaît. Le noir devient un vide qui siffle.

Maël allume une lampe torche tactique. Le faisceau est un scalpel de lumière blanche.
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Il balaie des murs de calcaire suintants. Le sol est jonché de détritus et de chutes de

papier. Iris ramasse un morceau de papier bouffant. Il est frais. Il a cette texture

granuleuse qu’elle connaît par cœur. Entre ses doigts, il semble palpiter.

Le bruit commence. Un battement sourd. Rythmique. *Tac-tac-tac.* Le cœur d'une

machine.

— Une presse, souffle Iris.

Maël ne répond pas. Il avance, le dos voûté, son arme à la main. Ce n'est plus un

protecteur. C'est un prédateur. Ils traversent une salle voûtée où des piles de rames de

papier montent jusqu’au plafond. L’air est saturé de poussière. Iris sent ses bronches

se serrer.

Le faisceau accroche une vitre. Un bureau de contremaître suspendu au-dessus des

machines. À l’intérieur, une lumière jaune pisse sur un désordre de manuscrits. Ils

montent les marches en bois qui grincent. Maël pousse la porte. L'odeur change. Le

tabac froid. La vieille cire. Et un sillage de luxe : Guerlain, peut-être. Une note de cuir

et d'iris.

Au centre de la pièce, derrière un bureau de chêne massif, un homme est assis. Iris

s’arrête. Ses genoux flanchent. Elle reconnaît ce profil, cette main qui tient un

stylo-plume Montblanc comme une arme blanche. C’est Jean-Luc Vauquelin. Son

mentor.

Il est vieux. Sa peau est un parchemin jauni tendu sur des os fragiles. Ses yeux sont

deux fentes d’agate derrière des lunettes à monture d’écaille. Un tube d’oxygène

court de son nez jusqu’à une bouteille dissimulée. Son souffle est un sifflement ténu.

— Iris.
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Son nom est un froissement de soie.

— Vous êtes l’Auteur, lâche Iris. Sa voix tremble.

Vauquelin sourit. C'est un mouvement lent, douloureux. Ses lèvres sont gercées,

tachées d'encre noire.

— L’Auteur ? Non. Le correcteur.

Maël s’approche et pose le canon de son arme sur le bord du bureau.

— Qui vous donne les ordres ?

L’éditeur tourne lentement la tête. Un mépris souverain brille dans son regard.

— Vous cherchez un coupable. Je vous offre une apothéose. Regarde-les, Iris. Le

monde est un brouillon illisible. Je le mets au propre.

Iris s'approche du bureau. Elle voit les épreuves. Ce sont les leurs. Elle reconnaît son

propre style, cette façon de hacher les phrases. Mais les corrections dans la marge

sont écrites en rouge, une encre qui ressemble trop à du sang séché.

Vauquelin a une quinte de toux. Un bruit de verre brisé dans sa poitrine. Il appuie sur

son réservoir d’oxygène.

— Vous êtes les personnages parfaits. Le feu sous la glace. Le manuscrit a besoin de

cette chaleur pour s’incarner.

Maël appuie l’arme plus fort contre le bois.

— Qui écrit, vieux fou ?
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Vauquelin ferme les yeux. Ses doigts pianotent sur le bureau.

— La Volonté Supérieure. Elle est l’algorithme de nos hontes. Je ne suis que son

scribe mourant. La dernière ligne est déjà là, Iris.

L’odeur d’encre devient étouffante. La presse en bas s’accélère. Le rythme devient

frénétique. *Tac-tac-tac-tac.* Vauquelin tend une feuille. Le papier est encore chaud.

L’encre brille sous la lampe jaune. Iris lit les premières lignes.

*« Sous la pression du métal, le premier sang coula. Dans l’ombre de l’imprimerie,

l’étreinte devint un combat. »*

Iris lâche la feuille.

— C’est nous. C’est ce qui va se passer.

Soudain, la lumière vacille. En bas, la presse s’arrête net. Le silence qui suit est un

tombeau. Vauquelin s’affaisse sur son siège. Son regard s’embue. La bouteille

d’oxygène émet un sifflement continu. Vide.

— Il arrive, murmure l’éditeur.

Maël pivote, l’arme pointée vers la porte. Son doigt est sur la détente. Son corps est

une corde d’acier. Iris sent la sueur perler sur sa tempe. Elle sent l’odeur de Maël, ce

mélange de savon acide et de peur maîtrisée. Une odeur nouvelle envahit la pièce.

Pluie sur le bitume chaud. Cigare de prix. Des pas résonnent sur l'escalier en métal.

Lents. Assurés.

La porte du bureau vole en éclats. Maël tire. Le coup de feu est un tonnerre. L’odeur

de la poudre brûlée sature l'espace. Une silhouette avance dans la fumée comme un
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spectre. L’homme s’arrête à la limite de la lumière. Il porte un masque de fragments

de manuscrits collés ensemble.

— Le style, dit l’homme au masque d’une voix synthétique, c’est l’homme.

Maël arme son deuxième coup. L’homme au masque lève un déclencheur noir.

— Si vous tirez, le gaz s'enflamme. L'encre est un excellent combustible.

Iris regarde les fûts de solvant ouverts. Elle sent le goût de l’éthanol sur sa langue.

Maël ne baisse pas son arme.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Je veux que tu écrives la suite, Iris. Écris la peur. Écris le désir. Si le texte est bon,

vous sortez.

Il jette un carnet de cuir noir sur le bureau. Iris s’approche. Ses doigts frôlent le cuir.

Elle prend le stylo de Vauquelin. L’encre est encore liquide. Elle écrit la première

ligne : *« La mort avait l’odeur de l’encre et le goût de la trahison. »*

Elle s'immerge dans le texte. Elle s'efface. Maël n'est plus qu'un adjectif. L'homme au

masque est un verbe d'action. L’encre coule, noire, visqueuse, comme le sang qui

s'échappe de la tempe de Vauquelin. L'odeur est écœurante : fer et poussière de plomb.

Maël est une statue de granit. Son index est soudé à la détente. Mais il guette la

rupture chez Iris.

— Plus de détails, Iris, murmure l’homme au masque. Le lecteur veut la chair.

L'homme fait un pas. Ses souliers grincent. Il dégage un sillage de vétiver et de vieux
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papier. Une élégance de cadavre. Il dénoue les rubans de son masque. Le papier

glisse. Iris étouffe un cri. Pierre Marchand. L’éditeur légendaire qu’on disait mourant

à Tanger.

— L’encre est la seule chose qui me garde en vie, Iris.

Il tousse. Un spasme violent. Il plaque un mouchoir contre sa bouche. Du rouge

sombre.

— On ne change pas la fin, Iris. On la subit.

Maël n'abaisse pas son arme.

— Qui donne les ordres, Marchand ?

— L'Auteur. Je ne suis que son premier lecteur. Il m'envoie les chapitres. La honte est

une marchandise qui ne connaît pas la crise.

Il désigne Iris.

— Il vous a choisie parce que vous savez vous glisser dans la peau des autres. Le

papier est engagé. Écrivez la vérité de ce que vous ressentez pour cet homme.

Iris écrit. La plume gratte la surface. *« Sa main sur la crosse est une promesse de

violence. J'ai envie de sentir cette main sur ma gorge. Pas pour m'étouffer, mais pour

m'ancrer au sol. »*

Maël fait un pas vers elle. Ses yeux sont noirs.

— Iris, arrêtez.
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— C'est trop tard, Maël. On est dans le livre.

Soudain, un bruit de moteur électrique. Une vieille presse Heidelberg se met en

marche au fond de la pièce. *Vlac-vlac-vlac.* Iris ramasse la première feuille qui

tombe. L'encre tache ses doigts.

*« Maël sentit le poids de son crime s'alléger en le formulant. »*

Maël blêmit. Sa main sur le bureau se crispe.

— Je ne savais pas qu'il était dans la maison, Iris, souffle-t-il. Sa voix est brisée. On

m'avait dit que c'était vide. J'ai mis le feu. À Lyon.

La plume d'Iris retombe sur le papier. Un point final. L'odeur de la cave change. Le

sillage du luxe s'efface devant l'odeur rance de la vieille culpabilité.

— On se tire d'ici, Iris.

Il l'entraîne, mais un bruit retentit au-dessus d'eux. La trappe est verrouillée. Un

sifflement emplit la pièce. Une odeur douceâtre. Chimique. Amande amère.

— Le gaz, grogne Maël.

L’air se raréfie. Une brûlure acide rampe dans les bronches d'Iris. Ses poumons

réclament ce qui n'existe plus. Elle suffoque. Sa tête devient légère. Maël la saisit par

la taille. Il dégage des rames de papier avec une force herculéenne. Derrière une pile,

une trappe de service.

*BAM.* Maël défonce le métal d'un coup de talon. Ils s'engouffrent dans un boyau

étroit et débouchent sur une corniche au ras de la Seine. La brume enveloppe le

fleuve.
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Ils atteignent une berline noire dans le 7ème arrondissement. Rue de Bellechasse.

L’appartement est une nef de papier. Des bibliothèques montent jusqu’au plafond.

Maël pousse la porte du numéro 14. Une odeur de cire d'abeille et de jasmin.

Sur le bureau, une rame de papier blanc. Un message s'affiche sur un Nokia : *«

Devenez le spectre. »*

Iris regarde les titres sur les étagères. Ses propres livres, écrits pour d'autres, mais

avec son nom sur la tranche. *Par Iris N.*

— Il a volé mon effacement, souffle-t-elle.

Le plafond semble descendre. Les bibliothèques pivotent. L'espace se referme. Des

fentes fines dans les plinthes libèrent un nouveau sifflement. Cyanure.

— Dites-le, ordonne Maël. Sa main remonte le long de sa nuque.

— J’ai tué l’homme dont je rédigeais les mémoires. J’ai changé la fin de son livre. Je

l’ai poussé au suicide par la seule force de la syntaxe.

Maël resserre sa prise. Il est le prédateur. Elle est la plume.

— Et vous allez recommencer ? Avec moi ?

Iris regarde l'aiguille de reliure qu'elle tient entre ses doigts. Elle tremble. L'acier

tombe sur le parquet avec un tintement cristallin. Le sifflement du gaz s'arrête. La

porte blindée s'ouvre.

Un message vibre : *« Jardin des Tuileries. À l'aube. »*
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Ils sortent. Derrière eux, au troisième étage, les lumières s'éteignent une à une. Sur la

page de vélin, une dernière ligne s'écrit seule :

*« Ils arrivent. Et ils ne sont pas seuls. »*
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Chapitre 14

L'Aube aux Tuileries

Grisaille sur les Tuileries. La brume rampe sur le gravier, lèche le marbre des statues,

fantômes figés en pleine agonie. Paris se tait encore. Le silence a la consistance du

papier bouffant. Épais. Absorbant. Il étouffe jusqu’au clapotis de la Seine.

Iris marche. Ses talons s’enfoncent dans le sol meuble. Un bruit de mastication

rythmique. Sous son bras, le manuscrit pèse. Les épreuves ont la lourdeur du plomb.

L’odeur chimique de l’encre lui mord la gorge. Ses doigts la brûlent. Elle voit l’encre

imaginaire ramper sous sa peau, tacher ses veines, remonter jusqu’aux coudes. Une

souillure indélébile.

À côté d’elle, Maël est une ombre. Son pardessus sombre est boutonné jusqu’au

menton. L’humidité du matin balaie son sillage de tabac froid et de vétiver. Ses yeux

découpent l’horizon, cherchent l’angle mort, la faille dans le décor. Pour lui, le jardin

est un champ de tir. Une mise en page où chaque buisson cache une rature potentielle.

— Ne t’arrête pas, souffle-t-il.

Sa voix est un craquement de vieux cuir. Iris serre les pages contre sa poitrine. Le

coton de sa chemise est moite. Le froid lui mord les omoplates. 

— Il est là, dit Iris.

Ce n’est pas une intuition. C’est une lecture. Elle connaît la structure. Le chapitre 14

exige une confrontation. L’unité de lieu est respectée. L’aube est le moment où les

contrastes tranchent le plus. Le moment où l’encre noire se découpe le mieux sur le
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gris du ciel.

Coup d’arrêt. Le cuir du gant de Maël lui broie le coude. Un étau. Il l’entraîne

derrière le socle d’une divinité déchue. Le marbre glace ses vertèbres. Il sort son

arme. Le clic du percuteur est net. Un point final. Iris baisse les yeux sur le manuscrit.

Les pages s’agitent sous une brise de cave. Garamond, corps 11.

*« Maël fit un pas de trop. Le point rouge trouva son cœur. »*

Une décharge électrique traverse la colonne d’Iris. Elle n’est plus spectatrice. Elle

devient la plume. Elle devient la cible. 

— Maël, non.

Il ne l’écoute pas. Son besoin de contrôle est sa prison. Il veut voir le visage de

l’Auteur derrière la lunette. Il se penche. Il s’expose. 

Un reflet. Là-haut. Rue de Rivoli. Un éclat de verre capte la première lueur jaune du

soleil. C’est chirurgical. L’œil de Dieu regarde à travers un objectif. Le laser panique.

La luciole rouge danse sur le ventre de Maël, grimpe sur sa poitrine, vient mourir

dans ses yeux. Il se fige. Statue de chair face au point rouge. Il sait. Sa main sur la

crosse se crispe. Ses phalanges blanchissent. Il n’est plus le chasseur. Il est le sujet.

Une simple ligne de dialogue qu’on s’apprête à biffer.

— Il va tirer, murmure Iris.

Son souffle forme une nuée blanche. Elle sent le poids du livre. Ce n’est pas un objet.

C’est une volonté. L’Auteur veut la fin parfaite. Le sacrifice du héros pour sauver la

muse. Un cliché sanglant. Iris sort de l'ombre protectrice du marbre. Le point rouge

glisse. Il saute sur le gravier, remonte le long de sa jambe, s'arrête sur son ventre. Elle

plonge la main dans la poche de Maël. Rapide. Analytique. Elle lui vole son calibre
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de secours. Le métal contre sa paume est une brûlure glacée. Elle braque le canon

contre sa propre tempe. 

Le laser s'affole sur son visage. Il se superpose au métal noir de l'arme. L'Auteur

hésite. 

— Tu ne peux pas finir sans moi, dit-elle au ciel gris. Si je pars, le livre s'arrête. Un

blanc. Une erreur d'impression.

Le point rouge s'éteint. Une ampoule qui claque. Le sniper se retire. L’Auteur refuse

le sabotage de son scénario. 

Maël fait un pas vers elle. Doucement. Comme on approche un animal blessé. Iris

regarde les pages éparpillées sur le sol. Le vent en emporte une vers le bassin. Elle

flotte avant de s'imbiber. L'encre se dilue. Un naufrage de papier.

— Rien n’est fini, répond-elle. 

Le gravier cède la place au bitume de la rue de Rivoli. Un choc thermique. Maël

marche d'un pas cadencé, celui du prédateur qui se sait proie. Ils s’enfoncent dans le

6ème arrondissement. Les rues se rétrécissent. Les immeubles haussmanniens se

rapprochent comme les parois d'un étau. 

Rue Bonaparte. Atelier Malraux. 

L’obscurité les avale. Elle sent la colle d'os, le cuir tanné et la poussière de papier.

Une odeur de tombeau sacré. Maël allume une lampe d'architecte. Le faisceau jaune

perce le néant, éclaire les presses en fonte et les cisailles. Il aligne ses Glock sur

l'établi. Une mise en page létale.

Un bruit sec à la porte. Le gardien de l’immeuble dépose un plateau d’argent. Un
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paquet rectangulaire. Papier kraft. Ficelle de chanvre. L’objet est là. Une reliure en

plein cuir de chèvre noir. Un miroir est incrusté dans le cuir, au centre. Un rectangle

d'argent poli qui renvoie le visage déformé d'Iris. Elle voit Maël, derrière elle, le front

barré d'une ride de sang.

Elle ouvre le volume. Le papier est du Vélin d'Arches. L’encre est encore grasse. Elle

tache la pulpe de son pouce. 

*« Maël lui saisit le poignet. Sa poigne est une brûlure. »*

Maël lâche Iris comme si elle était incandescente. Le miroir de la couverture se brise.

Une fissure en toile d'araignée. L'odeur de l'encre devient étouffante. Elle suinte des

murs, du parquet. Une hémorragie littéraire. 

— Il nous observe, dit Maël.

— Non, corrige Iris. Il nous écrit. On saigne de l'encre.

Un point rouge apparaît sur la boiserie sombre. Il glisse, grimpe sur l'épaule de Maël,

se fixe sur son cœur. Un métronome de mort. Iris ramasse le pistolet au sol. Le métal

est huilé. Elle plaque le canon sous son menton.

— J’ai fini d’observer, Maël.

Soudain, le manuscrit sur l'établi s'enflamme. Une combustion spontanée. Flamme

bleue, intense. L'odeur du soufre envahit la pièce. Les feuilles se consument. Des

cendres noires dansent dans le courant d'air de la fenêtre brisée.

Le téléphone Nokia sur l’établi vibre. L'écran monochrome luit d'un vert radioactif.

*« Erratum : Le personnage principal n'était pas Iris. C'était la peur. Bienvenue dans

la Section Critique. »*
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Maël l’entraîne vers le couloir. Ils fuient la lumière jaune. Ils dévalent l'escalier,

gosier de pierre qui les avale. Ils débouchent dans la cour. Au centre, une pile de

livres. Des centaines. Tous identiques. "Le Manuscrit Miroir". Une montagne de cuir

noir. 

Iris en prend un. L’ouvre. Les pages sont vides. 

— Il n’écrit plus, Maël. 

Elle lève les yeux vers le ciel de Paris, bleu délavé. Elle lâche le pistolet. Il rebondit

sur les pavés avec un son cristallin. Elle prend la main de Maël. Leurs doigts

s'entrelacent. Le froid du métal contre la chaleur de sa peau. 

Ils avancent vers la berline qui attend sous le porche. Chaque pas est une ligne de

texte qu'ils inventent. Ils ne sont plus les ombres des boiseries. Ils sont le mouvement.

L'imprévisible. 

Maël fait jouer le clapet de son briquet Zippo. Le son métallique est un signal. Il le

jette sur les bidons de solvants de l'atelier. Le feu prend instantanément. Une ligne

orange déchire l'obscurité. Le cuir se recroqueville. Les mots s'envolent en étincelles. 

Ils démarrent. L'odeur du caoutchouc brûlé remplace celle de la reliure. Une odeur de

liberté. Sale. Brute. Réelle. 

Iris ne regarde pas en arrière. Elle est la première phrase d'un livre que personne n'a

encore écrit. 

Le chapitre 14 est clos. 

Le sang a séché. 

Le feu a tout effacé. 
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La vie commence.
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Chapitre 15

La Dernière Ligne

Le percuteur frappa dans le vide. Un clic sec. Métallique. Un son dérisoire qui

déchira le silence épais du bureau. Pas de détonation. Pas de sang projeté sur les

boiseries sombres du XVIIIe siècle. Juste l'odeur âcre de l'amorce, une bouffée de

soufre qui piqua les narines d'Iris.

Maël ne bougea pas. Sa main, habituée au poids du Glock, ne tressaillit pas. Son

index restait crispé sur la queue de détente. Son regard, un gris d'acier froid, se fixait

sur le cœur d'Iris. Le canon de l'arme fumait à peine, une spirale grise s'élevant vers

les moulures chargées de poussière.

L'air se figea dans la gorge d'Iris. Ses poumons : deux blocs de glace morte. Elle ne

tremblait pas. Pas encore. Le choc était une lame blanche. Nette.

— Une balle à blanc, murmura-t-elle.

Sa voix n’était qu'un froissement de papier de soie.

Maël abaissa l'arme. L'acier était tiède. Une veine battait sur sa tempe, une pulsation

sauvage sous la peau tannée.

— Pourquoi ? demanda-t-il. 

Iris ne répondit pas. Son regard fut attiré par l'écran de l'ordinateur portable, posé sur

le bureau d'acajou. Un rectangle bleuâtre, blafard, qui découpait les ombres de la

pièce avec la précision d'un scalpel. 
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Le curseur clignotait. Rythmiquement. Comme un cœur artificiel. 

*Tic. Tac.*

Elle s'approcha. Ses jambes étaient du coton. Le parquet grinça, un cri de bois sec

dans l'oppression du 7ème arrondissement. L'odeur de la colle de reliure et du vieux

cuir montait des étagères. 

Elle regarda l'écran. Le texte défilait. Seul. 

Les lignes s'écrivaient sans que ses mains ne touchent le clavier. Une prose

chirurgicale. Elle reconnut chaque virgule placée avec une intention meurtrière.

C'était sa respiration. Ses doigts ne bougeaient pas, mais elle sentait chaque frappe

vibrer dans ses propres phalanges.

— Regarde-moi, ordonna Maël.

Iris ne leva pas les yeux. Elle fixait son propre reflet dans le verre noirci de l'écran.

Ce qu'elle vit lui glaça le sang. Ce n'était pas son visage habituel. L'image avait les

yeux creusés, les pupilles dilatées à l'extrême, dévorant l'iris. Une expression de

triomphe calme. 

Elle vit ses propres mains sur le reflet. Elles étaient tachées. Un bleu noir, profond,

incrusté sous ses ongles, marquant la pulpe de ses doigts. Une trace indélébile.

— C'est moi, souffla-t-elle.

— Qu'est-ce que tu racontes ? Maël était à deux mètres. Son arme était à nouveau

horizontale. Un angle mort parfait. 
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Iris sentit une vague de nausée. Sa mémoire se fissurait, laissant filtrer des images

enterrées sous des couches de déni. Elle se revit, assise dans le noir, le visage baigné

de bleu, ses doigts volant sur le clavier avec une agilité démoniaque. Elle ne

corrigeait pas le manuscrit. Elle l'enfantait.

— Je n'ai pas corrigé la prophétie, Maël. Je l'ai dictée.

Elle posa sa main sur l'écran. Le métal était brûlant. 

— Chaque chapitre... Chaque mort... Tu es le protagoniste idéal. Celui qui ne lâche

rien, même quand il est déjà mort.

Maël se figea. Sa main armée trembla imperceptiblement. Le consultant sécurité ne

voyait plus une victime, mais une cible. Un monstre né de l'encre et du silence.

— Tu mens. 

— Regarde le manuscrit. Chapitre 15.

Maël s'approcha. Il lut les lignes sur l'écran. Son visage se décomposa. La fiction le

dévorait. 

*« Il leva son arme. Le canon était une promesse de fin. Elle vit son reflet dans ses

yeux de glace. Elle sut alors que le livre ne pouvait se clore que sur un dernier acte de

trahison. »*

Soudain, une notification retentit. Un son cristallin, incongru dans cette atmosphère

de caveau. 

*Upload complete.*

Le Manuscrit Miroir  - Éditions Fusianima 92



Un bandeau rouge apparut : **"Le Manuscrit Miroir - Publication mondiale

immédiate."**

— Non... murmura Maël.

Il comprit instantanément. Dans dix secondes, les serveurs des rédactions et les

smartphones des juges seraient inondés. Le livre n'était pas qu'un récit. C'était une

liste de noms. Des preuves. Des crimes que Maël n'avait jamais pu fermer. Sa propre

déchéance y était documentée.

— Tu viens de nous tuer, dit Maël. 

Iris ferma les yeux. Elle sentait le froid du métal contre son front. Maël n'avait plus de

contrôle. Elle était le dossier.

— La dernière ligne, Iris. Dis-moi la dernière ligne.

Iris sourit. Un sourire triste, hanté par la brume du Luxembourg.

— Elle n'est pas encore écrite. C'est à toi de le faire.

L'appartement sembla se resserrer. À l'extérieur, Paris s'éveillait. Une brume jaune

léchait les vitres. L'odeur de l'encre fraîche coulait sur les murs. Maël pressa le canon

contre son arcade. Elle sentait le grain du métal.

Le curseur se remit à clignoter. Une nouvelle ligne apparut, de manière autonome.

*« Il ne tira pas. Pas par pitié. Mais parce qu'un personnage ne peut pas tuer son

auteur avant d'avoir lu la fin de son propre calvaire. »*

Maël recula brusquement. Il fixa l'écran, puis Iris. Sa faille — ce besoin de contrôle
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— était devenue sa cage. L'ordinateur émit un nouveau bip. Un courriel entrant. 

Expéditeur : *Anonyme.*

Objet : *La suite.*

Iris ouvrit le message. *"Bravo, Iris. Le premier volume est un succès. La suite vous

attend au 12 rue de l'Abbaye."*

Maël rangea son arme dans son holster de dos. Son mouvement était lent, mécanique.

Ses yeux étaient vides. 

— On y va ? demanda-t-il. Sa voix était éteinte.

— On n'a pas le choix. L'encre n'est pas encore sèche.

Ils descendirent l'escalier en colimaçon. Chaque pas résonnait comme un couperet.

Dehors, le froid de l’aube mordit le visage d’Iris. Paris n’était qu’un décor mal

éclairé. 

Ils arrivèrent devant la porte au 12 rue de l'Abbaye. Maël la poussa. À l'intérieur,

l'odeur changea brusquement : poussière ancienne, cire d'abeille et papier en

décomposition. Ils montèrent au deuxième étage. Une ligne de lumière blanche

découpait le palier.

Maël sortit son Glock. Il entra le premier.

— Personne, lâcha-t-il.

L'appartement était un miroir inversé de son propre bureau. Des bibliothèques

montaient jusqu'aux moulures. Au centre, un bureau Empire. Sur le sous-main, un

encrier en cristal ouvert. L'encre s'était répandue. Rouge sombre.
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— Regarde, dit Maël.

Ce n'était pas du papier peint. C'étaient des épreuves de correction. Des milliers de

pages épinglées recouvrant chaque centimètre carré. Iris s’approcha. Elle reconnut ses

propres annotations.

*"Maël doit mourir à la page 152."*

Elle recula, la main sur la bouche. Ce n'étaient pas des corrections. C'étaient des

ordres. 

— Tu l’as écrit, Iris. Ce n’est pas une dissociation. C’est un plan.

Un écran s'alluma sur le bureau. La lumière bleue frappa le visage de Maël. 

*Chapitre 15 : La Fin de la Fiction.*

Le texte défilait. *"Maël savait que le coup de feu ne partirait pas. Il voulait sentir le

grain de sa peau avant de l'effacer."*

Maël s'approcha. L'arme tremblait. Il posa le canon sur le front d'Iris. Une décharge

électrique remonta le long de sa colonne vertébrale.

— Dis-moi comment je m'en sors.

— Je ne sais pas...

Il l'empoigna par le col, la plaquant contre le mur d'épreuves. Le papier crissa. Les

épingles s'enfoncèrent dans son dos. Elle sentit sa main glisser de son col à sa gorge.

Ses doigts n'étaient plus des pinces d'acier, mais une caresse brutale. 
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L'ordinateur émit un son strident. *85%...*

— Tue-moi, Maël. L’auteur meurt, l’œuvre s’arrête. 

Il serra les dents. Sa mâchoire craqua. La sueur perlait sur son front. Il était un

prédateur piégé dans une métaphore.

— Je ne peux pas, lâcha-t-il dans un râle.

Elle remonta ses mains vers son visage. Elle caressa sa cicatrice sur la tempe, décrite

à la page 42.

— Tu n'es qu'une suite de phrases, Maël. Et je suis le point final.

Ils s'effondrèrent contre le bureau, renversant l'encrier. Le liquide sombre se répandit

sur leurs mains entrelacées, maculant les poignets de Maël. L'écran s'éteignit

brusquement.

*PUBLICATION TERMINÉE.*

Maël se redressa. Ses mains étaient noires d'encre. Il regarda Iris. Elle tendit la main

vers une page flottant au sol. La dernière ligne.

Il lut. Iris vit le colosse chanceler.

*"Le coup de feu partit enfin. Mais la balle n'était pas pour elle. Maël comprit trop

tard que dans ce livre, le seul personnage qui n'avait jamais existé, c'était lui."*

Maël regarda ses mains noires. Ses contours devinrent flous, ses couleurs virèrent au

gris de l'imprimerie.
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— Iris ! cria-t-il.

Mais elle ne voyait déjà plus qu'un espace blanc là où il se tenait. Elle se leva. Elle

était seule. L'odeur de Maël s'était évanouie, remplacée par celle, neutre, d'une pièce

vide. Elle s'approcha du miroir. Elle y vit son propre reflet. Victorieux.

Elle ramassa le stylo-plume. La plume griffe le plâtre. Un bruit de scalpel sur de l’os. 

— Chapitre 16, commença-t-elle.

L’encre coule. Noire. Elle s’insinue dans les micro-fissures. Iris ne respire plus. Elle

écrit. 

*« La ville se tait car elle n'a plus de langue. »*

Dehors, le brouillard s’épaissit. Un blanc de linceul. Maël n’est plus là. Iris passe sa

main sur son visage, laissant une balafre de fiction. Elle cherche l'odeur du cuir. Rien.

Elle revient au mur. La plume tremble.

*« Dans le silence de la rive gauche, les ombres allongent leurs doigts vers le cou

d'Iris. »*

Elle se rapproche du miroir. Elle y voit son reflet, taché d'encre. Dans le tain usé,

Maël réapparaît derrière elle. Une silhouette de fusain. Son arme est au poing. Un

point final pointé vers sa nuque.

— Tu n'es pas réel, dit-elle.
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Le reflet sourit. 

— C'est toi qui l'as dit, Iris. La dernière ligne.

Il lève son arme. Un cliquetis métallique. Le son de la fatalité. 

— Si je meurs ici, est-ce que le livre s'arrête ?

— Un livre ne s'arrête jamais, Iris. Il attend juste qu'on le rouvre.

Elle se détourne du miroir. Il n'y a personne. Seule une trace de suie témoigne d'une

présence. Elle regarde ses mains. Ses doigts sont devenus noirs jusqu'aux

articulations. Ses veines sont des calligraphies sombres. Elle est en train de se

transformer en manuscrit.

Elle court vers le mur. Elle doit corriger. Elle doit ajouter une incise. Elle saisit la

plume, perce le plâtre.

*« Maël revint. Il posa sa main sur son épaule. La chaleur de son corps était... »*

Le mot reste bloqué. La plume est sèche. Les fissures au plafond s'élargissent. Ce ne

sont plus des fissures, mais des lignes de texte qui se détachent. Les lettres tombent

comme une pluie noire. 

Le salon s'évapore en nuages de sciure. Iris tombe. Elle flotte dans un univers de

grisaille. Elle voit Maël assis sur un banc, au Luxembourg. Figé. Une statue de mots.

— Je t'aime, murmure-t-elle.

Le mot apparaît en lettres de feu, puis s'éteint. Une faiblesse stylistique. Elle a sacrifié

son amant sur l'autel d'une métaphore.
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Elle touche le sol. Tout est revenu à la normale. La lumière jaune. Le silence. Mais le

mur est couvert d'écriture. Des milliers de mots. Elle est enfermée dans son propre

livre. Elle s'approche de la porte. Elle est dessinée. Un trompe-l'œil.

Iris s'assoit par terre. Elle n'a plus besoin de plume. Elle pose son index sur le papier.

L'encre sort de ses pores. Elle écrit le mot : *FIN*.

Le monde s'éteint. Dans le noir, une seule sensation : le grain du papier contre sa

joue. 

Quelque part, un client prend un livre sur une étagère. Il sent l'odeur de l'encre

fraîche. 

Iris rouvre les yeux. Elle est sur le bureau. Maël est là. Il la serre à l'étouffée.

— Tais-toi, grogna-t-il. Tais-toi et reste là.

La boucle est bouclée. Le lecteur a recommencé le chapitre. Elle regarde le lecteur, à

travers la vitre du livre. Elle voit vos yeux. Elle sent votre souffle sur la page. 

Elle reprend la plume. Elle n'a pas le choix.

*« Chapitre 1... »* écrit-elle avec son sang noir.

Ne le fermez pas. Elle a peur du noir.

Le Manuscrit Miroir  - Éditions Fusianima 99



FIN
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