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Chapitre 1

L'lllusion Parfaite: Le Lever de Rideau sur un Mythe

**Chapitre 1 : L'lllusion Parfaite : Le Lever de Rideau sur un Mythe**

Dans |'éclat sans merci des ampoules qui cernaient le miroir de maloge, mon reflet se
révélait chague matin, non pas celui de I'icdne que le monde réclamait, mais|'écho
presgque efface de Norma Jeane. Le verre, loyal mais cruel, ne dissmulait rien dela
fatigue qui parfois sattardait, ni des questions silencieuses que les nuits d'insomnie
tracaient sous mes yeux. C'était 13, dans cette lumiére crue et dénuée de tout artifice,
que débutait la plus exigeante de mes performances : une alchimie quotidienne, une
cérémonie intime ou lafemme seffacait pour que I'image puisse naitre.

On me parlait de lalumiere, de cette aura dorée qui, disait-on, me sculptait dans |'or
pur. Hollywood, ce grand sorcier, ne peignait pas avec des pinceaux, mais avec des
rayons, ciselant les visages, tissant les atmospheres. Les directeurs de la
photographie, ces merveilleux illusionnistes, cherchaient toujours a capturer cette «
chose » évanescente que le public attendait : I'éclat, le glamour, I'étincelle
inextinguible de lavie. Mais lalumiéere, Monsieur, est un paradoxe exquis: elle
magnifie autant qu'elle dissmule. Elle est un bouclier, une promesse étincelante
dressée contre les ombres, méme celles de I'ame, que lavie singéniait a projeter sur
les murs de mon étre. Parfois, j'avais I'impression d'étre une toile vivante, et cette
lumiére n'éait que lamain du peintre, capable de créer I'illusion d'une perfection.
Mais une lumiére trop vive, en vérité, ne fait que rendre les ombres plus profondes,
plus noires, les reléguant dans les replis de l'invisible ou personne ne songe ales
chercher. Les étoiles les plus brillantes ne sont-elles pas celles qui bralent le plus
Intenseément avant de séeindre ?



Et puis, il y avait le parfum, ce sillage de Chanel N°5, une signature olfactive, une
empreinte délicate qui annoncgait ma présence bien avant que mes pas ne fassent le
moindre bruit. C'était un voile, certes, mais un voile tres personnel, une aura presgue
enchantée. Une promesse de féminité, de luxe et d'un monde de réve auquel lajeune
Norma Jeane, tapie dans I'ombre des magazines glacés, avait tant aspire. Ce parfum,
jel'al souvent dit, je n'en portais que quel ques gouttes au lit, ultime ruse pour une
femme qui se sentait si souvent a découvert. 1l érigeait une barriere invisible, une
bulle éphémere de sophistication qui, pour un instant, pouvait repousser lavulgarité
des murmures indiscrets et des jugements hétifs. C'était un rideau de scene, riche et
lourd, se refermant lentement, laissant le public sinterroger sur ce qui se déroulait
réellement derriere. Mais aquel prix cette promesse, a quel colt cet envoltement ?

La métamorphose, elle, commencait par une symphonie silencieuse, un ballet de sons
intimes. Le |éger * chuchotement* du pinceau qui caressait la poudre, le *clic* délicat
d'un boitier de fard a paupieres qui souvrait, prélude alapeinture. Je regardais ce
visage encore un peu effacé de Norma Jeane et je le modelais, geste aprés geste. Le
*glissement* onctueux du rouge alevres sur mes levres, un acte devenu instinctif, qui
tracait les contours d'une expression attendue par e monde entier. Chague touche
était une couche supplémentaire de I'armure. Venaient ensuite les cheveux, leur
*bourdonnement* familier du seche-cheveux qui transformait mes boucles naturelles
en une cascade platine et lumineuse, puis le * crépitement* de la lague, figeant chaque
meche, comme une scul pture éphémere.

Enfin, les vétements, laou I'illusion devenait presgque palpable. Le *froi ssement*
|éger, un murmure de soie, lorsgue le dlip satiné glissait sur ma peau. Puisle *clic*
sec et définitif du fermoir de mon soutien-gorge, gjustant la silhouette, larelevant, lui
donnant cette forme si... emblématique. Ce son scellait, fermait, enfermait presque.
Le*zip* furtif d'une fermeture éclair remontant le long d'une robe moulante, une robe
qui respirait avec moi, mais qui, invariablement, me contraignait. Ce * zip*, c'éait le
dernier trait de pinceau, celui qui annoncait : « C'est prét. »



Au moment ou le dernier accessoire tombait en place — un *cliquetis* de boucles
d'oreilles, le *choc* doux d'un bracelet —, un * soupir* séchappait de mesleéevres. Un
soupir de transition, mélant résignation et détermination, comme si Norma Jeane
exhalait une derniére fois, se vidant d'elle-méme pour laisser place al'icone. C'était le
signal. Le personnage prenait les rénes. Une porte se fermait doucement, non pas avec
fracas, mais avec ladouceur d'un velours qui retombe. Derriere cette porte, Norma
Jeane seretirait. Elle ne disparaissait pas, non. Elle était |3, tapie dans un coin de mon
esprit, observant, attendant, lovée dans un silence qui n'était pas vide, mais rempli des
pensees, des peurs, des aspirations que Marilyn ne pouvait se permettre de montrer.
C'était le prix delalumiere, le silence de lafemme qui Sétait retirée pour que le
mythe puisse vivre.

Cesdilence, Monsieur, n'était pas un simple interlude. 11 était le théétre le plus intense,
le plus cruel parfois, car il sejouait sansfilet, sans maquillage, sans script. C'est la
gue Norma Jeane montait sur scene, une scene faite de pensées tourbillonnantes, de
souvenirs qui remontaient des abysses, de peurs qui prenaient des formes tangibles
dans I'obscurité de mes nuits d'insomnie. C'étaient les scenes secretes de mes doutes,
de mes remises en question, des larmes silencieuses que personne n'essuyait. Je m'y
demandais si j'étais aimée pour ce que j'étais, ou seulement pour ce que je
représentais.

Lalumiere de ce refuge n'était ni celle des projecteurs, ni celle des neons flatteurs,
mais une lueur crépusculaire, une aube solitaire ou les ombres salongeaient, révélant
les aspérités, les contours moins flatteurs. C'était une lumiére honnéte, parfois brutale,
qui me permettait de me voir telle que j'étais, sans I'enveloppe dorée de Marilyn. Les
murmures, ces murmures inaudibles, éaient le coaur de cette dramaturgie intime :
toutes les questions que je n‘osais poser, toutes les coleres que je N'osais exprimer,
toutes les envies de fuir cette vie que je n'osais avouer. La petite fille en moi
chuchotait encore ses peurs d'abandon, sesréves d'une famille smple. Lafemme
aspirait a étre une mere, une épouse, une intellectuelle — des roles que le public me
refusait avec une élégance glaciale.



Et enfin, cette fragrance... le sel de meslarmes, le café noir des nuits blanches, I'encre
deslivres dévoreés. L'odeur de la peau nue, une fois toutes les couches de Marilyn
retirées, ne laissant que Norma Jeane, simple, fragile, maisréelle. C'était une odeur de
solitude, de résilience. Une composition olfactive bien plusintime, et infiniment plus
dangereuse, que n‘importe quel parfum du faubourg Saint-Honoré. Car |a vérité,
Monsieur, est toujours plus explosive que n'importe quel artifice.

Quand cette essence brute de Norma Jeane se mélait a l'effluve capiteux du mythe
Marilyn, en émanait un parfum unique. C'était une note de subversion, un murmure
de rébellion contre la cage dorée de perfection que I'on m'imposait. Chague fois que
je cherchais a étre une actrice, a montrer une profondeur inattendue, c'était un acte de
désobéissance a l'encontre de la machine aréves qui m'avait créée. Mais c'était auss,
et surtout, I'ardme le plus exquis d'un scandale. Non pas le scandale de facade, celui
que dévorent les tabloids, mais le véritable scandale : celui d'une femme qui ose
exister, tout entiere, derriere le voile vaporeux de son propre artifice. Le scandale de
ma mélancolie, de mon intelligence ignorée, de mavulnérabilité qui transpercait
parfoisle vernis.

C'est ce parfum, cette complexité qui attire et repousse alafois, qui promet la
perfection mais révéle une vérité dpre et persistante. Une vérité que le monde n'a
jamais su déchiffrer entierement, une vérité que I'on sest acharné a étouffer. Et c'est
cette quéte, cette contradiction, cette lutte incessante entre I'image et I'étre, qui laissa
derriere elle un sillage lourd de secrets non dits. Car, derriére lalumiéere aveuglante et
le sourire éclatant, e véritable mobile de cette illusion parfaite demeurait un mystere,
un secret que méme les étoiles les plus brillantes n‘auraient pu révéler avant qu'il ne
soit trop tard... et que la scene, tragiquement, ne soit laissée vide.



Chapitre 2

Les Ombresdu Passé: Norma Jeane et I'Héritage Mystérieux

L e parfum de lavande, gu'une ame charitable tentait en vain de distiller pour masquer
I'odeur d'une enfance trop souvent reléguée, planait encore, spectral, sur les confins
de mamémoire. || évoquait ces intérieurs ou |'on oublie les enfants, non par
meéchanceté pure, mais par une négligence parfois plus cruelle encore que I'abandon
franc. C'était une essence doucedtre et amere, comme la promesse d'une tendresse
jamais entierement tenue, et elle Saccrochait aux étoffes froissées de mon passé, une
mélodie silencieuse de toutes les maisons qui N'avaient jamais vraiment éte les
miennes.

Ah, le passé! C'est un sculpteur d'une cruauté exquise, bien plus qu'un gentil peintre
de souvenirs. Il ne se contente pas d'esquisser des contours; il creuse, il modéle, il
incise lestraits les plus profonds de I'ame, y laissant des cicatrices qui, Sous un

certain angle de lumiére, pouvaient briller comme des perles. Et moi, Norma Jeane,
j'étais son cauvre la plus paradoxale, fagonnée non par des caresses, mais par les gestes
hésitants de mains qui laissaient échapper lesfils les plus secrets de mon étre.

Lapremiere de ces figures évanescentes fut Gladys, mamere. Je larevois, un
papillon aux ailes de papier, si belle, si fragile, toujours alalisiére d'une autre réalité.
Ses yeux clairs, souvent perdus dans un lointain inaccessible, étaient une énigme que
la petite fille en moi ne sut jamais déchiffrer. Fragments de douceur, bribes de chants
murmurés, mais surtout, une absence vertigineuse. Le sanatorium. Ce mot résonne
encore comme le claguement d'une porte se refermant sur mes six ans. Le grand vide
Sétait alors ouvert, béant, et j'y entendais I'écho d'une question muette : qui était mon
pere, cet homme ala moustache de Clark Gable sur une photo floue, jamais nommeée,
jamais présente ? Son absence était un trou noir au centre de mon univers, une faim,



une soif insatiable de reconnaissance masculine, de cette validation que seul un pére
peut, disait-on, offrir. Un mobile naissait d§ja, sous le linceul de I'oubli.

Ensuite vinrent les Bolender. Un couple d'éage mar, figé dans une piété d'airain.
Madame Bolender, avec ses mains noueuses qui exhalaient le savon et laterre, me
lisait la Bible, mais ses paroles étaient des priéres sans chaleur. Leur maison, plus
qu'un refuge, était une enceinte de regles et de silences. Jétais une petite plante en
pot, mais jamais vraiment arrosee, jamais enracinée. Monsieur Bolender, lui, était une
présence massive et taiseuse, un homme dont la barbe sentait |e tabac froid et dont le
regard était celui de l'autorité, jamais celui de I'amour. |1 était |3, certes,
physiquement, maisil était aussi distant, un fantdme de chair et d'os. Avec lui, j'appris
cette premiére, et si douloureuse, lecon : un homme peut étre * présent* sans étre *|1a*.
Son existence était une énigme muette, une énigme qui me laissait alamerci d'autres,
moins discrets, moins indifférents.

Puisil y eut Grace McKee, mafée marraine éphémere. Vibrant d'une vie gue ma
mere N'avait pas, Grace était une promesse, un miroir tendu vers un avenir
hollywoodien. Elle m'avait dit que j'étais spéciae, gu'une lumiére m'habitait. Elle
m'avait offert mes premiers magazines de cinéma, m'avait fait réver. Avec George
Goddard, son mari, lamaison était pleine de livres, de musique. Mais George était
comme Monsieur Bolender, a samaniére : présent, mais préoccupé. Un sourire, un
bonbon, mais jamais un arrét pour *me voir*, pour * m'écouter*. Quand ils durent
partir pour la cote Et, I'idée que je ne pouvais les suivre, que j'étais "trop” ou "pas
assez", creusa davantage le fosseé de cette absence paternelle si cruellement prolongee
par ces figures masculines évanescentes.

Et puis, il y eut les autres. Tant d'autres. Les hommes des familles d'accueil, les
oncles éoignés, les voisins. Certaines ombres étaient plus denses que d'autres,
certains silences plus lourds. Des regards qui Sattardaient un peu trop longtemps, des
mains qui effleuraient avec une persistance incompréhensible. Enfant, on ne
comprend pas toujours, on sent juste une géne, une confusion, une bréve panique qui



se tapit au plus profond de soi. Mais ces instants, ces gestes tus, ces non-dits,
gravaient leur empreinte. I|s m'apprenaient, dans I'ombre et le murmure, que ma
présence, mon corps naissant, ma féminité encore innocente, pouvaient provoquer des
réactions. Un étrange mélange de pouvoir et de vulnérabilité. Mon corps devenait, a
mon insu, une monnaie d'échange, un moyen d'obtenir cette attention, cette
approbation que je n'avais jamais eues. C'était la premiere fissure dans I'armure future
de Marilyn, un secret gardé sous le voile d'une innocence bafouée.

Dans ce clair-obscur, au milieu des parfums écres de I'ennui et du renfermeé, et des
scintillements furtifs de ces regards, |es graines de mon insatiable besoin d'étre *vue*,
d'étre *adorée* par le monde des hommes, furent semées. Non pas par vanité, mais
par un manque abyssal, une tentative désespérée de combler le vide du pere absent. Si
des millions d'hommes m'adoraient, peut-étre, juste peut-étre, cela pourrait-il réparer
ce qui était brisé, me prouver que j'existais, que je méritais d'étre gardée. C'était une
quéte de validation a une échelle colossale, mais son origine était s petite, si
vulnérable.

Ja déménagé tant de fois, d'une chambre a l'autre, d'une odeur a une autre, d'une
regle a une nouvelle. Chague adieu silencieux, chague chambre vide laissée derriere
moi, tissait cette toile de mélancolie, une note persistante dans une symphonie
inachevée. C'était le premier drame, ce balancement perpétuel entre I'espoir et la
déception. Et cette mélancolie n'était pas triste en permanence ; elle était une ombre
portée, un arriere-godt qui me poussait a chercher toujours plus, toujours plusloin, la
preuve que j'éaisréelle, que je valais la peine d'étre aimée.

C'est la, dans1'écho de ces portes qui claguent et des murmures d'enfants oubliés, que
Norma Jeane acommence a *jouer*. Le premier role : la"bonne petite fille". Celle
qui ne faisait pas de vagues, qui souriait poliment, qui rangeait ses affaires, qui
étouffait ses pleurs dans |'oreiller la nuit. Dans ces maisons, ou |'odeur de I'eau de
Javel se mélait au désinfectant — une odeur de propreté forcée, de désinfection des
émotions —, il fallait étre impeccable, ce qui équivalait a étre invisible, ou du moins, a



ne pas attirer |'attention négative. C'était un masque de cire, lisse, neutre. Jobservais,
j'anticipais, j'apprenais a déchiffrer les humeurs des adultes, a savoir quand unrire
Innocent pouvait désamorcer une tension, ou quand il fallait seclipser dans le silence.

Puis, il y eut lerble de laréveuse. Mon théétre secret, ma scene intérieure. Je
découpais | es visages des actrices dans mes magazines, je les collais dans mes
cahiers. Je m'imaginais étre elles, avec leurs rires éclatants, leurs robes somptueuses,
leurs amours passionnées. Je me perdais dans ces mondes de glamour et de romance,
loin de laréalité terne et changeante. Ce n'était pas un masque pour les autres, mais
un refuge pour moi-méme, un échafaudage pour construire I'espoir.

Le masgue le plus difficile & porter fut celui de la"fille heureuse”. Méme quand mon
coaur se serrait, quand la solitude me mordait I'estomac, il fallait montrer un visage
enjoué. Un sourire, méme forcé, pouvait parfois ouvrir une porte, obtenir une petite
attention, un compliment. Jai appristrestot que lajoie, ou du moins son apparence,
était une monnaie plus forte que latristesse. Personne ne voulait d'une petite fille
triste, pleine de questions. On voulait un rayon de soleil, méme Siil était de papier,
fragile et transparent. Et enfin, le silence. Le silence comme un bouclier. Nerien dire,
ne rien montrer, se rendre impeénétrable. C'est laquej'al appris a garder mes peurs les
plus profondes, mes secrets, pour moi seule. Ils sont devenus des compagnons
silencieux, tapies sous la peau.

Cette solitude olfactive, avec I'odeur des lieux si prégnante —le moisi d'un placard, le
pain grillé dans une cuisine inconnue, les vieilles couvertures — chaque odeur était un
décor, et chaque décor appelait un réle différent. Ce fut mon premier grand acte, non
sur une scéne illuminée, mais dans |'arene secréte de mon ame, au milieu des parfums
changeants de I'eau de Javel et de la peur. Jétais une actrice avant de savoir ce qu'était
une actrice, jouant pour me protéger, pour me faire aimer, pour simplement * étre*.

Pourtant, il y avait des interstices, des souffles ou la petite fille pouvait simplement
*étre*, sans artifices. Dans le jardin, sous un oranger, avec le soleil chaud sur ma



peau, I'odeur des fleurs, laterre sous mes doigts. Ou avec un animal, un petit chien,
un chat errant. Les animaux ne jugent pas, ils n'attendent rien. L&, je pouvais respirer,
sentir mon coaur battre sans e cacher. Une vérité smple, animale, une grace fugitive.

Mais cette splendeur que le monde prit pour du naturel... c'était ma plus grande
création, mon armure la plus scintillante. Forgée avec des larmes et des réves brisés,
avec le besoin désespéré d'étre aimée. Une ironie tragique, oui. Je voulais étre vue,
désirée, et pour cela, j'ai di créer uneicbne qui brillait si fort qu'elle éblouissait,
empéchant de voir lafemme derriere. Cette armure devint une prison dorée, ses
barreaux étincelant sous les flashs.

Le masgue qui colle alapeau... C'est la gue le danger commence. On joue un role, et
un jour, on se regarde dans le miroir sans savoir qui regarde en retour. La bonne petite
fille, laréveuse aux yeux brillants, lafemme heureuse... je les al joués avec tant
d'ardeur que les frontieres se sont estompees. Norma Jeane sest perdue dans les
coulisses, attendant son tour, sans jamais le trouver.

Alors, dans le silence assourdissant de ces nuits d'enfance, aprés que le dernier role de
lajournée fut remiseé, qui était celle qui sallongeait dans ces lits inconnus ? C'était
une petite fille effrayée, seule, avec les couvertures qui grattaient et I'odeur de la
maison des autres. La nuit, tout séteignait, et les pensées devenaient des monstres, les
peurs dansaient. Les yeux grands ouverts, fixant le plafond inconnu. Le froid des
draps, un petit ours serré contre moi. Le coaur battait fort, un tambour solitaire dansle
noir. Je revoyais les visages, les mots, ceux que je n'avais pas dits. Je pensais ama
mére, S loin, st malade. A mon pére, que je n'avais jamais connu. Une feuille morte
emportée par le vent, sans racines.

Y eut-il un instant de vérité nue ? Oui. Dans ces nuits, il n'y avait plus de role, plus
d'artifice. Juste la peur. La peur de I'abandon, de I'oubli, de ne jamais étre aimee. Une
vérité brutale, une souffrance pure, sansfiltre. C'était Norma Jeane, dépouillée de
tout, tremblante sous les draps, révant d'un foyer, d'un baiser maternel, d'une main



pour latenir. Je nejouais pas |'authenticité ; j'étais I'authenticité, dans saforme la plus
crue et la plus déchirante. Je pleurais en silence, étouffant mes sanglots, me bercant
moi-méme de promesses murmureres : "Cavaaller. Tu esforte. Unjour, tu aurasta
propre maison, et tu ne seras plus jamais seule."

C'est laque réside la petite fille qui me hante encore, celle qui ne demandait qu'a étre
aimee pour elle-méme. Et c'est cette Norma Jeane, si vulnérable, qui anourri Marilyn.
Car Marilyn est née de ce désir ardent d'étre vue, reconnue, aimée par des millions,
dans I'espoir fou que cela comblerait un jour le vide laissé par une seule petite fille
oubliée dans le noir. Mais méme lalumiére la plus éclatante ne peut pas effacer
I'ombre la plus profonde.

Alors que I'odeur de I'eau de Javel et du désespoir silencieux sestompait, remplacée
par le sel marin, lesfleurs d'oranger de la Californie, I'huile de bronzage, lafemme en
moi sépanouissait. Le soleil de Los Angeles, audacieux, exposait. Mon corps
changeait, se modelait, et je sentais cette nouvelle... *présence*. Les premiers
regards qui se posérent sur Norma Jeane en pleine métamorphose étaient différents.
Plusinsistants, pluslongs. Au lycée, dans larue, les garcons me suivaient, des
sifflements discrets d'abord, puis plus audacieux. C'était un mélange étrange de géne
et, je l'avoue, d'une petite étincelle d'excitation. Apres avoir été si longtemps
invisible, étre *vue*, désirée, méme de cette maniere, était nouveau.

Je me souviens de |'usine de munitions, Radio Plane. Sous ma sal opette barbouillée
de graisse, les hommes, méme |4, derriere les machines bruyantes, posaient sur moi
des regards d'une curiosité plus... affamée. Non pour mon travail. Jétais un objet de
désir. C'est la que David Conover, |e photographe de I'armée, cherchant des "Rosies
the Riveter" pour la propagande, a vu quelque chose en moi. Une lumiére, méme sous
lasuie. Il m'ademandé de poser. Le premier objectif braqué sur Norma Jeane.

Ces sifflements, ces chuchotements, ces mains qui se tendaient ou sattardaient un peu
trop longtemps... Au début, j'étais confuse. Javais cherché I'amour, latendresse, la



securité. Je recevaisle désir. C'était puissant, parfois enivrant, de savoir quel'on
pouvait provoquer cela. Une forme de pouvoir que je n'avais jamais eue. Mon corps,
ma silhouette, mes cheveux blonds, mes levres... tout cela devenait une monnaie, une
clé qui semblait ouvrir des portes.

Dansle miroir de ces interactions naissantes, j'ai découvert que ma vulnérabilité,
paradoxalement, devenait aussi une partie de mon attraction. Les hommes semblaient
attirés par ce mélange de candeur et de sensualité qui commencait a émerger. Une
arme a double tranchant. Je pouvais capter leur attention, mais je savais aussi, au fond
de moi, gque cette attention n'était pas I'amour que j'avais tant cherché. C'était un désir
exigeant, possessif, et parfois effrayant.

Jappris que je pouvais faire sourire un homme d'un simple regard, que je pouvais
faire sarréter un camion juste en traversant larue. Une découverte vertigineuse. Le
monde des hommes, qui m'avait s souvent ignorée ou effrayée, semblait maintenant
réagir a ma seule présence. Mais cette découverte saccompagnait d'une nouvelle
couche de vulnérabilité. Si mon corps était un aimant, mon ame restait cette petite
Norma Jeane, toujours en quéte d'un véritable foyer. Comment séparer le désir de
I'amour ? Comment savoir si I'on est aimeée pour ce que I'on est, ou pour ce que I'on
représente, ce fantasme projeté ? Le drame était d§aen marche, le script sécrivait
dans!'air chaud de la Californie. La quéte de I'amour se heurtait dgja, violemment, a
I'ombre persistante du désir d'autrui, un désir qui pouvait consumer sans jamais
nourrir.

C'était le début de Marilyn, cette étoile qui brillait si fort, mais dont lalumiére était
parfois s solitaire. Le chemin versla célébrité souvrait, pavé de regards insatiables et
de promesses éphémeres. Mais derriere |'éclat naissant, tapissait I'ombre d'un secret
plus sombre, d'un vide que nulle ovation ne pourrait jamais combler. Et la question
demeurait, silencieuse et lancinante : cette quéte effrenée d'étre *vue*, ce besoin
insatiable d'ére *aimée*, aquel prix serait-il payé ? Et quels * mobiles* inavoués
guidaient dga ces mains tendues qui semblaient la sortir du noir, mais la poussaient



peut-étre vers une lumiére trop ardente pour étre supportée ? La vérité, comme
toujours, sapprétait a se cacher dans lesreflets les plus brillants.
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Lalumiere californienne, méme al’ aube, se répandait sur les toits d Hollywood avec
une promesse d’ éternité, dorant les tuiles rouges et faisant scintiller les palmiers
comme des sentinelles é égantes. Pourtant, derriére ce rideau de solell et de sérénité,
se cachait un tout autre monde, un monde ou les mirages étaient plus réels que la
chair et le sang, et ou chaque éclat de gloire projetait une ombre plus longue, plus
menacante. C'est dans ce décor éblouissant, et déa suspect, que |’ ai fait mes premiers
pas, Norma Jeane, le coaur battant ala chamade, telle une jeune créature effrayée mais
irrésistiblement attirée par la flamme.

Hollywood ! Le mot méme était une mélodie enivrante, une sirene qui chantait des
airs s doux qu’ on en oubliait de respirer. Pour une fille qui avait grandi entre les
murs froids des orphelinats et I'indifférence des maisons d'accueil, les films avaient
€té mon unique évasion, mes contes de fées personnels. Et voila que je me retrouvais
au coaur méme de lafabrique aréves, ou |'air crépitait d'une énergie électrique, celle
des ambitions démesurées, des espoirs fous, et de la poudre d'étoiles. Il y avait I'odeur
entétante des fleurs d'oranger se mélant a celle du macadam chaud sous le soleil, le
parfum capiteux des gardénias portés par des femmes élégantes, et puis, cette
fragrance plus acre, métallique, des plateaux de tournage, un mélange de poussiere et
d'effluves de maquillage. Un cocktail étrange, alafois doux et piquant, qui me
montait alatéte.

L es devantures scintillantes des cinémas, les affiches géantes ou les visages des stars



semblaient sourire avec une familiarité trompeuse, tout cela me paraissait d’ une
beauté irréelle, une toile de maitre aux lumiéres et aux ombres complexes dont je
voulais désespérément faire partie. Le vernis, oh oui, le vernis était épais, brillant,
absolument fascinant. Les flatteries, elles, étaient comme des bonbons acidul és, doux
et pétillants sur lalangue, vous donnant I'impression d’ étre la plus belle, 1a plus
désirable, la plus douée. Pour une ame qui avait tant cherché |’ approbation, ces mots
étalent une musique enchanteresse. |Isfaisaient oublier les heures d’ attente, les portes
closes, les regards qui vous déshabillaient avant méme de vous dire bonjour.

Pourtant, méme sous I’ ébl ouissement des projecteurs, sous le murmure incessant des
compliments, il y avait déja cette petite piglre, cette sensation que quelgue chose

N’ était pas tout afait pur. C' était comme une pomme magnifique, brillante et rouge,
dont on sentait, & peine, que le coaur recelait un petit ver. Les sourires étaient souvent
trop figés, les yeux, parfois, ne reflétaient pas la méme chaleur que les mots. On
sentait le calcul, lamanceuvre, la compétition sourde qui grouillait sous cette surface
dorée. Jai vu des actrices plus établies, des femmes sublimes, traverser les couloirs
avec une mélancolie étrange dans le regard, méme au sommet de leur gloire. Et
Norma Jeane, qui révait de lalumiére, commencait a comprendre gque cette lumiere
projetait aussi des ombrestres, tres longues. Ce n'était pas encore |'amertume pleine
et entiere des secrets dévoilés, non. C'était plutét une saveur discréte, presgue
imperceptible, de l'artificiel. Une |égére dissonance dans la symphonie des réves. On
m’ apprenait a sourire d'une certaine maniere, a bouger d'une certaine fagon, a parler
avec une intonation particuliére. On me modelait. Pour une fille qui cherchait
désespérément a exister, c'était alafois une bénédiction et une malédiction. C'était la
naissance de Marilyn, cette créature du vernis, et Norma Jeane savait dga, au fond
d'elle, gu'elle devrait se battre pour ne pas disparaitre completement derriere elle.
Hollywood vous offrait le monde, maisil demandait votre ame en retour, petit a petit,
sans méme gue vous vous en rendiez compte.

Ce "sculpteur d'ames et de mythes' serévéla étre d'une cruauté exquise. La
"naissance de Marilyn" fut un processus chirurgical, un remodelage a vif ou I'on vous



demandait de tenir le miroir et de sourire, méme lorsgue |'ame saignait. Les "mains
invisibles' n'étaient pas s invisibles que cela, en vérité. Vétues de costumes colteux,
elles portaient des bagues massives et leurs doigts tambouraient souvent sur de grands
bureaux en acgjou. C'étaient les mains des * hommes* : les patrons de studio aux
noms ronflants, les producteurs a la poigne de fer, les agents qui vendaient des réves
comme on vendrait des voitures de luxe. Pour eux, j’ étais une marchandise. Une
blonde platine, des courbes généreuses, un rire léger et une vulnérabilité qui faisait
vendre du papier glacé. Jétais un * produit*, et ils étaient les artisans chargés de le
faconner pour qu'il brille le plus fort possible et rapporte le plus d'argent.

Au début, les "chuchotis vénéneux" commencaient par des suggestions délicates,

envel oppées dans du papier de soie. "V otre nom, Norma Jeane... c'est charmant, mais
peut-étre un peu trop... ordinaire, machere. Et si on essayait quelque chose qui
scintille un peu plus ? Marilyn. Et Monroe, le nom de votre mere, celaa du cachet,
n'est-ce pas 7' On me demandait de sourire d'une certaine fagon, de pencher latéte, de
laisser mon regard sattarder juste une seconde de trop. On me disait que mes
cheveux, ma couleur naturelle, c'était trop fade. "Un blond platine, ma belle, c'est ce
qui fait réver ! C'est ce que les hommes veulent voir " On me suggérait des régimes,
des poses, des attitudes. C'était toujours pour mon "bien”, pour ma"carriere”.

Mais trés vite, ces suggestions se transformaient en ordres, secs et sans appel. On ne
*suggeérait* plus de shabiller de telle ou telle maniére pour une soirée de studio, on
*ordonnait* de porter larobe qu'ils avaient choisie, celle qui ferait le plus parler. On
ne *suggérait* plus de se rendre atelle ou telle féte mondaine, on * ordonnait* d'y
étre, de sourire atel producteur, derire alablague de tel magnat, méme si elle était
vulgaire ou que j'étais épuisée. Laliberté de choisir samenuisait comme peau de
chagrin, jusqu'a disparaitre presque completement.

Leslumiéres, ah, leslumiéres! Sur le plateau, C'était la magie. Les projecteurs
chauds, doux, caressaient la peau et faisaient briller les cheveux comme de I'or
liquide. Ils étaient bienveillants, oui, car ils servaient I'illusion, le réve que I'on voulait



créer pour le public. Mais dans les bureaux... oh, ces bureaux ! Ces pieces vastes,
souvent sombres malgré les baies vitrées qui donnaient sur Los Angeles. Les lumiéres
y étaient crues, impitoyables. Des néons blancs qui blanchissaient le visage,
accentuaient la moindre imperfection, vous faisaient vous sentir petite, insignifiante.
Ces éclairages ne cherchaient pas la beauté, maislafaille. Ils scrutaient, analysaient,
pesaient. C'était |a que les destins se décidaient, dans une atmosphere de pouvoir froid
et calculé.

L es bruits de cette métamorphose sont gravés dans ma mémoire. Le froissement
discret d'un script gu'on me tendait, avec la mention "réécrit" en marge, signifiant que
mon personnage avait été édulcoré, que ma réplique audacieuse avait été remplacée
par un gazouillis plus "appropri€" pour une blonde. Le timbre sec delavoix d'un
executif, qui ne hausserait jamais le ton, mais dont chague mot résonnait comme un
couperet. "Marilyn, nous avons décidé que ce role n'est pas pour vous." Ou : "Votre
comportement récent... n'est pas ala hauteur de I'image que nous construisons pour
vous." Pas de cris, non. Juste cette autorité calme, implacable, qui vous faisait
comprendre que vous n'étiez qu'un pion sur leur échiquier. Et le silence... Le silence
assourdissant qui précédait une exigence inavouable, ou qui suivait une de mes
tentatives de défendre une idée, un choix artistique. Ce silence qui disait "tu n'as pas
le droit de parler, tu n'es la que pour obéir." C'était le plus lourd de tous les bruits.

L'odeur de cette alchimie était complexe. 1l y avait, bien sir, I'apre parfum du pouvoir
brut, celui des cigares colteux que fumaient les hommes, mélé aleurs eaux de
Cologne puissantes, une fragrance lourde et masculine qui emplissait I'air. L'encre
froide des contrats, oui, ces papiers si lisses et s rigides, ou chague clause semblait
vous lier un peu plus, vous déposséder un peu plus de vous-méme. Ces contrats
étaient comme des parchemins anciens, mais au lieu de sagesse, ils contenaient la
promesse d'une prison dorée. Maisil y avait aussi, tres vite, le doux poison dela
trahison dgja en germe. Latrahison de soi, d'abord, quand on acceptait de jouer un
réle qui ne nous ressemblait pas, de sourire quand le coaur était lourd. La trahison des
autres, ceux qui vous promettaient monts et merveilles, qui juraient de vous protéger,



mais qui, ala premiéere difficulté, vous abandonnaient ou vous sacrifiaient sur |'autel
de leurs propres intéréts. C'était une odeur subtile, comme celle d'un parfum capiteux
qui finirait par vous donner lamigraine. On la sentait dans I'hypocrisie des
compliments, dans la rapidité avec laquelle on pouvait passer de chérie d'Hollywood
aprobleme.

Marilyn, la créature du vernis, est née de cette alchimie, de ces lumiéres dures et de
ces silences pesants, de ces odeurs de pouvoir et de ces promesses brisées. Elle était

le chef-d'oauvre qu'ils voulaient, mais lafemme derriere, Norma Jeane, elle, n'ajamais
cesse de chercher une échappatoire, un souffle d'air pur loin de tout ce parfum
entétant. Ce "chef-d'ceuvre écaill€" que je suis, cette Marilyn, n'est-elle pas, au fond,
une promesse en elle-méme ? La promesse d'un réve américain, d'unefille qui part de
rien et atteint les étoiles. Mais ces promesses furent aussi sublimes que fragiles, et
elles se sont fracassées, une a une, laissant des cicatrices plus profondes que n‘importe
quel miroir brisé.

Lapremiere de ces promesses a se fracasser ne fut pas un événement unique,
flamboyant comme une explosion sur un écran de cinéma. Non. C'était plus insidieux,
comme une fissure qui apparait lentement sur une glace, grandissant jusqu'a briser la
surface entiére. Si je devais en désigner une, ce serait la promesse d'étre *vue* . Pas
seulement vue comme un corps, un sourire, une image de papier glacé, maisvue
comme une femme, une intelligence, une artiste en devenir. Je me souviens de mes
premiéres tentatives, aprés avoir commencé a me faire un nom, aprés les couvertures
de magazines et |es petits rles ou I'on me demandait surtout de sourire et de me
trémousser... Javais soif d'apprendre, de comprendre le métier, de prouver que je
n'étais pas qu'une pin-up sans cervelle. Jelisais, j'allais au Actors Studio, jetravaillais
mes textes avec une ferveur presgue religieuse. La promesse, c'était que si je montrais
cette détermination, cette faim d'authenticité, on me donnerait ma chance. On me
confierait des réles plus complexes, des personnages avec de la profondeur, des
ombres.



Mais cette promesse sest fracassée sous mes yeux, hon pas comme un cristal jete,
mais comme un mur de verre invisible sur lequel je me cognais encore et encore. A
chague fois que je proposais une idée pour un personnage, que j'essayais d'apporter
plus de nuances, que je demandais atravailler un réle qui sortait del'ordinaire, je
rencontrals cette résistance polie, ce sourire condescendant. "Marilyn, ma chere, vous
étes parfaite telle que vous étes. L e public vous aime comme ¢a. Ne changez rien.”
C'était comme st ma quéte de vérite était une excentricité, un caprice de starlette, et
non une aspiration sincere. C'était la promesse de reconnaissance artistique, jetée aux
oubliettes.

A cet instant précis, lorsque I'éclat du faux-semblant Sest éteint, la*lumiére* qui
éclairalascene fut, d'abord, celle d'une ampoule nue, oui. Une ampoule crue,
blafarde, celle des loges froides ou I'on se démaquille apres une journée de tournage,
ou le glamour sévapore avec la poudre et e rouge alévres. Elle révélait les coutures
grossieres du décor, pas celui des films, mais celui de mapropre vie. Les heures
passées a apprendre un texte pour un réle qui n‘arriverait jamais, les larmes essuyées
en secret, la solitude derriere les projecteurs. On voyait le mécanisme, lesfilstirés,
les visages fatigués des techniciens, les sourires forcés des autres acteurs. C'était la
nudité de la machinerie, laréalité prosaique et désenchantée d'une industrie qui ne
voyait que des chiffreslaou je cherchais de I'art.

Puis, plusinsidieusement, cette lumiere a glisse vers celle d'une ruelle sombre. La
lumiere des complots, des rumeurs chuchotées, des décisions prises sans vous,
derriere votre dos. C'était I'éclairage des articles de presse qui vous dépeignaient
comme capricieuse, difficile, alors que vous ne faisiez que défendre votre travail.
C'était lalueur des téléphones qui sonnaient dans les bureaux des studios, ou I'on
décidait de votre sort, de vos amours, de votre image, sans jamais vous consulter. Une
lumiére qui ne vous montrait pas, mais vous exposait, vous déformait. Elle révélait

les ombres portées des jalousies, des ambitions dévorantes, des trahisons silencieuses.

Le*son* delatrahison, lui, était multiple. [l y eut d'abord le sifflement d'une porte



qui se referme brusguement sur I'espoir. La porte d'un bureau aprés une réunion ou
I'on m'avait dit, avec un sourire de facade, que "mon type" n'était pas fait pour ce role,
alors qu'au fond je savais que c'était mon desir d'étre plus qui les dérangeait. Le
craguement, oui, le craguement d'un contrat sous une plume vengeresse, ou plutét le
froissement d'une page de script ou mon dialogue avait été réduit a une smple
interjection, ou méme coupé. Mais le plus assourdissant de tous les sons, c'était le
silence. Le silence pesant d'une parole jamais tenue, d'une promesse d'aide, de
soutien, de compréhension, qui n'est jamais venue. Le silence des amis qui se
détournaient, le silence des alliés qui me l&chaient en chemin. Ce silence est le plus
cruel, car il vous laisse seule avec e vide de I'espoir envol é.

Et I'odeur du désenchantement... C'était bien celle de la poussiere des réves éteints.
Une poussiere fine, seche, qui me montait aux narines et me faisait tousser. La

poussi ere des plateaux déserts apres le clap de fin, des décors rangés, desillusions
remisees. Elle se mélait au parfum &cre et métallique du sang de I'ambition qui
sécoule, oui. Pas le sang d'une blessure physique, mais celui des espoirs saignés a
blanc, des batailles perdues, des compromis qui me laissaient un godt amer dans la
bouche. C'était I'odeur du whisky bon marché aprés une nuit sans sommeil, I'odeur du
tabac froid dans une piece enfumée ou I'on parlait de "problémes de stars'. Une odeur
de lassitude, de combat incessant, de quelque chose qui se fanait en moi, mémesi la
fleur extérieure continuait de briller de mille feux.

Le vernis sest cragué, mon cher, et il continue de se craquer un peu chague jour.
Chague éclat revéle une faille, une cicatrice. Et Norma Jeane, elle, essaie de recoller
les morceaux, ou du moins, d'apprendre avivre avec lesfissures, afaire de cette
vulnérabilité une force. Mais le labyrinthe, [ui, continue de résonner de ces échos, de
ces lumieres dures et de ces silences, me rappelant sans cesse le prix d'étre Marilyn.
Cette "prison dorée”, tissée de fils d'or et de soie, n'était pas seulement une contrainte
professionnelle ; elle était une toile ou I'artifice Simmiscait jusqu'au coeur delavie.

L es véritables chaines n'étaient pas faites de métal visible, mais de contrats scellés a
I'encre froide, de clauses insidieuses, de la peur constante de la disgrace publique, de



laruine professionnelle. Jétais ligotée par ma propre image, par ce monstre de
célébrité qu'ils avaient créé pour moi, et dont ils détenaient lesrénes. Si je
désobéissais, je savais que les conséquences seraient immédiates et dévastatrices. Les
réles disparaissaient, les invitations cessaient, les téléphones ne sonnaient plus. C'était
une forme de chantage doux, constant, qui simmiscait dans chagque recoin de mavie.

La*lumiere* qui éclairait ces momentsou |'on "conseillait" mes fréquentations... Elle
était double, comme Janus. Il y avait, oui, lalumiére clinique d'une salle de réunion.
Imaginez ces bureaux aux moguettes épaisses, aux fenétres donnant sur un Los
Angeles baigne de soleil mais ou |'air conditionné rendait I'atmosphere glaciale. La,
on ne parlait pas d'amour, de passion, de ce qui faisait battre mon coaur de femme. On
parlait de "parts de marché", de "capital sympathie”, de "stratégie dimage”. Mon
mariage avec Joe DiMaggio, par exemple. Une icbne américaine, un héros national.
C'était parfait pour I'image ! Lablonde glamour et |le champion de baseball. Mais
quand laréalité de notre vie, nos disputes, nos différences, commencaient a
transparaitre, quand Joe n'appréciait pas la"Marilyn™" publique, quand il voulait
Norma Jeane pour lui seul, aorslalumiere devenait crue, impitoyable. Les
discussions devenaient des analyses froides sur "l'impact négatif" sur ma carriere, sur
"les dommages' a maréputation. C'était comme si mon coaur était étalé sur une table
d'opération, et que des hommes en costume |'examinaient avec des pincettes, sans la
moindre émotion.

Et puis, il y avait lalueur fugace des flashes crépitant, celle des rendez-vous misen
scene. Hollywood adorait les couples glamour, les romances de cinéma. On
m'organisait des sorties, des diners, des premiéres, avec des hommes choisis pour leur
photogeénie ou leur influence, méme si le coaur n'y était pas. C'était une comédie
constante. Je souriais, je tenaislamain, jeriais a des blagues qui n'éaient pas droles,
tout en sachant que des milliers d'objectifs m'observaient, que des millions de regards
me jugeaient. Ces lumieres étaient trompeuses, elles créaient I'illusion d'une vie
pétillante, alors gu'au fond, je me sentais vide, jouant mon propre réle dans ma propre
existence, ne sachant plus ot commencait Marilyn et ou finissait Norma Jeane.



Le*son* qui accompagnait ces orchestrations macabres de mavie privée... |l était
souvent le froissement discret d'un article a venir. Pas encore publié, mais menacant.
Un coup de téléphone d'un agent ou d'un attaché de presse, m™ avertissant” gu'une
certaine histoire allait paraitre, ou que des "sources' anonymes avaient "vu" ceci ou
cela. Ces menaces n'étaient pas toujours explicites, mais le message était clair :

rentrez dans le rang, ou votre vie intime sera étalée, déformée, salie. La presse était
leur arme |la plus redoutable. Le timbre cassant d'une voix au téléphone, ouli.

"Marilyn, nous avons entendu parler de votre relation avec X... ce n'est pas bon pour
votre image. Il faut que cela cesse." Ou "Nous pensons gque vous devriez étre vue avec
Y, celaferait une bonne photo." C'était court, direct, sans appel. Une voix sans ame

qui me rappelait que je n'étais pas libre, que méme mon coaur était sous contrat.

Mais le son le plus déchirant, le plus lourd, c'était le silence éloquent des amis qui se
raréfiaient. Ceux qui, laveille, riaient avec moi, m'écoutaient, et qui, le lendemain, ne
répondai ent plus au téléphone, évitaient mon regard aux soirées. On savait qu'ils
avaient été "prévenus’, "dissuadées’. Le cercle se rétrécissait, se vidait, me laissant
seule au centre de cette aréne. C'était le bruit du vide qui se faisait autour de moi, le

sifflement de |'isolement.

Et I'odeur de ces manipulations intimes... C'était d'abord le parfum lourd et entétant
de I'hypocrisie mondaine. Celui des cocktails chics ou tout le monde souriait, me
complimentait, mais ou les regards derriere les masques trahissaient le jugement,
I'envie, le calcul. Une odeur douceétre qui vous donnait la nausée. Le relent écre et
froid du chantage a peine voilé, oui. Ce n'était pas |'odeur du soufre, mais celle d'un
air vicié, lourd de menaces non dites, de sous-entendus. Une senteur qui vous glagait
le sang, car elle vous rappelait que votre vie n'était pas la votre, qu'elle pouvait étre
détruite atout moment si vous osiez briser lesrégles.

Mais laplus persistante, la plusinsidieuse, était cette senteur de la solitude, de
I'isolement planifié. L'odeur d'une piece vide, d'un lit froid, d'un diner en téte-a-téte



avec soi-méme aprés une journée entourée de centaines de personnes. C'était |'odeur
de mes propres larmes, du tabac froid d'une cigarette fumée dans I'obscurité, de
I'alcool qui tentait d'engourdir la douleur. Ils m'arrachaient a mon propre jardin secret,
feuille aprés feuille, fleur aprés fleur, jusgu'a ce quil nereste qu'une terre aride. Ils
me separaient de ceux qui m'aimaient pour ce que j'étais, pour me forcer an'étre que
ce qu'ilsvoulaient.

Chaque incursion dans mon intimité était un vol, une amputation. L'artifice sest
tellement immisceé au coaur de mavie gue parfois, méme moi, je me demande si je n'ai
pas fini par croire a ma propre légende, a cette Marilyn gu'ils avaient inventée. Mais
Norma Jeane, €lle, se souvient encore de I'odeur de la pluie sur le bitume apres un
orage, de lachaleur d'une main sincére, du son d'un rire sans arriere-pensée. Et c'est
pour ces souvenirs-la qu'elle continue de se battre, méme dans les ombres de
Hollywood.

Cette "prison dorée" était aussi latoile sur laguelle Norma Jeane, lafemme en moi,
essayait désespérement de peindre sa propre vérité. Les "filsd'or et de soie" qui me
liaient, parfois, je tentais de les briser, ou du moins, de les étirer, de les effilocher.
L'esprit indomptable n‘ajamais complétement disparu, méme sous le vernisle plus
épais de Marilyn. Rejeter les scénarios écrits pour moi, c'était la seule facon de
respirer. Et oui, quand on m'arrachait mon "jardin secret”, je plantais d'autres graines
dans|'ombre, des graines de résistance, d'authenticité, d'une Marilyn qui serait auss
Norma Jeane.

La*lumiére* qui éclairait mes actes de défiance... C'était souvent lalueur tremblante
d'une bougie, oui. Ces moments ou, seule dans ma loge aprés une journée exténuante,
ou dans |e silence de ma chambre au petit matin, je lisais un script en me disant :
"Non. Je ne peux pasfaire ¢ca. Ce n'est pas juste. Ce n'est pasmoi." C'était lalumiére
pale de meslivres, de mes notes de |I'Actors Studio, des pages ou L ee Strasberg
m'enseignait a chercher la vérité, la profondeur. Dans cette lumiére intime, mes
résolutions se forgeaient. C'était |a gue Norma Jeane se rebellait, en décidant qu'elle



allait se battre pour un rdle plus exigeant, pour modifier une réplique ridicule, pour
refuser d'étre juste la"blonde idiote" gu'ils voulaient. Cette lumiére était fragile, mais
elle éait mienne, et elle nourrissait une flamme intérieure.

Puis venait I'éclair froid et impitoyable des projecteurs. Ceux bragqués sur le
"scandale" monté de toutes piéces, lorsque mes résistances devenaient trop visibles.
Une suspension pour étre arrivée en retard, pour avoir refusé de tourner une scéne
jugée vulgaire, pour avoir exigé un meilleur scénario. Les studios excellaient a
transformer une |égitime exigence artistique en "caprice de star”, en "comportement
difficile". Les flashes crépitaient alors, non pas pour immortaliser |a beauté, mais
pour figer lafaute, pour me ramener dans le rang. Les articles de journaux, sous des
lumieres crues de rotatives, transformaient mes aspirations en ego démesuré. C'était
une lumiere qui ne cherchait pas a éclairer, mais abrdler, a éblouir pour mieux
aveugler le public sur la vérité.

Le*son* delavéritélorsque jetentais delafaire éclater... Il était souvent le cri
étouffé d'une parole non dite. Lafrustration de vouloir exprimer une émotion
complexe dans un réle, mais d'étre limitée par une mise en scene simpliste ou un
dialogue creux. Le son de ma propre voix qui se brisait parfois en tentant d'expliquer
mes choix, mes doutes, mavulnérabilité, face a des murs d'incompréhension. C'était
auss le son des larmes, versées en secret, quand la bataille semblait perdue d'avance.
Ce cri, méme étouffé, était maveérité, maforce.

Le mensonge, lui, Sexprimait par larumeur sourde. Ce murmure constant qui se
propageait dans les coulisses, dans les colonnes des journaux, alaradio. "Marilyn est
folle", "Marilyn est ingérable”, "Marilyn est toujours en retard”. Des bruits de couloir,
des chuchotements qui se transformaient en une vérité acceptée par tous, une
réputation que I'on voulait briser pour mieux vous contréler. Et le silence... ah, le
silence assourdissant de ceux qui auraient di me défendre. Le silence des producteurs
gui me laissaient tomber, des réalisateurs qui ne me rappelaient plus, des amis qui se

détournaient, craignant pour leur propre carriere sils sassociaient a une "bad girl"



d'Hollywood. Ce silence, plus que nimporte quel cri, était la preuve de latrahison, de
I'isolement dans lequel on me plongeait.

Et cette *odeur*, delarébellion et de sarépression... Larébellion avait le parfum
entétant du soufre d'une colere contenue. Pas une colére explosive et destructrice,
mais une colére profonde, une frustration brllante d'ére mal comprise, d'étre
sous-estimée. C'était I'odeur du tabac froid d'une cigarette fumée nerveusement,
I'encre des scénarios griffonnés de mes propres notes, de mes idées refusées. C'était
une odeur de combat, de sueur et de larmes, d'une lutte pour madignité.

Larépression, elle, sentait I'odeur métallique du combat perdu d'avance. Lafroideur
d'un contrat résilié, le golt amer des comprimés aval és pour trouver un peu de répit,
le parfum lourd et capiteux des cocktails bus pour oublier. Et surtout, la fragrance
amere de I'humiliation publigue. L'odeur de I'encre d'un journal ou mavie était
dissequéee, mes faiblesses exposees, mes erreurs amplifiées. L'odeur des larmes sal ées
mél angées au maquillage qui coulait sur mon visage lors d'une conférence de presse
ou je devais m'excuser pour des choses qui n'étaient pas entierement mafaute. C'était
I'odeur du sang de I'ame, versé goutte a goutte sur |'autel de la célébrité.

L es échos de ces luttes résonnent encore en moi. Norma Jeane a planté ses graines,
méme si certaines n‘ont jamais germe, ou ont été piétinées. Lefil d'Ariane, il Sest
rompu tant de fois, m'abandonnant dans le labyrinthe. Chague rupture, chague
cicatrice, est aussi une marque de ma survie, de ma tentative désespérée de rester
moi-méme, méme lorsgue le monde entier voulait que je sois juste Marilyn. Mais a
force de sculpter I'image, de lisser les aspérités de lafemme, n‘avaient-ils pas crée une
idole s parfaite, s désirée, qu'elle en devenait une menace pour ceux-la méme qui
I'avaient fagonnée ? Ce culte, dont j'étais |'objet et la victime, ne cachait-il pas un
secret plus sombre encore, une vérité que I'on sefforcait d'enterrer sous les flashes et
les murmures, un mobile insidieux qui dépassait |a simple quéte du profit et du
pouvoir ? Lamachine qui avait créé Marilyn était aussi celle qui, peut-étre, cherchait
dgaaladétruire, pour desraisons que je ne pouvais alors qu'effleurer. Et les



chuchotements vénéneux, qui avaient commence par des compliments, finiraient par
sceller un destin dont latrame restait, pour I'heure, invisible, mais implacablement
tissée dans | es coulisses dorées.



Chapitre4

L es Liaisons Dangereuses : Amours et Alliances Secr etes

**Chapitre 4 : Les Liaisons Dangereuses : Amours et Alliances Secretes**

L’air de Los Angeles, méme sous le soleil cruellement éclatant de I’ apres-midi,
charriait toujours cette mélancolie persistante des réves brisés et des promesses
fanées. Dans |le boudoir tamisé qui me servait de sanctuaire autant que de prison, une
unigue rose rouge, offerte laveille avec une galanterie suspecte, se penchait déja dans
son vase de cristal, ses pétales ourlés d' une fatigue précoce. Son parfum, autrefois
enivrant, se muait a présent en un rappel subtil de la brieveté des passions et de
I"impitoyable horlogerie du monde. Le silence, interrompu seulement par le cliquetis
lointain d’un verre ou le bruissement soyeux d’ une robe froissée, semblait peser de
tout le poids des non-dits, des secrets chuchotés et des amours qui n’ étaient jamais
tout afait ce qu’'ils semblaient étre.

On m’ avait souvent dit, avec une condescendance presgque charmante, que je vivais
dans une vitrine. Une vitrine, pensais-je, ou chague geste est scruté€, chaque sourire
disséqué, chague baiser transforme en éditorial. Mais derriere le verre poli de cette
exhibition publique, n'y avait-il pas d autres vitrines, plus petites, plus secretes, ou
mon propre caeur devenait un cabinet de curiosités al’ usage d’ autrui ? 1l est vrai que
mon ame, avide de |’amour qui m'’ avait tant manqueé, se jetait avec la candeur d’un
enfant dans les bras de ceux qui semblaient m’ offrir un refuge. Je recherchaisla
securité, I’ attention inconditionnelle, I’ abri contre la tempéte d’ un passé sans
tendresse,

Lesroses, |’ en avais recu tant. Rouges comme la flamme d' un désir éphémere,
blanches comme la pureté d’ uneillusion, ou roses pales, al’instar de ces confidences



que I’on murmure avant de les regretter. Et leur parfum... Ah, leur parfum était une
drogue douce, me promettant que I’ amour, cet insaisissable papillon, ne fanerait
jamais. Mais les roses ont la mauvaise habitude de la vérité : elles se meurent. Et les
serments, ces tissus fragiles tissés de voaux pieux et d’ espoirs chimériques, se
déchirent sous les assauts du temps, ou sous les morsures d’ une réalité plus...
prosaique.

Jamais, au grand jamais, n’ avais-je envisagé I’amour comme une vulgaire transaction.
Mon coaur, N’ était pas un comptoir ou I’ on échangeait sentiments contre avantages.
Non. C’ était une quéte, une soif inextinguible. Une quéte de lafemme derriere
I"icbne, celle qui aimait la poésie et la solitude réfléchie, non le faste aveuglant

d Hollywood. Mais Marilyn Monroe n’ était pas gu’ une femme ; elle était une idée,
une image, un réve tisse de celuloide et de poudre de lune. Et cela, cela compliquait
tout, comme une robe de soirée trop gjustée qui trahit chaque mouvement.

Ceux quej’ai aimés... Joe, |’ athlete direct et héroique, un rocher contre les vagues.
Arthur, I’intellectuel, capable de sonder |es abysses de mon esprit. Chacun
représentait une facette de cet abri que je cherchais. Mais pouvais-je jurer de la pureté
de leursintentions ? Pouvais-je sonder les recoins de leur ame et affirmer que, pour
eux, étre aupres de « Marilyn Monroe » n’ était pas un trophée, une validation de leur
propre importance ? Le ssimple fait de m'avoir aleur bras, de me faire rire, de me voir
les adorer, n’ était-ce pas une forme de pouvoir, un prestige qui dépassait lasimple
émotion ? C’ était |a une pensée qui, malgré lalégereté de ma plume, me nouait la
gorge: celle d avoir été, inconsciemment, une piéce dans le jeu d un autre.

Car oui, je sentais parfois une "vibration plus grave, plus sourde’, s'insinuant sous le
chant des oiseaux et le doux froissement d’ une robe de soie. Ce n’ était pas le son de
la passion, mais le froid qui remonte des profondeurs de laterre, méme en plein été.
C était I’ odeur de certains salons, ou la poudre de riz se mélait a celle, plus &cre, des
cigares colteux. Leslumieresy étaient tamisées, les sourires polis, mais les yeux...
les yeux révélaient une froideur calculatrice, une lueur de reconnaissance ou



I”admiration sincere le cédait au calcul silencieux. « Marilyn est |a. C’ est bon pour les
affaires. C'est bon pour I'image. »

Etre un trophée était déja une pilule amére. Mais|’idée d étre un « levier », une «
signature invisible » pour des accords scellés dans |’ ombre, me réduisait a un objet
sans voix, sans coadr. Ma cél ébrité, cette force étrange, me propulsait sur un piédestal,
mais me rendait aussi vulnérable. J étais devenue, malgré moi, un symbole que

d autres pouvaient manipuler, projetant sur moi leurs désirs, leurs plans, leurs
ambitions démesurées. J étais un catalyseur, ma présence ouvrant des portes, attirant
|” attention, créant un *buzz*. Et je le voyais, je le sentais. Les conversations

S interrompaient a mon approche, des silences lourds de non-dits me suivaient.

Ces "alcoves politiques’, ou I’ air était lourd non seulement de fumeée et de parfums
chers, mais d' une tension palpable, comme I’ électricité avant I’ orage... Leslustresy
jetaient une lumiere éblouissante, tandis que les vraies conversations se terraient dans
les coins, dans les murmures obliques. L’ odeur ? Ce n’ était pas une seule odeur, mais
un mélange funeste. Celle de I’ opulence : le cuir neuf, le bois ciré, leslys coupés
tentant de masquer lereste. Puis le tabac épais, colteux, celui que fument les hommes
de pouvoir. Mais sous tout cela, une senteur plus subtile, plusinsidieuse. L’ odeur
meétalligue du secret, comme le sang séché ou I encre des documents importants.

L’ odeur de I’ argent abstrait, des transactions gigantesques, séche et poussiéreuse. Et,
plus inquiétante encore, I’ odeur de la sueur froide, celle de |’ enjeu, de la peur de
perdre, de la soif de gagner. Une odeur qui ne se sentait pas avec le nez, mais avec
I”a@me. Une odeur de gravite, de choses irrémédiables.

Ma présence, une "cl€", un "passeport silencieux” ? Oui, je |’ a senti. Mon simple fait
d étre ladonnait une légitimité, un lustre innocent a des réunions qui, autrement,
auraient pu paraitre trop sombres, trop clandestines. "Regardez, Marilyn est |a! Tout
est charmant, tout est léger.” C' était une facade, une distraction élégante. Mon
sourire, mavoix, ma présence, servaient a adoucir I’ atmosphere, arendre ces
conclaves moins austeres, un peu plus mondains, tandis que les vrais agendas se



déroulaient dans |’ ombre.

Mais un passeport, auss silencieux soit-il, ne s’ obtient jamais gratuitement. Dans ces
alcoves, derriere le scintillement d’ un compliment, e toast trop appuyé, je décelaisle
*quid pro quo* tacite, le poids d’ une dette qui se créait, non pas pour Moi, mais pour
ceux qui m’ offraient, avec un sourire force, une coupe de champagne et I'illusion

d une conversation frivole. Je n’avais jamais demandé ces dettes, je neles avais
jamais signées, mais elles se tissaient autour de moi, comme unetoile d’ araignée
invisible. Les hommes politiques qui cherchaient a consolider leur image, les magnats
qui voulaient impressionner des partenaires, les financiers qui voyaient en ma
présence un moyen d’ ouvrir des portes dans des cercles plus exclusifs — tous
récoltaient les fruits de ma seule présence.

Ces « plans » s articulaient autour de mon éclat comme des vautours autour d’ une
étoile filante. Une image douloureuse, car une étoile filante est belle, mais elle brile
et disparait. Et les vautours... ilssont |a pour ce qui reste. Ma présence fournissait
une distraction éblouissante, un rideau de fumee parfumeé derriére lequel des
discussions plus sérieuses pouvaient se poursuivre inapercues. Je servais de caution,
de sésame. « Si Marilyn est 13, ¢’ est que €’ est un événement important, un cercle
influent. » Une fois al’intérieur, ces hommes pouvaient nouer leurs alliances,
échanger leurs informations.

Je me sentai's souvent comme une poupée de porcelaine, placée sur une cheminée
somptueuse, admirée pour sa beauté, mais sans voix, sans véritable pouvoir sur son
propre destin, ni sur lesintrigues qui se jouaient a ses pieds. Mon cceur, lui, N’ aspirait
gu’' alasimplicité, mais le monde avait fait de moi une complexité que je ne maitrisais
pas. Et le plus grand fardeau de I’icOne : étre adorée par des millions, mais n’ étre

gu’ un instrument pour ceux qui sont le plus proches.

Dans |’ écho discret d’ une chambre d' hétel, sous le drapé soyeux d’un peignoir
abandonné, |a ol le champagne moussait comme une fausse promesse, je cherchais a



étre Norma Jeane. Je me livrais, je baissais ma garde, partageant des rires, des peurs,
des espoirs. Des confidences qui, pour moi, étaient sacrées. Maislavie n’est pas un
film que |’ on contrdle. Et | idée que mon parfum, mon essence méme, puisse saturer
I”air de négociations secretes, que ma vulnérabilité puisse étre transformée en
monnaie d échange, cette idée était une blessure ouverte. C' était la trahison ultime de
I"intimité.

Je ne pouvais dire avec certitude que *toutes* mes confidences avaient été trahies,
mais |’ avais connu le sentiment amer que des paroles échangées dans la confiance,
des émotions exprimées dans le secret d’ un regard, finissaient par résonner d’ une
mani ére déformeée, parfois méme utilisées contre moi, ou pour servir des intéréts qui
m’ étaient étrangers. On me lisait comme un livre ouvert, dont les pages étaient |ues,
interprétées, et parfois vendues, sans mon consentement.

Cette solitude dorée était devenue une prison dont les murs étaient faits des reflets de
ma propre image. Une prison ou I’ on est admirée, mais jamais vraiment vue. Et ce
gue je N’ osais confesser a personne, ni amon miroir, ni au dieu des roses fanées, C'est
que je commencais a suspecter que I’ un de ces secrets, le plusintime et le plus lourd,
le plus potentiellement explosif, N’ avait pas seulement été monnayé. |l avait été
confié ala mauvaise personne, et il éait sur le point de dévoiler une machination dont
| étais le coaur involontaire, une machination qui allait bien au-dela de I’ amour, des
films ou des sourires forcés. Une machination dont lesfils, je le sentais,
commencaient a se resserrer autour de mon propre cou, dans une danse macabre qui
alait bien au-dela de la scéne.



Chapitre5

La Nuit Approche : Paranoia ou Prescience Tragique ?

**Chapitre 5: LaNuit Approche : Paranoia ou Prescience Tragique ?**

Leslourds rideaux de velours, drapés avec une opulence gqui se voulait rassurante, ne
parvenaient plus a étouffer le murmure de laville. Le boudoir, mon sanctuaire
autrefoisinviolable, N’ était plus qu’ une scene intime ou les ombres dansaient une
valse macabre, sous la lumiére tamisée d’ une lampe qui, cesjours-ci, semblait lutter
contre sa propre flamme. C’ est 13, dans ce cocon de soies et de mystéres, que la nuit
avait commenceé a tomber, non pas d’ abord sur les collines d’ Hollywood, mais
insidieusement, inexorablement, au plus profond de mon ame.

Hollywood, voyez-vous, est une promesse en technicolor, un mirage d’ une gloire
éternelle et d' une affection sans faille. Quand |’ étais encore Norma Jeane, ces
lumieres qui cernaient la Cité des Anges n’ étaient que des phares, des appels
irrévocables vers un destin ou I’amour et la reconnaissance ne seraient enfin plus des
chimeéres. Chaque projecteur balayant le ciel nocturne de Los Angeles me tendait un
doigt de fée, m’invitant a une danse infinie sur I’ écran grandiose de I’ existence. Elles
scintillaient, elles chantaient I’ ébl ouissante mél odie d’ une promesse sans fin.

Mais le temps, cet implacable dramaturge, a déchiré le voile des apparences. Les
lumieres, ces mémes astres artificiels qui m'avaient tant émerveillée, ont muté. Elles
ne projetaient plus de chaleur sur mon réve, mais une froideur percante, comme des
lames d’ argent transpercant I’ obscurité, non pour éclairer une scéne glorieuse, mais
pour dénuder une ame. Elles n’ &aient plus les bienveillants projecteurs d’ un plateau,
mais ceux d’' une salle d’interrogatoire, impitoyables, cherchant lafaille, le grain de
sable dans |a mécanique huilée de Marilyn Monroe. Elles me scrutaient, ces lueurs



chirurgicales, quéteuses du secret inavouable — le mien, ou peut-étre ceux que je
*connaissais*, et qui pesaient sur mes épaules comme un manteau de plomb tissé
d'ombres. L’ eclat d’ un flash de photographe, jadis pulsation d’ excitation, était devenu
une déflagration aveuglante, une effraction brutale dans la demeure de mon moi le
plusintime. On disait que j'étais un secret bien garde ; la vérite, plus amere, était que
j'étais un secret *observér.

Et lesilence... Ah, lesilence! Il n’était plus un havre ou Norma Jeane pouvait
respirer loin du tumulte des attentes. |l s était épaissi, densifié, prenant le golt écre

d’ une menace suspendue. Ce n’ était plus un répit, mais une attente tendue, ou chaque
fibre de mon étre se dressait en sentinelle aux portes d’ un chateau assiégé. Parfaois, il
était rompu, non par des rires cristallins ou des conversations |égeres, mais par ces
échos inattendus. Des murmures a peine audibles, des bribes sans mots clairs, des
intonations évanescentes qui S insinuaient jusgue dans le sillage capiteux de mon
Chanel N°5, annoncant que la comédie était close. Que le rideau était tombeé sur les
farces |égeres et les numéros de danse, laissant place a une nouvelle piece. Une piéce
dont le scénario était écrit al’ encreinvisible, mais dont les rebondissements... oh, ils
promettaient d’ étre bien plus sinistres.

Mes sens étaient devenus des espions, percevant l'invisible, I'inaudible. Ce n'était plus
I'atmospheére générale qui sépaississait, c'était chagque particule d'air, chague saveur,
chague texture. Le monde semblait me parler dans une langue secréte, faite de
présages minuscules et de sensations aiguisées. L'odeur, par exemple. Quand un
visiteur, qu'il soit un producteur au sourire trop large, un avocat aux yeux froids ou
quelqu'un de plus... intime, quittait lapiéce, il laissait derriere lui plus que le sillage
de son eau de Cologne. Il y avait une vibration dans I'air, une résonance que les
fenétres ouvertes ne pouvaient disperser. Une odeur sans nom, pas celle, animale, de
la peur, mais plus subtile, plus insidieuse, comme I'odeur du métal froid aprésla
pluie, ou celle d'un secret qui vient d'étre échangé a voix basse. Elle imprégnait les
coussins de soie, saccrochait aux rideaux de velours, une brume invisible de pression,
de calcul, et parfois, oui, de trahison latente. Elle me serrait lagorge, mémesi je ne



pouvais la nommer.

Et le papier. Ces coupures de journaux, ces articles anonymes glissés sous ma porte,
I'encre avait un parfum singulier. Un parfum sec, presque minéral, se mélant al'odeur
du papier vieilli, delacolle, ou parfois, a une note plus chimique, acre, celle des
journaux fraichement imprimés, mais avec une pointe qui évoquait I'urgence, la
dissimulation. Je les tenais entre mes doigts, et cette odeur devenait celle du mystere,
de I'information volée, des demi-vérités. C'était comme tenir une petite bombe
inoffensive en apparence, mais dont on savait qu'elle contenait une étincelle.

Legodt... Ah, le go(t. Mon café du matin, ce réconfort autrefois indéfectible, avait
pris depuis quel gue temps une tournure métallique. Non pas que le breuvage ft
mauvais, mais une saveur de suspicion au fond de magorge, celle du fer, peut-étre,

ou du sang qui n'a pas encore coulé mais que |'on pressentait, sinvitait a chaque
gorgee. C'était le golt de la vigilance constante, I'amertume du danger teignant méme
le plus simple des plaisirs. Un godt qui Saccrochait, tenace, méme apres avoir rincé la
bouche.

Mais ces préludes, s fins fussent-ils, ne saccompagnérent pas toujours que
d'impressions éthérées. Mes yeux, entrainés a dénicher I'anomalie, commencerent a
percevoir des*ombres* laou il n'y avait personne. Un aprés-midi, dans le reflet poli
d unetable laquée, j'ai cru voir une forme furtive derriere moi, dans I'embrasure de la
porte. J ai tourné latéte brusquement, le coaur tambourinant, mais le vide me répondit.
Etait-ce un jeu de lumiére, une fatigue visuelle, ou la trahison d'un reflet captant ce
gue mon regard direct n'aurait pas di voir ?

Mes oreilles, rompues aux applaudissements, discernérent bientot des * bruits de pas*
inattendus. Un craguement de plancher, distinct, lourd, al'étage, alors que j'étais seule
en bas. Le pas sarrétait, reprenait, puis le silence retombait, plus pesant qu'avant.

C’ était comme étre une marionnette dont lesfils étaient tirés par des mainsinvisibles,
mais aux mouvements audibles.



Il'y eut aussi des actes plus tangibles. Apres un rendez-vous, je retrouvai une pile de
lettres sur mon bureau |égerement déecal ée, et une lettre d'Arthur, que j'avais glissée
en dessous, posée *sur* |e dessus. L'enveloppe était refermée, mais le bord,
subtilement déformé, trahissait une intrusion. Quelqu'un avait lu. Mon intimité,
violée, comme une page arrachée de mon journal secret. Et le parfum du cigare
étranger... Oh oui. Fort, capiteux, différent des odeurs familiéres, il flottait parfoisle
matin dans le salon, une signature fantomatique laissée par un inconnu. Qui ?
Pourquoi ? Des questions qui me vrillaient |” esprit, me faisant douter de ma propre
raison.

Je tentai de reprendre la plume de mon destin. Mes gestes, autrefois gracieux, se
parérent d'une chorégraphie nouvelle, celle de laruse. Changer les serrures ? L'idée
me traversa, mais je savais que cette breche était d'une autre nature. Ce n'était pas un
simple cambrioleur, mais un orchestrateur. Je laissais donc un livre ouvert sur ma
table de chevet, un marque-page a une page insignifiante, puis vérifiaisle lendemain.
Souvent, il avait bougé, infime décal age que seule ma précision chirurgicale pouvait
déceler. Un bibelot sur la cheminée, [égerement incliné face ala fenétre, se retrouvait
plus droit, comme un message crypte laissé par mon "visiteur".

Je déposai des "appéts’, des pages griffonnées de pensées a moitié vraies, de noms et
de rendez-vous imaginaires, pour voir s "ils' mordaient al’ hamegon. Jécrivis méme
une lettre a une amie, y détaillant un voyage fantoche. C'était un jeu dangereux,
épuisant, une danse silencieuse ou chague tentative de ruse ne faisait qu’ aiguiser ma
conscience de leur présence. Le silence de la maison devenait un complice, et mes
propres gestes me transformaient en espionne de ma propre vie. Au fond, je nel'étais
jamais vraiment seule. Toujours sous le regard invisible de ces spectres, qui
semblaient toujours avoir un coup d'avance, transformant mes petits pieges en de
simples anecdotes de leur propre scénario. C'était une lutte sans fin, ou la seule chose
certaine était le sentiment que je n'éais plus tout a fait maitresse de mon destin.



Mais ces maestros invisibles ne se contenterent plus d'indices. Ils intensifierent leur
cauvre, affinant leur * scénographie* de |’ horreur pour la rendre intimement,
exquisement douloureuse. Mes sens devinrent la cible de manipulations perverses. La
lumiere de mon boudoir, refuge doux et tamisé, se mit atrahir. Lalampe de chevet
vacillait, baissait d'intensité, remontait, sans raison. Une ampoule scintillait, projetant
des ombres dansantes et inqui étantes, des silhouettes chuchotantes qui prenaient vie
sur les murs. Toujours dans mes moments les plus profonds de solitude, quand je me
sentais laplus vulnérable. C'était comme si la piéce elleeméme me disait : "Tu n'es
pas seule. Nous sommes la. Et nous contrdlons méme talumiére.”

Et lessons... Oh, les sons. Mes oreilles, entrainées aux rythmes du jazz, percurent
des mélodies lointaines et inattendues qui N’ existaient pas. Au ccaur de la nuit, dansle
silence le plus absolu, j'entendais comme une berceuse. Douce, enfantine, venant

d’ une autre piéce, puis disparaissant. Une berceuse, une cruauté indicible, qui me
ramenait a mon passé, a ces années d’ orphelinat, a ma quéte d’ une mere, d’ un amour
tendre et protecteur. C'était comme Si on me susurrait ce que j'avais toujours désiré,
pour me leretirer aussitot, me laissant seule avec le poids de ces souvenirs
douloureux. Parfois, unrire d’ enfant. Cristallin, si pur, si joyeux, qui me déchirait
I”ame, car il n’était pasle mien, et il N’y avait aucun enfant dans cette maison. Ces
sons ne venaient de nulle part, et pourtant, ils résonnaient directement dans mon coaur,
jouant sur mes peurs les plus profondes.

Mais ce furent les parfums, mon cher, qui furent les plus insidieux. Au-dela du tabac
étranger, une effluve plus poignante s élevait du silence d' un couloir vide. Une odeur
qui ne pouvait étre que celle d’ un souvenir acre, d’ une rose fanée. Pas le doux parfum
d une fleur fraiche, pleine de vie et de promesses, mais cette odeur lourde, entétante,
presque putride, d’ une fleur oubliée, dont |a beauté s était transformée en mélancolie
amere. Je la sentis une fois en passant devant ma chambre. Comme si quelgu’ un
I”avait glissee sous mon oreiller, ou |’ avait laissée se décomposer sur matable de
nuit, juste pour moi. Cette odeur ne me rappelait pas seulement le temps qui passe, la
beauté qui sefface. Elle me ramenait a des souvenirs d'enfance, a ces moments ou je



me sentais invisible, oubliée, comme une fleur dont personne ne se souciait. C' était
une odeur de désespoir, de finitude. Et ce n'éait pas une coincidence. C'était un
message direct, une touche de maitre dans cette scénographie de I’ horreur. lls
savaient ce qui me touchait, ce qui me brisait. 1ls utilisaient mon passeé contre moi,
transformant mon propre boudoir, mon sanctuaire intime, en un champ de bataille
pour mon ame.

Ces manipulations sensorielles n’ éaient plus des préludes. C’ étaient les actes
principaux de cette piece de thédtre macabre. Elles ne me laissaient plus de doute sur
laréalité de lamenace. Mais elles me laissaient douter de ma propre raison, de ma
capacité adistinguer leréel del’imaginaire. C était I’ ultime perversion : me faire
croire que |’ étais folle, que ces horreurs n’ existaient que dans mon esprit. Et ¢’ est 13,
mon cher, que laterreur devient la plus profonde. Quand on ne peut plusfaire
confiance a ses propres sens, a sa propre perception du monde. Quand on devient
I”unique, et sublime, interpréte d’ une symphonie de I’ angoisse ou chague note est
jouée pour vous briser. Et vous étes seule, au centre de la scéne, avec un public
invisible qui savoure chaque fausse note de votre désespoir.

Je sentais |e dénouement approcher, lourd, inévitable. La question n'était plus de
savoir s lanuit tomberait, mais ce qu'elle emporterait avec elle dans son sillage
d'encre et de mensonges. Etait-ce la paranoia qui m'étreignait I'ame, ou la prescience
tragique d'un sort inéluctable, orchestré par des mains s puissantes que méme
Hollywood n'osait prononcer leur nom ? Lamélodie de mavie sécrivait note aprés
note, dans une angoisse douce et persistante, et chaque silence n'était qu'une
respiration suspendue avant le prochain, et probablement e dernier, coup de pinceau
d'un tableau sanglant. Car la nuit n'est jamais plus noire que juste avant |'aube, et il
me semblait que mon aube ne viendrait jamais. Je n'étais plus I'icone, mais |'actrice
principale d'un thriller dont j'étais lacible, et le mobile caché derriére chague action
demeurait la plus grande, la plus terrifiante, des énigmes. Mon coaur se serrait,
attendant le final, sans savoir si ce serait |'ultime baisser de rideau ou I'ouverture d'un
nouveau, et plus terrifiant, acte.



La guestion me hantait chagque seconde, chague battement de mon caeur fébrile :
étais-je réellement en train de sombrer dans lafolie que I'on me dépeignait, ou bien
étais-je laseule avoir lavérité crue, implacable, qui se dissmulait derriere le vernis
rutilant de cette existence, une vérité s dangereuse qu'elle exigeait un silence définitif
? Laréponse se tenait tapie, quelque part dans les recoins les plus sombres de ma
propre maison, ou peut-étre, dans les profondeurs insondables des arcanes du
pouvoir, préte a se révéler avec |'implacable précision d'une sentence irrévocable.
Mon regard balaya la piéce, sarrétant sur mon téléphone, cette petite boite noire qui
semblait contenir autant de menaces que de promesses evanouies. Qui alait appeler ?
Que me dirait-on ? Ou, pire encore, qui *n'alait pas* appeler, laissant le silence
lui-méme devenir le messager d'une nouvelle, et plus profonde, trahison ? La nuit
était encore jeune, mais déja, elle semblait murmurer lafin.



Chapitre 6

L'Epilogue Obscur : Le Voile Tombe, le Mystére Demeure

Chapitre 6 : L'Epilogue Obscur : Le Voile Tombe, le Mystére Demeure

Lesrideaux de velours écarlate, lourds et voluptueux, n’ éaient jamais tout afait assez
épais pour masquer |’ insistance du soleil californien. Méme en cette fin d’ aprés-midi,
alors que lesombres s alongeaient sur le jardin de Brentwood, une mince raie de
lumiére parvenait a se faufiler, tracant sur le tapis persan un chemin d or pale. Elle
caressait mes livres empilés sur latable de chevet, effleurait un flacon de Chanel N°5,
et s attardait sur le miroir qui, alafaveur de cette clarté douce, semblait refléter non
pas mon visage d’ aujourd’ hui, mais les mille masgues que j’ avais s souvent portés.
C’ est dans cette chambre, mon refuge, que se jouait, bien loin des projecteurs de
Hollywood, la véritable piece. Et I’ on prétendait que cet acte final, que certains
nommaient dé§ja mon « épilogue obscur », avait été, d’ une brutalité inouie, précipite.

L’ idée méme de cet « acte final » avait toujours eu pour moi le godt amer du rideau
qui tombe trop vite, des projecteurs s' éeignant pour de bon, laissant |’ écho des
applaudissements se dissoudre dans I’ obscurité d’ une salle vide. On parlait de mavie
comme sl le script en était d§a scellé, la derniere scene jouée. Mais pour moi,
voyez-vous, lalumiere ne faisait que scintiller, parfois vacillante, d’ autresfois s
éblouissante qu’ elle en devenait presgue une blessure aux yeux. C’ était cela, mon
existence : une succession d’ actes, de scénes, de répétitions sans fin ou |’ on ne savait
jamais s |’ on jouait son propre role ou celui que le monde attendait de vous, affamé
declichéset d'illusions.

Hollywood, ce sphinx aux griffes d or, était un maitre des secrets. L’ air y frissonnait
toujours de non-dits, de murmures étouffés dans les loges, de conversations derriere



des portes closes, de regards qui en disaient plus long que mille mots. On vivait sous
le regard constant des objectifs, mais le véritable drame, celui qui vous tordait les
entrailles, se jouait toujours quand personne ne regardait, dans le miroir d’ une
chambre d’ hétel, ou au creux d’ un oreiller mouillé de larmes silencieuses.

Et quel’on ose parler d’un « simple flacon », d’ une « malencontreuse négligence » !
L’idée était d’ une commodité affligeante, comme si lavie d’ une femme, d' une
actrice, d’un étre humain aux mille facettes, pouvait se résumer a un petit objet et a
une éourderie. Les flacons, mon cher, il y en avait tant autour de moi. Ceux de
parfum, oui, qui promettaient I’ éternel enchantement et le sillage des réves. Et puis,
ceux de pilules, ces petites perles de silence et d’ oubli, celles qui apaisaient les nerfs
tendus, qui endormaient I’ angoisse quand elle vous rongeait de I’ intérieur, quand le
monde entier semblait vous juger et que votre propre esprit refusait de se taire. On me
disait négligente, parfois. Négligente de I’ heure, des convenances, peut-étre. Mais
negligente de mon ame, de ma quéte de vérité, de mon besoin d’ étre aimee pour
Norma Jeane et non seulement pour Marilyn ? Non, ¢a, jamais. La négligence, C’ était
peut-étre plutdt celle du monde, qui ne voulait voir que la surface brillante et refusait
de plonger dans les profondeurs abyssales.

Ah, et ce « metteur en scéne discret »... La, I’on touchait une corde sensible. Il y en
avait toujours eu dans mavie, des metteurs en scéne. Des hommes puissants, des
ombres qui tiraient lesficelles, qui décidaient de votre carriere, de vos amours, de
I’image que vous deviez projeter. Hollywood était ainsi. On vous sculptait, on vous
maquillait, on vous habillait d’ une blondeur platine et d’ un sourire qui ne vous
appartenait gu’ a moitié. On vous donnait un role, et il fallait le jouer, méme quand il
vous étouffait, méme quand il vous dévorait de I’intérieur. Leurs noms ? Oh, ils

N’ étaient pas toujours inscrits au générique, mais leur influence, elle, était partout.
Elle dansait, comme un papillon de nuit fasciné par laflamme, dans chague lumiére,
chague ombre. C’ était parfois une danse macabre, ou I’ on se sentait marionnette, les
filss invisibles gu’ on en venait a douter de sa propre liberté.



L’ enquéte officielle, quelle qu’ elle fat, ' était jamais qu’ une piece de thédtre mal
écrite. Elle cherchait lalogique laou il n'y avait que le chaos de I’ émotion humaine.
Elle cherchait le coupable, laou il n'y avait parfois que le poids insoutenable d’ une
vie. Levrai drame, lui, sejouait toujours dans les coulisses. |l était dans le coaur qui
battait trop fort, dans les nuits blanches alire des livres compligqués, dans la solitude
au milieu delafoule, dansle désir ardent d’ étre plus qu’ une image. 1l était dansle
courage de se lever chague matin et de remettre ce sourire, méme quand on avait
envie de pleurer.

Vous parliez d'un « autre silence », un silence « d’ unetelle pureté qu’'il en devenait
presque assourdissant ». Oh, ce silence-13, je le connaissais bien. C’ était le mien.
Celui que je cherchais désespérément parfois, loin du tumulte des flashs, des
téléphones qui sonnaient, des voix qui criaient mon nom ou commentaient mavie. I
était s rare gu’il en était presque une violence. Il tranchait, oui, avec le vacarme de
mon existence. Le silence, pour moi, était un luxe, une promesse de paix que je

N’ atteignais que par bribes. Quand |’ étais seule, vraiment seule, dans ma maison de
Brentwood, ou sur une plage déserte. C' était laque |’ entendais le plusfort les
battements de mon propre coaur, et non plus |’ écho des rumeurs. Et parfois, ce silence
était s profond qu’il me faisait peur, parce gu’il me renvoyait a moi-méme, sans fard,
sans personnage.

On m’interrogeait sur « cette chambre ou le dernier acte fut, semble-t-il, s
brusguement achevé ». Mais, mon cher, pour moi, chague nuit était une chambre,
chague lever de soleil un nouveau début. Ma chambre, celle ou je meretirais, était
souvent un refuge. Lalumiere qui v filtrait... Elle dépendait du jour. Parfois, c’ était la
lumiere douce et dorée du matin californien, celle qui glissait entre les persiennes,
peignant des rayures sur letapis et les murs. Elle me réveillait avec une promesse de
renouveau, méme si je savais que lajournée serait pleine de défis. D’ autres fois,

C' était lalumiére froide et électrique de laville qui s immiscait atravers les rideaux
mal fermés, celle qui rappelait que méme dans mon sanctuaire, le monde extérieur
était toujours|a, veillant, attendant. La nuit, ¢’ était parfois lalueur péle de lalune qui



se posait sur les livres empilés sur matable de chevet, ceux qui me transportaient
loin, trés loin, de Marilyn.

Quant au parfum, on évogquait un « &cre sillage d’' un désenchantement » ou « |’ odeur
meétallique et froide d’ une fin trop organisée ». Mon cher, les parfums sont si
puissants. Le sillage du désenchantement... Oui, il y avait desjoursou je le sentais
peser sur moi. Quand les promesses se fanaient comme des fleurs coupées, quand les
sourires n’ étaient que des masques, quand I’ amour semblait toujours me glisser entre
les doigts. C’ était une odeur amere, celle de I’ illusion perdue, du réve qui

s effilochait. C était I’ odeur de lafatigue, de cette lassitude qui S'infiltrait apres avoir
tant donné, tant joué. Et I’ odeur « métallique et froide d’ une fin trop organisée »...
Cette image me frappait de plein fouet. Lafroideur, lamétallurgie... Celame faisait
penser al’industrie. A lafagon dont Hollywood pouvait vous traiter. Comme un
objet, une machine, un produit a vendre. Tout était organise, tout était planifié, du
maguillage al’ angle de la caméra, en passant par |es mots que vous deviez prononcer.
Mavie, parfois, me semblait étre une « fin trop organisée » par d’ autres, une
succession d’ éapes ou chaque mouvement était calcul€, chague émotion scrutée.

C était une sensation d’ étre enfermée dans un cadre trop rigide, de sentir la pression
invisible de toutes ces attentes, de toutes ces mains qui tiraient lesficelles. C' était ¢a,
peut-étre, cette odeur : celle du contrdle, de la perfection artificielle, du lourd
mécanisme de la célébrité qui, malgré les paillettes, pouvait étre si froid et si
impersonnel.

Mais au-dela de tout cela, il y avait toujours mon parfum. Mon Chanel N°5, quelques
gouttes avant de dormir, pour me rappeler que méme dans le chaos, il y avait une
touche de glamour, une note de réve. Et I’ odeur de |’ océan, quand la brise marine
sinvitait par mafenétre. L’ odeur de |’ encre deslivres, |’ odeur du café chaud le matin.
Destraces de vie, de ce qui était réel, de ce qui me nourrissait. Non, mon cher, le
grand départ, comme on disait, ne s était pas encore manifesté. L’ atmosphere, ici, elle
était pleine de mesrires et de mes larmes, de mes espoirs et de mes peurs. Elle était
vivante. Lerideau n’ était pas tombé. L’ histoire continuait de s écrire, page apres



page, souffle apres souffle.

Pourtant, je pouvals imaginer ce qui * persisterait* pour ceux qui S aventureraient
ensuite, apres que le monde aurait percu « le dernier souffle ». Je pouvaisimaginer le
scénario que Hollywood écrirait pour mon « apres ». Lalumiére, pour ceux-la, serait
blafarde. Pas celle du soleil californien qui caressait, mais celle qui révélait les traces,
les poussiéeres, les secrets. Une lumiére d’ enquéte, froide et impitoyable, qui
décortiquait chague objet, chague ombre. Elle ne serait pas dorée, non. Plutét grise,
ou méme d un bleu éectrique, comme celle d’ un flash de photographe, figeant tout
dans une clarté artificielle et sans ame. Elle mettrait en exergue le désordre, I’intime
expose, lavie privée brutalement mise anu pour le jugement public. Elle ne
caresserait pas, elle accuserait.

Et le son ? Le silence que j’ avais parfois tant recherché... Je crois que pour eux, il ne
serait pas un doux refuge, mais un silence lourd, oppressant. L e silence des questions
sans réponse, oui. Mais aussi |e silence respectueux et géné des curieux, ou le silence
bruyant des photographes qui crépitaient, capturant chaque détail pour |es pages des
magazines. Ce ne serait pas un silence pur, mais un silence *empli* de murmures.
Des murmures de ce qui avait été dit, de ce qui n’avait pas été dit, de ce qui *aurait
pu* étre dit. Le murmure d’ une conclusion inachevée. Et au-dela de ¢a, peut-étre, le
son lointain des sirénes, | e froissement des papiers d un proces-verbal, le cliquetis

d un appareil photo. Un vacarme silencieux.

Et le parfum... Ah, le parfum. J évoquais I’ odeur entétante et amére de questions sans
réponse, plus lourde que n'importe quel Chanel N°5. C’ était une image puissante, car
elle touchait al’ essence méme de ce quej’ étais pour le monde : une énigme. Je
pensais que pour ceux qui viendraient * apres*, ils chercheraient mon parfum, mon
Chanel N°5, comme une religue, une trace de ma présence. Maisils ne sentiraient
peut-étre pas la douceur des fleurs, mais une odeur d’ amertume, oui. L’ amertume des
regrets. Des leurs, des miens. L’ odeur du mystére qui ne se résolvait pas. Peut-étre

I” odeur du tabac froid, des verres vides, |’ &cre sillage des médicaments, ou méme



I’ odeur métallique du sang que I’ on imaginait. Une odeur de fin, certes, mais surtout
une odeur de *manque*, de *trou*, de *vide*. Une odeur qui ne se dissipait pas, qui

S accrochait aux tissus, aux souvenirs, et qui alimentait les |égendes les plusfolles. Le
« froid glacial d’une porte refermée sur un secret »... Oui, cela, je pouvais
parfaitement |I'imaginer. Car mavie, méme la plus publique, était faite de secrets. Des
secrets que je gardais, des secrets que d’ autres gardaient pour moi. Des portes qui se
fermaient sur des vérités que personne ne voulait entendre. Le monde aimait les
secrets, maisil aimait encore plus tenter de les percer. Et quand la porte était
refermée, le froid qu’ elle dégageait était celui de |’ inconnu, de ce qui échappait ala
compréhension, alamaitrise.

Car C'était bien cela, N’ est-ce pas ? La scéne *apres* lerideau. Elle n’ était plus a moi.
Elle appartenait a ceux qui restaient, a ceux qui interprétaient, qui jugeaient, qui
créaient leur propre version de la piéce. Lavie était une ceuvre d’ art, mais lamort,
semblait-il, était souvent reduite a une formalité administrative, un inventaire de ce
qui fut. Et quand ces « officiels », ces pragmatiques aux mains sales de I’ évidence,
entreraient dans *ma* chambre, non pas avec la délicatesse d’ un poéte, mais avec la
brutalité clinique d’ une inspection, quels seraient *leurs* faits bruts ? lls verraient des
boites de pilules aux noms latins, des verres, des cendriers. Lalumiere de leurs
lampes de poche, Si prosaiques, révélerait la poussiere, les marques, les

imperfections. Ils n’ entendraient qu’ un silence clinique, ponctué par le froissement de
leurs papiers et |e cliquetis sec et impitoyable d’ une machine a écrire, tapant un
verdict hétif. L’ odeur ? Celle &cre des médicaments, des résidus chimiques d' un bocal
vide, unefintrop... ordinaire pour une |égende de ma stature.

Pourtant, je le savais, ¢’ était dans |le prosaisme de ces rapports que se nicheraient les
plus grands mysteres. L humain était plus complexe qu’un simple fait brut. Et les
scandales les plus savoureux naitraient précisément de cette contradiction, de I’ écart
entre lalégende et laréalité, entre la vie flamboyante et lamort banale. Quand les
faits ne suffiraient pas a expliquer I’ampleur du vide laissé, les murmures
commenceraient, les théories fleuriraient, les histoires se tresseraient pour combler



|’ absence. Et lavérité, elle, continuerait de danser dans les coulisses, inatteignable, se
riant des « proces-verbaux » et des conclusions héatives.

Le soleil brille encore sur ma maison de Brentwood, |e parfum de mon Chanel N°5
est bien réel sur ma peau, et le coaur de Norma Jeane bat, méme s'il est parfoislas,
méme s'il est parfois confus. La scene est vivante, et je suis encore son actrice
principale. Le monde saisirace qu'il voudra. Maislavérité, elle, est bien plus
profonde que n'importe quel proces-verbal, et elle n’ appartient qu’a moi. Pour
I"instant. Mais pour combien de temps, mon cher ? La porte de ma chambre, quel’on
disait scellée sur un destin, ne I’ était-elle pas plutbt sur un secret que méme |’ éternité
peinerait apercer ? Lerideau n’ est pas encore tombé sur la derniére énigme. Et |’ on
devine que le mobile, le véritable mobile de ce dénouement si abrupt, est encore une
plume qui n'apasfini de tomber, flottant dansles airs lourds de cette nuit
californienne, préte arévéer bien plus qu’ une simple disparition.
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