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Chapitre 1

L'Angle Droit

Le silence n’est pas une absence de bruit. C’ est un matériau. Une nappe de béton lisse
quej’ étale sur les angles vifs de la métropole. Dans cet appartement du
trente-deuxieme étage, le silence ale poids du vide. 1l est blanc. Il est froid.

Julien Vasseur est au sol.

Il ne correspond pas ala piece. Le canapé est un bloc de nubuck gris, parfaitement
aligné sur latrame des dalles de granit. Latable basse est un rectangle de verre dont
les arétes pourraient trancher I’air. Et puis, il y alui. Un gachis de chair. Une erreur
de syntaxe dans mon poeme de verre. Vasseur est affalé, une jambe repliée sous son
propre poids, le bras gauche cassé par une courbe organique qui m'irrite le nerf
optique. Ses vétements sont froissés. Du lin. Lelin est une insulte ala géométrie.

Mes doigts, sous le latex, ne tremblent pas. Jamais. Son pouls ralentit. Mavision se
découpe en pixels haute définition.

Je regarde | horloge murale. Une ligne noire sur un disque blanc. 02h14. Le rythme
cardiaque de laville, en bas, est une vibration que je sens dans la plante de mes pieds,
maisici, tout est immobile. Sauf |e sang. Le sang est un probléme. Il est indiscipline.
Il suit les micro-fissures du granit que |’ odl nu ne voit pas. Il s éale en une flague
amiboide, sans structure, sans respect pour les quatre-vingt-dix degrés de la piéce.

Je m’ accroupis. Mes genoux craquent. Le son est une détonation dans cette boite
stérile.



Vasseur respire encore. Un sifflement humide. Un gargouillis de tuyauterie bouchée.
Ses yeux sont ouverts, fixés sur le plafonnier encastré. Je n’ éprouve aucune
satisfaction devant les spasmes de son diaphragme. La douleur est un parasite
bruyant. Je ne veux que la correction.

Je pose mamain sur son front. La peau est moite. Fiévreuse. Une température
illogique.

— Chuit.

Lemot est un scalpel. Il coupe le sifflement. Vasseur essaie de tourner latéte. Je
maintiens la pression. Ses pupilles se dilatent, deux trous noirs qui absorbent la
lumiére artificielle. I veut parler. || veut demander « pourquoi ». Laraison est
simple, Julien : tu esde travers. Tavie est un gribouillage. Tes comptes, tes amours,
lafagon dont tu laisses tes chaussures trainer dans |’ entrée... Tout celaest une
pollution.

Je saisis e manche du couteau. Acier chirurgical. Pas de garde, pas d’ ornements.
Juste lafonction pure.

L e mouvement est une ligne droite. Partant de labase de I’ oreille, descendant versla
clavicule. Un angle parfait de quarante-cing degrés par rapport al’ axe de sa colonne
vertébrale. Larésistance du derme est minimale. Le bruit est celui d’ une soie quel’on

déchire.

Vasseur tressaille. Ses doigts griffent le granit. Des arcs de cercle désordonnés. Je
fronce les sourcils. Je déteste |le désordre du spasme.

— Reste immobile, Julien. Aide-moi afinir le cadre.

Le sang jaillit. Une pulsation. Une, deux, trois. || asperge le bas du canapé. Je



soupire. Je devrai nettoyer cela. Latache est un point de fuite qui attire le regard. Elle
gache la perspective.

J attends. Le sifflement de sarespiration ralentit. Les saccades s espacent. L’ horloge
margue 02h19. Le dernier spasme est une vibration subtile, une onde qui meurt ala
surface d’un étang. Julien Vasseur est maintenant un objet. Une nature morte.

Je me reléve. Ma colonne vertébral e se déploie comme un métre ruban. Je contemple
le désastre. La chair est une matiere décevante. Elle s affaisse. Je commence par les
jambes. Je les saisis par les chevilles. La peau est dgaplusfroide. Je les aligne
parallelement aux joints des dalles de granit. Pas un millimetre d’ écart. Puisles bras.
L e bras cassé demande un effort. Je dois forcer sur |’ articulation. Un craquement sec.
Un son de bois mort. Voila. Un angle droit. Le bras gauche suit laligne du tapis, le
bras droit remonte vers la téte, perpendiculaire.

Je recule jusgu’ au coin de la piece. Je ferme |’ cal gauche. Je vérifie leslignes de fuite.

L e corps de Vasseur forme désormais une figure géométrique complexe, mais
rigoureuse. Une croix brisée, réinventée. Le sang qui s écoule encore commence a
saturer lazone quej’ ai délimitée avec du ruban adhésif invisible. Une flague
rectangulaire. Un monochrome de rouge sombre sur gris anthracite.

C’ est presque beau. Mais il mangue le témoin.

Je sors de ma sacoche un flacon de verre ambré. Pas d étiquette. A Iintérieur, ma
propre composition. Un mélange d’isopropanol a 99 %, de formol et d’ une essence
synthétique. Une odeur de pin brdlé, de métal froid et de vide. Je dévisse le bouchon.
Le parfum s échappe. Il est agressif. Il piquelessinus. Il purifiel’air. Je posele
flacon sur le buffet en verre, exactement a douze centimetres du bord. L’angle du
flacon est orienté versle sud-est. Verselle.



Sarah Miller.

Je I'imagine dgja franchir le seuil. Je vois ses narines frémir. Elle va entrer dans ce
chaos urbain, elle va porter sur elle |’ odeur du café brilé et de la pluie acide, et puis,
elle vainhaler mon message. Elle comprendra. Pas tout de suite. Elle cherchera

d abord le monstre. Elle ne trouvera que I’ ordre. Elle ne trouvera que la symétrie.

Je prends un chiffon en microfibre. Je commence |le nettoyage. Chague goutte de sang
projetée sur le mur est traitée avec une solution de peroxyde. Je frotte par
mouvements horizontaux. Latache s efface. Le mur redevient un plan neutre.

Mes muscles sont tendus, un arc prét arompre. Lafatigue est une brdlure dans ma
nuque, Mais je ne peux pas m' arréter. Pas tant qu’ un grain de poussiére dévie de sa
trajectoire.

Dansle coulair, |I" éclairage au néon grésille. Une fréquence instable. Moins de 60
hertz. Ca me donne la migraine. Je marche d’ un pas cadencé. Un, deux, un, deux. Le
bruit de mes semelles en gomme sur le linoléum du couloir est un métronome.

L’ ascenseur arrive. Les portes coulissent dans un sifflement pneumatique. L’ intérieur
est une cabine de miroir et d’'inox. Je vois mon reflet. Mon visage est une surface
lisse. Pas derides, pas d expression. Un masque de porcelaine sous lalumiere crue.

Je descends.

Le sous-sol du parking est une grotte de béton humide. L’ odeur de I’ essence et du
pneu chaud m'’ agresse. C’ est le monde de Sarah. Un monde de frottements, de debris,
de bruits de moteurs qui ratent leur cycle. Je monte dans ma berline noire. L’ intérieur
sent le cuir neuf et le désinfectant. Je ferme la portiére. Le son est sourd. Hermétique.
Le monde extérieur disparait.

Je démarre. Le moteur est un murmure.



Sur letableau de bord, I’ heure change. 03h02.

Sarah Miller doit étre en train de fixer le plafond de son appartement miteux. Elle
cherche une logique. Demain, je lui offrirai la seule qui tienne. Celle de I’ angle droit.

* k%

Leréveil grésille. 06h15.

Une décharge d’ électricité statique contre le bout de I'index. Sarah Miller ne bouge
pas. Elle fixe le plafond de son studio. Une tache d’ humidité dessine un archipel de
moisissure brune au-dessus de son lit. Le papier peint pele, de longues laniéres de
vinyle beige pendent comme de la peau morte. De |'autre coté de la cloison, la
tuyauterie gémit. Un gargouillement de ferraille. Dans larue, le premier bus de la
ligne 42 freine dans un cri de plaguettes usées.

Sarah ferme les poings. Ses ongles s enfoncent dans la chair de ses paumes. Quatre
croissants de lune rouges. Elle compte jusqu’ adix. A sept, son estomac se noue. Une
crampe acide.

Elle se leve. Ses pieds nus rencontrent le linoleum froid, parsemé de miettes. Elle
enfile un jean trop large, un pull en laine qui gratte le cou. Elle ne se regarde pas dans
le miroir. Elle sait ce qu’ elley trouverait : des cernes comme des ecchymoses, le teint
gris, une méche de cheveux qui refuse de tenir en place. La cuisine est un champ de
bataille de dossiers jaunis et de tasses de café entamées. Elle attrape un gobelet en
carton, boit le liquide froid. Le goGt de brdlé et de plastique lui rape la gorge.

L e teléphone vibre sur le bois brut de latable. Un bourdonnement de frelon.

— Miller.



— Sarah. C’est Beaumont. 32B, rue des Lilas. Un bel immeuble. Vasseur.
Elle raccroche. Samain tremble. Elle sent |le poids des clés contre sa cuisse.

Dehors, laville est un bloc de béton mouillé. Le ciel est une plaque de zinc. Sarah
marche vite. Elle évite les flaques d’ eau irisée de pétrole. L’ odeur de la métropole

|” agresse : gaz d’ échappement, poubelles humides, le relent métallique du métro. Elle
arrive devant le 32B. L’ immeuble est trop propre. Pierre de taille, interphones en
laiton brossé. Un cordon de ruban jaune blogue déjal’ entrée, une balafre de plastique
vif danslagrisaille.

Beaumont est sur le perron. Ses doigts sont jaunes de nicotine. Ils grimpent les
escaliers. Quatre étages. A chagque marche, Sarah sent latension monter dans ses
mollets. Ses tempes battent. Une percussion sourde.

L’ appartement est ouvert. Sarah franchit le seuil et s'arréte net.

L’ air est différent. A |’ extérieur, tout est poisseux. Ici, I’air est sec. Une odeur de
propre qui brdle les narines.

— Lafemme de ménage a appel € a 07h05, murmure Beaumont.

Sarah avance dans le salon. Julien Vasseur est assis dans son fauteuil en cuir noir. Ses
mains sont posées a plat sur les accoudoirs. Parfaitement paralleles. Ses pieds sont
joints, les talons se touchent, les pointes des chaussures forment un angle a
quarante-cing degrés. || n’a plus de gorge.

L’ entaille est une ligne horizontale, unique. Pas de déchiquetage. Le sang n'a pas
giclé. Il acoulé, guidé. II forme un rectangle parfait sur la chemise blanche. Sarah
sent un frisson éectrique courir le long de sa colonne vertébrale. Elle s approche. Ses
bottes grincent. Le bruit est obscéne dans ce sanctuaire.



Autour du fauteuil, le sang n’ est pas une mare informe. C’ est un périmétre. Une
bordure tracée avec une regle invisible. Tout est a sa place. Les livres sont classés par
taille. Les coussins sont gonflés, sans un pli. Sarah porte lamain a son cou. Elle sent
la pression sourde qui lui broie les cotes depuis I'enterrement. Un pic d'acier contre
une enclume de plomb.

Elle suit une ligne imaginaire au sol. Elle arrive devant le buffet. La, posé en plein
milieu de la surface immacul ée, se trouve un flacon de verre ambré. L’ odeur lafrappe
comme un coup de poing. Lavande synthétique, éhanol et pin brdlé. Une odeur de
bloc opératoire. Le flacon contient un liquide transparent. Une seule lettre y est
dactylographiée, au centre exact : **S**.

— Sarah ?Cava?

Duval sapproche. Il recule d'un pas. Il flairel'argile et le fer. Dans les pupilles de
Sarah, les muscles de I'iris sont figés. Un bloc de glace entre eux. Duval ne peut plus
soutenir son regard.

— Il m’ attendait, murmure-t-elle. Regarde I’ angle, Duval. C’ est pas une scéne de
crime. C’est une correction.

Ellerecule. Elle abesoin d'air. Elle se détourne et marche verslafenétre. Elle |’ ouvre
brusquement. Le bruit de laville s engouffre dans la piece. Elle inspire apleins
poumons, mais |’ odeur du flacon reste collée au fond de sa gorge.

Ellesait cequ'est ce"S'. Cen'est pas"Signature". C'est son nom.
Elle sent ses jambes se dérober. Ses doigts senfoncent dans le bois peint qui seffrite

sous ses ongles. C'est rugueux. C'est réel. Mais derriere elle, I'ordre de Vasseur
I'appelle. Pour la premiére fois depuis des mois, le bruit dans sa téte sarréte. Juste une



seconde de paix terrifiante.
Elle se retourne vers le corps.
— C'est une lettre, Duval. Et je viens de commencer alalire.

Elle quitte la piéce, descend les escaliers quatre a quatre. Elle abesoin de retrouver la
boue, le gris. En bas, elle regarde ses mains. Elles sont propres. Trop propres. Elle
frotte frénétiquement ses paumes contre son jean. Elle veut que ¢a pique.

Lalavande synthétique remonte de ses vétements.

Le portillon du métro clague contre ses hanches. Un choc sec. Sarah sengouffre dans
la bouche d'ombre. En bas, |’ air est une mixture épaisse de poussiére de frein et
d'ozone. Elle veut que le soufre lui brile les bronches. Le qual est bondé. Une marée
humaine grise. Elle se plague contre un pilier de béton rugueux. Elle cherche
I'abrasion.

Letrain surgit. Un cri de métal. Sarah se fige devant les carreaux de faience blanche.
Quinze centimetres sur quinze. Ses yeux les parcourent. Ligne un. Ligne deux. Les
joints sont noirs de crasse, maislagrille est la. Implacable. Elle voit I’angle de la
rame qui S arréte. Une perpendiculaire exacte avec la ligne jaune de securité. Son
estomac se noue.

Elle monte dans |e wagon. Elle saccroche ala barre métallique. Elle est glacée.
Grasse. A coté d'elle, un homme lit un journal. Une tache de café défigure la une.
Sarah fixe latache. Elle essaie de sy perdre. Une erreur. Mais son cerveau recalibre la
forme. Il cherche le centre de gravité.

* k%



Elias pose le scalpel sur le plateau en Inox. Le tintement est cristallin. | retire ses
gants. Il observe son visage dans le miroir. Sestraits sont calmes. Pas de sueur. Pas
de tremblements. Son pouls ralentit encore. Savision se découpe en pixels haute
définition.

Il ouvre le robinet. Trente-huit degrés. |l frotte ses ongles avec une brosse. Un, deux,
trois. Vasseur était un bruit de fond. Elias a éeint le bruit. Il aréaligné les vertebres
delapiece.

Il pense a Sarah. Il I'avue atravers |'objectif. Son trench-coat aux ourlets effiloches.

Le portrait craché de laville : un désastre en décomposition. Pourtant, e€lle aregardé
le flacon. Elle acherché |’ intention.

|| Sassoit dans son salon. Murs de béton banché. Gris anthracite. | appuie sur la
touche * Record* de son magnétophone. Le silence devient une attente.

— Le sang tache, Sarah. C'est une erreur de flux.

Savoix est un murmure monocorde. Une fréguence.

— Vous cherchez e chaos parce que vous croyez qu'il est lavérité. La saleté n’est que
du temps perdu. Regardez |a photo de la scene de crime. Ne cherchez pas e coupable.
Cherchez I'équilibre.

Il coupe I'enregistrement. Le déclic du bouton résonne comme un coup de feu.

* k%

Le commissariat sent le tabac froid et le désespoir. Sarah Miller jette son sac sur son
bureau. Un nuage de poussiére séléve. Beaumont est |1a, méachant un sandwich. Le
bruit du papier aluminium fait grincer les dents de Sarah.



— Lelabo arappelé, Miller. C est du désinfectant hospitalier. Haute performance.
Maisy’aun additif. Del” huile de lavande pure.

Sarah sent une décharge éectrique le long de sa colonne. Elle épingle la photo de
Vasseur sur e tableau. Un homme devenu un angle.

— Cen'est pas delafolie, Beaumont. C'est une correction.

Elle se détourne. Elle sent I'odeur de lalavande revenir dans sa mémoire olfactive.
Elle prend une pile de vieux dossiers et les jette au sol. Les papiers séparpillent. Une
explosion de grisaille.

— Miller ! Qu'’ est-ce que tu fous ?

— Je neveux pas de saclarté, siffle-t-elle.

Elle sort en trombe. La pluie acommencé atomber. Une pluie grasse. Elle marche
jusgu'a un chantier. De laterre retournée. Des enginsrouillés. Elle sarréte. Elle
regarde ses mains mouillées. Elle ferme les yeux. Elle voit I'angle droit gravé dans
Son cortex.

Elle appuie son pouce contre un clou rouillé sur une palissade. Elle presse fort. Elle
veut une douleur brute. La douleur est une ligne blanche. Enfin. Elle remplace la
pression sourde qui lui broyait les cotes. Un pic d'acier contre une enclume de plomb.

Une perle de sang rouge sombre apparait. Elle suit les sillons de son empreinte
digitale. Elle bifurgue. Elle hésite. Sarah sourit. Un rictus sauvage.

Son téléphone vibre. Numéro masgué. Elle décroche. Elle entend le grain d'une bande
magnétique qui tourne.



— Le sang tache, Sarah, dit lavoix. C'est une erreur de flux.

Sarah se laisse glisser contre la palissade. La boue impregne son pantalon.

— Qui étes-vous ?

— Quelgu'un qui apprécie la structure de votre esprit. La merde n'existe pas, Sarah. |l
n'y aque des ééments mal agencés. Regardez votre pouce. Laplaie est irréguliere.
Utilisez le flacon.

Leclic defin d'appel. Sarah regarde |'écran de son tél éphone, tombé dans une flague.
Il est fissuré. Latoile d'araignée de verre part du point d'impact selon des angles de

soixante degrés. Elle est parfaite.

Elle se leve. Elle marche vers le commissariat. Son pas est régulier. Gauche. Droite.
Gauche. Droite,

Un rythme binaire.

Elle entre dans le laboratoire de Morel. Elle dépose le flacon volé.

— Trouve d'ou cavient.

Morel dévisse le bouchon. L’ odeur se répand. Une lame. Sarah regarde saplaie. Elle
imagine les bactéries comme des insectes noirs, désordonnés. Elle verse une goutte
du liquide bleuétre sur son pouce.

Ladouleur est immeédiate. Un éclair blanc. Le liquide mord la chair. Il purifie. Sarah

pousse un gémissement. Ses yeux se révulsent. C'est bon. La douleur est nette. Elle
est précise. Elle regarde |a peau devenir blanche, exsangue.



Morte. Mais propre.

Elle remonte dans sa voiture. Elle commence a voir les angles partout. Les immeubles
ne sont plus des masses oppressantes. Ce sont des vecteurs. Elle arrive chez elle,
sassoit asatable. Elle prend une regle. Un rapporteur. Elle trace des lignes sur la
photo de Vasseur. Ses mains ne tremblent plus.

— Oh mon Dieu, souffle-t-elle.

Cen’est pasun crime. C' est une démonstration.

L'ordinateur affiche les coordonnées du siege social de "Symmetry Holdings" :
48.8584° N, 2.2945° E. Un point mort au centre de laville. Un espace vide.

Sarah prend son arme. Le métal est froid. Elle vadans sa salle de bain et frotte son
visage jusqu'au sang. Elle ne veut plus étre une tache. Elle veut étre une ligne.

* k%

Elias est assis sur le sol de son sanctuaire, nu. Sa peau est une carte parfaite de veines
bleues. Il regarde le corps de sa nouvelle oauvre, Marc Antoine. Le brasest calé a
soixante degrés. La symétrie est rétablie.

Il atracé deux incisions paralléles sous la clavicule. 1,5 centimeétre d'écart. Il aretiré
la peau pour exposer le muscle. Une barre de rouge sombre. 11 a déposé une meche de
cheveux de Sarah Miller au centre de la plaie. Un point d'ancrage.

Il prend une photo argentique. *Clic.*

Il sait qu'elle arrive. Il sent I'ordre qui progresse dans |'esprit de I'enquétrice. Il n'est



pas un monstre. |l est le remede. 1l seleve et vaversladouche. L’ eau coule, brdlante.
|| attend que la vapeur remplisse la piéce. Que le monde disparaisse derriere un voile
blanc.

|| ferme le robinet. Une goutte tombe de la pomme de douche. Elle sécrase
exactement au centre de la bonde.

Zéro défaut.

L’ obscurité qui suit est la plus propre de toutes les couleurs.



Chapitre 2

LaVillede Boue

Lapluie nelaverien. Elle brasse. Elle mélange le gazole aux crachats, la suie des
cheminées alapoussiere de béton qui sature l'air. Sarah Miller remontale col de son
trench-coat, un tissu usé incapable d'arréter I'numidité. Ses doigts chercherent le bord
rugueux du dossier glissé sous son bras. Le papier jaune, gonflé par la moiteur,
dégageait cette odeur d’ archive morte, de bureaucrate et de café froid. Un rempart
dérisoire contre lamétropole qui hurlait autour d'elle.

Sous ses pieds, le bitume renvoyait le reflet convulsif des néons d un fast-food. Un
rose chimique, obscéne. Sa méchoire se crispa. Un tic nerveux faisait tressauter sa
paupiére gauche, un rythme de métronome cassé. Elle franchit le cordon de police. Le
ruban plastique claguait au vent comme un fouet.

— Miller. Dgala?

Lavoix de Ross était un réle de tabac brun. Il tenait un gobelet en carton dont la
vapeur se perdait immédiatement dans le brouillard. Sarah ne répondit pas. Elle
regarda ses chaussures : de la boue séchée sur le cuir craquelé. L'air avait le poids de
lalaine mouillée dans ses poumons. Elle franchit I’ entrée de I'immeuble.

C’ était une carcasse de briques grises, une verrue architecturale perdue entre deux
tours de verre. L’ ascenseur était en panne. Elle entamala montée. Deuxiéme étage.
Troisiéme. A chaque pdlier, I’ odeur changeait. L’ urine de chat. Le chou boilli. La
vieille graisse. Laville suintait par les murs. La sueur poissait son chemisier sous son
manteau, une pellicule collante qui lui donnait envie de Sarracher |a peau.



Puis, au quatrieme étage, le monde S arréta de puer.

Latransition fut une gifle. A deux métres du seuil de |’ appartement 402, I’ air devint
sec. Froid. Sarah s arréta net, un pied encore sur le linoléum décollé du couloir. Pas
de décomposition. Pas de tabac. Pas de moisi. Rien que |’ ozone. Et le chlore.

Elle poussa la porte. Ses semelles, chargées de lafange de larue, laisserent une trace
brune et grasse sur le seuil. Elle eut un mouvement de recul. L’ appartement n’ était
plus un appartement. C’ était un bloc opératoire.

Les murs, autrefois tapissés d'un papier peint floral jauni, disparaissaient sous des 1és
de plastique transparent, tendus avec une précision maniagque. Pas un pli. Pas une
bulle d'air. Lalumiére ne venait plus des ampoules nues du plafond, mais de
projecteurs de chantier aLED disposés aux quatre coins de la piéce. Une lumiére
blanche, crue, chirurgicale, qui pelait sapeau et abolissait les ombres.

Une pointe d'acier lui perforalestempes. Le cuir du dossier cragua sous ses doigts.
Dans sa poitrine, un battement désordonné, trop rapide. Un oiseau de proie piégé sous
les cotes. Chague pas sur e vinyle résonnait comme un sacrilege.

Au centre de la piece, le chaos urbain avait été dompte.

— Putain, murmura Ross derriere elle, savoix perdant de son assurance habituelle.
On dirait qu'il a passe I'aspirateur avant de partir.

Sarah ne |’ écoutait pas. Elle regardait le sol. Le parquet d’ origine avait disparu sous
un tapis de vinyle blanc. Pas une poussiere. Pas une goutte de sang projetée. Tout était
contenu. Tout était cadré.

Lavictime était assise sur une chaise en métal brossé. Un homme. |l n'éait pas affalé,
pas tordu par I'agonie. Il était posé. Les mains a plat sur les cuisses, les doigts écartés



de maniére parfaitement symétrique. Ses vétements — un costume de flanelle bon
marché — avaient été brossés. Le pli du pantalon était impeccable.

Ici, le silence vrombissait. Sarah sapprocha, ses pas faisant un bruit de succion sur le
plastique protecteur. L'air pur lui brdlait les sinus. C' était I'odeur d'un cabinet dentaire
juste avant que le foret n’ attague I’ émail.

— Regarde ses yeux, Miller.

Ross pointa une main gantée. Sarah se pencha. Les paupiéeres de I'nomme avaient été
fixées avec une colle invisible, une tension millimétrée. Ses globes oculaires brillaient
comme des billes de verre sousles LED. |Is ne regardaient pas Ross. lIsne
regardaient pas le vide. lIs fixaient un point précis sur le mur oppose.

Sarah suivit laligne de mire. La, une petite étagere en verre avait éte fixee. Seul objet
étranger ala structure clinigue. Sur |'étagére, un magnétophone a bandes, un modéle
ancien aux bobines d'argent brossé. Sous I'appareil, un carton blanc. Une écriture
calligraphiée, al'encre noire, sans une rature :

*« Pour Sarah. Pour qu'elle entende la structure sous le bruit. »*

L e sang quitta ses membres. Ses jambes devinrent du coton. Le dossier glissa de ses
doigts et S écrasa au sol. Lesfeuilles jaunies, les rapports de morgue, les photos de
scenes de crime sales s éparpillérent sur le vinyle blanc. Une souillure. Un désordre

insupportable dans ce temple de I’ ordre.

Elle ne ramassa pas les feuilles. Ses yeux restaient rivés sur le carton. Son nom. Sa
faille.

— |l te connait, Miller, souffla Ross. Ce type sait qui tu es.

Sarah ne répondit pas. Une sueur froide coula dans son dos, tracant un sillon de glace.



Elle porta samain a son cou, laou I'artére carotide battait la chamade. Elle pouvait
entendre son propre sang circuler, un flux impur. Elle fit un pasversle
magnétophone. La proprete de la piéce I'étouffait plus sirement que la pollution de la
rue. C'était une agression par |'absence de défaut. Un miroir tendu a sa propre vie,
faite de deuils mal digérés et de nuits sans sommeil.

Elle tendit lamain verslatouche "Play". Ses doigts tremblaient, tachés par I'encre, les
ongles courts, rongeés. Ils semblaient monstrueux ici. Sales.

— N’y touche pas, Miller ! La police scientifique n’ a pas encore...

— Lascientifique ne trouverarien, Ross.

Savoix était blanche. Un son sans timbre, arraché a une gorge seche.

— Il n'arien laissé. Pas une squame. Pas un cheveu. Il afiltré ['air avant de sortir.
Elle baissales yeux verslavictime. Le cou de I'nomme présentait une incision
unique, fine comme un fil de soie, juste au-dessus de la pomme d'/Adam. Une plaie
qui n'avait pas saigné sur ses vétements. Le tueur avait utilisé des drains, des
récipients, pour recueillir chague goutte, laissant le corps exsangue, une enveloppe de
cuir propre et vide.

Un architecte, pensa-t-elle. Il netue pas. Il répare.

L'odeur de Sarah Miller — tabac froid et parfum de violette fanée — était ici un
hurlement. Une tache. Elle avait I'impression que les murs en plastique allaient se

resserrer sur elle pour I'expulser, comme un corps étranger dans une plaie saine.

Elle appuya sur le bouton.



L e déclic mécanique fut d'une netteté effrayante. Pas de souffle sur la bande. Juste un
silence de deux tonnes. Puis, une voix. Calme. Rythmée. Une voix qui semblait venir
de I'intérieur de son propre créane.

*« Bonjour, Sarah. Vous avez de la boue sur vos semelles. C' est le probléme de cette
ville, n’ est-ce pas ? Elle ne sait pas rester a sa place. Elle s'infiltre partout. Dans les
dossiers. Dans les souvenirs. Sous les ongles. »*

Sarah fermales yeux. Elle vit les dossiers éparpillés. Elle vit la photo de sa soaur,
glissee dans e rabat du dossier, qui laregardait depuis le sol blanc. Un visage mangé
par I'ombre, une affaire jamais résolue, une tache de plus sur le monde.

*« Jal crée cet espace pour vous, Sarah. Une respiration. Regardez cet homme. |1
était un agent du chaos. |l battait safemme, il volait sesvoisins. Maintenant, il est...
range. Regardez laligne de sesmains. || n'y aplus de bruit en lui. »*

L e coaur de Sarah manqua un battement. Elle ouvrit les paupieres. L'homme sur la
chaise semblait presque paisible, une statue de cire dans un musée de I'ordre moral.
Une brdlure acide lui remonta dans |'cesophage. Pas & cause du mort. A cause dela
logique.

— Arréte ¢a, Miller, dit Ross en faisant un pas en avant. C’ est du harcélement.
Cedt...

— Taistoi, Ross.
Elle écoutait |a promesse d'une fin au désordre.
*« VVous cherchez une raison ala cruauté, Sarah. C' est votre erreur. La cruauté n’ est

gue la conséquence de lanégligence. Le mal, c’est lefouillis. C est le dossier mal
classé. C est lalarme qui coule sur une joue sale. Je vais vous apprendre a nettoyer,



Sarah. Un morceau alafois. »*

L a bande continua de tourner, maislavoix sarréta. Seul restale |éger sifflement du
meécanisme.

Sarah regarda ses mains moites. Lafatigue lui pesa sur les épaules comme une chape
de plomb. Elle cherchait un schéma. Et cet homme, dans cette piece de verre et
d'acier, lui offrait une structure. Chague défaut de sa peau, chague ride, chague pore
dilaté semblait examiné par une intelligence froide. Elle était I'anomalie.

Elle se baissa lentement. Ses genoux craguerent dans le silence clinique. Elle
commenca a ramasser ses dossiers. Ses mains frélerent le vinyle froid. Elle rangea les
feuilles avec une précision inhabituelle, alignant les bords, lissant les coins cornés.

— Miller ? Qu'est-ce que tu fous ? On doit appeler le labo, on doit...

— Il n'y arien aanalyser, Ross, répéta-t-elle, savoix plus ferme, plus seche.

Elle se redressa. Elle rangea la photo de sa sceur tout au fond, l1a ou la lumiére blanche
ne pouvait pas |'atteindre. Elle regarda une derniere fois le corps. L'équilibre était

parfait. Une cauvre d' art d’ une violence absolue.

Elle se tournavers la porte. L’ obscurité du couloir, avec ses odeurs de vieux bois et
de poussiere, |” attendait comme une gueule ouverte.

—Onsenva

— Maislecorps... I’ enregistrement...

— Emporte le magnétophone. Mais ne |’ écoute plus.



Elle franchit le seuil. Elle sentit le moment exact ou elle quittala zone de propreté
pour retourner dans laboue. L'air humide de la cage d'escalier lui frappale visage
comme une serpilliere sale. En descendant les marches, le tic de sa paupiére reprit.
Plus fort. Plus rapide.

Le chaos de laville I'attendait en bas. Les sirenes, les cris, le grondement du métro.
Elle sortit danslarue et lapluie lafrappa a nouveau. Elle laissal'eau mélangée ala
suie couler sur son visage, sinfiltrer dans ses vétements, alourdir ses pas.

Elle éait Sarah Miller. Elle était faite de cette boue.

Mais dans son esprit, une petite étincelle blanche persistait. Une image de plastique
tendu et de lumiere crue. Une voix qui lui disait que le désordre pouvait étre vaincul.

Elle serra son dossier contre elle. Les feuilles étaient de nouveau humides. Elle sentit
ses ongles senfoncer dans le cuir. La douleur était une ancre. Elle marchavers sa
voiture, sassit dans I'habitacle qui sentait le vieux chien et le tabac. Elle restala, les
mains sur le volant, regardant les essuie-glaces qui ne parvenaient pas a dégager la
vue. Le caoutchouc gringait sur le pare-brise. Un cri sec, aigu, a chague va-et-vient.

Elle monta |les quatre étages de son propre immeuble. L’ ampoule du palier était
grillée. Elle entrachez elle sans allumer lalumiere.

Dans lasalle de bain, elle ouvrit le robinet. A fond. Elle entra sous le jet froid. Sa
peau se contracta. Elle prit le savon et frotta ses bras, sesjambes, son cou. Elle frotta
jusgu'a ce que sa peau devienne rouge, jusqu'a ce qu'elle sente le feu du frottement
masquer le froid de |'eau.

Elle sassit par terre, au milieu de son salon vide. Le parquet était nu. Elle prit le tube
de mastic qu'elle gardait dans son sac. Elle commenca a gratter le dessous de ses
ongles avec un trombone, creusant jusqu'a ce que la peau devienne rouge, jusgu'a ce



que ladouleur devienne une ligne claire. Puis, elle utilisale mastic pour boucher |a
fissure qui courait le long du mur. Elle lissala péte blanche avec son index, unefois,
deux fois, dix fois.

L e silence de I'appartement fut soudain troué par le passage d'un train sur le viaduc
voisin. Les vitres vibrerent. Sarah ne tressaillit pas. Elle fixait le mur. La fissure avait
disparu sous la crodte blanche.

Elle regarda ses mains. Le mastic avait séché sous ses ongles, une ligne crayeuse qui
refusait de partir. Elle n'était pas différente de lui. Elle auss, elle voulait que la

surface soit lisse. Elle aussi, €elle attendait que laville séteigne.

Elle fermalesyeux. Elle visualisale visage de |'Architecte. Un masque de verre. Des
yeux de métal froid.

— Montre-moi, murmura-t-elle dans I'obscurité.

Sa propre voix lui fit peur. Elle était trop propre. Trop came.

Elle sallongea, le corpsrigide, les yeux fixés sur le plafond. Elle écouta le silence. La
ville de boue gronda une derniére fois au loin, mais Sarah ne I'entendait plus. Elle
n'entendait plus que le sifflement d'une bande magnétique qui tournait dans le vide de

son crane.

L'ordre était une quéte. Et elle venait d'en recevoir la premiére lecon.



Chapitre 3

Fréquence Blanche

Lapluie giflait le carreau avec une régularité de métronome. Un son gras. De |'eau
chargée de suie qui laissait des trainées jaunatres sur le verre. Sarah ne bougeait plus.
Assise a satable de cuisine, une plague de Formica écaillée, elle fixait le carton
déposé sur le linoléum. Le paquet était d'une propretée insultante. Pas une trace de
doigt. Pas une éraflure. Un cube blanc, scellé par un ruban adhésif transparent, pose
exactement au centre du vestibule, sous lalumiére blafarde de I'ampoul e a nu.

L'odeur [ui monta aux narines avant méme qu'elle n‘approche. Un effluve de stérile.
De I'éthanol a 70 degrés. Une pointe de chlore. L'odeur des lieux ou I'on ne meurt pas
par accident.

Ses doigts tatonnérent dans sa poche pour y trouver un paguet de cigarettes froisse.
Vide. Ellejura, un souffle court qui lui brllalatrachée. Le silence de |I'appartement
devint une masse d'air solide qui lui pressait lestympans. Le frigo se mit aronronner.
Sarah sursauta. Ses vertébres craquérent dans un bruit sec. Elle seleva, les muscles de
ses cuisses tendus comme des cables d'acier sous la peaul.

Elle ne prit pas de gants. A quoi bon ? Il savait dgaqu'elle était |a

Elle utilisa un couteau de cuisine émousse pour trancher I'adhésif. Le carton s'ouvrit
avec un soupir de succion. A l'intérieur, calé dans une mousse acoustique d'un gris
anthracite, reposait un enregistreur analogique. Un vieux Nagra |V-S. Métal brossé.

Cadrans a aiguilles. Une bobine qui attendait le premier tour de roue. Une relique.

Une goutte de sueur froide glissa le long de sa colonne vertébrale. Elle sarréta au



niveau de sa ceinture. Samain, suspendue au-dessus de |'appareil, simmobilisa. Elle
ne tremblait pas, elle vibrait. Une résonance interne.

Elle pressa* Play*.

L e déclic mécanique fut violent. Un claguage de méchoire. Puis, le souffle. Le grain
de la bande magnétique. Un murmure de fond, blanc, froid, comme le vent dans une
conduite d'aération.

— Sarah.

Lavoix n'avait aucune asperité. C' éait une onde plate. Médicale. Une fréquence née
d'un processeur de haute précision.

— Votre appartement sent |le café brilé et la poussiere humide, Sarah. C'est |e parfum
de I’ abandon de soi. Vous saturez votre espace de chaos pour masguer |’ absence.

Sarah reculad'un pas. Sestalons heurterent le bord de I'évier. Elle agrippa le rebord.
Ses ongles senfoncerent dans le bois moisi.

— Vous avez mis trois minutes et quatorze secondes a ouvrir ce colis, reprit Elias. Un
délai excessif. L'hésitation est une faille dansla structure. V ous cherchez uneissue
dans une piéce sans portes. C’ est fascinant.

Le son du ruban qui défile. Un Iéger grincement de la bobine. Sarah fixait les
aiguilles des VU-metres. Elles dansaient dans |a zone rouge.

— Parlons de votre deuil, Sarah. Cette masse informe que vous trainez derriére vous
comme un membre gangrene. Ladouleur n’est qu’ un bruit de fond. Elle corrompt vos
schémas. Elle vous fait voir des monstreslaou il n'y a que de lagéométrie

défaillante. Vous cherchez Marc dans les dossiers de police. Vous cherchez son visage



dans les orbites vides des corps que je vous laisse.

L e coaur de Sarah cogna contre ses cotes. Un coup de bélier. Savision se brouilla sur
les bords. Les contours de la cuisine semblérent se liquéfier. Le monde se découpa en
segments de droite.

— Ne cherchez pas dans les poubelles de laville ce qui a été effacé. Marc n'était
gu'une variable instable. Son départ était une nécessité structurelle. Tout comme votre
insomnie de la nuit derniere. Trois heures du matin. Balcon. Pull en laine grise. Vous
n'avez pas cligne des yeux pendant quarante minutes.

Sarah sentit ses jambes se dérober. Elle se laissa glisser contre I'évier pour finir assise
sur le carrelage froid. Le contact du sol sur sesfesses lui fit I'effet d'une décharge
électrique. Ses mains étaient des surfaces de gras poi Sseux.

— Vous avez bu un verre d'eau du robinet a trois heures quarante-cing. Le go(t de fer
? C'est latuyauterie qui 1&che. Laville pourrit, Sarah. Elle a besoin d'un architecte.
Pas d'une pleureuse.

Le silence revint sur labande. Une seconde. Deux. Sarah retenait sa respiration. Son
diaphragme était bloqué, une barre de fer en travers de I'estomac.

— Ledossier 412, dit soudain Elias. Lafemme du canal. Jai retiré le désordre de sa
vie. Ja aligné ses vertebres selon la suite de Fibonacci. Elle était enfin... ordonnée.

Sarah fermales yeux. Elle voyait la photo du corps. Le blanc des os, le gris du béton.
Laperfection du placement. Elias ne tuait pas, il rectifiait des erreurs de perspective.

— Je I'entends a la maniére dont vos poumons se dilatent dans le silence de cette
piece. Je suis dans le décal age entre deux battements de votre coaur. Je suislaligne
droite.



Un clic. Labande sarréta.

Le silence qui suivit fut un vide sonore absolu. Sarah n'‘entendait méme plus la pluie.
Juste le sifflement de son propre sang dans ses tempes. Elle fixal'enregistreur. L'acier
brillait. Il savait pour le pull. Il savait pour le verre d'eau.

Elle seredressa, les articulations criant. Elle se précipitavers lafenétre. Larue était
sombre. Des flagues de mazout reflétaient les néons rouges. Rien. Juste le vent.

Elle revint verslatable. Ses mains saisirent |'appareil. Le métal était brilant. Ou sa
peau était trop froide. Elle retournal'enregistreur. Gravé ala pointe de diamant sur la
base : un schéma. La perspective cavaliére de son propre appartement. Un point rouge
marquait I'endroit exact ou elle se tenait.

Un haut-le-coaur la plia en deux. Elle courut vers les toilettes, seffondra et vomit un
liquide acide, un mélange de café noir et de bile. Ellerestala, le front appuyé contre
lafaience glacée, les yeux fixés sur le carrelage félé. Chaque fissure dessinait une
intention.

Elle sereleva, sessuyant la bouche d'un revers de main tremblant. Son regard tomba
sur le miroir. Son propre visage lui parut étranger. Les cernes étaient des tranchées.
Lapeau, une surface abrasive. Une petite tache rouge sur son col. Du sang. Elle sétait
mordu laléevre.

Elle retourna danslacuisine. Elle savait qu'il y avait une face B. Le poidsde la
bobine de droite était plus important. Elle appuya sur * Rewind*. Le sifflement de la

bande était un cri de métal. Aigu. Insoutenable.

Leclac final. Labande était préte. Elle pressalatouche.



Un silence de cing secondes. Un froissement de papier. Le bruit de ses propres
dossiers.

— Sarah, dit lavoix, cette fois plus proche. Pourquoi gardez-vous la photo de Marc
sous votre matelas ? Le coin inférieur droit est corné. Vous le touchez chague soir. Un
ancrage dans le passé. La nostalgie est une moisissure. Elle ronge les fondations. Jai
dd entrer chez vous pour veérifier la solidité de votre structure. Onze secondes pour
ouvrir votre serrure. Vous vivez dans une boite en carton.

Elle se tournavers la porte d'entrée. Le verrou était en place. Mais elle vit, sur le sol,
un éclat de plétre. Blanc. Net. Il ne venait pas de son plafond. Elle Sapprochade la
porte, les muscles de sagorge s serrés qu'elle ne pouvait plus déglutir. Elle passa ses
doigts sur I'encadrement.

La Un trou millimétrique, percé dans le bois, juste a hauteur d'cal.

— Ne vous donnez pas cette peine, dit lavoix. Regardez votre téléphone.

L e portable saluma dans un flash bleu électrique. 1l vibrasur le Formica. Un
message : *03:14:15. L'heure de la vérité est une constante mathématique.*

— Demain, Sarah, vousirez alamorgue. Tiroir 114. Savie était un chaos de dettes et
de trahisons. Je l'ai réduit a saforme la plus pure. Observez ses mains. Elles vous
diront ce que vous refusez de vaoir.

Un souffle. Une expiration lente.

— Nous sommes les deux faces d'une méme équation, Sarah. A lafin, il nerestera
que le résultat. Nettoyez votre appartement. C’ est... indécent.

*Clac.*



L a bobine de gauche tourna dans le vide. * Tchac. Tchac. Tchac.* Sarah restait
immobile. L'odeur de désinfectant du colis envahissait tout, étouffant le vieux café,
étouffant sa propre sueur. Elle regarda ses mains couvertes de poussiére grise. Elle se
sentit sale.

Elle ouvrit le robinet d'eau chaude. Elle frotta ses paumes. L'eau était brdlante, elle ne
sentait rien. Elle utilisa une brosse arécurer, rgpant sa peau jusgu'au sang. Le rouge
se méla alamousse de savon blanc. La brosse tomba dans I'évier avec un bruit sourd.
Ses phalanges étaient d'un blanc crayeux.

Letrget vers|'Institut Médico-Légal fut une succession de néons baveux. Laville
n'était gu'une accumulation de débris. Elias avait raison : une entropie lente dévorait
tout.

— Tiroir 114, dit-elle au technicien.

L'air de lamorgue était vif, chargé de cette odeur métallique. Le parfum de
I'Architecte. Le technicien déverrouillale loquet. Le métal clagua. Le tiroir coulissa.
L'homme était nu. Une clarté brutale. La peau était d'un blanc de porcelaine, récurée.
Les cicatrices d'une vie de misere effacées par une propreté chirurgicale.

Sarah sapprocha. Ses jambes étaient de coton.

Les mains du mort étaient posées sur son abdomen, croisées avec une précision
millimétrée. La main gauche refermée sur le pouce droit. Lamain droite sur le pouce
gauche. Une boucle fermée. Sarah se pencha. Souslesongles, il y avait uneligne
bleue, tracée al'encre indé ébile sur chaque doigt. Des segments. Des chiffres
minuscules calligraphiés avec une plume d'une finesse extréme. Des coordonnées.

Elle prit une paire de gants. L e plastique clagua contre ses poignets. Elle saisit la



main du mort. Lourde. Froide. Elle dépliales doigts. Un par un. Sur la paume, la peau
avait été incisée. Une plaie nette, profonde. L'incision dessinait un schéma.

L e plan au sol de son propre appartement.

Danslachambre, |a ou se trouvait son lit, un petit point rouge avait été tatoué. Une
goutte de sang figée.

— |l est entré, dit-elle. 1l é&ait chez moi.

Ellel&chalaprise. Le bras clagua sur I'inox. Un bruit de viande mouillée. Sarah
recula. L'air lui manquait. Elle sortit en courant, grimpa les marches quatre a quatre,
ses poumons brdlant. Dehors, lapluie fine Sinsinuait partout. Elle Sappuya contre sa
voiture. Elle vomit un liquide acide qui tachale bitume gris.

Son regard tomba sur e siege passager. Un flacon de verre. Bouchon d'argent. Un
liquide transparent. Une étiquette calligraphiée : *« Pour le chaos. Appliquez sur les
plaies. »*

Sarah regarda ses mains. Les écorchures de la brosse commencaient a senflammer.

L e rouge devenait violet. Elle dévissa le bouchon. Une odeur de lavande et de phénal.
Elle versa une goutte sur sa paume. Une brdlure fulgurante. Puis, un froid absolu. La
plaie semblait sefiger.

Elle démarra. Elle était une particule dans un accél érateur. Elle entra dans le parking
du commissariat. Son pas était plus fluide. Elle monta au bureau de |a brigade
criminelle. Les dossiers empilés, lestasses sales, les cris. Le désordre I'agressa. Une
insulte.

Elle sapprocha de son bureau. Elle prit la pile de dossiers et, d'un geste sec, labalaya
au sol. Les papiers séparpillérent. Le silence sinstalla. Sarah ne voyait pas ses



collegues. Elle fixala surface nue du bois. Elle sortit un mouchoir et commenca a
frotter. Un mouvement mécanique.

Vance fit un pas. L’ odeur de tabac froid émanant de lui était un parasite.

— Miller. Regarde-moi.

Elle gratta une tache de café avec |’ ongle. La poussiere rose se méla au marron. La
main de Vance sabattit sur son épaule. Un poids mort. Sarah se figea. Elle tournala
téte. Lentement. Ses pupilles étaient des tétes d'épingle. Deux points noirs absorbant
lalumiére.

Un coursier entra. 11 déposa un cube parfait sur le bureau. Papier kraft brun. Un seul
nom : *Miller*. Sarah déchirale papier. Une ligne droite. A I’intérieur, une boite en
métal brossé. Un magnétophone. Elle pressa * Play*.

Le déclic fut un coup de feu.

— Lafréguence blanche, Sarah. Vous |’ entendez ?

Sarah fermales yeux. Lavoix d Elias était un scalpel.

— Votre appartement est un échec. Leslivres ne sont pas classés par hauteur. Une
erreur de débutante. Vous avez bu votre café debout. Latache sur votre bureau... elle

est née de ce mouvement précipité. Le chaos engendre |e chaos.

Vance tendit lamain pour couper |'appareil. Sarah lui saisit e poignet. Une méchoire
d'acier. Ses ongles senfoncerent dans la chair du lieutenant.

— Vous pensez alui, n'est-ce pas ? Votre mari. Ou ce qu'il en reste. Vous avez laisse
son rasoir sur le bord de I'évier. Depuis trois cent douze jours. Une trace de rouille sur



la porcelaine. Un parasite de fer qui dévore la pureté. Lamort est une ssimplification,
Sarah. C'est leretrait définitif du bruit. Vous le maintenez dans une décomposition
statique. C'est... impur.

Sarah sentit I'acidité remonter. Le compteur de la cassette tournait : 0044. Un segment
de sang.

— Jai laissé quelque chose pour vous. Sous le rasoir. Un petit cadeau de clarté. Ne le
jetez pas. Alignez-le. Nettoyez votre esprit, Sarah. Le reste suivra.

* Stop.*

Sarah quittala piece. Chague pas calculé pour ne pas dévier des carreaux du sol. Elle
monta dans sa voiture. Elle arriva devant son immeuble. Elle entradanslasalle de
bain. Lumiere blanche. Clinique. Elle sapprochade |'évier. Lerasoir était la. Latache
de rouille aussi. Un point orangé sur la blancheur.

Elle souleva le rasoir. En dessous, un prisme de verre. Un triangle de transparence
absolue. Elle le portaason odl. Le monde se fragmenta en lignes droites. Le chaos
n'existait plus. Seule laréfraction comptait.

Elle jetalerasoir dans|a poubelle. Métal contre métal. Elle prit une éponge. Elle
frottala porcelaine jusgu'a ce que ses doigts soient rouges. Jusgu'a ce que latache
disparaisse.

Elle sassit dans le noir de son salon. Dans sa main droite, le prisme S enfoncait dans
sa paume. Le sang coulait avec une lenteur mathématique. Une goutte tomba sur le

parquet. *Ploc.*

L e téléphone vibra. * Appel masqué.*



— Tu asfini de nettoyer, Sarah ?

— Larouille éait... profonde.

— Larouille est une trahison, reprit Elias. C'est I'entropie. Tu es dans lacuisine,
Sarah. Troisieme tiroir a gauche. Dossier jaune.

Elle se précipitaverslacuisine. Elle ouvrit letiroir. Le dossier jaune sur lamort de
Marc était la.

— Page 12, dit Elias.

Elletrouvalapage. Texte plat. "L'accident sest produit al'intersection du Boullevard
delaChapelle..."

Le deuxieme'l' dans "Boullevard”. Une balafre. Une erreur de saisie.

— Une vie résumée par un homme qui ne sait pas écrire, murmura Elias. C'est cela, ta
justice ? Pose |e prisme dessus. Exactement sur le mot mal écrit.

Elle sexécuta. Lalumiére du réverbere, captée par |'aréte du prisme, se brisa. Un trait
de lumiére bleuatre traversale mot. Le sang sur le verre colorait lalumiéere. Le mot
fautif disparut sous une tache rubis.

— Regarde par lafenétre, Sarah. Immeuble d'en face. Quatrieme étage. Marc
Lavoine. C'est lui qui atapé ce deuxieme'l'. I1 mange des pétes froides dans une
assiette ébréchée. |l y ades miettes sur sa chemise. Il est le chaos. Le résidu.

Lalumiere jaune séteignit dans I'appartement d'en face. Sarah colla son front contre
lavitre froide. Une lueur blanche apparut dans la piéce d'en face. L'éclat d'une lame
de scalpel sous un rayon de lune. Un mouvement brusgue. Une exécution sans rature.



Un trait tiré sur une feuille.

Une tache apparut sur le rideau gris. Un cercle parfait. Rouge. Un point final.

— Lapage 12 est maintenant propre, Sarah.

Lesignal disparut. Sarah resta seule. Elle ouvrit le robinet d'eau froide. Elle laissa
I'eau couler sur sa paume, emportant le rouge dans la bonde. Un tourbillon parfait.
Elle rangea le dossier jaune. Parallele aux bords du tiroir.

Elle ramassa la bouteille de whisky et lavida dans|'évier. Une impureté de moins.

L e téléphone vibra. Un message texte. * Rendez-vous a 04h00. Angle de la5eme et de
larue du Verre. Apporte le prisme. Nous avons un grand chantier a dessiner.*

Sarah glissale morceau de verre dans sa poche. Elle sentit |'aréte tranchante contre sa
cuisse. Elle descendit les escaliers, son pas résonnant avec une précision
métronomique sur le béton. Le chantier commencait enfin.



Chapitre4

L e Poids du Passé

L a pochette cartonnée est d’ un jaune pisseux, de ce carton bon marché qui s effiloche
aux angles et laisse de la poussiére de cellulose sous les ongles. Sarah Miller I’a
posée sur son bureau, a coté d'une tasse de café dont la pellicule grasse fige le reflet
des néons. Le tube au plafond agonise dans un cliquetisirrégulier. *Tic. Tic-tic.* Une
torture de bureaucrate.

Elle ouvrele dossier : *Vasseur, Marc-André.*

Le papier sent la cave et le tabac froid. Les agrafes rouillées ont déteint sur les
dépositions, laissant des trainées d’ oxide orange. Sarah passe I’ index sur la premiere
page. La pulpe de son doigt accroche le grain du papier. Sesjointures virent au blanc.
Elle serre les dents, les muscles de ses masséters dessinant deux bosses dures sous sa
peau fine.

— Miller.

Elle ne sursaute pas. Trop de caféine, trop peu de sommeil. Ses paupiéeres battent, un
spasme involontaire qui lui brdle le coin del'adl. Elle léve latéte. Le lieutenant Duval
est 13, calé contre I'encadrement de la porte. L'odeur de Duval : détergent industriel,

sueur rance et menthols. Une agression.

— On aleretour des affaires sociaes, lache-t-il, la voix comme du gravier remué
dans un seau.

|| jette un carnet sur le bureau. Le choc du cuir sur le bois produit un son mat. Sarah



regarde |’ objet sans le toucher. Ses doigts tremblent imperceptiblement sous la table,
frottant le denim réche de son jean.

— Et ? Savoix est un souffle sec.

— Vasseur était une ordure. Un pro du glisse-dépose judiciaire. Trois plaintes pour
violences conjugales : classées. Deux agressions sur mineurs : témoins rétractés. Le
genre de type qui connait mieux le code pénal que son avocat.

Sarah replonge dans le dossier. Les photos de la derniére victime — une femme,
Clara— montrent un visage réduit a une topographie de bleus violacés. La méchoire
décalée de trois centimetres vers la gauche. Sur le cliché, les yeux sont deux fentes
vitreuses, implorantes.

*C est caquetu voulais que je voie, Elias ?*

Lesilence s'installe, rompu par le vrombissement du trafic sur le boulevard, une
ruche métalligue filtrant a travers le double vitrage mal jointé. Une goutte de sueur
glisse entre ses omoplates. Letissu de sachemise lui colle alapeau. Tout est saleici.
Lesdossiers. Laville. Lesgens qui Sen sortent.

Elle repense a'appartement de Vasseur. Non, au *sanctuaire* qu’ Elias en avait fait.
Le carrelage récuré jusgu’ al'ivoire. Pas une goutte de sang hors de la zone de
résection. Vasseur était allongé sur une table de verre, le corps d’ une paleur de
marbre. Ouvert comme une montre.

Sarah ferme les yeux. Elle voit I'incision. Une ligne parfaite, verticale, du sternum au
pubis. Les bords nets, cautérisés par la précision du geste. A I'intérieur, les organes
N’ avaient pas été jetés en vrac. lIs avaient été réorganisés. Un puzzle anatomique. Un
ordre nouveau. Elle passe le doigt sur |'entaille imaginaire. Un tracé si droit qu'il lui
donne le vertige. Elle redresse les épaul es, une onde glacée parcourant sa colonne.



— Miller ? Tu déposes un bilan ou quoi ?

Lavoix de Duval laramene alaréalité acide du bureau. Ses pupilles sont dilatées.
Son caaur cogne contre son sternum, un piston fou dans une carcasse de métal.
*Boum. Boum.*

— |l savait, murmure-t-elle. Le tueur savait pour Clara. Pour les dossiers classes.

Elle se leve brusquement. Sa chaise racle le sol avec un cri strident. Elle sapproche
de lafenétre. Dehors, laville est un magma de gris sous un ciel de plomb. Les ombres
Se pressent sur les trottoirs.

— C’est pas une enquéte, Duval. C’ est une soustraction.

Elle glisse sa main dans sa poche, effleurant le contour rigide delaclé USB recue le
matin méme. Sans timbre. L'acier est froid contre sa paume moite.

* k%

*|_elaboratoire d’ Elias.*

L e blanc est absolu. Elias porte une blouse en polymere silencieuse. Ses gants en
latex sont une seconde peau. Pas de poussiere. Juste I’ ozone et la pointe métallique,
presque sucrée, du sang frais.

|l observe son cauvre. Sur le plateau en Inox, des flacons conservent des fragments de
tissu humain dans du formol. Ses archives. Ses fautes corrigees.

|| observe laméche rebelle de Sarah sur |'écran haute définition de son pupitre. Ses
doigts effleurent lavitre froide, [a ou le front de I'enquétrice semble battre. Elle est
entourée de décombres, essayant de construire une cathédrale avec de la boue.



Elias appuie sur une touche. Sa propre voix se lance. Calme. Rythmée.

"On vous a menti, Sarah. Lajustice n'est pas une balance. C'est un scalpel. On ne péese
paslemal, on I'incise. Regardez Vasseur. || était une dissonance. Une note fausse qui
faisait trembler la partition. Jel'ai simplement... résolue.”

Il coupe le son. Il ramasse un scalpel numéro 10. Lereflet de lalumiére blanche sur
I'acier est d'une beauté chirurgicale. Il alaisseé I'indice sous lalangue de Vasseur. Une
perle de verre bleu. Un grain de sable dans I'cal du systéme.

* k%

*Les archives du commissariat.*

L’ air est saturé de papier en décomposition. Sarah est assise dans un recoin, devant un
ordinateur dont le ventilateur hurle comme une turbine. Elle abranchélaclé.

*Harmonie_04.wav*

Elle clique. Lavoix d’Elias emplit ses écouteurs. Une fréquence qui semble vibrer a
I'intérieur de son propre crane.

"...vous avez vu Clara, Sarah. Vous avez senti cette bille d'acide remonter dans votre
gorge devant votre café froid. Pourquoi vouloir mettre des menottes a une main qui
soigne ? Vasseur ne souffrait plus quand j'ai corrigé sa structure. On ne peut pas nier
la beauté d'une ligne droite dans un monde de courbes brisées.”

Elle arrache les écouteurs. Le silence de la cave retombe sur elle, lourd comme un
linceul. Elle avale sa salive, le golit de bile sincrustant sous salangue. L'air se vide de
ses poumons. Elle ouvre la bouche, mais aucun son ne sort. Les parois de la piece



semblent sétre rapprochées d'un métre.

L’idée est |a. Elle est une fagade qui se lézarde. Il est I'étai qui empéche
I'effondrement.

Dansle couloir, elle croise le médecin légiste, le docteur Aris. Il sent lamort et le
menthol.

— Miller ! On afini I'extraction sous lalangue du type. Une perle en verre bleu.
Regarde ¢a...

Il lui tend une photo macro. A I'intérieur du verre, une bulle emprisonne un morceau
de papier roulé. Un chiffre : une coordonnée GPS.

Sarah regarde | e chiffre. Ses yeux brdlent. Elle n'a pas besoin de logiciel. C'est
I'adresse de I'immeuble ou son mari est mort, trois ans plus tét. Un coup de couteau
sale dans une ruelle sombre. L'assassin n'avait jamais été retrouve.

L e sol semble se dérober. Elle sappuie contre le mur froid. Le crépi lui écorche la
paume, mais elle ne sent rien.

— Miller ? Cava? T'es blanche comme une morte.

Elle se détourne et commence a courir. Elle remonte les escaliers quatre a quatre,
I'effort brdlant ses poumons. Elle sort sur le trottoir. La pluie acide plague ses
cheveux contre son front. Elle leve les yeux vers les gratte-ciels de verre. Quelque
part, la-haut, il regarde.

Elle porte samain a son cou. Son pouls est rapide, erratique. Une dissonance. Elle
ferme le poing.



*k*

Son appartement est une masse d’ ombre. Elle ne cherche pas |’ interrupteur. Elle
S assoit alatable delacuisine. Le robinet fuit. * Ploc. Ploc.* Un métronome déréglé.
Elle allume lalampe de bureau. Le cone de lumiere isole le dossier Vasseur.

*Non-lieu. Vice de procédure.* Le tampon rouge bave sur le papier.

L e téléphone vibre sur le formica. Un numéro masque. Elle décroche. Le silence est
habité. Une présence électrique.

— Tu aslu, Sarah ? L’ architecture était défaillante. Un mur porteur pourri. Si on ne
|’ abat pas, tout I’ édifice s effondre.

— Tun’es pas un juge, articule-t-elle. Le golt du cuivre envahit sabouche ; elle vient
de se mordre lajoue.

— Jesuis celui qui nettoie lalentille. Regarde mieux les photos, Sarah.

L’ appel coupe. Elle prend laloupe. Une concentration glaciale chasse le tremblement
de sesmains. Elle scrute le cliché du sternum de Vasseur. La, gravé dans|'os, un
numeéro minuscule : *402-B*. Le numéro du dossier classe,

Elle recule jusgu'au mur, le froid du plétre traversant son pull. Elias atransformé le
corps de la victime en une page de correction. Elle devrait ressentir de |’ horreur, mais
en fixant le visage de Vasseur, €elle ne voit que les rapports enterrés. Une chaleur
perverse infuse ses membres. Le bourdonnement de soixante hertz dans ses oreilles se
stabilise.

Elle sort de I'appartement, marche sans but dans laville-plaie. Elle finit par revenir au
commissariat, entre dans les toilettes. Elle ouvre I'eau chaude. La vapeur floute son



reflet. Elle frotte ses mains jusqu'a ce que la peau devienne rose vif, cherchant a
décaper I'odeur de la procédure.

Elle retourne a son bureau. Une petite boite blanche |'attend sur son clavier. D’ une
blancheur chirurgicale. Sans empreinte. Sans poussiére. Elle ouvre le couvercle.

A l'intérieur, sur un lit de coton, un odl en verre bleu. Le bleu de la justice absolue. Et
une note, aux angles droits:

* Arréte de regarder le passé, Sarah. Regarde ce que je construis.*

Elle prend I'cal entre le pouce et I'index. Le froid de |I'objet senfonce dans sachair.
Elle glisse la sphere dans sa poche. Le poids du passé sest évaporé, remplacé par une
pression nouvelle. Un lingot de plomb qui équilibre sa démarche.

Sarah Miller n'est plus une enquétrice. Elle est une piéce du plan. Elle senfonce dans
lafoule, une ombre parmi les ombres, les yeux fixés sur laligne droite. La prochaine
correction approche. Elle ne cherchera pas al'arréter. Elle chercheralamain qui tient
le scalpel.



Chapitre5

L'Incision Parfaite

L e néon numéro quatre bourdonne. Fréquence : 60 hertz. Une note constante, plate,
une ligne d horizon pour |’ esprit. Elias ne leve pas les yeux. | connait ce
bourdonnement. Il en abesoin. C’ est |e pouls de la piece, |le métronome qui cadence
ses gestes. Ici, le monde s arréte de hurler. Les bruits de la métropole — ce magma de
klaxons, de freins qui grincent et de cris anonymes — meurent contre |es soixante
centimetres de béton et de plomb qui isolent son sanctuaire.

L’air est filtré. Trois étapes: G4, F7, et enfin lefiltre HEPA. Zéro particule. Zéro
imprévu.

Elias gjuste ses gants en nitrile bleu. Le claquement du polymeére contre son poignet
est sec. Un coup de feu dans une église. Sur latable en acier inoxydable 316L,
I'hnomme est une géographie de désordre qu'il convient de rectifier. |1 s appelle —

S appelait — un certain Morel. Un agent immobilier. Un homme qui laissait des
miettes de croissant sur ses dossiers et dont |a cravate affichait un décalage de trois
degrés.

Le corps de Morel est nu. Rasé. Elias a passé trois heures aretirer chague follicule
pileux, chaque aspérité de kératine. La peau est maintenant une surface de cire, lavée
al'hibiscrub, rincée al'eau distillée. Elle brille sous les 4000 lux des dalles LED.

— Leslence est une structure, Morel.

Savoix est basse, monocorde. Un instrument désaccordé. || n’ attends pas de réponse.
L e Sujet est sous curare et rémifentanil. Un état de suspension. Entre labiologie et la



minéralogie.

Elias se tourne versle chariot d'instrumentation. Chague outil est aligné avec une

précision millimétrée. Les bistouris a usage unique, lames numéro 10, 11 et 15. Les
écarteurs de Farabeuf. Les pinces de Kocher. L'acier luit, avide. Il choisit le numeéro
15. Lalame est petite. Précise. Elle est faite pour le détail, pour la dentelle de chair.

Il revient verslatable. I| marque les points d'incision avec un feutre dermographique
violet. Un point sous le sternum. Un autre au-dessus du pubis. Laligne droite. La
seule vérité dans un univers courbe.

|| pose la pointe de lalame sur le point supérieur. Un goutte-a-goutte. Elias s arréte.
L e mouvement est suspendu. Une seconde. Deux.

Un son. Un claguement liquide. Pasici. Pas sur latable. Derriere luli.

Il ne se retourne pas immeédiatement. Sa méachoire se contracte. L e muscle masséter
saille sous sa joue. Ses doigts se serrent sur le manche du bistouri jusgu'a ce que le
nitrile blanchisse.

*Ploc.*

Le son vient du plafond. Le faux plafond en dalles minérales blanches, supposées étre
étanches. Elias |eve lentement les yeux. Une tache. Brune. Humide. Elle sétend
comme une métastase sur le blanc immaculé de ladalle numéro 12-B. Au centrede la

tache, une goutte se forme. Lourde. Chargée de la crasse des étages supérieurs. De la
vieille tuyauterie de cette métropole.

*Ploc.*

La goutte tombe. Elle ne frappe pas le sol. Elle frappe |le bord de |a table d'opération.



Elle éclabousse. Une micro-projection de liquide saumétre vient mourir sur la cuisse
rasee et stérile de Morel.

Les bords de la piece seffacent dans un noir de charbon. Ne reste que Morel. Central.
Seul. L’ odeur arrive. Une effluve de ferraille rouillée et d’ égout. Le systéme de
ventilation, ce poumon parfait, est soudainement souillé par I'haleine de laville.

Elias |ache le bistouri. L'outil rebondit sur le carrelage avec un bruit de ferraille
vulgaire. Son coaur semballe. 80. 100. 120 battements par minute. Les dalles de LED
semblent vibrer. Le bourdonnement du néon numeéro quatre devient un cri de scie
circulaire. Ses genoux se dérobent. Ses mains sagitent, incontrdlables, frappant les
montants de |'évier.

— Non.

Le mot sort de sa gorge comme un caillou. Sec. Rapeux. Il saisit une compresse
stérile. Il frotte latache sur Morel. 1l veut effacer I'offense. Mais |la compresse est trop
seche. Elleirrite la peau. Une rougeur apparait. Un érytheme. Encore du désordre.

*Ploc.*

Une autre goutte tombe directement sur le front d'Elias. Il sefige. Le liquide chaud
coule le long de son nez. C'est poisseux. Ca sent la décomposition et le vieux calcaire.
Un spasme secoue ses épaules. Ses doigts sagitent, indépendants, comme des
araignées agonisantes. |l regarde Morel. Le Sujet. L'objet de sa quéte de pureté. Morel
n'est plus unetoile. Il est un réceptacle de saleté.

|| attrape un scalpel de rechange. Pas le petit numéro 15. Le gros. Lalame de
boucher. Il ne cherche pluslaligne droite. Ses gestes sont hachés. Violents. Lalame
senfonce dans la cuisse de Morel. Sans élégance. Sans respect pour |'anatomie. Ce
n'est plus uneincision, c'est une morsure.



Le sang jaillit. Trop de pression. Le liquide rouge, chaud, vivant, Sélance et vient
tacher letablier blanc d'Elias. Le contraste est insupportable. Le rouge sur le blanc.
Le désordre sur I'ordre. Elias frappe encore. Lalame racle I'os du fémur. Un bruit de
craie sur un tableau noir. Il veut hacher cette réalité qui refuse de se plier asaregle.

Il n'entend plus le néon. Il n'entend que le bruit de la pluie de merde qui tombe du
plafond et le battement sourd de son propre sang dans ses tempes. Il renverse un
plateau. Les pinces tombent, séparpillent dans|e liquide brun qui stagne au sol. |1
marche dedans. Il glisse. Il serattrape au bord de latable, les mains plongées dans
I'ouverture qu'il vient de pratiquer. Latexture est visqueuse. La graisse sous-cutanée
colle a ses gants.

Il reléve latéte. Son souffle est court, saccadé. |l arrache ses lunettes de protection. Le
plafond continue de pleurer. Des morceaux de plétre mouillés commencent a se
détacher. 1ls tombent comme des flocons de neige putride sur le corps de Morel.
Eliasrit. Un son sec, sansjoie. Une série de hoquets qui lui déchirent la poitrine.

— Tuvoulaisvoir, Sarah ?

Il sadresse au vide. A |'absente. A celle qui trague ses traces.

— Regarde. Regarde la vérité.

|l saisit Morel par les épaules. 1l |e secoue. Le corps inerte balance de gauche a droite.
L e sang continue de couler, dessinant des motifs aléatoires sur le sol. Des flaques
sans géométrie. Des taches sans but. Elias sarréte. |1 est essoufflé. Ses mains tombent

le long de son corps, dégoulinantes. |l regarde ses chaussures. Ses mocassins en cuir
souple sont maculés de boue de canalisation et d'hémoglobine.



Le sanctuaire est profané. Il n'y a plus d'architecte. Il n'y a qu'un homme debout dans
une boucherie, sous une fuite d'eau. Il se dirige vers|'enregistreur audio pose sur le
plan de travail. Ses doigts laissent des empreintes de préavis de déeces sur |'appareil.

|l appuie sur * Record*.

— Sarah.

Savoix est haute. Instable.

— L'ordre est une fiction. On passe notre vie a construire des murs de verre pour
oublier que nous marchons sur de lamerde. Jai essayé de lui donner une fin propre.
Une fin mathématique. Mais laville ne veut pas de maths. Elle veut de laviande. Elle
veut de laboue. Je vais devoir improviser. Vous n'allez pas aimer I'improvisation,
Sarah. C'est... bruyant.

Il coupe I'enregistrement. Son caeur ralentit, lourd comme un bloc de calcaire. Ses
muscles sont de la cendre. |l attrape un rouleau de sacs poubelles noirs. Les gestes
sont brutaux. Il emballe Morel comme un déchet ménager. |l ne fait pas attention aux
articulations qui craguent sous la contrainte.

Il traine le sac versla sortie. Le plastique siffle sur le sol mouillé. Calaisse une
trainée. Une signature de chaos. Il sarréte devant le miroir du vestiaire. Il ne se
reconnait pas. Ses cheveux sont en bataille. Une trace de boue barre son front. Ses
yeux sont deux trous noirs, vides de toute structure.

Il tend la main vers son reflet. Ses doigts touchent le verre froid.

— Architecte, murmure-t-il.

Le mot sonne faux. Un titre usurpé. 1l sort de la piece, éteignant les lumieres.



Dans I'obscurité, le néon numéro quatre continue de bourdonner.
*Ploc. Ploc.*

A I"autre bout de laville, Sarah Miller est assise & son bureau. Elle regarde une photo
de scene de crime. Son téléphone vibre. Un fichier audio sans expediteur. Elle
branche son casgue. Elle ferme les yeux. Elle entend le bourdonnement. Elle entend
les gouttes d'eau. Et puis cette voix de tessons de verre.

Sa pupille dévore l'iris. Ses doigts griffent la crosse de son arme, blancs.
— Il acraqué, chuchote-t-elle.

Elle se leve, attrape sa veste. Sarah sort dans la rue. La pluie commence a tomber.
Une pluie grise, acide, qui efface leslignes au sol. Elle marche versle chaos. Elle
marche verslui.

L e sanctuaire n'est plus qu'une boite de conserve percée. Elias setient au centre dela
piece. L’air S engouffre par la porte défoncée. Un courant-jet de gaz d’ échappement et
d humidité urbaine. Ses poumons brdlent. L’ odeur de Sarah Miller précéde son entrée
: tabac froid, cuir usg, et cette note ferreuse de fatigue.

*Crac.*

Une semelle de caputchouc écrase un fragment de verre. Sarah franchit le seuil. Sa
silhouette se découpe contre le gris sale du dehors. Elle tient son arme a deux mains,
Le métal noir du canon tremble de quelques millimetres.

— Police!



Elias ne bouge pas. Un automate de chair dans |’ angle mort de la porte. |l serrela
poignée en T de sascie a 0s. Sa paume est séche. Sarah avance. Son faisceau de
lampe torche balaye |a piece. Le rayon frappe une cuve en verre. Reflet.
Eblouissement. Le faisceau glisse sur le sol souillé. Il s arréte sur une trainée de sang
qui S étire vers le centre de la piece.

Elias observe le profil de |’ enquétrice. Une goutte d'eau glisse le long de sa méchoire,
suspendue un instant au menton avant de sécraser. *Ploc.*

Saméchoire alui severrouille. Sarah pivote. Le faisceau de salampe se rapproche de
I"angle oul il seterre. Cing metres. Quatre metres. Elias déplace son poids sur I’ avant
du pied. Il surgit. Le mouvement est une ligne droite.

Sarah pivote, le bras tendu. Le canon de son arme cherche une cible. Lascie a os
s abat. Elias frappe le poignet de Sarah avec le plat de I’ instrument. Un bruit sourd de
craquement. La lampe torche vole. Le pistolet tombe. Acier contre béton.

Il est sur elle. Samain libre saisit le col du manteau de Sarah. Letissu est froid,
trempé. Répugnant. Il la plague contre la desserte. Le métal gémit. Sarah frappe. Son
poing rencontre la pommette d'Elias. Sa main remonte vers sajoue. Ses doigts
comptent les millimétres de gonflement. Un c6té est plus lourd que I'autre. Une erreur
de volume.

Il leve lascie. Lalame dentelée capte un éclat de lumiere. La scie a os poisse. Graisse
de cuir. Résidu de Sarah.

— Le chaos, murmure-t-il ason oreille. Tu l'as apporté dans tes poches, Sarah.
|| appuie son avant-bras contre la gorge de I’ enquétrice. 1l sent latrachée. Le cartilage

qui cede. Ses yeux sont écarquillés. Des pétéchies commencent a se former. Sarah
attrape le poignet d'Elias. Ses ongles s enfoncent dans sa chair. Elle griffe avec la



force du désespoir. Elias regarde ses bras. Elle brise |a barriere épidermique. Des
perles de sang rouge vif apparaissent sur son avant-bras.

|l saisit |e poignet de Sarah et le tord. * Crac.* Sarah ne crie pas. Elle n’a plus assez
d air. Elias sarréte. Le silence revient, maisil est malade.

|l se détourne d'elle. Il vaversle placard des produits chimiques. I sort e bidon bleu
et le bidon jaune. Hypochlorite de sodium et acide chlorhydrique. Il verse les deux
liquides dans laméme rigole, autour de Sarah. Laréaction est immeédiate. Un
bouillonnement fétide. Un nuage de gaz jaune-vert rampe au ras du sol. Le dichlore.
La mort chimique.

Sarah tousse. Le gaz I'éouffe. Elle e de setrainer vers|'air frais de la bréche.
EliasI'ignore. Il verse |e reste des bidons en cercles concentriques. |l crée une zone de
confinement. Il se rapproche d'elle.

— Tu eslapoussiére, Sarah. La poussiere ne juge pas |'architecte.

Elle est maintenant au centre d'une mare qui ronge ses vétements, qui attague sa peau.
Elle hurle. Un cri aigu, saturé de souffrance. C'est un son pur. Enfin.

Elias sassoit sur un tabouret en inox. Il prend un kit de suture stérile et un scalpel. I
remonte sa manche. La griffure de Sarah est laide. Trop humaine. || commence a
inciser. Il suit lessillons, maisil lesrectifie. Il prolonge les traits pour créer une
forme géométrique parfaite. Un triangle isocele. Le sang coule. Il I'éponge avec une
précision maniague.

Sarah tourne latéte vers lui. Elle voit I'nomme se découper lui-méme pour effacer son
empreinte aelle.

— Tuvaois, Sarah... On ne peut pas simplement ignorer lalaideur. Il faut la



transformer.

Il prend I'aiguille incurvée. Lefil de soie noire passe atravers sa peau. Six points.

| dentiques. Espacés de exactement quatre millimétres. La douleur est une vibration
sourde. 1l se sent pur. Le désordre de Sarah est emprisonné dans une structure qu'il a
créee.

Il seléve. Sarah ne bouge presque plus. Sarespiration est devenue un réle humide.
Elias se penche sur elle.

— Voila, Sarah. Tu es enfin propre.

Il se détourne. |l ramasse son sac. || sarréte devant la porte blindée et éteint tout. Le
blanc céde la place al'obscurité totale. Seule lalueur orange de laville pénétre par la
breche, projetant I'ombre allongée du cadavre sur le sol.

Elias sort. Le bruit de laville I'agresse. 1| se fond dans |afoule destravailleurs de
nuit. 1l est le vide qui marche parmi les décombres. Dans son esprit, il dessine déjales
plans du prochain sanctuaire. Un lieu sans fenétres. Un lieu sans acces.

Il marche, ses doigts caressant |a cicatrice parfaite sous sa manche. Sanouvelle regle.
Sa syméitrie.



Chapitre 6

Grain de Sable

L e néon au-dessus du bureau de Sarah Miller grésillait. Un bourdonnement haute
fréquence qui lui sciait les tempes, une vibration éectrique qui semblait sinsinuer
sous sa boite cranienne. Elle fixale dossier de la scéne de crime 4-B. L’ appartement
de I'avenue Foch. La moguette était encore imprégnée de cette odeur. Pas e relent de
boyaux lachés ou de ferraille tiede de la mort ordinaire. Non. Une odeur de bloc
opératoire. Une odeur de futur.

Elle frotta ses paumes contre son jean rugueux. Le tissu était rapeux, une ancre dans
laréalité poisseuse du commissariat. Autour d'elle, les téléphones hurlaient. Le café
renversé sur le bureau voisin stagnait dans une flaque brune, attirant les mouches de
fin d'éé. Sarah ne voyait que laligne soulignée en rouge sur le rapport de toxicologie.

*Glutaraldéhyde a 2,4 %.*

Le froid de la piece se mua en glace dans ses poumons. Ce n'était pas un produit
ménager. C'était un stérilisant de haut niveau. On sen servait pour les endoscopes,
pour le matériel chirurgical incapable de supporter I'autoclave.

Ellefermalesyeux. Laville de |'autre coté de la vitre n'était qu'un magmade gris et
de pluie fine. Un trafic incessant. Le rugissement des moteurs comme une béte
blessée. Mais dans |'appartement de |'avenue Foch, tout était immobile. Blanc.
Silencieux. Elias n‘avait pas seulement tué cet homme. Il I'avait purifié.

Elle se leva brusquement. Sachaiseraclalelino jauni. Un bruit de craie sur un
tableau noir qui fit tressaillir ses vertébres. A I'autre bout de I'open-space, le capitaine



Vasseur lasurveillait. Sesyeux étaient deux billes de verre sombre noyées dans un
visage bouffi par le manque de sommeil et le tabac de contrebande. Il écrasa son
megot dans un cendrier débordant.

— Miller. Dans mon bureau.

Leton était plat. Une sentence.

Sarah entra. L'air était épais, saturé de nicotine froide et de I'acidité des vieux dossiers
en décomposition. Vasseur resta debout devant |a fenétre, observant la cour intérieure
ou des voitures de patrouille délavées attendaient sous la suie.

— Tes mains tremblent, Miller.
— Lerapport de tox est revenu.
— Jel'a lu.

Il setourna. L'ombre de la persienne découpait son visage en bandes noires et
blanches. Un zebre fatigué.

— C'est un désinfectant hospitalier. Et alors ? On cherche un infirmier, un
préparateur, un nettoyeur de bloc. On ratisse d§jales fichiers.

— Cen'est pas le métier qui compte. Savoix était rauque. Pourquoi ce produit-la? Le
glutaraldéhyde demande vingt minutes pour éliminer les spores. Vingt minutes de
silence absolu. Il ne se contente pas d'effacer sestraces. Il attend que la pureté
sinstalle. |l regarde le produit agir. C'est un rituel, pas un nettoyage.

Vasseur sapprocha. L'odeur de son haleine — café noir et nicotine — heurta Sarah
comme une agression organique.

— Tu commences a parler comme lui. Le procureur veut des résultats, pas de la
poésie macabre. Si tu cragues, Miller, jeteretire le dossier.



Sarah sentit une goutte de sueur perler entre ses omoplates. Retirer le dossier ? C'était
lui arracher la peau. Elias était devenu le seul point fixe dans son monde de chaos.
Elle sortit du bureau sans répondre. Ses oreilles sifflaient. Elle retourna a son poste et
plongea la main dans son sac a dos. Ses doigts rencontrérent le métal froid de son
propre enregistreur. Elle avait copié le dernier message d'Elias.

Elle mit son casgue. Le plastique était froid contre ses cartilages. Elle appuya sur
*Play*.

Le silence. Puis, une respiration réguliere. Un métronome de chair.

*« Le glutaraldéhyde a une odeur de pomme verte quand il est active, Sarah.
L'avez-vous senti ? »*

Ses poumons se bloquerent. Elle n‘avait rien senti sur la scéne. Trop d'odeurs
parasites. Le flic qui méchait son chewing-gum alacannelle. Le légiste qui
transpirait. La pluie sur lesimpermeéables sales. Elias savait. Il avait laisse ce grain de
sable pour elle. Une empreinte psychologique.

Elle quittale commissariat. Dehors, laville I'agressa. Le cri d'une siréne, le
crissement des pneus sur le bitume mouillé, e néon rouge d'un sex-shop qui
Imprimait une tache sanglante sur le trottoir. Elle marchavite. Elle sarréta devant une
vitrine de luxe. Verre. Acier. Lumiere blanche. L’ esthétique d' Elias. Le reflet dansla
pupille vitreuse de la vitrine lui renvoya une silhouette aux cheveux gras, aux orbites
creusees par le goudron des nuits blanches.

Une décharge éectrique partit de sa nuque. Elle sentit une présence. Le trafic sembla
sétouffer. Une odeur de pomme verte. Artificielle. Chimique. Ses muscles se
changerent en calcaire. Sa cage thoracique ne se soulevait plus.

— Miller ?
Une main sur son épaule. Lourde. Humaine. Elle sursauta, un cri étouffé mourant
dans sagorge. C'était Vasseur. Il I'avait suivie.



— Qu'est-ce que tu fous, Sarah ? Tu es au milieu du passage.

Elle regarda autour d'elle. Des costumes gris, des parapluies noirs. Personne n'avait
d'odeur de pomme. L'hallucination olfactive.

— Tu nevas pas bien, Miller. Tu asle regard de ceux qui ont d&ja passe laligne.

Sarah se dégagea brusquement. La colere monta, une bouffée de chaleur qui fit battre
ses tempes.

— Laligne? Laguelle ?

— Celle qui sépare les chasseurs des trophées. Le glutaraldéhyde, Sarah... ¢’ est aussi
utilisé pour I'embaumement. Pour fixer les tissus. Pour que rien ne bouge. Jamais.

Vasseur séloigna dans la pluie, son vieux trench-coat flottant comme une aile brisée.
Sarah plongea la main dans sa poche et serra son enregistreur. Fixer lestissus.
L'immortalité par la chimie. Elle monta dans sa voiture. L'intérieur sentait e tabac
froid et le vieux papier. Elle démarra en trombe. Elle atteignit 1a Clinique du Val d'Or.
Un béatiment de verre fumé, sombre, se découpant sur le ciel d'encre.

Elle entra. L'air conditionné la frappa au visage. Sec. Froid. Et 13, flottant dans I'air
immobile, la note de téte : pomme verte. Sesjambes devinrent du coton. Elle sortit
son arme. Le métal était glacé contre sa paume moite. Elle Sengagea dans le couloir.
L es dalles de marbre blanc brillaient comme des miroirs. Elle voyait son reflet sous
ses pieds. Une silhouette brisée, chancelante.

Elle poussa la porte du laboratoire d'épaule. La piéce était immense. Des paillasses en
inox. Des flacons alignés avec une précision maniagque. Et au centre, une table
d'examen. Vide. Juste une bouteille de plastique bleu sur |a paillasse centrale.
Ouverte. Une flague de liquide transparent sétalait sur I'inox. L'odeur lui bralait les
narines.

Il y avait un objet dans laflague. Une clé USB. Gravée du numéro de lot *884-X*. A
coté, sur le métal poli, un mot écrit au feutre indélébile noir. Une calligraphie



parfaite, droite, sans une rature.
*« Bienvenue dans le sanctuaire, Sarah. Respirez. Le chaos sarréteici. »*

Elle se laissa glisser contre la paillasse, ses muscles refusant tout service. Elle serrala
clé USB dans samain. Le plastique senfonca dans sa chair. Elle restala, dansle
silence stérile, écoutant |e bourdonnement du néon. C'était le son de I'ordre.

*k*

Vingt-deux heures. La Peugeot 308 cahote sur les paves digoints de larue de
Turenne. Un choc sec remonte le long de la colonne vertébrale de Sarah. Les
vertébres craguent. Ses mains, soudées au cuir pelé du volant, ne sont plus que des
griffes blanches.

Place des VVosges. Le quadrilatere de briques rouges émerge de la brume comme une
forteresse. Sarah pile. L'odeur du caoutchouc brdlé envahit I'habitacle. L'appartement
4B. Elle franchit le porche. A I'intérieur, I'air change. Elle Sarréte net. Ses narines se
dilatent. Une pointe d'isopropanol. Un soupcon de chlorhexidine. Elle monte
I'escalier. Un deux. Trois.

La porte du 4B est entrouverte. Un millimétre de néant. L es charniéres ont été
huilées. Sarah pénétre dans le salon. Lalumiere est d'un blanc chirurgical. Verre. Cuir
noir. Arétes vives. Au centre de la piece, lavictime. Une femme assise sur une chaise
en polycarbonate transparent. Elle semble flotter. Elle porte une robe de soie blanche,
impeccable. Ses mains sont posées a plat sur ses cuisses. Ses pupilles sont deux trous
noirs qui ne refletent rien.

Elias a nettoyé la mort.

Sarah sent un vertige la prendre. Elle a envie de se gratter |a peau jusgu'au sang pour
Se sentir exister dans cette perfection de morgue.



— Vous étes en retard, Sarah.

Lavoix est un souffle de soie derriere elle. Elle ne se retourne pas. Un index froid se
pose contre satempe. Pas une arme. Un doigt sec, precis.
— Ne bougez pas. Le chaos est juste derriére la porte. Ici, nous sommes en sécurité.

Elle voit son reflet dans la pupille de la morte. Elle voit |a saleté de son propre
manteau, ses cheveux gras, savie en désordre. Elle est |a seule tache dans cette piéce.

— Pourquoi €elle ? articule Sarah. Seslévres se fendillent. Un filet de sang perle sur
son menton.
— Elle géchait lamélodie de cette rue. Regardez-la maintenant. Elle est... cohérente.

Ledoigt dElias glisse le long de sa méchoire. Elle sent le parfum de I'ozone.
— Vous étes comme moi, Sarah. Vous détestez le désordre. C'est pour ¢a que vous
n'avez pas encoretiré. Vous avez peur de salir le tapis.

C'est vrai. Elleimagine le sang rouge sétalant sur lalaine blanche. Ce serait une
erreur esthétique. Ses doigts se desserrent sur la crosse de son pistolet. Au loin, le
hurlement des sirenes déchire l'air.

— Partez, souffle-t-elle.
— Je ne pars pas, Sarah. Je me déplace.

Un souffle d'air froid. Une porte se ferme sans un bruit. Sarah reste seule avec la
morte. Elle Sapproche et, d'un geste lent, gjuste une méche de cheveux qui sétait
déplacée sur le front de la victime. Un geste de rangement.

Sur latable en verre, un flacon ambré I'attend. Sur I'étiquette : * « Pour Sarah. Pour
qu’elle reste propre. »* A I’intérieur, un liquide transparent et un grain de sable. Un



seul.

La porte de I'appartement vole en éclats. Lemoine et son équipe sengouffrent dans la
piece. |Is apportent I'odeur du tabac, de la sueur et de laboue. 1ls braquent leurs
lampes, dévastant la lumiére subtile. Lemoine est rouge, une goutte de sueur pend au
bout de son nez. Il laisse une trace de boue grasse sur le tapis blanc. Sarah aenvie de
hurler devant cette souillure.

— Miller ! Il est ou ?
— Il n'y apersonne.

Lemoine laregarde avec méfiance. Il voit lafacon dont elle évite de toucher les
surfaces souillées par les enquéteurs.
— Tu esgrillée, Miller. Rends-moi ton badge.

Sarah tend son badge en veillant a ne pas toucher la main moite de son supérieur. Elle
traverse |'appartement, descend I'escalier et monte dans sa voiture. Elle sort le flacon
ambré. Ellel'ouvre. L’ odeur se répand, absolue, effacant la crasse du monde. Elle
verse une goutte de liquide sur ses mains. Elle lesfrotte jusgu'ala brdlure. La
sensation est délicieuse. Elle décapre la peau, dissout Lemoine, dissout laville.

Elle regarde le grain de sable au fond du verre. Elle démarre. Chague virage est

désormais un angle droit parfait. Dans son esprit, la structure est enfin nette. Elle sent
la blancheur I'envahir. Son coaur bat a un rythme régulier. Un métronome dans le noir.

Le grain de sable est devenu I'engrenage.



Chapitre 7

LePrix du Silence

Le bitume recrachait I' humidité de la veille en une buée fétide. Sarah Miller s arréta
devant la carcasse de I’ ancien institut médico-légal. Un bloc de béton brut, balafré de
graffitis délaveés, dont les fenétres aux vitres brisées ressemblaient a des orbites
creveées. Le vrombissement de I’ autoroute A86, a quel ques centaines de metres,
saturait |’ air d’ une basse frequence grasse. Le Glock 17 battait contre sa hanche, un
poids mort, une ancre dérisoire.

Ses doigts se crisperent sur le col de son trench. Elle ne fuma pas. L'odeur du tabac
masqguerait celle du prédateur.

Elle franchit le périmétre. Le ruban jaune « Scene de crime » claquait au vent comme
un fouet. A I’intérieur, |’ obscurité mangeait tout, sauf 1 ou les projecteurs de la
scientifique trouaient le vide. Un néon rescapé grésillait au plafond, un spasme
électrique régulier. *Tic. Tic. Tic.* Le rythme de son propre sang dans ses tempes.

— Miller.

Lavoix du technicien, un gamin aux traitstirés, était blanche. Il ne laregarda pas. I
désignale fond de la salle d' autopsie numéro 4.

L’ espace était trop propre.
L e contraste frappa Sarah aux tripes. Partout ailleurs, larouille, la poussiére de béton,

les dg§jections. Ici, un périmétre de six métres carrés avait été récuré al’ eau de javel et
al’alcool isopropylique. L’ odeur était une agression. Un parfum de clinigque



chirurgicale au milieu d'un charnier. Au centre, latable d' autopsie en inox brillait
sous un spot halogene. Un'ilot de pureté insupportable.

Sur latable, un homme. Ou ce qu'il en restait.

Sarah avanca. Ses semelles crissaient sur le sol trop sec. Elle sarrétaalalisiere dela
lumiére blanche. L'air devint du verre pilé dans ses poumons. Son diaphragme se
figea.

L e corps était ouvert. Pas une boucherie. Une lecon.

Lapeau du torse avait été incisee avec une précision millimétrique, rabattue en deux
volets parfaits, maintenus par des écarteurs en acier brossé. Les muscles pectoraux,
les dentelés, les intercostaux étaient exposes, débarrassés de toute trace de gras,
rouges et fibreux comme une planche anatomique du X1Xe siécle. Les organes
N'avaient pas été retirés. Ils éaent 14, ordonnés, luisants sous une fine couche de
glycérine.

L e visage du procureur adjoint Vasseur était intact. Ses yeux étaient grands ouverts,
fixant le néon agonisant.

— Il n’y apas de sang, murmura Sarah. Savoix n'était qu'un souffle éraillé.

— Drainé, répondit le technicien derriere elle. Totalement. 1l a utilisé une pompe de
circulation extra-corporelle. Regardez les fémorales.

Sarah sapprocha encore. Elle vit les canules transparentes insérées dans les cuisses de
Vasseur. L’ ordre était absolu. Chague nerf, chaque vaisseau sanguin important avait
été étiqueté avec de petits drapeaux de papier blanc, portant desinscriptions al'encre
noire, d'une calligraphie penchée.



*Nervus vagus.*
* Arteria carotis communis.*
* Arcus aortae.*

C' était une cathédrale de chair.

Sur le billot, a coté de la téte, un magnétophone a bandes Nagra reposait sur un carré
de soie grise. Un intrus de velours dans ce monde d'acier. Sarah tendit une main
gantée de latex. Le plastique collait a sa peau moite. Elle appuya sur * Play*.

L e souffle de la bande magnétique emplit la piece. Un silence habité. Puis, la voix
d Elias. Calme. Une diction sans aucune aspérite.

« Sarah. Vous arrivez tard. Le désordre de laville add ralentir votre progression. Je
vous imagine, luttant contre le flux des existencesinutiles. Ici, le bruit Sest tu.
Regardez |e procureur Vasseur, Sarah. [l n'aplusrien acacher. Littéralement. Une
clarté organique qu'il atoujours refusée aux autres. C’ est une structure logique. Une
équation résolue. »

L e ruban tournait avec un petit cliquetis mécanique.

« Mais méme dans la perfection, le chaos tente de sinsinuer. Jai commis une erreur,
Sarah. Un anachronisme organique. Trouvez I'erreur. Si vous échouez, vous
prouverez gque vous appartenez au monde de la boue. Vous avez dix minutes avant

gue |'acide ne commence son cauvre. »

Un déclic. Labande tournait dans le vide. Une goutte de sueur coulale long dela
colonne vertébrale de Sarah. Son coaur cognait contre ses cotes, un oiseau piegeé.

— Sortez, aboyart-elle au technicien. DEHORS !



Seule avec le mort et lalumiere blanche. L’ odeur du désinfectant lui montait au
cerveal, un vertige chimique. Elle inspecta les étiquettes. *Vena cava superior*.
Correct. Elle plongea ses doigts dans la cavité thoracique. Le froid du cadavre
traversale latex. Elle palpa la texture spongieuse des poumons, I'élasticité des parois
artérielles. Tout semblait a sa place.

Le temps sécoulait. Le néon saccél érait. * Tic-tic-tic-tic.*

Elle revint au visage. Vasseur, I'hnomme des silences achetés, était devenu un livre
ouvert. Elle observa les mains. Croiseées sur |'abdomen. Pas une égratignure. Elle
revint au thorax. Elle compta les cOtes. Douze. Elle observales|obes pulmonaires.
Trois adroite, deux a gauche. L ogique anatomique.

Le vertige. L'ombre d'Elias dans chagque coin d'acier. Partout. Un battement de cil.
Une présence.

Elle se rapprocha encore, ses yeux a quelques centimetres de laplaie. Ellefixale
diaphragme. Intact. Mais juste en dessous, pres de |'cesophage, une protubérance
infime. Uneincision fraiche, recousue avec un fil de soie presque invisible.

Elle saisit un scalpel. Ses mains ne tremblaient plus. Elle était entrée dansle
sanctuaire. D'un geste sec, elle tranchalesfils. Elle écartales tissus. Un cliquetis
meétalligue, sec, résonna contre |'os.

C'était une piéce d'horlogerie. Un rouage d'acier. Encastré derriere le pylore, [aou le
corps transforme le monde en énergie. Sarah recula, le scalpel tombant au sol dans un
tintement cristallin. Le rouage ne tournait pas. Il était figé danslachair.

L 'introduction d'une mécanique morte dans une mécanique biologique.

Soudain, un bruit de succion.



Sous latable, des réservoirs sactiverent. Un liquide transparent commenca a refluer
par les canules fémorales. L'acide. Sarah vit une légere fumee blanche sélever dela
cage thoracique. L'ordre parfait d'Elias se dissolvait dans une ébullition chimique.

Elle se précipita vers un évier rouillé et vomit un flot acide. Les mains agrippées ala
porcelaine écaillée, elleresta aing, la téte pendante. Le bruit de laville revenait. Les
sirenes. Le chaos.

Elle sortit son carnet. Ses doigts tachés de sueur griffonnéerent : * 11 ne nous tue pas. Il
nous repare.*

Elle se redressa. Lereflet dansle miroir brisé lui renvoya I'image d'une femme aux
yeux creuses, alapeau grise comme le béton. Dans sa poche, son téléphone vibra. Un
message. Numeéro masqgue.

*«Vousavez |I’adl pour le détail, Sarah. Mais vous avez laisse e scalpel par terre. Le
désordre reprend toujours ses droits, n'est-ce pas ? »*

Elle serral'appareil aen briser I'écran. Elle sortit dans le couloir, bousculant son
coéquipier Morel qui tentait de I'intercepter. Le monde extérieur |'agressa. La saleté.
Lalumiére crue du jour sur une ville malade.

Sarah monta dans sa voiture. Elle ne démarra pas. Ses mains serraient le volant
jusgu'a ce gque les articulations blanchissent. Elle frotta sa paume contre son jean
jusgu’ a ce que la peau brdle, mais la sensation de gras persistait.

Elle savait ce qu'Elias attendait. Il ne voulait pas étre attrape. Il voulait ére compris.
Elle tournalaclé de contact. Le moteur toussa, cracha une fumee noire, puis rugit

dans un hoguet de métal. Sarah Miller sinséra dans le trafic, une goutte d'eau dans
I'océan de chaos, emportant le secret du rouage caché dans e ventre d'un mort.



L'asymétrie était totale.

Elle allumalaradio pour couvrir le silence. Une musique pop insipide. Un mensonge.
Elle accéléra, grillant un feu rouge, ignorant les klaxons. Elle courait aprés une
logique qui n'existait pas.

Sarah Miller vérifia son chargeur dans le vide-poche. Ses gestes étaient mécaniques,
dépourvus de I'instinct de survie qui I'animait encore laveille. Elle fixalaroute,
I'esprit traquant malgré elle chague incision, chaque suture. Une sueur froide perla sur
son front. La compréhension était un poison plus lent que I'acide.

Cette pensée était |a plus terrifiante de toutes.



Chapitre 8

Echo Symbiotique

Lapoussiéere danse dans | e faisceau de lalampe d’ architecte. Des particules de peau,
de tissu, de mort lente, suspendues dans |'air rance du bureau. Sarah Miller ne regarde
plus les dossiers. Les chemises cartonnées, ce jaune pisseux qui S entasse depuis des
semaines, ne sont plus que des obstacles. Elle gratte |a pul pe de son pouce avec
I'ongle de son index. La douleur est nette. Une coordonnée. Un ancrage.

Sur le formica, le magnétophone a bandes pese de tout son métal brossé. Elias|'a
déposé |3, indirectement. Un cadeau emballé dans le silence d'une scene de crime.

Elle écrase latouche * Play*.

L e déclic mécanique résonne dans ses vertebres. Un craguement d'os.

— *Le chaos est une moisissure, Sarah.*

Lavoix d'Elias découpe I'air comme un scalpel. Cristalline. Dépouillée de toute
scorie. Sarah sent ses poils se hérisser sur ses avant-bras. Une onde éectrique. Elle ne
respire plus par le nez. L'odeur du café froid, mélée a celle du tabac qui impregne les

rideaux, lui souléve le coaur.

— *Regardez votre bureau. Ces vies trongquées, empilées sans logique. Vous cherchez
un coupable, je cherche une éguation. Vous voyez lafin. Je voisla correction.*

Sarah penche latéte. Ses tempes battent un rythme sourd. Elle sempare d'un stylo
bille, le dévisse, lerevisse. Le clic-clac répond au souffle de la bande magnétique.



— Tu n'es gu'un boucher, murmure-t-elle.

Sa propre voix lui semble étrangére. Une rape a bois dans une piéce de satin.

— *Le boucher détruit laforme. L'architecte larévele. Prenez |'affaire n°42-B. La
femme au parapluie rouge. Elle éait une dissonance. Un bruit blanc dans une
mélodie. Je n'a fait qu'éteindre le parasite.*

Sarah seleve. Ses articulations semboitent sans friction. Elle sapproche de lafenétre.
Dehors, la métropole est une béte malade. Les néons bavent sur le bitume mouillé. Le
gris n’ est pas une couleur, ¢’ est une condamnation. Elle pose son front contre la vitre.
Lefroid est une morsure.

— Elle avait un fils, Elias. Six ans.

Elle parle a son propre reflet, une silhouette délavée aux yeux creuses. Sur la bande,
le silence sétire. On devine le bruit d'un gant en latex qu'on guste. Le petit
claguement sec sur le poignet.

— *L'héritage du chaos ne m'intéresse pas, Sarah. Seule la structure compte. Un fils ?
Une variable. Une probabilité de désordre futur. L'angle droit est revenu. Laville est
un peu plus réguliére ce soir.*

Sarah serre les poings. Ses phalanges blanchissent. Elle se détourne, arrache une fiche
delapile. "Victime : ElenaVance. Cause du déces : Section nette de I'artére fémorale.
Environnement : Vide de toute trace ADN."

Elle revient vers e magnétophone. Ses doigts ne tremblent plus lorsqu’ elle effleure la
touche * Pause*. Elle ne I’ arréte pas. Elle a besoin de cette pureté toxique pour
étouffer le vacarme de sa propre vie. Son appartement vide. Le lit froid. L'odeur du



désinfectant d'Elias remplace le souvenir de la peau d'un autre.
— Pourquoi moi ? demande-t-elle, la gorge serree.
L e souffle de la bande est un battement de coaur.

— *Parce que vous avez faim de logique, Sarah. Votre deuil est une indignation face
al'entropie. Votre mari est mort par erreur de calcul. Un chauffard ivre. Un manque
de rigueur. Je suis larigueur, Sarah. Je suislamain qui trace laligne que vous n'osez
pas dessiner.*

Une nausee acide lui contracte I'estomac. Elle sassoit lourdement. Le cuir du fauteuil
gémit. Elle attrape une cigarette dans le paquet écrasé. Elle trouve enfin une boite
d'allumettes. Le soufre pique ses narines. Elle aspire la fumée jusqu'au fond des
poumons. Ca brdle.

— *Le bruit vous agresse,* reprend lavoix, presgue tendre. *Le vacarme des
dossiers, les collegues qui sentent lasueur... Tout est si sale. Approchez-vous de
I'enceinte, Sarah. Ecoutez le rythme de ma respiration. C'est le seul métronome
fiable.*

Elle obéit. Elle colle son oreille contre le tissu de I'enceinte. Elle ferme les yeux. Elle
entend le monde d'Elias.

Le silence est un matériau de construction. Pas de trafic. Juste le vrombissement d'un
systeme de ventilation. Elle I'imagine, debout, vétu d'une combinaison immaculée. I
ne transpire pas. || manie |'acier comme un poete le verbe. Chague incision est une
ponctuation.

— Tu lestues parce qu'ils ne sont pas parfaits ?



— *Je les achéve parce qu'ils sont finis, Sarah. Une nuance que votre code pénal
ignore. Lajustice est une vieille dame aveugle qui trébuche dans les escaliers. Mai, je
construis |'ascenseur.*

Ellerit. Unrire sec qui finit en quinte de toux. Elle écrase sa cigarette dans le marc de
cafe.

— L'ascenseur pour I'enfer.

— *L'enfer, c'est le désordre. L'enfer, c'est ce bureau ou vous vous enterrez vivante.
Regardez |a photo n°4 du dossier Vance. Regardez bien.*

Ses doigts feuillettent les pages jaunies. Elle latrouve. C'est un gros plan du sol. Une
goutte de sang. Une seule. Elle est parfaitement circulaire. Un rubis posé sur du
marbre. Autour, rien. Pas d'éclaboussures. Un point final.

— C’est anormal, souffle-t-elle.

— *C'est esthétique. Sarah... pourquoi continuez-vous a porter cet insigne ? |l pése
une tonne. Il sent le métal bon marché. |l ne protege rien.*

Sarah porte lamain a sa ceinture. Le cuir du holster est usé. Le poids du Glock 17
devient soudainement absurde. Un outil de destruction brute face a un orfévre du
néant.

Elle se leve a nouveau. Ses yeux sarrétent sur le tableau de liége. Des visages
fatigués. Elle commence a décrocher les fiches de procédure. Les rapports de

voisinage.

*Rip.* Le papier se déchire.



— *Bien,* dit lavoix. *Eliminez le superflu. L'enquéte, c'est nous.*

Sarah jette les papiers. Ils séparpillent comme des feuilles mortes. Elle ne voit plus
gue les photos des corps. Le placement des membres. Chague scene de crime est un
miroir. Elle Sarréte devant I'nomme assis dans un fauteuil, la gorge ouverte. Ses

mains sont PoOSEes sur ses genoux, paumes vers le haut. Dans chaque paume, une
piece de monnaie propre, brillante.

— Leprix du passage ?

— *Leprix delaclarté. Il salissait tout ce qu'il touchait. Jelui ai rendu savaleur
intrinseque. Du métal. Inerte. Propre.*

Lasueur perle sur le front de Sarah. Une goutte coule le long de satempe, une trace
de sel danslapoussiére. Elle se sent lourde, comme si |'air sétait densifié.

— Tu veux que je devienne commetoi ?

— *Je veux que vous soyez ce que vous étes dgja. Une femme qui voit les coutures
du monde et qui aenviedetirer sur lefil.*

Elle augmente le volume. Lavoix d'Elias emplit maintenant chagque recoin.

— *Eteignez lalumiére, Sarah. Le néon ment.*

Elle cherche l'interrupteur du coude. Le clac est définitif.

L'obscurité tombe. Seule la petite diode rouge du magnétophone brille. Un témoin.

Sarah sassoit par terre, au milieu des dossiers. Ses mains rencontrent les photos. Le
papier glacé est froid. Elle trace du doigt les contours d'un corps imaginaire sur le sol.



Elleimagine le scalpel. Lefroid de l'acier. La précision. Pas de colére. Juste le besoin
impérieux de ranger le monde.

— *Vous sentez ce calme ?* chuchote Elias. *C'est le vide. Nous allons écrire
ensemble, Sarah.*

Elle fermelesyeux. Dans|'obscurité, elle voit des lignes de force. Des vecteurs de
sang. Laville est un plan de masse dont il faut corriger les erreurs de perspective.

— Je ne peux pas, dit-elle, mais samain saisit un stylo rouge sur le sol.

— *Vouslefatesdga.*

Labande siffle, puisle*clac* del'arrét automatique.

Le silence est massif. Sarah reste immobile. Son coaur bat lentement. Un métronome.
Ses pores respirent enfin. Elle n'est plus une enquétrice. Elle n'est plus une veuve.

Elle est un réceptacle.

L e téléphone vibre sur le bureau. Un bourdonnement d'insecte. Elle ne répond pas.
Elle|'éeint.

Le silence revient. Chirurgical.

Elle se remet au travail. Elle commence arelier les photos entre elles avec lefil rouge
trouveé dans son tiroir. Elle crée une toile. Une géométrie de la douleur et de |'ordre.
Ses mains ne tremblent plus.

— *L'écho,* murmure-t-elle dansle vide.

Elle utilise une moitié de dossier déchiré pour caler le magnétophone. Tout est de



niveau.

Elle ramasse |'appareil et appuie sur * Rewind*. Le sifflement de la bande est le son
d'une montre qu'on remonte.

— Elias, murmure-t-elle. Montre-moi la prochaine ligne.

Ladiode rouge clignote. Une pulsation.

Sarah Miller sourit dans I'ombre. Ses dents sont d'un blanc clinique. Ses articulations
semboitent sans friction. Elle est un rouage parfaitement huilé.

Elle coupe le moteur. Un clic définitif. Elle aligne ses clés sur |e tableau de bord,
paralléement au cuir du volant. Elle descend. Ses pas marquent le goudron avec une
régularité de métronome. La sensation de gras sur sa peau a disparu. Elle n'attend plus
Elias. Elle est laligne.



Chapitre 9

Anatomiedu Mal

Le néon du sous-sol grésille. Une fréquence instable, une pointe de fer a souder qui
cherche le nerf optique. Sarah Miller frotte ses tempes. Ses doigts sont noirs d’ encre
et de poussiére de carbone. Des cercles de caféine sechée marquent e formica comme
descibles. L'air des archives de la préfecture ale godt du soufre et du papier qui se
décompose. Une odeur de tombeau pour faits divers oubliés.

Elletire le carton 84-B. Le carton résiste. Un réle de fibres seches contre le métal
rouillé de |’ étagére. A Iintérieur, laville arégurgité ses restes. Des rapports
dactylographiés sur des machines fatiguées, des rubans trop péles. Des vies réduites a
desinventaires.

*Vauclain, Elias. Dossier Protection de I'Enfance. 1994 .*

L"humidité lui colle la chemise aux omoplates. Dehors, la métropole hurle. Le fracas
d'un tramway sur des rails usésfait vibrer les rayonnages. Une goutte de condensation
tombe du plafond, sécrase sur le dossier. Sarah |’ essuie d’ un geste brusgue, étalant

I’ eau en une trainée grise. Elle ouvre la chemise cartonnée.

* k%

L’ acier est froid. Parfaitement.

Ma main gantée de latex glisse sur la surface de latable d’ examen. Aucun résidu. Pas
méme une trace de doigt. L e bac a ultrasons ronronne, une vibration purificatrice qui
arrache la moindre molécule organique aux scalpels. Ici, le temps N’ existe pas. Seule
lalumiére compte. Un blanc total. Une clarté qui expose la moindre squame.



Je ferme les yeux. Le souvenir est une infection. 1| commence par |’ odeur. Pas celle
du sang — le sang est métallique, honnéte. Non. L’ odeur de la moisissure dans les
plinthes. Celle du lait tourné dans un bol oublié. L'odeur de *sa* peau, saturée de gin
et de patchouli bon marché.

Jerevois le tapis a poilslongs, jadis beige, devenu une carte de géographie de I’ échec
humain. Des taches de vin, de gras, de cendres. L e chaos mou. Mon genou Sétait posé
dessus, un soir de novembre. Le textile était humide. Un liquide non identifié. J avais
six ans. La sensation de cette humidité étrangere pénétrant les fibres de mon pantalon,
touchant ma peau. Une brdlure. Une souillure qui ne s effacait pas.

Mamereriait danslacuisine. Unrire de verre brisé.

«Viensici, Elias. Laisse ca. »

Mais on ne laisse jamais ¢a. Le désordre est une marée. Si on ne dresse pas de digues,
il vous noie.

Jouvrelesyeux. Lasalle est silencieuse. Le scalpel numéro 11 brille sousle
plafonnier. Il est I’ antidote. Laligne droite dans un monde de courbes molles.

* k%

Sarah tourne la page. Ses ongles s enfoncent dans e papier jauni. Les photos sont des
Polaroid aux couleurs virées au sépia. Un appartement du quartier Est. Les murs sont
tapissées d’ un papier peint afleurs qui semble suinter une substance huileuse. Dans un
coin, une montagne de sacs poubelles crevés. Des restes de nourriture. Une poupée
sans téte.

Le rapport de latravailleuse sociale est un diagnostic de la négligence.
*« L’enfant, Elias, a é&é retrouveé prostré dans le coin le plus propre de la cuisine. |1
utilisait une brosse a dents pour récurer lesjoints du carrelage. Ses gencives



saignaient. Il ne s est pas arrété a notre arrivée. »*

L'estomac de Sarah se souleve. Un reflux acide brdle I'arriere de sa gorge. Elle gjuste
salampe de bureau. Le cercle de lumiére est étroit, protecteur. Autour d elle, I’ombre
des archives semble ramper. Elle se voit, a huit ans, fixant |a poussiere qui dansait
dans un rayon de lune pour ne pas entendre le bruit des os contre le bois.

Elle sort son enregistreur. Le voyant rouge clignote. Un battement de coaur
électronique.

— |l ne tue pas par plaisir, murmure-t-elle. Savoix lui revient, parasite raugque dans
ce silence de laboratoire. Elle sétouffe pour ne plus polluer I'air. — |1 nettoie. Chaque
scene de crime est un gommage. |1 efface le bruit.

Elle fixe laphoto d'Elias enfant. Un visage pale, des yeux trop grands. Des yeux de
géomeétre. Il regarde I’ objectif comme s'il pouvait voir la poussiére sur lalentille.

— Tu n'as pas changé, Elias. Tu récureras toujours ces maudits joints. Mais
maintenant, le carrelage, c'est nous.

Elle se leve. Sachaiseracle le béton avec un cri de métal supplicié. Les muscles de sa
nuque sont des cables d'acier sous tension.

* k%

L e téléphone sonne. Un son pur. Cristallin.,

Je décroche. Le silence est une discipline. A I’ autre bout, le tumulte de la rue. Des
klaxons. Et puis, sarespiration aelle. Courte. Hachée. Le frottement de son manteau
de laine contre le micro.

— Je sais pour la brosse a dents, Elias.



Savoix tremble. Une micro-fissure dans la céramique. C' est lavibration qui précede
I’ effondrement des structures.

— Vous grincez, Sarah. Je vais huiler les rouages.

— Ton pére... commence-t-elle.

.....

tel qu'il est : visgueux, changeant, sans structure.

Je regarde le corps sur latable. I est devenu un objet. Une étude anatomique de la
rectitude. Jai retiré tout ce qui était superflu. Tout ce qui était désordonné. Les
organes sont alignés dans des bacs de verre, selon leur poids, leur densité, leur
fonction. C'est magnifique. C'est une archive organique.

— Tu sens cette odeur, Sarah ? Celle de laville ? Elle Sinstalle sous tes ongles. Tu as
beau te doucher, tu senstoujours le gris.

Je I'entends déglutir. Le bruit est sec. Douloureux.

— Je ne suis pas comme toi.

— Nous cherchons un point d'ancrage dans le typhon. Tu utiliseslaloi, j'utilise la
lame. Mais regarde tes mains, Sarah. Regarde tes mains a cet instant précis.

* k%

Sarah baisse les yeux.
Ses doigts sont tachés de cette poussiere noire des archives. Elle voit les grains de
charbon incrustés dans les replis de sa peau. Elle voit une petite coupure sur son



index, le sang a séché en une crolte brune. Une imperfection. Une impulsion
électrique lui parcourt I'échine. Une envie brutale de sarracher la peau. De se décaper
al'acide pour retrouver |'os. Le vide propre.

Elle 1ache le téléphone. 1l rebondit sur le sol poisseux. L'odeur delaville I'agresse :
I'échappement des bus, |a sueur des passants, la puanteur du bitume chaud sous la
pluie.

Elle se précipite vers les toilettes. Le carrelage est jaune. Une lampe oscille au bout
d'un fil. Elle ouvre le robinet d'eau froide afond. Elle saisit |e bloc de savon rose
industriel. Elle frotte. Ses articulations craguent. Elle frotte jusqu'a ce que sa peau
devienne rouge vif.

Dansle miroir piqué de taches noires, elle voit ses propres yeux. Elley voit |e petit
garcon alabrosse adents. Elley voit Elias. Elle réalise qu'elle ne cherche pas a
I'arréter pour rendre justice. Elle le cherche parce gu'il est le seul a comprendre
pourguoi €lle ne pourrajamais cesser de frotter.

L e silence retombe, brisé seulement par |'égouttement du robinet défectueux.
*Ploc. Ploc. Ploc.* Un métronome pour lafolie qui vient.

* k%

Je repose e combiné. Je prends une lingette imprégnée de chlorhexidine a2 %. Je
nettoie le téléphone. Chagque touche. Chague interstice.

L e dialogue a commenceé. Elle ne voit plus le monstre. Elle voit |'architecte. Je me
tourne vers lafenétre. En bas, la ville sagite comme une colonie de bactéries sur une
plague de Petri. Une masse grouillante, sale. Bient6t, je lui offrirai une autre scene.
Un chef-d'cauvre de géométrie. Un endroit ou le chaos n'aura plus le droit d'entrer.



Mamain ne tremble pas. Elle est de glace. Jattrape le flacon d'étiquetage.

*Piece numéro 9 : Lastructure du regret.*

Je souris. Mes levres sont seches. Le jeu n'est plus de la capturer. Le jeu est dela
laisser se déshabiller de son humanité, couche apres couche, jusgu'a ce qu'il ne reste
plus quel'os. Le blanc. Le pur.

Je sors mon propre enregistreur. La cassette tourne avec un léger sifflement
meécanique.

— Sarah, dis-je doucement. Est-ce que tu entends le silence ? C'est le son dela
perfection. Je vais t'apprendre al'écouter.

Dehors, le tonnerre gronde. Un son lourd, sale. Je frissonne. Il va pleuvoir sur laville.
Lapluie ne nettoie rien. Elle déplace seulement laboue. || n'y aque moi pour fairele
travail correctement. Seulement moi.

Je ramasse un petit éclat de verre tombé sur le sol. Un millimétre. Une imperfection
dansle vide. Je le dépose délicatement dans |e bac a déchets biologiques. La paix
revient. L'anatomie du mal n'est rien d'autre que I'étude du désordre. Et je suisle
meilleur éudiant que ce monde ait jamais porté.

Tic. Tac. Zéro.



Chapitre 10

LeMiroir Brisé

Lapluie griffele pare-brise de lavieille berline. Un rythme erratique. Sarah fixe
I'essuie-glace droit qui couine ; le caoutchouc mort laisse une trainée laiteuse sur le
verre. L habitacle pue le café rance et le tabac froid, une odeur de fin de veille qui
colle aux vétements comme une seconde peau de suie. Sur le siége passager, le
magnétophone a bandes, une relique dénichée dans un box anonyme, ronronne. Un
souffle analogique. Un parasite qui S'insinue entre ses battements de coaur.

Elle appuie sur le bouton Play. Il résiste. Ses doigts sont de verre. Une vibration
infime court sur ses phalanges jusgu’ a sa machoire contractée.

Lavoix d Elias sort des petits haut-parleurs saturés. Une voix sans grain. Lisse. Une
lame de scalpel sur delasoie.

— Ledeuil n"est pas un processus, Sarah. C’ est une piece sans porte. L’ obscurité est
la seule chose qui ne nous quitte jamais.

Sarah coupe le son. Sec. Le silence est plus violent qu'un cri. Sarespiration se bloque,
un nceud de cartilage qui barre I'air. Elle connait ces mots. Elle les a macheés,
recrachés, pleurés. Il y atroisjours. Dans le cabinet du docteur Aris. Un bureau beige,
une plante agonisante, le tic-tac d'une horloge qui marquait le prix de la séance.

Ellel'avait dit. Elle seule.

Levolant est froid. Elle le serre jusqu'a ce que ses articulations blanchissent, domes
d'ivoire sous la peau fine. Dehors, la métropol e est un estomac géant qui digére ses



habitants sous une lumiére de néon blafard.

— Non.

Sa propre voix est une intrusion. Elle fouille son sac, renverse des dossiers, des
trombones. Ses mains sont des oiseaux blessés. Le briquet refuse de prendre. Une
étincelle. Deux. L’ odeur du gaz. Enfin, laflamme. Lafumée envahit ses poumons,
une bralure qui ancre ladouleur dans laréalité physique. Elias était 1a. |1 buvait ses
mots, les collectait comme des spécimens sous un microscope.

* k%

A I"autre bout de laville, le silence est une architecture.

Elias gjuste salampe frontale. Lalumiére blanche découpe un cercle parfait sur |'acier
Inoxydable. Pas une poussiere. L'air passe par desfiltres, dépouillé de I'humidité
poisseuse de laville. Ici, tout est angle droit. Une note d'ozone agresse |es narines,
une pureté éectrique.

|| saisit une pince hémostatique. L'instrument brille. Devant lui, un enregistreur. Il
observe |e spectre sonore sur son écran. Latopographie d'une ame en train de se
déliter. 1l zoome sur la seéquence envoyée. Lavoix de Sarah, captée par un micro de
contact dans lalampe du docteur Aris, est d'une clarté dévastatrice.

Eliasincline latéte. Un mouvement d'oiseau. || imagine la buée sur lesvitresdela
berline. I ressent |la montée du cortisol, le battement saccade de la carotide de

I'enquétrice. Il pose la pince. Un cliquetis cristallin contre 'acier.

Il ne cherche pas |a souffrance. C'est un sous-produit. Il cherche la symétrie.

* k%



Sarah jette son mégot. |l séteint dans une flague d'huile irisée. Elle enclenche la
premiere ; la boite de vitesse proteste dans un réle métallique. Elle roule, ses yeux
scannant les rétroviseurs. Chague phare est une menace. Le monde n'est plus qu'une
pupille braquée sur sa nuque. Une sueur froide coule entre ses omopl ates.

Elle sarréte devant I'immeuble du thérapeute. Un bloc de béton brut piqué de fenétres
étroites. Elle sort de la voiture. Ses jambes sont du coton. Ses bottes claquent sur
I'escalier de secours, un son de tambour qui aerte le quartier.

Arrivée au troisieme étage, elle observe lafenétre. Des stores de plastique gris. Elle
sort son kit de crochetage. Ses mains ne vibrent plus. Le tremblement Sest figé. Une
lave froide adurci ses muscles. Le verrou cede avec un declic sec.

Elle pénétre dans |a piéce. L'obscurité est épaisse, saturée de poussiére et d'un reste de
lavande. Elle sapproche de lalampe. Pied en laiton, abat-jour vert. Elle dévisse le
socle. Ses doigts tétent le feutre. La. Un petit disque noir. Un capteur de vibrations.

Un spasme traverse son diaphragme. Elle a envie de vomir. Elias est assis dans ce
fauteuil avec elle. Il note ses hésitations. I architecte sa chute. Elle laisse tomber la
lampe. L'ampoule éclate. Un bruit de cristal brisé qui semble ne jamais finir.

Elleréalise. Aris. Ou est Aris?

Elle se dirige verslaporte du fond. L’ air est plus froid. Plus pur. Trop pur. L'odeur la
frappe : I'ozone. Le métal. Le formol.

Elle pousse la porte. Des baches en plastique transparent recouvrent les murs, fixees
avec une préecision millimétrique. Au centre, le docteur Aris est assis sur sa chaise.

Sesmains sont a plat sur ses cuisses. Ses yeux fixent un point invisible.

Sarah sapproche, chague mouvement pése une tonne.



— Docteur ?

Elle pose deux doigts sur sa carotide. La peau est tiede. Le pouls est lent. Régulier.
Trop lent. Lachemise d'Aris est immaculée, sauf au plexus. Une entaille nette. Un
drain de plastique en sort, menant a un bocal en verre. Le liquide est d'un rouge
sombre, presgue noir.

A coté, un enregistreur. Un mot scotché dessus. Ecriture cursive, éégante.
*« L'ordre exige I'épuration du chaos. Les mots sont des toxines, Sarah. Jel'aide ase
vider. »*

Ses jambes se dérobent. Elle sappuie contre la bache plastique. Le contact est
glissant. Le sang sécoule goutte a goutte. Un métronome de mort. Elle sort son

téléphone. Pas de réseau. Un brouilleur.

Soudain, e téléphone du bureau sonne. Elle décroche.
— Sarah.

Lavoix est directe. Proche.
— Ou estu ? Savoix se brise, une fissure dans safacade deflic.

— Je suis dans la structure. Regardez |e docteur. Regardez la propreté del'incision. |l
n'y a pas de haine. Juste une nécessité. Tout ce qui est brisé doit étre drainé.

— Tu esun monstre.
— Un monstre ? Non. Le miroir n’est pas brise, Sarah. Il est enfin propre. Regardez.
Elle lache le combiné. Elle se jette sur le drain, essaie de e pincer. Le sang reflue

sous la peau d'Aris, créant une bosse violacée. Le docteur émet un sifflement ténu.
Elle glisse sur le plastique, tombe a genoux devant le bocal. Sous le verre, un autre



papier.
*« Regarde derriére toi. »*

Elle sefige. Ses muscles se tétanisent. La peau se rétracte, une onde de dégo(t
électrique. Dans I'embrasure, une silhouette en combinaison blanche luit faiblement.
L e visage caché.

|l tient un appareil photo.

*Déclic.*

L'éclair du flash I'aveugle. Des taches pourpres dansent devant ses yeux. Quand sa
vision séclaircit, il adisparu. Aris ne siffle plus. Le bocal est plein.

* k%

L’ appartement n'est plus un refuge. C'est une cage de verre. Sarah ne rallume pas la
lumiere. Elle regarde ses mains dans la pénombre ; elles sont grises. Elle sapproche
du mur de la salle de bain. Une fente dans |e papier peint. Elle déchire.

Derriere la cloison, des dizaines de photos sont scotchées sur le plétre. Elle, dans la
rue. Elle, dormante. Elle, devant latombe de son mari. Elias est un curateur. I
collectionne ses instants de vulnérabilité. Une photo est encore humide. C'est elle, a
genoux dans le sang d'Aris, il y aune heure.

*« Sujet : Sarah M. Phase : Acceptation. »*

L e blanc envahit tout. Sarah ouvre les paupieres dans une piece sans ombre. L'éclat
des néons laboure son nerf optique. Ses pupilles se rétractent. Elle est allongée sur
une table d'acier poli qui aspire la chaleur de son corps. Elle porte une chemise
d'hopital raide. Elle est propre. C'est la chose la plus terrifiante gu'elle ait jamais
ressentie.



— Respirez par le nez, Sarah.

Eliasest |a. 1l observe. Il allume le magnétophone a bandes. L es bobines tournent.
*« Je me sens... fragmentée. »* C'est lavoix de Sarah. Ses séances secretes.

— Jétais|a, Sarah. Dans les conduits. Sous les planches de ce parquet que vous
trouviez si rassurant.

|l sapproche. Pas d'odeur. Pas de chaleur. Juste une masse de volonte pure. 1l tend un
doigt et effleure satempe. Elle tressaille.

— Vous m'avez appel €, murmure-t-il. Dans votre deuil, vous avez réclamé
I'architecte. Jai répondu a l'appel.

|l saisit un scalpel sur un carré de soie noire. Lalame capte lalumiere et larenvoie
avec une intensité insoutenable. Sarah ne recule pas. Ses mains pendent, inertes. La
peur sest évaporée, remplacée par une aspiration au néant. Elle veut étre aussi lisse
que ces murs.

— Je suis préte, chuchote-t-elle.

Elias pose la pointe de I'acier juste au-dessous de son cal gauche. Une pression. Une
goutte de sang, d'un rouge trop vif, commence sa course lente sur sa joue de
porcelaine.

— Ne bougez pas. La perfection demande une immobilité absolue.

Sarah expire. Elle n'a plus besoin de chercher un sens. Le sens est tranchant. Il est
froid. Il est I'ordre final.



Chapitre 11

Désequilibre

L e goudron mouchéte le bas de son trench-coat. Le froid de novembre n’ est pas une
température, ¢’ est une morsure lente, une mastication qui engourdit les articulations.
Lapluie fine, cette brume huileuse qui caractérise la métropole, plague ses cheveux
contre ses tempes. Sarah avance. Ses talons martélent le béton avec une irrégularité
qui saccorde au battement saccadé de son pouls. Trop vite. Trop sec.

Elle serre le dossier contre sa poitrine. Le papier est humide, jauni, exhalant cette
odeur de cave et de vieille bureaucratie. A Iintérieur, les photos de la derniére scéne
de crime. Des clichés qu'elle n'aurait jamais dd sortir du coffre des preuves. Une
ruelle souvre devant elle. L’ étau se resserre.

Le bruit du trafic, au loin, ressemble au grognement d’ une béte blessée. Sarah

s arréte. Une flague reflete I’ enseigne néon d'un bar : un rose criard, déformé par les
rides de |’ eau. Ses yeux sont des fosses d’ ombre. Une méche de cheveux traverse son
visage comme une cicatrice. Elle glisse la main dans sa poche. La surface métallique
du dictaphone est glacée. Elle presse |e bouton.

Lavoix d Elias s éleve, filtrée par |le haut-parleur minuscule. Une voix blanche. Sans
relief. Une architecture de mots parfaitement alignés.

« Sarah. Regardez autour de vous. Le chaos n’ est pas une fatalité. C’est un choix.
Regardez cette benne a ordures qui déborde. Cette affiche déchirée. Vous vivez dans

I”entropie. Moai, je vous offre la structure. »

Elle coupe le son. Un haut-le-coaur lui brdle I’ ossophage. Elle déglutit avec effort, ses



parois buccales collées par une couche de chaux. Elle se souvient de la scene de crime
de ce matin. Pas de sang stagnant. Pas de mouches. Juste I’ ardme pur, médicinal, du
peroxyde d' hydrogene. Et cette fleur de lys, posée sur e plexus de lavictime, dont les
pétales avaient été taillés au scalpel.

Elle acommis|’erreur. Lapremiere. Elle n’apas signé le registre en sortant. Elle a
glissé le dossier sous son bras et a quitté le commissariat par la porte de service. La
procédure est un garde-fou. Sans elle, on tombe.

Sarah tombe.

Elle s enfonce plus profondément dans le dédale de briques sombres. Les murs
transpirent. Une vapeur s échappe des bouches d’ égout, linceul blanc qui ondule au
ras du sol. Ses poumons réclament de |’ air, mais |’ atmosphere est chargée de
particules de suie, d’un godt de ferraille qui lui tapisse lalangue.

Une silhouette. La-bas.

Elle plague son dos contre une brique rugueuse. La douleur des aspérités de la pierre
atravers son manteau est une ancre. Samain cherche son arme. Le cuir du holster est
moite. Ses doigts tremblent imperceptiblement, un battement d’ aile de papillon contre
la crosse en polymere.

*Clac.*

Un bruit de pas. Précis. Rythmeé. Un métronome dans la nuit. Ce n'est pasle pas
trainant d'un ivrogne, ni la course désordonnée d'un rat de rue. C’ est une marche
volontaire. Propre. Sarah bloque sa respiration. Sa poitrine est un étau. Chaque
batterment de son pouls résonne dans ses oreilles, un tambour de guerre assourdissant.

Elle se revoit dans I'appartement de la victime. Tout était range. Les livres classés par



épaisseur. Les couverts alignés au millimetre. Et au milieu, ce corps vidé de sa
substance, transformé en une piece d'orfévrerie macabre. Elias ne tue pas. I
réorganise.

Elle rouvre les yeux. L'ombre a bougeé.

Elle est maintenant al'entrée de la cour intérieure, laou lalumiéere des lampadaires ne
pénétre pas. D'un coté, le gris sale de laville. De I'autre, une obscurité dense. Sarah
fait un pas. Ses chaussures senfoncent dans une boue noire. Une sensation visgueuse
Impréegne ses chaussettes, lui rappelant les fluides corporels qu'elle analyse a longueur
de journée.

Son téléphone vibre. Les fenétres allumées des immeubles voisins lui semblent étre
des galaxies inaccessibles. Elle sort I'appareil. L'écran brille, une lucarne artificielle.
Numéro masqué. Elle ne décroche pas.

Un courant d'air froid sengouffre dans laruelle. Il porte un arbme de lavande
synthétique et de chlore. La signature.

Elle pivote, dégainant enfin son Glock 17. Le métal est lourd, une extension de son
bras qui pése une tonne. Elle balaie I'espace du canon. Personne. Juste des caisses en
bois empilées avec une précision suspecte pres d'un monte-charge.

« Elias?»

Savoix est un craguement de branche seche. Pas de réponse. Juste e goutte-a-goutte
d'une gouttiere. *Ploc. Ploc. Ploc.*

Elle avance vers e monte-charge. Ses muscles sont tendus a rompre. Une enveloppe
blanche est posée sur une palette de bois. Elle est d'une propreté insultante dans ce
décor de crasse. Pas une tache. Pas un pli. Sarah range son arme — une autre erreur



de procédure — et saisit I'enveloppe. Grain delin. Elle le déchire.

A l'intérieur, une photo. Elle, il y adix minutes, sortant du commissariat. Elle al'air
hagarde. Un cercle est tracé en rouge autour de samain droite. Elle regarde samain.
Elle n‘a pas mis ses gants en manipulant le dossier. Ses empreintes sont partout. Sur
les preuves. Sur le rapport original. Elle a pollué la chaine de possession.

Un rire sec, nerveux, séchappe de ses lévres.

«Vousvoyez, Sarah ?»

Lavoix semble venir d'au-dessus d'elle. Elle |éve latéte. Une silhouette se tient
|&-haut, derriere une vitre impeccable. Un homme en costume sombre, dont les
contours se fondent dans I'acier. || ne bouge pas. |1 I'observe.

Sarah pointe son arme vers le haut, mais ses bras sont de plomb. L'odeur de
désinfectant devient plusforte. Elle lui monte alatéte, une ivresse chimique. Elle se
sent vaciller. Laruelle n'est plus une ruelle, c'est un couloir de laboratoire. Elle est
sortie de la carte. Elle n'est plus une policiére. Elle est un sujet d'étude.

L e téléphone vibre a nouveau. Elle décroche.

« Pourquoi ? » murmure-t-elle.

A l'autre bout, le silence est une cathédrale. Puis, un souffle.

« Parce que vous étes la seule piece qui mangque a mon puzzle, Sarah. La seule qui
refuse de rester a sa place. »

*Clic.*



Elle baisse |e téléphone. Ses yeux se fixent sur I'enveloppe blanche. Elle alaissé
tomber son dossier. Les photos des cadavres sont éparpillées dans la boue. Les
visages des morts sont souillés. Elle tombe a genoux. La sensation du goudron froid
contre sesrotules [ui arrache un gémissement qu'elle étouffe. Elle commence a
ramasser |es papiers, frénétiguement. Ses mains se salissent. Elle frotte les photos
contre sa manche, créant des trainées brunes sur les visages figés. Elle est en train de
devenir le chaos qu'il méprise.

Un bruit de moteur. Des phares balaient laruelle. Une décharge électrique lui fige les
vertebres. Elle ne peut pas étre vue ainsi. Elle se releve, les papiers froissés fourres en
vrac dans son sac. Elle court sans but, fuyant la lumiére, senfoncant dans les boyaux
sombres. Chaque souffle est une brilure.

Elle sarréte devant une porte métallique rouillée. Elle tire sur la poignée. C'est ouvert.
Elle sengouffre al'intérieur. L'obscurité est totale. Elle sSappuie contre la paroi froide.
Son caoaur cogne contre ses cotes, un oiseau en cage. Elle glisse le long du mur.

C est adors qu elle 'entend. Un ronronnement régulier. Electrique.

Elle ta&tonne dans son sac, sort son briquet. La flamme vacille. Elle est dans un local
technique. Des tuyaux d'acier courent le long du plafond. Au milieu de la piece, une
table en acier inoxydable luit. Sur latable, un magnétophone a bandes tourne
lentement. * Frrt. Frrt. Frrt.*

Sarah sapproche. Elle ne voit plus le dossier. Ses yeux balayent les murs, cherchant
lafente d'une porte, lerelief d'un loquet. Elle tend I'oreille. Ce n'est paslavoix
d'Elias. C'est une respiration. Une respiration qu'elle connait. Celle de son frere,
disparuil y adix ans.

Laflamme du briquet Iui brlle les doigts. Elle Iache I'objet. L'obscurité revient. Elle
n'est plus danslaville. Elle est dans son sanctuaire. Ses larmes coulent, froides, sur



ses joues sales. Elle ne cherche plus de logique. Elle cherche une issue. Maisdans le
monde d'Elias, tout est fermé. Sauf elle. Pour I'instant.

Larespiration sur la bande continue. Réguliére. Eternelle.

Une présence. Pas un bruit, juste un déplacement d'air. Une odeur de menthol et de
mort propre.

« Sarah. Vous étes en retard pour votre séance. »

Elle ferme les yeux. Le monde sefface. Il ne reste que le rythme des bobines. Le
contact est une brilure froide. A travers e coton de sa veste, la soie du gant d'Elias
imprime une margue. Ses muscles sont du béton coulé. Ses poumons refusent I'air.
« Levez-vous, Sarah. »

L'ordre est une lame de scalpel. Propre. Sarah se déplie. Ses articulations craguent
comme du bois mort. Le dossier humide sécrase sur le sol avec un bruit mou de
viande crue. Une lumiere s'allume. Un panneau LED encastré dans le plafond de
verre diffuse une clarté crue, sans ombres portées. Ses pupilles se rétractent.

Elias porte un tablier de protection en vinyle transparent sur un costume gris
anthracite. Pas une tache. Ses lunettes refletent les néons. Ses yeux sont deux billes de

verre bleu.

«Voustremblez. C est le déséquilibre cinétique. Votre corps essaie de traiter une
information que votre esprit rejette. »

Il désigne le magnétophone.

« Lerapport de police ment, Sarah. Thomas n'ajamais été une "disparition



inquiétante”. |l était un désordre a corriger. »

Sarah sent un godt de fer dans la bouche. Elle sest mordu la langue. Elle veut
atteindre son arme, mais ses bras pésent des tonnes.

« Ou est-il ?» Savoix est un froissement de papier de verre.

Elias sourit. Un étirement de levres millimétré.

« Il est dansla structure, Sarah. Comme tout le reste. |l est une note dans une
symphonie que vous refusez d'écouter. Vous préférez le vacarme. La crasse. »

Il fait un pas vers elle. Ses chaussures ne font aucun bruit sur la résine époxy blanche.
Soudain, un grésillement déechire |'air. Laradio de Sarah, fixée a son épaule, crache
un code 10-14.

*— Miller ? Unité 42, vous me recevez ?*

Elias attend. || regarde laradio comme un insecte bruyant sous une cloche de verre.
La sueur pique les yeux de Sarah. Ses doigts sont sur I’ émetteur. Elleimagine les

sirenes, le désordre salvateur des gyrophares. Elle regarde Elias. Il n'a pas peur.

« Si vous répondez, Sarah, vous choisissez le bruit. Et dans le bruit, on n'entend plus
larespiration. »

Il pose un doigt sur le bouton * Pause*. Le souffle de Thomas sarréte net. Sarah
appuie sur le bouton de saradio. Ses doigts sont poisseux.

— Unité 42. Ici Miller. Négatif. Fausse alerte. Je suis... rentrée chez moi.

Le clic final sonne comme le verrou d'une cellule. Elle vient de se rayer des cadres.



« Tres bien. La clarté demande des sacrifices. »

Elias sort un tiroir de la paroi de verre. Des instruments sont alignés par taille.
Scalpels a usage unique encore sous emballage.

« Pourquoi moi ? »

« Parce que vous voyez les motifs, Sarah. Vous cherchez le sens. Je suis le sens. »
Il prend un scalpel. Le plastique crague.

« Regardez autour de vous. Latempérature est de 18,5 degreés. L'humidité est de 40
%. Le sang ne coagule pas trop vite, il ne sévapore pas non plus. || coule commeiil

doit couler. »

|| sapproche. Ses épaules remontent vers ses oreilles dans un spasme violent. Son
coaur cogne contre ses cotes.

« Jevaisvous montrer |’ essentiel, Sarah. »

Il lui saisit lanuque. Lefroid du latex est insupportable. Sarah ne lutte plus. Son
regard se fixe sur le mur de verre au fond de la piéce. Elias actionne une commande.
Un rideau de métal se leve.

Derriere lavitre, dans une cuve de formol, suspendu par desfils de nylon, un corps
est expose. Une cauvre d’ art anatomique. Les muscles sont mis a nu, les organes
disposés comme les pieces d’ un moteur. Le visage est préservé. Thomas.

« Thomas était le premier, Sarah. Le brouillon. C’ est pour celaque jevous|’a gardé.
Pour vous montrer le chemin parcouru. »



Il reléche sa nuque. Sarah vacille. Ses mains cherchent un appui, rencontrent le bord
froid delacuve. Elleregarde le cadavre. Elle ne voit plus son frere. Elle voit une
lecon d’ anatomie. Elle voit la perfection d’ une valve cardiaque. La nausée disparait.
A saplace, un vide immense.

Elias prend le scalpel. Sarah ne bronche pas. L’ acier sépare la peau de son avant-bras.
C’ est une caresse géométrique. Le rouge carmin sélargit sur larésine blanche,
dessinant une flague dont les bords sont parfaitement circulaires. L'absence de
jugement émotionnel du narrateur crée I'horreur. Elle regarde le sang couler, dicté par
lagravité.

« C'est... propre », murmure-t-elle.

L e visage d'Elias se rapproche. Elle voit son reflet dans ses pupilles. Elle ressemble
aux dossiers papier. Elle ressemble alaville.

« Oui. C est le début du silence. »

|| tamponne la plaie avec une lenteur rituelle. Sarah ne sent plus ses mains. Son pouls
se stabilise. Le battement sourd dans ses tempes sefface. Elle n'est plus une policiére.
Elle est un volume de chair qui attend d'étre ordonné. Elias prend une aiguille fine.

« Dormez, Sarah. Quand vous vous réveillerez, le dessin serafini. »

Elle veut lutter, mais ses doigts ne rencontrent que le vide. Lalumiéere devient si
intense qu'elle efface tout. Les murs de verre sévaporent. Sarah Miller n'est plus

gu'un point sur un plan.

Dehors, la pluie continue de laver la métropole, déplacant |a crasse d'une rue al'autre.
Dansles bureaux de la criminelle, une radio grésille. Une voix lointaine appelle le



matricule 402. Personne ne répond.

Dans e sanctuaire, Elias contemple le visage de Sarah. Elle est lisse comme |'acier. 11
prend son appareil photo. Le flash déchire le blanc. Une seconde de perfection. Puis,
Il seremet au travail. Il y a encore tant de lignes atracer. Le blanc dévore tout.



Chapitre 12

Chasse al'Homme

Le scalpel glisse sur lapierre d’ Arkansas. Un glissement sec. Un murmure d’ acier
contre laroche. 22 h 04. Le sanctuaire est une bulle de silence suspendue au-dessus
des arteres vrombissantes de lamétropole. Ici, I'air est filtré, déshydraté, débarrasse
de chague particule de peau morte. Les néons encastrés ne cillent jamais. Ils diffusent
une lumiére totale qui aplatit les ombres. Sur latable d’ examen, I’ équipement est
aligné. Une symétrie absolue. Mes mains ne tremblent pas. Elles sont |es extensions
de ce verre, de cet acier. Elles sont I’ ordre.

Je regarde le reflet de mes pupilles dans le chrome d'une pince hémostatique. Elles
sont fixes. Dilatées juste assez pour absorber la géométrie de la piece. Le témoin
sappelle Morel. Un nom spongieux. Un homme fait de gras et de sueur. Son
existence est une erreur de syntaxe. Une tache de graisse sur un miroir parfait. Je pose
le scalpel. Le contact du métal froid contre la paume de mon gant en nitrile déclenche
une micro-décharge ala base de mon occiput. Un signal. Le jeu commence.

* k%

Sarah Miller écrasa sa cigarette dans un cendrier qui débordait de cadavres de tabac
froid. Lafumée stagnait dans I'habitacle, une brume grise qui sinfiltrait dans ses
pores. Le mangue de sommeil n'éait plus une fatigue, c'était une brllure lente
derriere les globes oculaires. Un tic nerveux agitait son index droit contre le cuir rgpé
du volant.

Dehors, laville était une béte malade. La pluie fine, chargée de suie et d'ozone,
transformait le bitume en une peau de reptile luisante. Les klaxons au loin, le



sifflement des pneus, le cliquetis du radiateur. Tout était trop fort. Trop proche. Elle
fixale dossier sur le siege passager. Papier jauni. Odeur de cave. La photo de Morel
était fixée avec un trombone rouillé. Un visage bouffi, des yeux de rongeur acculé.

Sa gorge était seche. Un ncaud de fer barbelé serrait son estomac. Elle ne cherchait pas

une preuve. Elle cherchait lafaille dans le silence. Elias était un métronome. Elle était
le larsen.

L e téléphone sur le tableau de bord vibra. Un numéro masqué. Elle regarda l'écran
sallumer, une lueur bleutée révélant |a saleté sur le plastique. Son coaur cogna contre
ses cOtes. Elleinspiral'air vicié. La pression dans ses tempes sintensifia. Elle
répondit. Rien. Juste un souffle. Un son blanc. Le bourdonnement d'une ruche d'acier.
— Elias, dit-elle. Savoix était une corde frottée sur du verre pilé.

— 22 h 12, Sarah.

Lavoix éait dénuée de timbre. Un son synthétique, sans les aspérités de I’ émotion.
— Morel ne t'appartient pas.

— Rien n'appartient a personne dans |'entropie, Sarah. Je ne fais que replacer les
pieces. Morel est une scorie. Il atérelaréfraction de lalumiéere. Regarde par ta
fenétre. A gauche. Le béatiment en briques rouges.

Sarah tourna latéte. Ses cervicales craquérent. Le béatiment était sombre, les fenétres
comme des orbites vides. Ses vertebres se changerent en glace. Un frisson électrique

parcourut son échine.

— QU est-ce que tu vois ? demanda la voix.



— Delamerde, Elias. Je voislaville que tu essaies de nettoyer et qui finit toujours
par te chier dessus.

Un silence. Un clic. Sarah projeta son poing contre le tableau de bord. La douleur
irradia jusque dans son coude, une sensation solide. Elle avait besoin de cette douleur
pour rester ancrée. Pour ne pas se laisser aspirer par la pureté glacée. Elle redémarra
le moteur. L'engin cracha une fumeée noire dans un rale métallique.

* k%

Je marche. Mes chaussures ne font aucun bruit sur le pavé mouillé. Trente-deux
centimetres par pas. Mon manteau sombre absorbe les reflets des néons. Je suis une
ombre calculée.

Morel est |a-bas. Je sens |’ odeur de sa peur. Une réaction chimique. Le cortisol

S échappe de ses pores, se mélange al” humidité. Une odeur de cuivre et de lait
tourné. 1l se cache dans une impasse, derriere des bennes a ordures qui débordent de
restes en décomposition. Un chaos organique qui me souléve le coaur. Je m'arréte a
I'angle.

L e témoin haléete. Son diaphragme est contracté au maximum. Ses muscles
Intercostaux tirent sur sa cage thoracique. Il est au bord de I'hyperventilation. Jactive
I'enregistrement sur mon téléphone.

« Sarah, écoute ce rythme. C'est le son d'un coaur qui sait qu'il est superflu. »

Jenvoielefichier. Je sors mes lunettes a vision thermique. Le monde devient un
spectre de dégradés bleus. Et 13, une tache d'un rouge orangé pulsant. C'est [ui. Son
sang circule trop vite. Une zone de température instable qu'il convient derefroidir. Je
sors mon arme. Piece d'ingénierie fine. Projectile aair comprimé. Pas de sang inutile.
Juste une sédation.



Je contourne labenne. Morel leve les yeux. Ses pupilles sont si larges quel'irisa
disparu. Sa gorge est trop seche pour crier. Ses cordes vocales se touchent sans vibrer.
Ses doigts senfoncent dans une mousse verdatre sur le mur suintant. Je pointe le
canon vers le plexus brachial.

— Nebougez pas, Morel. L'ordre revient.

* k%

L e pneu de Sarah monta sur le trottoir dans un fracas de jante contre le béton. Elle
sauta de la voiture, son arme au poing. Le froid lui cinglale visage. L'impasse de la
4éme rue. Elle sentait une boule de plomb peser sur son bassin. L'instinct. Cette chose
sale qu'Elias méprisait. Elle sélancadans I'allée. L'odeur d'urine et de pourriture la
frappa. Ses bottes écraserent des seringues usagees.

— Morel ! hurla-t-€elle.

Rien. Le silence delaville, ce bourdonnement qui n'est jamais du silence. Au fond de
I'impasse, les bennes étaient l1a. Personne. Juste une chose. Sur le sol, un carré parfait
de plastique blanc. Dix centimeétres sur dix. Posé avec une précision maniague au
milieu de lafange.

Sarah sapprocha. Ses mains tremblaient. Sa respiration était un sifflement dans ses
bronches encombrées. Elle se pencha. Sur le plastique, une goutte d'eau. Visqueuse.

Elle brillait sous lalueur d'un réverbéere. Son téléphone vibra. Un fichier audio.

Le son du vent. Une fermeture éclair. Lavoix de Morel, déformée, ralentie : « Il est...
il est trop propre... Aide-moi, Miller... »

Sarah tomba a genoux sur e bitume crasseux. Le pantalon de son tailleur simbiba



d'eau noire. Une vague acide brlla son assophage. Elle fixale carré. Il ne traguait pas
seulement Morel. Il latraquait, elle, atravers ses sens. Elle fermales yeux. Dans
I'obscurité de ses paupiéres, elle vit le sanctuaire. Elias, blanc, impeccable, ses mains
de chirurgien sapprochant de la chair.

Ses vertebres se figerent a nouveau. Le vide s ouvrit sous ses pieds, pas pour Morel,
mais pour le gouffre qu'elle sentait souvrir en elle-méme. Elle vomit entre ses
jambes. Le liquide jaune se répandit, brisant la perfection du moment.

* k%

22 h 48. Le sujet est installé. Morel est allongé sur latable n°2. Conscient, mais
incapable de mobiliser ses membres. Une paralysie flasque parfaite. Ses yeux roulent,
cherchant un point d'ancrage dans la blancheur du plafond.

Je retire mon manteau. Je revéts ma blouse stérile. Letissu crague. Un son
satisfaisant. Je m'approche. Des secrétions lacrymales perlent aux coins de ses yeux.
Inesthétique. Je tamponne ses joues avec un coton hydrophile.

— Vous dlez servir a une démonstration de clarté, Morel.

Je regarde la caméra. Sarah Miller cherche encore dans I'impasse. Elle va analyser la
viscosité du gel. Elley trouvera mon empreinte génétique inutile. Je saisis le scalpel.
Je trace une ligne fine sur le thorax. La peau sécarte. Jutilise un cautere électrique.
L'odeur de chair brilée emplit la piece. Steak et acide. Le coaur de Morel bat sous la
cage. 120 pulsations par minute. Je branche les électrodes. Le signal saffiche : une
onde sinusoidal e parfaite.

— Vous sentez cela, Mordl ? C'est |e début de votre utilité.

Je tourne un bouton. Une décharge parcourt le nerf vague. Le coeur ralentit



instantanément. 100. 90. 80. Sa poitrine se souléve violemment, mais |'air ne passe
pas. || éouffe dans e silence. Magnifique. L'absence totale de bruit. Je souris. Mes
muscles faciaux sont rigides, mais la sensation est réelle. Un étirement de la peau sur
les pommettes. Ici, nous composons une symeétrie.

* k%

Sarah remonta dans sa voiture. Ses mains étaient si froides qu'elle peinait ainsérer la
clé. Elle avait besoin de se laver. De sarracher ce film gras sur son cerveau. Elle resta
|4, e visage contre lavitre froide. Laradio crépita: « Signalement d'une activiteé
suspecte au 122 secteur Nord. Entrepst de stockage de verre. »

Elle seredressa. Le verre. Elle écrasa |'accél érateur. La voiture bondit, pneus patinant
sur la chaussée grasse. Elle brdla un feu rouge. Savision se brouillait. Des points
noirs dansaient. Elle voyait le scalpel. Elle sentait I'acier contrel'os.

— Jevais salir ton putain de sanctuaire.

Une goutte de sueur coulale long de sa colonne vertébrale. L'oxygene disparut de
I'habitacle. Ses poumons se changerent en cuir sec. Elle arrivait dans le secteur Nord.
Batiments en squel ettes de béton. Elle coupa ses phares. Elle avanga dans I'ombre,
rasant les murs. Chaque bruit était un coup de poignard. Elle atteignit la porte de
service. Entrouverte.

Elle inspira une bouffée d'air humide et poussa la porte. L'obscurité était totale. Sauf
au fond. Une lumiére chirurgicale découpait un rectangle parfait. Et dans ce rectangle,
Elias. || ne se retourna pas. Ballet de mains gantées au-dessus d'une forme humaine.
Sarah leva son arme. Elle visale milieu du dos blanc. Ses bras tremblaient.

— Bouge pas'!



— Vous étes en retard, Sarah. Le rythme a déja changé.

Un son monta des enceintes. Un battement de coaur. Lourd. Régulier. Sarah baissa les
yeux vers sa poitrine. Le rythme de la sono était exactement celui de son propre
pouls. Il I'avait synchronisée. Ses jambes se dérobérent. L'air devint trop lourd.

— Qu'est-ce que tu asfait ?

Elias se tourna lentement. Masgue de marbre. 1l tenait un boitier électronique.

— Ja simplement harmonisé |a piéce. Bienvenue dans I'architecture,

L e battement saccél éra soudainement. Par biofeedback, |e coaur de Sarah semballa. I
cogna contre son sternum, une béte enragée. Savue se troubla. Le sol de béton
sembla se liquéfier. L'oxygene disparut. Ses cOtes se resserrerent en une cage de fer
rouillé.

— Regardez-le, Sarah. Ne me regardez pas moi.

|| désignaMorel. L'homme n'était plus qu'une topographie de peau pale. Une fine
ligne de sang, parfaitement droite, courait de son oreille ala commissure de ses
levres. Un trait de plume. Sarah fit un pas de coté. Ses genoux claquérent. Morel
était... acheve.

— Lasouffrance est un bruit parasite, continua Elias. J ai éliminéle bruit.

L e battement devint un galop. Elias savanca. Une translation fluide.

— Vous passez votre vie aramasser la boue, Sarah. Elle est sous vos ongles. Dans

VoS réves. Pourquoi continuer a porter ce poids ? Votre monde est une décharge. Ici,
tout est asaplace.



Soudain, le son sarréta. Un vide pneumatique. Sarah bascula vers |'avant. Elias tendit
lamain, sans latoucher. Morel bougea. Ses doigts se contracterent. Un pli
d'agacement barra le front d'Elias. Une imperfection. Morel ouvrit labouche. Il
recracha une masse sombre. Un liquide épais vint souiller le drap blanc, le sol, les
chaussures d'Elias.

L e visage de |'architecte se crispa. L'odeur métallique du sang frais|'agressa. Une
flague informe. Elias recula, les yeux fixés sur ses chaussures tachées. Ses mains
tremblaient. Une faille.

— Cen'était pas prévu, murmura-t-il. La coupe...

Sarah plongea. Elle percuta Elias alataille, I'entrainant dans laflague de Morel. Le
lin blanc se teintainstantanément d'un rouge brun. Elias poussa un cri. Un son de
gorge, animal. Il griffale visage de Sarah, ses ongles senfongant dans sa joue. Elle
sentit la chair se déchirer. Elle aimait cette douleur. lIsroulerent dansle sang et le
verre. Elias se débattait, proies d'un dégolt convulsif.

— Sde! hurlat-il. C'est sdle!

Sarah lui envoya un coup de poing en plein visage. L'os cragua. Le nez d'Elias
explosa. Son propre sang sajouta au mélange. L'architecte n'était plus qu'un homme
au milieu d'un carnage. Elle se redressa, a califourchon sur lui. Ses mains étaient
rouges.

— Regarde-toi, Elias. Regarde ton architecture.

Elle attrapa une poignée de sang et I'étala sur son front.

— C'est ¢a, lavie. C'est delamerde et du sang.



Il convulsa, cherchant a disparaitre pour échapper alatexture de laréalité. Sarah se
leva. Elle récupéra son arme. Elle sapprocha de la baie vitrée. En bas, laville
grondait. Elle appuya son front contre le verre froid. Elle ramassa le boitier
électronique et le jeta contre le mur. 1l vola en éclats.

Le silence revint. Lourd. Sarah sortit son téléphone. Ecran félé.

— Centrale ? Ici Miller. Jai le suspect. Jai besoin de renforts. Et de savon.

Elle ne regarda plus Elias, qui grattait le sang séché sur ses manches avec ses dents.
Elle sortit. Chaque pas laissait une trace rouge sur le sol immaculé. Une signature.
Elle descendit I'escalier, rejoignant I'odeur du gasoil et du bitume. Elle déboucha dans
larue. Lapluie tombait. Une pluie grise qui ne nettoyait rien mais rendait tout réel.

Sarah levale visage. Elle ouvrit la bouche. Les gouttes avaient un golt de métal.

L'architecte avait échoué. Elle sengouffra dans la foule, emportant I'odeur du sang
d'Elias. Le chapitre del'ordre était clos. Lafin était sale.

Enfin.



Chapitre 13

Purge Systémique

Le carrelage de la station Chételet suinte. Une humidité grasse, chargée de particules
de freinage et de peaux mortes pulvérisées. Sarah Miller s arréte. Sarespiration est un
sifflement court, une lame de rasoir dans sa trachée. L e poids de son arme contre sa
hanche est une présence de polymere froid. Inutile. Le néon au-dessus d'elle crépite.

Un insecte de lumiere agonisant. * Ziz-ziz-clac.*

L’ air est saturé de tabac froid, d'urine sechée et de métal chauffé a blanc. L'odeur de
I'échec. Une ombre glisse au bout du quai delaligne 4, 1a ou la courbe avale lesrails.

Sarah sélance. Ses semelles frappent le sol, un bruit sourd absorbé par la vodte. Ses
pupilles dilatées cherchent a structurer le chaos des reflets sur la céramique. Ses
doigts vibrent. Elle enfonce ses ongles dans ses paumes. Ecraser |a secousse. Faire
silence.

Elias ne court pas. I est une anomalie géométrique, une silhouette aux lignes nettes
dans ce décor de décharge. Sarah tourne I'angle d'un couloir. L'ozone du métro
disparait. A saplace, une note de téte stridente : I'alcool isopropylique. Un
désinfectant de bloc opératoire. Pur. Brut. Chirurgical. Une insulte au milieu dela
crasse.

Son diaphragme se contracte. Elle sSappuie contre le mur. Le carrelage est collant
sous sa paume. Elle regarde ses doigts. Un résidu noir. Elle I'essuie frénétiquement

sur son pantalon.

« Elias! »



Savoix est un cri d'une proie essayant de convaincre le prédateur qu'elle a des dents.
Pas de réponse. Juste la vibration d'une rame, deux étages plus bas, qui remonte dans
ses chevilles, dans ses genoux, jusque dans sa machoire. Ses dents sentrechoquent.

Elle senfonce dans le tunnel de maintenance. L'obscurité est totale.

*Flash.* Une silhouette a vingt métres.

*Noir.* Le silence, battant comme un coaur.
*Flash.* Un profil parfait. Un masque de came.
*Noir.* Un bruit de pas. Rythmé. Un métronome.

L e faisceau de salampe déchire I'ombre. Rien. Seulement I'odeur de fleurs fanées
dans un vase d'eau croupie. Ses muscles sont des cordes de piano trop tendues. Sa
peau tire sur ses pommettes, sur son crane. Un vétement trop petit qui menace de
craguer.

Elle pivote. Personne.

Sur le sol, au milieu de la poussiere, quelque chose brille. Un flacon. Verre poli. Cire
blanche. L'écriture sur I'étiquette est une calligraphie réguliére.

*« Pour Sarah. L'ordre commence par la vérité. »*

Sa main avance. Une volonté autonome. Le verre est tiede. Elle brise |e sceav.
Cen'est pas un parfum. C'est une archive. Le cuir d'un vieux fauteuil, lafumeée d'une
pipe, et le baume alévre ala menthe de Thomas. L'estomac de Sarah se noue. Un

reflux acide brdle sa gorge. Au fond du flacon, une clé USB et un morceau de papier
jauni, arraché aux archives du Palais de Justice.



*RAPPORT D'AUTOPSIE : THOMAS MILLER. CAUSE DU DECES:
INSUFFISANCE RESPIRATOIRE AIGUE. NOTE COMPLEMENTAIRE :
DISPARITION DES ECHANTILLONS TOXICOLOGIQUES B-14.*

Letunnel se contracte. Les murs se referment comme une méchoire de pierre. Sarah
gratte sa gorge jusgu'au sang. Cette ligne n'existait pas dans le dossier original. Elle
I'avait mémorisé. Elias lui montre une falsification.

Un frottement derriere elle. Elle se retourne, I'arme au poing. Son bras dessine des
cercles erratiques.

« Montrez-vous! »

L e haut-parleur de secours crépite. Une voix de professeur expliquant une équation
complexe aun ééve lent.

*« Le chaos n'est pas une fatalité, Sarah. Ton mari a été une variable supprimeée pour
maintenir un systeme corrompu. Cherche I'architecte du silence. »*

Sarah seffondre contre le mur. Son arme glisse sur le ballast. Elle froisse e papier
contre sa paume, cherchant a en extraire une vérité physique. Elle cherche I'image

d uneflic danslereflet d une flaque d’ huile. La silhouette qui lui fait face ales yeux
d'un étranger.

Elle doit atteindre les archives centrales.

L’ acier du portail grince. Le centre de stockage de la zone Nord est un bunker sous un
ciel de suie. Sarah avance dans I'air immobile chargé de poussiere centenaire.

A I'accueil, I'employé ala peau grise ne |éve pas les yeux. Sarah plague son insigne
contre lavitre. Un choc sourd.



— Dossier 88-B.
— Allée 14. Rayonnage 22. Sous-sol.

Elle descend |la spirale de fer. Sous-sol 4. L'odeur de poussiere est balayée par une
pointe d'ozone. Une signature chirurgicale. Entre les montants de I'allée 14, une boite
plastique. Blanc immaculé. Ruban adhésif bleu éectrigue. Pas une trace de poussiere.
Pas une empreinte. Une tumeur de propreté dans I'antre de la négligence.

Sarah déchire le ruban. Le bruit du plastique est un déchirement. A I'intérieur :
"MILLER, Thomas. Incident 402-A."

Elle ouvre lachemise. Les photos de la scéne de crime tombent. Thomas. Le sang est
noir comme de I'encre. Mais le verre brisé prés de samain a disparu. L'image a été
retouchée. Rectifiée.

*"|_'angle de la chute était impur, Sarah. Jai dd rectifier la perspective."*

Elle dégaine. Le faisceau balaie les étageres.
— Sortez !

Un magnétophone a bandes, chromé, tourne au sol.
*« Le chaos est une paresse de I'esprit, Sarah. Regarde la page 12. »*

Sarah tourne les pages. Un rapport de toxicologie a son nom, daté d'une semaine
avant I'accident. Des doses massives de benzodiazépines. Assez pour ne pas entendre
I'intrus. Assez pour oublier qu'elle avait laissé la porte ouverte.

— Clest faux...

Elle leve les yeux. Sur la passerelle, une silhouette en manteau gris se découpe. Un
homme aux traits si réguliers qu'il ressemble a une statue de cire.



— Elias!

Elletire. Laballe percutel'acier. Des étincelles jaillissent, petites étoiles blanches
dansle sépulcre. Elle grimpe, ses poumons brilent. Vide. Juste I'odeur du
désinfectant et un carré de soie blanche plié sur larambarde. A I'intérieur, une clé en
argent. * 12, Rue des Innocents.*

Elle redescend, trébuchant. Elle ressort dans la pluie acide qui n'effacerien. Elle
Sinstalle au volant, ses articulations blanchissent sur le cercle de cuir. Sur le siege
passager, le rapport de police original est ouvert ala derniere page. La signature de
I'officier a été biffée.

*"Nettoyage incomplet."*

Elle roule versla Rue des Innocents. Lalogique aprisle pas sur lasurvie. Elleinsére
la clé d'argent dans la porte cochere. Un glissement d'huile. La porte Souvre sur un
couloir baigné d'une lumiere blanche, crue, insoutenable.

L'odeur lafrappe. Savon de Marseille.

Elle entre. La porte se referme avec un clic définitif. Elle est dans le sanctuaire. A
genoux, elle ramasse une éponge posée prés d'un seau d'eau claire.

Elle frotte le sol.
Ses doigts vibrent, puis se figent. Ses machoires se verrouillent. L'action répétitive,
maniague, évacue le bruit. Elle ne cherche pluslajustice. Elle cherche lastructure. Le

carrelage de son esprit se fissure pour laisser place a une surface lisse, froide.

L'eau dans le seau devient grise, chargée de lasuie delaville. Elle lachange. Elle



frotte jusqu'a ce que sa peau tire sur ses pommettes. Le noir sefface. Le beige originel
réapparait.

Ses mains ne sont plus que des griffes rouges, décapées, prétes asaisir le scalpdl. Elle
ne regarde plus en arriere. On ne regarde pas en arriere quand on nettoie. On regarde
latache que |'on traite.

Le monde est une plaie ouverte. Sarah Miller est enfin du cété de lalame.

L e silence revient. Magnifique.

L a purge commence.



Chapitre 14

Murmuresde Béton

L e néon au-dessus de la table de tri agonise. Un bourdonnement éectrique, irrégulier,
s enfonce dans les tempes comme une aiguille atricoter. Le carton des archives du
Quatrieme District lache un soupir humide, imprégné de cette odeur de cave et de
décomposition lente. Ici, lajustice Senterre sous une cendre urbaine qui colle ala
peaLl.

Une goutte de sueur trace un sillon le long de |a colonne vertébrale de Sarah Miller.
Boite 74-Alpha. Accidents de laroute. Janvier-Mars. Le métal du rayonnage, piqué
derouille, gémit sous I'effort. Le carton céde dans un nuage de particulesfines. La
gorge de Sarah est un désert de verre pilé. Le choc de la boite sur la table métallique
résonne dans la piéce vide, un coup de feu étouffé par le béton brut.

Ses doigts parcourent les tranches. Miller, Marc. Dossier 402-B. L’ étiquette jaunie
porte une tache de café, une indifférence bureaucraticque qui souléve le coaur. A
I'intérieur, les photos de la scéne de crime tombent sur latable. Le noir et blanc
accentue la violence des contrastes. La berline de Marc est un accordéon d'acier
froissé contre un pilier de pont. Le pare-brise est une toile d'araignée de cristal.

L’ éclat des gyrophares danse encore dans les flaques d’ huile de samémoire.

*Regarde les marges, Sarah. C’est la que le chaos se cache.* Lavoix d' Elias résonne
dans son crane, clinique.

Elle tourne la page. Ses doigts marquent le papier poreux d'une empreinte humide.
Rapport de |’ expert : « Vitesse excessive. Pas de traces de freinage. » Mais au verso
d'une déposition d'Henderson, une ligne dactylographiée, raturée au stylo bille bleu,



hurle le mensonge : « Le véhicule semble avoir été percuté par |’ arriére avant
I"impact final. »

L es poumons de Sarah se bloquent. Une pression immense pese derriere ses globes
oculaires. Danslaversion officielle, Marc était seul. Marc avait bu. Marc était
responsable de son propre néant. Elle feuillette nerveusement la chemise. Les pages
se déchirent. Le dossier saute de lapage 12 ala14.

— Latreize, Peterson. Elle n'est pas tombée toute seule.

Sa propre voix est un froissement de gravier dans le combiné du téléphone qu'elle
vient de saisir. A I'autre bout, le silence de Peterson est un bloc d'ébéne. Sans une
félure.

— Ecoute-moi bien, Sarah. Tu rentres chez toi. C'est le bordel, I'administration, tu
sais ce que c'est. C'est un ordre.

Elle raccroche. Le mot « bordel » vibre dans|'air vicié. Le contraire de la géométrie
d'Elias. Elle trouve I'envel oppe plastique scellée au fond de la boite. Un lecteur MP3,
modele ancien. Un clic métallique.

— Bonjour, Sarah.

Lavoix d'Elias est un scalpel. Froide. Précise. Elle émane de l'intérieur de ses propres
0S.

— Tu ressens cette vibration ? C' est le poids de I’ injustice. Marc n’ est pas mort a
cause de lapluie. Il est mort & cause de I’ arrogance d’ un homme qui pensait que sa
tragjectoire était supérieure a celle des autres. Julian Vane. Un fils de bonne famille,
Sarah. Trop de priviléges, et un péere avec assez de relations pour transformer un
homicide en accident solitaire. IIs ont passe |'éponge sur le sang de ton mari parce que



le désordre d'un proces aurait taché des tapis trop codteux.

Sarah sappuie contre le rayonnage. Le métal lui mord le dos. Elle glisse lentement
jusgu'au sol, sasseyant dans la poussiére.

— Lajustice que tu sers est un décor de théétre dont les coulisses sont pleines de rats.
Moi, je nefais qu'gouter de laclarté.

Letrget versle quartier des ambassades est une suite de saccades. Sarah conduit avec
une raideur de automate. Les arbres sont taillés au millimeétre. Le bitume est noir et
lisse comme du velours. Elle gare sa carcasse de métal devant le 14 Avenue des
Marronniers.

Le Prisme. Un cube de verre fumé. A I'intérieur, Julian Vane régle son addition. Sarah
observe lafagon dont il méche. Ses méachoires travaillent avec une lenteur bovine. Un
reste de sauce brille ala commissure de ses levres. Une impureté.

Vingt-deux heures quarante-cing. L e bip-bip de déverrouillage déchire lanuit. La
Mercedes noire sillumine. Sarah sapproche. Elle n'est plus une femme, elle est un
vecteur. Elle ouvre la portiere passager alors que Vane sinstalle. L'odeur de cuir neuf
et de parfum colteux est un mensonge organique.

— Chuit.

Le mot est un souffle. La pointe du scalpel effleure I'épiderme du cou de Vane. Une
minuscule perle de rubis apparait sur son col blanc.

— Démarrez. Sous le pont de la 4e.

lIs roulent dans un silence de sépulcre. Sous le pont, le béton brut et les piliers
massifs étouffent les derniers bruits de laville. Vane tremble si fort que ses dents



sentrechoquent. Son corps est une machine en train de tomber en panne. Sarah, elle,
est parfaitement huilée.

— Je peux vous donner de I'argent, bégaye-t-il. Une réparation.

— Vous neréparez rien, Vane. Vous colmatez.

Elle passe sur le siege arriere avec une agilité prédatrice. Elle immobilise latéte de
I'hnomme. Larésistance de la peau est minime. C'est comme inciser du papier de soie.
Le sang est chaud, saturé. Il coule sur ses doigts, imbibant le latex. Un geste fluide.
Un vecteur parfait. Vane saffaisse contre lavitre. La coupure est nette. Lafissure est
refermée. Latache est effacée.

Elle ne sarréte pas. Le schémaréclame Moretti. Le témoin acheté. Le
Kinésithérapeute du 15eme.

L’ appartement de Moretti est un sanctuaire minimaliste. Canapés de cuir blanc.
Tables de verre. Sarah entre sans bruit, le passe-partout ayant cédé dans un soupir de
métal. Moretti est assis face alabaie vitrée. Il tourne latéte. Ses pupilles se rétractent.
Le masque de I'nomme de loi seffrite, laissant apparaitre une cire grise, transpirante.

— Elias vous a manipulée, Miller ! C'est un monstre !

— Le monstre raconte une histoire plus honnéte que la votre, Marc.

Elle réduit la distance. Lajambe gauche est un pivot de précision. Elle voit le point
bleu de lajugulaire. Une cible. Le bras décrit un arc de cercle. Le scalpel rencontre la
chair. Moretti seffondre sur le tapis blanc. Une explosion de couleur. Une faute de

godut.

Sarah reste debout devant la baie vitrée. Laville sétend a ses pieds, un circuit



imprimeé géant dont elle voit enfin les défauts. Elle prend son téléphone.
— Clest fait.

A I'autre bout, |e souffle d'Elias est une caresse de glace.

— Le premier paragraphe est terminé, Sarah. Votre écriture est admirable.
— Moretti n'était que le début. Vane aussi.

— Evidemment. Laville est une bibliothégue de crimes impunis. Nous allons en
réecrire chague volume.

Sarah appuie son front contre la vitre froide. Latempérature du verre apaise le feu de
ses tempes. Elle n'est plus Sarah Miller, I'enquétrice endeuillée. Elle est I'Architecte.
Elle range le scalpel nettoyé dans sa poche.

Elle descend vers savoiture. Sur le tableau de bord, I'heure affiche 3h33. Une
symétrie parfaite. Elle engage la premiere. Les néons se reflétent sur le capot, tragant
des vecteurs qui pointent vers la prochaine rature. Elle senfonce dans la nuit, ses
phares découpant le noir avec la précision d'une lame. Le blanc sinstalle dans son
esprit. Une blancheur qui ne pardonne rien. Une blancheur qui guérit tout.



Chapitre 15

L a Chambre des Fautes

L e sas se referma avec un sifflement pneumatique, une succion qui arrachal’ air
poisseux de larue pour le remplacer par un vide stérile. Sarah Miller restait
immobile. Ses poumons brdlaient. L'oxygéne, ici, était trop pur, trop sec. Il répait sa
gorge comme du papier de verre. A travers la semelle de ses bottes, elle percevait la
vibration sourde des turbines. Un bourdonnement de ruche métallique qui résonnait
jusgue dans ses dents.

Ellefit un pas. Ses talons claquerent sur larésine blanche. Le son fut immediatement
dévoré par les parois acoustiques. Pas d'écho. Jamais d'écho dans e périmétre d'Elias.

C'était une boite de verre et de néons nichée au coaur d'un entrepdt désaffecté, maisa
I'intérieur, la géométrie défiait |a décrépitude du port. Devant elle, la « Chambre des
Fautes ». Une répligue exacte d'une chambre d'enfant des années 80. Le papier peint a
motifs de petits trains affichait un bleu délavé, mais chaque raccord était aligné au
millimeétre pres. Pas une trace de colle. Pas une déchirure. Un lit une place, draps
tendus aseen briser lesfibres. Sur I'étagere, trois soldats de plomb pointaient leurs
fusilsverslaporte. Is étaient espacés de quatre centimeétres exactement. Sarah le
savait sans mesurer. L'ordre d'Elias était une science exacte.

— Vous accusez un retard de cent quatre-vingts secondes, Sarah. Trois minutes de
chaosinutile.

Lavoix tomba du plafond, filtrée par des haut-parleursinvisibles. Une voix plate.
Dénuée de grain. Une voix de scalpel. Sarah ne répondit pas. Le cuir de son holster
était humide sous sa veste. Sa paume glissait. Une goutte de sueur froide tracait un



sillage urticant entre ses omoplates. Elle fixale miroir au-dessus de lacommode. Elle
ne vit pas son reflet. L'angle était calculé pour ne renvoyer que le vide blanc du
couloir.

— Quel est le coefficient d'erreur pour mon profil ? demanda-t-elle.

Savoix cragua. Un reflux acide lui brilal'cesophage. Sa gorge se contracta, préte a
rendre le café froid de la veille. Une section de la paroi coulissa sans un bruit. Elias

apparut.

Il ne portait pas de masque. Pas de gants. Juste un costume gris anthracite, d'une
coupe si droite gu'il semblait sculpté dans e granit. Son visage était d'une symétrie
effrayante. Pas de cicatrices de rasage, pas de pores dilatés. Ses yeux, d'un gris d'acier
trempé, ne cillaient pas.

— Regardez cette chambre, Sarah. C'est ici que la premiére tache est apparue. Mon
pere rentrait avec I'odeur delaville sur lui. Lasuie. Le mensonge. || sasseyait sur ce
lit. 11 brisait I'angle des draps. I introduisait |e désordre dans mon périmetre. Vous
comprenez cette sensation ? Celle du monde qui dégueule sur vous ?

L e pouls de Sarah frappa contre ses tempes. Une pulsation irréguliére. Elle revit
I'appartement de son enfance. Les bouteilles vides. La poussiére dansant dans les

rayons de soleil sales.

— Vous avez tué quatre personnes ce mois-ci, Elias. Des hommes qui n‘avaient rien
demandé.

— Des hommes qui étaient des variables corrompues. L'inspecteur Miller cherche des
coupables. Sarah, €elle, cherche des raisons.

Il tendit une main vers elle, paume ouverte. Ses doigts étaient longs, impeccables.



— Jai trouvé le dossier du 14 mars 2012. Le soir ou votre frere est mort sous ce pont.
Le soir ou la police a décidé que « |'absence de preuves » valait « absence d'intérét ».

Le monde vacilla. Le blanc de |a piece devint aveuglant. Le godt du fer envahit sa
bouche. Elle se rappelale bruit des voitures au-dessus de leurs tétes, le froid du béton,
le corps de Mark qui devenait de plus en plus lourd dans ses bras.

— Jai laveérité, Sarah. Elle est rangée dans cette boite. Préservée de la corruption du
temps.

Il pointa un coffre en métal chromé sur le bureau d'enfant.

— Lajustice est unefiction pour les esprits faibles. Mais |'ordre est une réalité
physique. Je peux vous donner le nom. Je peux réparer votre passé. A quel prix ? Le
dernier nom sur maliste. Un homme qui crée plus de désordre en une signature que je
ne pourrais en nettoyer en une vie. Devenez le scalpel.

Sarah fermales yeux. Le bruit du trafic extérieur lui manquait. Elle voulait le chaos
des klaxons, lamorsure de laréalité sale. Ici, on pouvait glisser et ne jamais Sarréter
de tomber. Elle fit un pas vers le bureau. Chague mouvement |ui codtait une énergie
folle, comme s |'air sétait change en plomb. Ses doigts effleurérent la surface glacée
du coffre.

— S jefaisca...
— Vous nevivrez plus jamais dans la suie.
Elle fixales soldats de plomb. Trois soldats. Quatre centimetres d'écart. D'un coup

sec, ellerenversalafigurine. Le métal tinta sur larésine, un tintement plus fort qu'une
explosion. L'asymétrie était la. Flagrante. Insoutenable.



* k%

Le quartier Horizon était un manifeste de chrome et de vide. Pas de graffitis. Pas de
flagues d'urine. Le silence était une chape de plomb. Sarah sarréta devant le numéro
42. Elle ne tremblait pas. Ses muscles étaient des cordes de piano prétes arompre,
mais samain restait fixe.

L e 44eme étage souvrit sur un appartement dénué de meubles superflus. Au fond de
la piece, une baie vitrée offrait une vue panoramique sur laville. De cette hauteur, la
meétropole ressemblait a un circuit imprimé. Les erreurs étaient gommees par la
distance.

— Ledossier, Sarah.

Lavoix d'Elias naissait des murs. Elle sapprocha de latable de verre. Elle ouvrit la
chemise cartonnée. Le juge Vasseur. Un visage rond, des lunettes a monture d'écaillé,

— Il alibéré I'homme qui atué votre frere, murmura Elias. Un oubli de tampon sur
un proces-verbal. Il aprivilégié la procédure sur la structure. Lafiole est dans votre
poche, Sarah. Administrez la correction. Aucun désordre. Juste une trgjectoire
rectifiée.

Elle sortit le flacon. Le liquide brillait sous les néons. Elle entra dans la chambre au
bout du couloir. L'odeur de I'hnomme I'agressa : lavande bon marché et haleine
chargeée. Elle percale bouchon de caoutchouc. Un centimetre cube de chlorure de
potassium. Le prix de la symétrie.

Elle se pencha sur le juge. Sagorge était exposee, la peau ridée, parsemeée de taches
de vieillesse. Elle voyait laveine jugulaire battre. Un rythme irrégulier. Chaotique.



Lejuge ouvrit les yeux. Ses pupilles se rétracterent, des tétes d'épingles noires dans
un océan de blanc. Ses mains grifferent le drap, cherchant une prise qui n'existait pas.
|| essaya de crier, mais |le son resta coince.

— Sil vous... plait... bafouilla-t-il.

Sarah posasamain libre sur le front de I'hnomme, le clouant sur I'oreiller. Elle sentait
la chaleur moite de sa peau. C'était répugnant. Elle enfoncal'aiguille. Le juge eut un
soubresaut. Ses yeux se fixerent sur le plafond. Sarah poussa le piston. Une décharge
de froid se propagea du corps de I'homme vers le sien.

Une pulsation. Une longue pause. Une derniére secousse.

Et le silence. L'homme n'était plus qu'un poids mort. Ses yeux restaient ouverts, mais
le chaos en avait disparu. |Is étaient redevenus deux billes de verre. Fixes. Inutiles.

***

L 'appartement de Sarah sentait I'ammoniague. Elle ne sassit pas. Elle ne dormit pas.
Javel. Frotter. Jusqu'al’ os.

L e parquet devait briller. Elle jeta les dossiers dans des sacs noirs. Elle empilales
tasses. Elle récurales rainures entre les lattes de bois. Le seau d'eau devint gris, puis
noir. Elle levida, le remplit. Encore.

Elle voulait voir son visage dans e bois. Pas celui de |’ inspectrice. Celui de |’ outil.
Elle sarréta vers quatre heures du matin. L'appartement était nu. Vide. Propre. Elle

disposalaradio, letraceur et son arme sur latable. Un alignement parfait. Elle ne
sentait plus de fatigue. Elle sentait une froideur souveraine sinstaller dans ses veines.



Elle se regarda danslavitre de la cuisine. Son pouls restait stable, une ligne plate sur
un moniteur imaginaire. Pas un tressaillement de cil. Le vide, ssmplement.

Elle enfilasaveste. Elle vérifia que la capsule était bien en place. Elle ne verrouilla
pas seulement la porte. Elle verrouilla son ancienne vie.

Dehors, la pluie tombait toujours, mais Sarah ne la sentait plus. Elle marchait versles
docks avec une précision mathématique. Elle n'était plus une femme. Elle était un
scalpel. Et laville était sur |atable d'opération.

Le premier nom était Varga. Une impureté systémique.

Elle senfonca dans I'obscurité contrélée de la zone portuaire. Le chaos reculait devant
elle. Lapurification ne souffrait aucune approximation. Le chapitre de la douleur se
refermait. Celui de la structure commencait.

Tout était propre.
Tout était prét.
L'ordre était en marche.



Chapitre 16

Choix Binaire

Lapluie gifle le pare-brise de la Ford banalisée. Un rythme irrégulier. * Sshhh-clac.
Sshhh-clac.* A coté d elle, |e capitaine Morel méche un chewing-gum alanicotine.
L e bruit est spongieux.

Le quartier des docks s’ étire dans une grisaille de béton Iépreux. Ici, |I’air aun godt de
rouille et de gasoil mal brllé. Des entrepbts aux vitres crevées fixent larue comme
des orbites vides. Sarah sent le poids du Glock 17 contre sa hanche. Le cuir du holster
traverse sachemise.

— Miller ?
Morel ne quitte pas des yeux le numéro 42.
— On attend le signal.

Sarah ne répond pas. Ses doigts s’ enfoncent dans la mousse du siege. Elle fixe
I’immeuble de briques. C’ est laqu’ Arthur Moretti attend. Un historique de violence
impulsive, un profil de prédateur de bas étage. Tout le contraire de la blancheur.

Elle baisse les yeux sur le dossier. Une photo de la scéne de crime est épinglée. Un
entrepdt de viande. Le corps était lavé. Une oauvre chirurgicale. Et 13, au milieu du
sang séché, un bouton de manchette en nacre.

Ses tempes battent. * Boum. Boum.*
L e bouton était trop propre. Pas une seule empreinte, juste I'objet, posé la comme une
ponctuation.



— Le suspect est localisé au troisieme, grésille laradio. Unité d’ assaut en position.

Sarah porte lamain asagorge. Sa peau est moite. Elle sent |e battement de sa
carotide. Rapide.

*« Le chaos est une erreur de calcul, Sarah. »*

Lavoix d'Elias dans |'enregistrement matinal ne la quitte pas.

— Morel.

— Quoi ?

— Regarde ses ongles.

— Etaors?

— Moretti cogne. Il ne manucure pas.

Morel ricane. Un son sec.
— On |’ arréte, on boucle, et on dort.

Une goutte de sueur coule entre les omoplates de Sarah. Dans sa poche, |e lecteur
MP3 est un poids chaud. Elias ne lui apas dit d'arréter Moretti. Il lui aoffert un
binaire. Le coupableidéal ou lavéritéinvisible.

— Intervention dans trente secondes.

Sarah ouvre la portiére. L’ air humide la frappe. Elle sappuie contre la carrosserie.
Danslereflet de lavitre, elle reste immobile alors que tout le décor haché par les
gyrophares vibre autour d'elle.

Elle marche. Ses bottines clagquent sur le bitume. Ses jambes sont du plomb. Autour
d'elle, lesombres du RAID glissent le long des murs. Elle sarréte devant la porte de

I'immeuble. Le bois est pourri. L'écaille de peinture ressemble a une maladie de peau.

L'explosion de la porte enfoncée par le bélier déchire le silence. Sarah suit le flux de



gilets pare-balles dans la cage d'escalier. L'obscurité est collante. Une odeur d'urine et
de renfermé.

Au troisiéme étage, les cris éclatent.
— Police! A terre!

Sarah entre dans I'appartement juste derriére Morel. La piece est un dépotoir. Des
canettes jonchent le sol. Arthur Moretti est plaqué au sol, le visage écrase contre le
lino jauni. Il pleure. Un son gras.

Sarah sapproche de latable basse. Une boite de scalpelsy est posée. Neufs.
Etincelants. 11s hurlent leur anachronisme au milieu de cette décharge.

Morel ramasse les outils avec un sac a preuves.
— Jackpot. Regarde-moi ¢a, Miller. Le voaila, ton chirurgien.

Sarah sent une bile amere monter dans sagorge. Moretti leve les yeux verselle. Ses
pupilles sont dilatées. Des vaisseaux ont claqué dans ses scleres.

— Jai rien fait... un mec m'adonné ce sac... il m'adit que c'était du matos volé...

— Ferme-la, grogne Morel en [ui assénant un coup de pied dans les cotes.

Le bruit de la botte contre la chair est sourd. Un bruit de viande. Sarah recule d'un
pas. Elias amis en scene lavérité. Moretti est coupable de mille autres choses, mais
pas de ce crime.

— Miller ? Tu confirmes ? Les scalpels ?

La question de Morel tombe. Sarah sent ses poumons se vider. Sa poitrine est bloquée
par un éau de fer. Elle regarde les scalpels. I1s brillent sous I'ampoul e nue.



Elle ouvre labouche. Salangue est seche.
— Oui, dit-elle d'une voix qui ne semble pas étre la sienne. Ce sont les mémes. C'est
lui.

Le mensonge ale golt du sang. Morel exulte. 1l tape sur |'épaule de Sarah, une
pression lourde, insupportable.
— On Il'aeu, Miller. Beau boulot.

Les policiers trainent Moretti vers lasortie. Ses pieds raclent le sol. Sarah reste seule
danslapiece. Le cliquetis d'un ventilateur brise scande le silence. Elle sort son
téléphone. Un message d'un numéro masgué saffiche.

*«01010110. Vous avez choisi lalumiere, Sarah. Larature est effacée. »*

Ses mains cessent de trembler. Le froid sinstalle en elle. Une glace chirurgicale. Elle
range son arme. Ses mouvements sont précis. Une ligne droite dans une ville courbe.

Dehors, la pluie continue de laver le bitume. Sarah regjoint lavoiture. Morel est d§a
au volant, radieux.

— Onvaféterca?

Sarah fixe I'horizon, 1a ou les gratte-ciel de verre percent les nuages bas.

— Non, dit-elle. Jai encore du travail.

Le convoi sébranle. Les sirénes déchirent la nuit urbaine. Sarah ferme les yeux. Elle
entend lavoix de |'architecte.

*« Tout est asaplace, Sarah. Enfin. »*

Elle regarde ses ongles. |Is sont propres. Elle inspire profondément. L'air est toujours
chargé de gasoil, mais €elle ne se sent plus éouffer.

L'ordre régne sur lesruines de lajustice.



Chapitre 17

L'Ethique du Scalpel

La semelle de mes bottes écrase un silence trop blanc. Un craquement. Minuscule.
Dans ce vide, il résonne comme une détonation. L air n’a plus de go(t. C’ est une
absence de saveur, une neutralité agressive qui brile les narines. L’ odeur du monde
extérieur — le gasoil, le café froid, I" humidité des dossiers qui moisissent dans les
sous-sols de laPJ— s est arrétée au seuil du sas. Ici, ¢ est le royaume de I’ ozone et
delaJavel chirurgicale.

Mes doigts se serrent sur la crosse de mon arme. Le cuir de mon gant couine. Le son
est obscene. Je suis la seule tache de boue dans ce temple de verre. Uneintrusion. Un
virus dans une plaie désinfectée.

Le couloir sétire, les parois démultiplient mon reflet. Dix Sarah Miller, les yeux
injectés par le manque de sommeil, les cheveux poisseux collés aux tempes,

S avancent vers un néant lumineux. Je détourne le regard de mon reflet. Trop de pores
dilatés. Trop de cernes. Une erreur dans ce miroir parfait.

Le premier laboratoire souvre sur ladroite. Pas de porte. Un simpleretrait dans le
verre. Au centre, une table d acier brossé. Un autel. Lalumiére tombe du plafond en
un cone sans aucune ombre portée. Sur le plateau, des instruments sont aligneés. Le
scalpel numéro 10. La pince de DeBakey. L’ écarteur de Farabeuf. Ils brillent d’ un
éclat froid, une promesse de précision. Aucun résidu. Pas une empreinte. Le méta
attend une peau a ouvrir.

Ma gorge se noue. Un spasme sec. La salive aun godt de ferraille.



Le froid du sol mord atravers mes semelles. Mes muscles se tendent, une éectricité
désagréable parcourt mes mollets. A chague intersection, je pivote, le canon de mon
arme balayant le vide. Rien. Juste le ronronnement des unités de climatisation. Un
souffle régulier, monotone, comme le poumon d'un géant endormi.

Je pousse une porte battante en acier. Elle bascule sans un bruit.
C’estici. Son centre de controle.

Les murs ne sont plus en verre, mais couverts d’ écrans. Des dizaines de moniteurs
diffusent des flux de caméras. Laville. Maville. Je reconnais le coin de la5eme et de
Main. Le distributeur de journaux ou je m’ arréte chague matin. La résolution permet
delirelestitres des quotidiens qui jaunissent sous la pluie. Je vois mon propre
bureau, atraverslavitre delaPJ. Une pile de dossiers chancelle sur le coin de ma
table. C'est le chaos que je transporte avec moi.

Et puis, au centre de la piece, un autre écran. Plus grand. Plus net.

Cen'est paslaville. Cest I'intérieur d'un homme.

Des clichés d'IRM s enchainent dans un diaporama silencieux. Des coupes
transversales d’ un cerveau. Dans |’ hémisphére gauche, une nébuleuse noire dévore la
substance blanche. Les contours sont flous, contrairement a tout ce qui se trouve dans
cette piece. C'est laseule chose ici qui ne respecte pas I'ordre. Une tumeur. Un
désordre biologique.

Un sifflement ténu sur ma gauche.

Je pivote, I'arme haute. Ma main tremble. Un millimetre, mais le bout du canon
dessine des cercles erratiques sur le blanc des murs.



Il est la

Elias est assis dans un fauteuil médicalisé, a moitié dissimulé par une colonne de
verre. || ne ressemble pas au monstre des rapports d'autopsie. |1 est une ombre. Sa
peau ala couleur du papier sulfurisé, si fine qu’ on devine le trgjet bleuatre des veines.
Ses yeux sont deux points d’ ancrage. Trop fixes. Un tube transparent court de son nez
jusgu’a un réservoir d oxygene qui pulse doucement.

— Vous avez... une minute de retard, Sarah.

Savoix est un froissement de feuilles mortes. Elle manque de souffle, mais la syntaxe
reste impeccable. Chaque syllabe est pesée, découpée, servie sur un plateau d'argent.

Je ne réponds pas. Mes poumons refusent de souvrir compléetement. Ma poitrine est
compressée dans un étau invisible. Une goutte de sueur trace un sillon polaire entre
mes omopl ates.

— Posez cela, dit-il en désignant mon arme d'un geste lent. Le métal est un outil
grossier pour ce qui hous attend. Et vous savez que je ne suis plus en état de vous

fuir.

Ses doigts sont longs, terminés par des ongles coupés ras, d'une propreté maladive. Ils
tremblent. Infinitésimalement. Un désordre qu'il ne peut plus corriger.

Je baisse I'arme. Mes phalanges sont blanches.
— Pourquoi ?

Le mot sort comme une écorchure. 1l sourit. L'éirement d'une cicatrice. Il désigne les
écrans muraux, laville qui s agite dans son cadre gris.



— Regardez-les, Sarah. Le vacarme. L'entropie. |Is se cognent les uns contre les
autres comme des particulesivres. [Is mentent. Ils salissent. Ils brisent la structure
méme de |'existence par leur seule imprévisibilité. Jai passe mavie atailler dans ce
chaos. A enlever ce qui dépasse. A redonner une forme ala matiére humaine.

Une quinte de toux I'interrompt. Un raclement qui semble arracher des morceaux de
ses bronches. 1l porte un mouchoir blanc a sa bouche. Quand il le retire, une tache
écarlate, parfaitement circulaire, macule le tissu. Il I'observe avec une curiosité
scientifique avant de le plier soigneusement.

— Mais le scalpel sémousse, continue-t-il. La biologie est une traitresse. Elle finit
toujours par imposer son propre désordre.

M es bottes sonnent comme des enclumes.
— Vous alez mourir, Elias.

— Nous mourons tous, Sarah. La question est de savoir ce qui survit ala
décomposition. L'ceuvre. Ou le chaos.

Il actionne une commande sur son fauteuil. Un tiroir Sextrait de la console centrale. A
I'intérieur, un dossier jaune. Exactement comme ceux de mon bureau. Une tache
d'anachronisme. Sur latranche : *Sarah Miller*.

— Approchez. Regardez votre reflet, mais sans le verre cette fois.

Mes jambes pesent des tonnes. Je m'approche de la console. Mes yeux brilent. La
lumiére blanche rebondit sur les parois, m'aveugle a moitié. Jouvre le dossier. A
I'intérieur, des photos de mon ame. Mes rapports d'enquéte des dix dernieres années.
Mes notes griffonnées dans les marges. Mes ratures. Mes obsessions. |l a souligné des
passages entiers de mes conclusions.



*« Lavictime ne sinscrit pas dans le schéma. »*
*« Pourguoi ce désordre dans la mise en scéne ? »*
*« Je cherche lalogique sous la peau. »*

Sous les rapports, il y ades schémas. || a cartographié ma pensée. Il atracé deslignes
entre mes deuils et mes coléres. Il a construit |'architecture de ma douleur.

— Vous cherchez lajustice, murmure-t-il derriere moi. Mais lajustice est une notion
floue, une invention de ceux qui ont peur de laréalité. Ce que vous cherchez
vraiment, c'est I'ordre. Le silence aprés le cri. La netteté de la coupure.

Mon coaur cogne contre mes cotes. Un rythmeirrégulier. Sale.

— Vous n'étes pas comme moai, je siffle.

— Non. Pas encore. Vous avez encore cette illusion... ce besoin de justifier la pureté
par lamorale. Mais regardez vos mains, Sarah.

Je regarde mes mains. Elles sont tachées d'encre et de la poussiere du trgjet. Elles
tremblent exactement comme |es siennes.

— Vous avez passé votre vie a essayer de réparer ce qui est brisé, continue Elias.
Mais vous savez que c'est impossible. On ne répare pas e verre. On le ramasse, ou on
le remplace.

Il seleve. L'effort lui demande une éternité. Je pourrais le pousser du doigt et il
seffondrerait. Mais je reste figée. Le tube d'oxygéne siffle. [l sapproche, une

silhouette vaporeuse. Il pose samain sur le dossier.

— Mamaladie n'est pas une fin. C'est une échéance. Je n'ai pas d'héritier, Sarah. Les



architectes n'ont pas defils. Ils ont des disciples. Des successeurs qui comprennent
gue la beauté ne réside pas dans lavie, mais dans la structure.

Mon estomac se contracte. Une nausée acide monte dans ma gorge.

— Je veux que vous voyiez enfin ce que vous étes. Le scalpel attend une main qui ne
tremble plus. Laville abesoin que quelqu'un écoute le sang qui coule et qui dise:
"lci, C'est juste.”

|| sapproche encore. L'odeur de sa peau est celle d'un hépital au milieu de la nuit. Ses
yeux plongent dans les miens. Je cherche un reflet, mais je ne trouve qu'un puits de
certitude. Pas de folie dans ses pupilles. Juste une géométrie froide. Une logique qui

m'aspire.

— Parce que vous étes la seule a avoir compris que mes victimes n'étaient pas des
pertes, Sarah. C'étaient des corrections. Et parce que, chaque nuit, quand vous fermez
les yeux, vous voyez |e monde exactement comme je le vois. Un gribouillis qu'il faut
effacer.

|| désigne I'écran qui montre mon bureau.

— Regardez ce chaos, Sarah. Cette poussiere. Ces dossiers qui ne menent nulle part.
Ici, tout est clair. Ici, tout aun sens. Méme lamort.

Je baisse les yeux sur le dossier Miller. Sur laderniere page, une photo de moi
franchissant le seuil du sanctuaire. Je parais hagarde. Perdue. Une ombre noire sur un
fond blanc. Et a c6té de la photo, un espace vide. Une ligne pointillée.

Le sifflement de I'oxygene remplit la piece. Le monde extérieur a cesse d'exister. Ma
main simmobilise. Le tremblement a cessé. Le silence dans mes veines est plus lourd
gue le bruit de mon arme tombant au sol. Le métal contre le polymeére. Un choc



sourd. Le Glock 17 git sur le revétement blanc, une tache d’ obsidienne dans un désert
d'albétre.

Elias sourit.

— Bienvenue chez vous, Sarah.

Marespiration se cale sur lasienne. Un, deux. Un, deux. Le rythme est régulier.
Chirurgical. Le chaos commence a sestomper. La lumiére blanche devient douce.
Mon pouls redescend a soixante battements. Un métronome. Le vide dans ma poitrine
est devenu solide.

Un choc contre la porte blindée du sas. Lointain, mais réel.

— llsarrivent, Sarah. Le bruit. La poussiere. Le chaos. Ilsvont entrer ici avec leurs
chaussures sales et leurs questions stupides. |1s vont tout contaminer. Allez-vous les

|aisser détruire ce sanctuaire ?

L e sas explose dans un fracas de verre. Des faisceaux de lampes tactiques percent
I'obscurité, balayant |a piece comme des doigts de lumiére aveugles.

— Police! Jetez votre arme ! A terre!

Lecri est strident. C'est le cri du désordre. Je regarde le scalpel quej'al saisi sur la
console. Lereflet de lalampe tactique joue sur lefil delalame. Une ligne de lumiere
pure.

— Sarah ! Pose ¢a! C'est moi, Walsh ! Pose ce couteau !

Lavoix de Walsh sent le tabac froid et |e désespoir. Elle sent le vieux bureau en bois
et le café rance. Elle sent le monde d'avant. Je vois son visage apparaitre dans la



fumée. Sesyeux sécarquillent. Il voit un monstrelaou il y aune solution.

— Walsh, jedis. Mavoix est un murmure de soie.

— Sarah, pose ¢a, Sil te plait... Qu'est-ce qu'il t'afait ?

— Il m'a ouvert les yeux, Walsh. 1| m'amontré comment effacer les ratures.

Je fais un pas de plus. Les bruits du monde séteignent. La pression derriére mes yeux
serelache. L'horizon saligne.

Walsh recule. La semelle de sa botte de service grince sur le verre pilé. Un son de
craguement, une fracture dans le silence. Son doigt se crispe sur la détente du Glock
gu'il pointe vers moi. Je vois|'artére carotide de Wal sh battre sous la peau de son cou.
Un rythme saccadé. | nefficace. Sa peur est une odeur de chien mouillé.

— Tu esune erreur, Walsh.

Il léve son arme. Son bras tremble.

— Jevaisdevair tirer, Sarah.

Derriere moi, le souffle d'Elias est une soupape qui l1ache. 1| me regarde. 1l regarde
son cauvre sachever. Je fais un pas de coté. Un mouvement fluide. Le centre de
gravité est bas, ancré dans e sol. Walsh pivote, trop lent. Sa masse corporelle est un
fardeauv.

L e coup part.

Le bruit est une déchirure. La balle percute une paroi en acier brossé derriere moi. Un
Impact sec. L'odeur de la poudre est une intrusion. Je ne sens pas la tragectoire de



I'objet, je sens ma propre vitesse. Je suis sur [ui avant que la douille ne touche le sol.
L e scalpel rencontre la chair de son bras. Un mouvement de haut en bas. Sans haine.
Juste une correction. La manche de son veston gris se fend. Puis, le froid del'acier
rencontre la chaleur du sang. Un rouge absolu jaillit avec une régularité

mathématique.

Walsh seffondre contre un pilier de verre. Ses mains pressent saplaie. |1 me regarde.
L es pupilles dilatées au maximum.

— Pourquoi... ?

— Parce que tu es un résidu, Walsh. Une archive qui refuse de brdler.

Je me rapproche. Soixante pulsations. Précis. Mécanique. Elias laisse échapper un
réle sec qui se termine en quinte de toux. Une tache de sang sombre apparait sur son
mouchoir.

— Larigueur, Sarah... murmure-t-il. Analyse. Ne ressens pas.

Je contemple Walsh. Sarespiration est superficielle. Je leve le scalpel. Une goutte de
sang perle sur la pointe. Elle glisse lentement. Une sphére parfaite.

— Tu te souviens de mon frere, Walsh ? De l'injustice de samort ? Le procureur qui
classe le dossier. Les preuves qui ségarent. C'était du chaos, Walsh. Ici, il n'y apas de

pOUSSI Ere.

Je place lalame sous son menton. Le contact du métal froid le fait tressaillir. Je sens
le frisson parcourir son échine sous ma paume. C'est une information pure.

— Je netetue pas, Walsh. Je t'archive.



Je me détourne. 1l est neutralisé. Une variable fixe dans |'équation. Je marche vers
Elias. Mes pas sont silencieux. Le sang sur mes semelles crée une adhérence
nouvelle.

Elias me tend la main. Ses doigts sont froids, secs comme du vieux parchemin.

— Lereais... murmure-t-il. L'architecture qui prend possession de tes mains.

|| saffaisse soudain. Je le rattrape. Son corps ne peserien. Jel'aide a sasseoir dansle
grand fauteuil de cuir blanc. Il ressemble a un gisant. Sarespiration sarréte dans un
dernier soupir de moteur grippé.

Je reste immobile. Le silence revient, souverain. Je regarde autour de moi. Les parois
de verre, lesinstruments de précision, leslumieres chirurgicales. C'est mon héritage.

Je prends un chiffon propre, imbibé de désinfectant. Je commence a essuyer lalame
du scalpel. Le sang disparait, laissant place al'éclat vierge de I'acier. Puis, je me
dirige vers les trainées rouges laissées par Walsh sur le sol.

Je m'agenouille. Le nettoyage commence. Chague tache doit disparaitre. Chague
erreur doit étre effacée. Je frotte le verre jusqu'a ce gu'il brille de nouveau. Jusgu'a ce
gue je puisse y voir mon reflet. Une femme aux yeux clairs, aux traits lisses. Une
femme qui n'a plus de questions.

Dans le coin de la piece, le téléphone de Walsh émet un bip. Un message venant d'un

monde qui n'existe plus. Je laisse tomber I'appareil dans un bac a déchets biologiques.

Je regarde Walsh, toujours prostré. 1l respire encore. C'est un déchet qui encombre
mon espace de travail. Un objet mal rangé. Je m'approche de lui, le scalpel alamain.



L 'architecture demande de larigueur.
Je commence atracer la premiére ligne sur sa peau, avec laprécision d'une
calligraphe. Je dicte laforme. Le monde va enfin devenir propre. La lumiere blanche

m'enveloppe. Elle est ma nouvelle peau.

Le scalpel senfonce doucement. Une obéissance absolue. Tout est a sa place. Enfin.



Chapitre 18

L'Ultime Epure

L umiére crue. Soixante-cing watts par metre carré. Le blanc n’ est pas une couleur,
C’ est une absence de pardon. Les dalles de linoléum reflétent |e plafond avec une
exactitude mathématique. Au centre, I'Tlot d’ acier inoxydable.

L e capitaine LeBlanc est une tache. Un résidu organique.

Il est nu. La peau est piquetée de pores. Je |’ ai rasé. On ne travaille pas sur unetoile
encombrée. Ses yeux sont fixés sur le néon. Les pupilles sont des tétes d épingle.
L’ atropine afigel’iris.

Sarah arrive.

Le bruit de ses semelles sur le seuil. Un frottement irrégulier. Elle boite. Sa
respiration est un rée étouffé, un animal pris au piége dans un conduit d'aération. La
porte en verre se referme. Déclic pneumatique.

— Sarah.

Mavoix sort des haut-parleurs. Une onde pure. Un signal.

Son épaule droite se souleve brusgquement. Ses doigts se crispent sur la crosse de son
Glock, puis sereléchent. Elle sent le poids. Ce n’ est pas son arme. C'est I’ instrument

déposé sur le socle al’ entrée. Un scalpel alame interchangeable, manche numéro 4.
Acier carbone. Elle le tient comme on tient un venin.



— Elias...

Une déchirure dans le silence. Elle ne regarde pas encore I’homme sur latable. Elle
cherche les angles morts. Il N’y en apas. Ici, tout est visibilité. Ses narines frémissent.
L’ odeur du chlore attaque ses sinus. Son visage est une nuance de gris. Ses cernes
sont des fosses communes.

Elle baisse enfin les yeux.

LeBlanc tente de hurler. Le ruban adhésif chirurgical ne laisse passer qu’un
gemissement caverneux. Ses muscles pectoraux tressautent. Des spasmes
fasciculaires. Le cortisol inonde le systeme.

— Regarde-le, Sarah. Regarde la cause de ton insomnie.

Elle s approche. Ses jambes sont des piliers de plomb. Elle arrive ala hauteur du
bassin. L’ homme s agite, les sangles en nylon mordent sa chair. Des marques rouges.
Un désordre chromatique.

Sarah baisse les yeux sur samain droite. Lalame brille sous les 6500 Kelvins.

— Le 14 novembre, commence mavoix. Pluie battante. Ton mari traverse |’ avenue.
Une berline noire ne freine pas. Le dossier a été classe.

Sarah ferme les yeux. Ses paupiéres vibrent. Une larme solitaire trace un chemin
brillant sur la poussiére de ses joues.

— LeBlanc aregu quarante mille euros sur un compte offshore trois jours plus tard.
Les images de vidéosurveillance de I'intersection 42 ont été effacées. Une erreur
technique signée de samain.



Satéte frappe le métal. Un rythme de métronome fou. La sueur perle sur I'inox. Elle
rompt latension superficielle du liquide. Sarah rouvre les yeux. |l y a maintenant une
cible.

Elle est s prés qu’ elle pourrait compter les battements de la carotide. Cent quarante
pulsations. Le coaur de LeBlanc est une machine défaillante.

— Celui qui trace les lignes exige une correction.

Elle leve le scalpel. Son bras est unetige de fer. Les tendons de son poignet saillent.
L’ air dans ses poumons est du verre pilé.

LeBlanc lafixe. Une mare de terreur jaune. Il urine. Le liquide chaud s étale sur
I”acier froid. Une imperfection. Une souillure. Mon sourcil tressaille derriere lavitre
sanstain. C'est intolérable.

Sarah voit laflaque. Elle voit I’homme dépouillé de son insigne. Elle voit la viande.
Elle approche la pointe de lalame de la gorge. Juste au-dessus de la pomme d’ Adam.
Lapeau se hérisse. Réaction cutanée réflexe.

— Fais-le pour la structure, Sarah.

Samain vibre. Une fréquence de rupture. Elle cherche mon regard atraversle verre.
Elle sent I'attente. Une pression atmosphérique qui pese sur ses épaules. Elle baisse le
regard versle dossier. Les photos de lavoiture. La plague. Le visage du conducteur.
Un fils de sénateur.

Sarah émet un son. Un rire sec qui ressemble aun os qui casse.

— Clest caque tu veux ? Que je devienne comme toi ? Celle qui dessine les plans ?



— Jeveux quetu soislavérite.

Elle appuie. Une goutte rouge rubis perle ala pointe. Elle glisse le long du cou. Une
ligne droite. L’instant est pur. Une symétrie entre le crime et sarésolution. L’ air dela
piece se solidifie.

LeBlanc ferme les yeux.

Sarah souléve le menton de I'homme avec la pointe de I'instrument.

Le premier cri est étouffé par le ruban. Le second ne le sera pas.

Le sang n’est pas propre. C’ est le premier mensonge de I’ esthétique. 11 jaillit avec une
pulsatilité qui macule le revers de sa veste. Elle nerecule pas. Elle regarde latache

s étendre. Lerouge sur le gris. Le rouge sur le blanc.

Ses mains deviennent stables. Unerigidité cadavérique. Elle regarde LeBlanc
convulsé. Ce n’est plus un homme. C’ est un sac de réflexes physiologiques. Les
sangles gémissent.

— Tuvois, Sarah ? Le chaos s évacue.

Ellel&che le scalpel. Il rebondit sur le sol avec un tintement cristallin. Elle regarde ses
paumes. Elles sont propres, mais elle les frotte I'une contre I'autre. Une dermabrasion.
Elle se tourne vers lavitre sans tain. Ses yeux sont des trous noirs.

— Et maintenant ? Sa voix est rauque, du sable au fond de la gorge.

— Maintenant, Sarah, tu sors.

Elle expire. Une longue respiration qui vide son corps. Elle se dirige vers la porte. Ses



pas résonnent.

— Elias ? Lavoiture... lefils du sénateur.

— Son dossier est sous la pile des rapports non classés.
Elle sort sans se retourner.

Je reste seul. Je ramasse le scalpel. Je nettoie lalame avec une compresse stérile. Un
geste d'amour. La structure est préservée.

Je regarde |’ écran. Sarah est dans |’ ascenseur. Elle s appuie contre la paroi en inox.
Satéte bascule en arriere. Elle ferme les yeux. Elle n’est plus seule. Le monde est une
page blanche.

LeBlanc rend son dernier soupir. Un bruit d'air qui séchappe.

Vingt-deux heures quatorze. Tout est a sa place. Je prépare la solution de nettoyage.
Le chlore va effacer le passé. Il nerestera que I’ avenir. Un avenir tranchant.

* k%

L’inox de |’ ascenseur est un miroir déformant. Sarah y voit son visage : une tache
grise, des orbites creuseées par I’ ombre. Sa méchoire est un étau. *Ding.*

Le parking souterrain |’ accueille avec une gifle d air vicié. Humidité stagnante, béton
qui s effrite. Elle trébuche. Ses doigts se crispent sur son sac. A I"intérieur, |’ objet
pese une tonne. Une masse métallique enveloppée de velours.

Elle monte dans sa voiture. Clague la portiere. Le son résonne dans le vide comme un
coup de feu. Ses mains sont des feuilles mortes sur le volant. Elle serre lesjointures



jusgu’ au blanc. Une brique est posée sur son diaphragme.

Letrget est un flou de néons baveux. L’ essuie-glace couine. * Scritch. Scritch.* Un
métronome. Elle arrive au commissariat. Le batiment suinte lafatigue. Des flics
fument sur le perron, silhouettes découpées par e sodium. Sarah passe. Elle sent la
crasse s insinuer sous ses ongles.

Troisieme étage. Les archives. Son bureau est un ilot de désordre. La pile des "non
classes'. Elle écarte les rapports. Un vol. Une agression.

Puis, ellelevoit.

Une chemise cartonnée. Sans étiquette officielle. Juste un numéro al’ encre noire. Le
dossier de son mari.

Samain hésite. Le bout de ses doigts picote. Elle ouvre. Un post-it jaune. * « La vérité
est une structure que I'on finit toujours par mettre a nu. »*

L’ écriture d'Elias. Fine. Elle tourne la page. Des photos de surveillance. Un homme.
L e ventre lourd sous un pardessus de luxe. Le capitaine Morel. Son mentor. Celui qui
lui avait tenu lamain al’ enterrement.

Morel dans un restaurant, échangeant une enveloppe avec le fils du sénateur. Les
preuves sétalent. Des montants. La chronologie de |’ éouffement. Le prix du silence.

Son mari n’ est pas mort d’ un accident. Il est mort parce qu’il avait trouvé lafaille
dans|’armure du politicien. Et Morel avait tenu le bouclier.

Une quinte de toux seche la secoue. Elle se courbe en deux. La douleur est physique.
On lui scie les cotes.



L e téléphone vibre.

— Tu asledosser, Sarah.

Lavoix d'Elias est un murmure de soie.

— Morel est au Club 22. Dans |’ arriere-salle. || célébre une promotion. Il est seul
pour vingt minutes. Tu es I'instrument.

Elle raccroche. Elle sort I’ objet du sac. Un scalpel au manche gravé. Des motifs
géométriques complexes.

*k*

Le Club 22 sent le cigare et |e bourbon. Sarah entre par |a porte de service. Elle
connait le code. Elle afait partie de lafamille.

Le couloir est tapissé de velours rouge. Sang séché. Elle sarréte devant une porte en
chéne. Lerire grasde More filtre atraversle bois. Unrire de gorge.

Elle entre.

Morel est derriére un bureau en acgjou. Un verre de cristal alamain. 1l |éve les yeux.
Sa surprise dure une seconde. Puis son visage devient une grimace de |lassitude.

— Sarah. Tu n'aspas |'air bien.

Il ne seléve pas. Pose son verre.

— Eliasm'adonné le dossier, Mordl.



Le nom tombe comme un cadavre. Morel sefige. Ses yeux se rétrécissent. Lesrides
au coin de ses paupieéres se creusent.

— Tu joues avec le feu. Ce type est un monstre.

— Le monstre m'amontré les recus.

Elle sort le scalpel. Lalame capte lalampe de bureau. Un éclair d'argent. Morel
soupire. Un bruit d'air séchappant d'une carcasse. Il n'est pas effrayé. Il est résigné.

— Ton mari était rigide, Sarah. Le monde n'est pas une ligne droite. Jai juste lissé les
bords.

— Tul'astué.

— Jai laissé faire. C'est différent.

Il seléve. Il remplit I’ espace. S approche, mains ouvertes.

— Donne-moi ¢a. On vaarranger les choses. Le sénateur peut t'aider. Tu seras
capitaine d'ici un an.

Lasueur perle sur le front de Sarah. Une goutte brlle son odl. Elle ne cligne pas.

— Elias dit que tu es un désordre. Une tache sur la structure.

— Eliast'utilise! hurle Morel. Tu crois qu'il en aquelque chose afoutre ? Tu esjuste
une expérience !

Il est a un metre. Elle voit les pores de sa peau. Les capillaires éclatés sur ses joues.
Ses doigts se crispent sur le manche grave.



— Fais-le, aors, murmure Morel. Devient ce qu'il veut que tu sois.

Lapoussiere danse dans e halo de la lampe. Sarah voit |e battement de la carotide
danslecou gras. Elle leve le scalpel.

A l'autre bout de laville, Elias est assis. Le blanc est absolu. || ne reste plus aucune
trace de LeBlanc. Le sol brille. || observe le point rouge sur la carte. Sarah est
immobile.

Il imagine|’angle del’incision. La symétrie.

— Allez, Sarah. Ecrislaligne.

L e teléphone émet un bip. * « C'est fait. »*

Elias ouvre les yeux. Ses pupilles sont dilatées.

— Magnifique.

Il sedirige versle prochain bassin. Lefils du sénateur attend sa consultation. Le
chlore est prét. Lesinstruments sont alignes par taille.

Sarah sort du Club 22. Ses mains sont propres. Elle les afrottées jusqu'au sang dans
les toilettes, mais elle sent encore la chaleur de la vie séchapper. Elle monte dans sa

voiture. Elle ne tremble plus. Elle est vide. Un tube de verre creux.

Elle conduit versles docks. Laou lavillefinit. Laou I'eau est noire. Elle s arréte au
bord du quai. Jette le scalpel. Un petit * ploc* danslavase.

Elle regarde I" horizon. Elle cherche une émotion. Tristesse. Coleére. Peur.



Rien. Juste une clarté glaciale.

Elle sort son téléphone. Elle sait qu'il écoute.

— Tu as gagné, Elias. Mais les murs finissent toujours par sSécraser sur ceux qui les
tracent.

Elle jette I'appareil dans le fleuve. Elle remonte en voiture. Elle n'est plus I'enquétrice.
Elle est une ombre.

Elias éteint les lumiéres de son sanctuaire. Le blanc disparait. L'obscurité est pure.
Tout est en ordre. Laville peut bien hurler, il n‘entend plus que le battement de son

propre coaur, précis et implacable.

Sarah est préte. Et le monde va enfin apprendre a se taire.



Chapitre 19

Confluence des Mondes

Le blanc.

Il n'est pas une couleur. C'est une agression. Une fréquence radio poussée au
maximum, hurlant contre les rétines. Sarah cligna des yeux. Les larmes de réflexe
brllérent ses paupiéres, emportant les résidus de la suie urbaine, cette crasse noire
collée a sa peau depuis des semaines. Ici, lalumiére tombait des dalles LED avec une
verticalité de guillotine. Pas d'ombre. Pas de refuge.

Ses bottes, lourdes de la boue des chantiers du port, maculaient le sol en résine époxy.
Chaque pas laissait une empreinte brune, une insulte a la perfection du lieu. Le bruit
de ses semelles résonnait comme des coups de feu étouffés.

Elias setenait au centre de la piéce, prés d'un ilot en acier brossé. Un tablier de
polyuréthane transparent protégeait ses vétements gris. Ses mains, gantées de latex,
reposaient a plat sur le métal. Immobiles. Des mains de chirurgien de guerre. Le
silence entre eux était une matiére solide, pressurisee.

L e coaur de Sarah heurta ses cotes. Un métronome cassé. Ses doigts, engourdis par le
froid delarue, picotaient. Un filet glacé dévalait sa colonne vertébrale. L'odeur du
lieu monta a son nez : ozone, javel et cette pointe de cuivre qui signale le sang, méme

apres le passage du décapant.

— Vous avez mis trois minutes de plus que prévu, Sarah. Letrafic sur le pont
suspendu.



Lavoix d'Elias éait un fil de rasoir. Calibrée.

Sarah ne répondit pas. Sagorge était un tunnel de papier de verre. Elle fixalamain
d'Elias. L'index gauche tressaillit, un micromouvement gque seul un odl entrainé par
des nuits de surveillance pouvait capter. Lafaille. Le chaos sous la peau lisse de
I'architecte.

— Le désordre est une maladie, continua-t-il. Regardez vos mains.

Elle baissales yeux. Elles tremblaient. Elle serrales poings jusgu'a ce que les ongles
senfoncent dansla chair. Ladouleur était une ancre.

— Vous avez tué Marchand, dit-elle enfin.

— Marchand était un angle mort. Battre safemme le mardi, prier le dimanche : une
asymétrie. Jai smplement fermé I'angle.

Elias fit un pas de coté, fluide. || désigna des bocaLix en verre sur |'étagére. A
I'intérieur, des fragments organiques classés par taille, par couleur. Lalumiere
traversait le formol, projetant des ombres jaunétres sur le mur immacul é.

Sarah fit un pas en avant. Une nausée amere qu'elle ravala de force. Le ronronnement
haute fréquence de la ventilation lui sciait les nerfs.

— Jappelle cade lagéométrie, Sarah. Le monde est un dépotoir. Les émotions qui
débordent sont du bruit blanc. Moi, je crée du silence.

|| ramassa un scalpel sur le plateau d'inox. Le métal renvoya un éclair blanc. Sarah
porta une main a son arme, le pouce sur le cran de slreté. Le clic du métal contre le
Cuir parut assourdissant dans ce sanctuaire de verre.



— Nefaites pas ¢a. Pas encore. Vous n'avez pas encore compris la structure.

|l sapprocha. Sa peau semblait translucide sous les néons, révelant le réseau bleuétre
de ses veines. Pas de pores. Un homme-miroir. Sarah recula, son talon heurta une
colonne technigue. Coincée. L'air devint rare. Chague inspiration chargeait ses
poumons de minuscules éclats de verre.

— Vous cherchez des schémas, Sarah. Depuis que votre frére est mort sous ce
camion, vous voulez que latragédie ait une raison. Un sens.

Le nom de son frére agit comme un coup de poignard dans son diaphragme. Son
souffle se coupa. Le sang reflua de son visage. Le souvenir de la pluie sur le bitume et
de I'odeur du pneu brdlé revint en force. Le chaos. Le sale.

— Il n'y apas de sens dans larue, murmuraElias. || n'y aque de la cinétigue mal
malitrisée. Ici, tout est prévu. Latempérature, I'hnumidité, la pente de deux degrés vers
le siphon central. C'est le seul endroit ou la mort est propre.

Sarah sentit une goutte de sueur brdler son cdl droit. Elle ne cilla pas. Le visage
d'Elias était amoins d'un metre. Elle vit le reflet de sa propre terreur dans ses pupilles
dilatées. Il n'y avait aucune haine dans ses yeux, seulement une curiosité clinique.

— Vous proposez une cellule, Elias. Pas un monde.

— Laliberté est un vertige qui vous tue. Je n'ai jamais manqué de soin. Regardez les
dossiers que je vous ai envoyés. Chague incision est une lettre. Je vous ai écrit un
poeme mathématique, et vous essayez de le raturer avec votre code pénal

POUSSI €reux.

Sarah sentit ses muscles se tétaniser. Elle voyait I'ordre qu'il décrivait. Une grille de
fer blanc sétendant al'infini. Pas de vent. Pas derires. Juste le silence des machines.



Elle pensa & son appartement. Aux tasses de café entassées. A la poussiére dans les
rayons de soleil. C'était lourd, mais c'était vivant.

— Mes sujets méritaient la précision, trancha Elias avant qu'elle ne finisse. Le chaos
est une insulte al'intelligence.

|| posa sa main gantée sur son épaule. Le contact fut éectrique. Un frisson violent
parcourut son corps. Savision se troubla. Le blanc de la piéce effacait les contours, ne
laissant que le visage de |'architecte flottant comme un spectre géométrique.

— Reoignez-moi. Laissez |a structure vous porter.

Ses poumons se bloquerent. Un étau d'acier. Un vertige la prit : I'envie folle de poser
son arme, de salonger sur cette résine époxy et de laisser le blanc tout effacer. Elle
fermalesyeux. L'obscurité derriere ses paupiéres était rouge, striée de veines. Elle
sentit I'odeur de laville revenir en force : |'asphalte, le tabac froid, |'encre des vieux
dossiers. Son monde. Son enfer.

Elle rouvrit les yeux.

— Votre ordre... c'est lamorgue, Elias.

Il sourit. Une contraction musculaire sansjoie. |l resserra sa prise, ses doigts
senfoncant dans le muscle. Sarah portala main a son arme, mais son bras pesait une
tonne.

— Regardez-vous. Vous vous effondrez. Votre systeme est obsol ete.

|| approchalalame du scalpel de sajoue. Elle sentit le froid de I'acier a quelques

millimeétres de sa peau. Une petite incision pour laisser sortir la pression. Pour
I'aligner.



Le silence fut brisé par un son minuscule. Une goutte.
Une goutte de condensation venait de tomber d'un tuyau au plafond. Elle Sécrasa sur
le sol d'époxy, juste a coté d'une de ses empreintes de boue. L'éclaboussure fut

microscopigque, mais dans ce vide, ellefit I'effet d'une explosion.

Elias tournalatéte. Un mouvement brusque. Un tressaillement de sa méchoire.
L'imprévu. Le désordre.

Elle ne sortit pas son arme. Elle rit. Un rire sec, rauque, qui écorchale silence
chirurgical comme un ongle sur un tableau noir. Elias sefigea. Le scalpel trembla.

— Vous avez une fuite, Elias. Votre monde prend I'eau.

Il fixalatache d'eau au sol. Ses yeux se plisserent. Le chaos était d§jala. Il était dans
sa boue, dans son rire, dans sa douleur.

— Cen'est qu'un détail, dit-il d'une voix plus haute, plus tendue.

— Lesdétails, c'est tout ce qui reste quand on atout nettoyé.

Elle se dégagea d'un coup d'épaule. Elias reculad'un pas. Dans ce monde de verre, la
brutalité était une anomalie.

— Vous ne pourrez jamais enlever le bruit, Elias. Le bruit est al'intérieur.
Elle frappa sa propre poitrine, la ou son coaur cognait comme un prisonnier. Eliasla

regarda et, pour la premiere fois, Sarah vit de I'effroi. L'effroi d'un homme réalisant
gue son mur protecteur devenait son tombeau.



Elle fit un pas vers lui. Ses bottes écrasérent la goutte d'eau, mélangeant I'humidité a
la boue. Sarah sentit un goQt de fer dans sa bouche. Elle avait mordu salevre. Le
sang, rouge, vif, coula sur son menton. Une tache de plus.

Elias fixala souillure. Un spasme nerveux parcourut sa méachoire.

— Ledehors est partout, Elias. On ne I’ efface pas avec un chiffon.

[l sortit un mouchoir d'une blancheur spectrale et se pencha. Le mouvement était
d'une fluidité terrifiante, comme s ses articulations étaient huilées au silicone.

— Ledésordre est une maladie, murmura-t-il. VVous étes porteuse saine.

Il essuya latache d'un geste sec. Un angle de quarante-cing degrés. 1l jetale mouchoir
dans une trappe en acier qui se referma sans bruit.

— Pourquoi elle ? demanda Sarah en pensant ala derniére victime. Elle était propre.

— Ellevivait dans un studio ou les livres éaient empilés sans ordre. Elle laissait des
traces de rouge alévres sur sestasses. Jai simplement résolu |'accord.

|l effleura un panneau tactile. L'éclairage devint plus cru. Les ombres disparurent
totalement. Sarah flottait dans un vide blanc.

— Lapeur est un résidu de primate, dit Elias. On peut I'extraire. Je crée des
sanctuaires de permanence.

|| sapprocha, une marche métronomique. Sarah voyait les pores de sa peau. Une
texture de pierre.

— Votre deuil est une tache noire dans votre esprit. VVous croyez qu'en trouvant le



coupable, vous allez nettoyer la piece ? La dette ? Les morts ne demandent rien. lIs
sont enfin achevés.

|| désigna latache de sang sur son menton.

— Vous vous dégradez, Sarah.

— Madégradation est ma liberté.

Elle sortit un paguet de cigarettes écrasé. Elle en porta une a seslevres. Elias sefigea.

— Nefaites pas ca.

— Pourquoi ? Cavagéacher l'air ?

Le briquet cliqueta. Une petite langue de feu orange, sale, vacilla. Lafumée bleue
senrouladans |'air, défiant les systemes d'aspiration. Elias recula. Une fissure dansle

Verre.

— Leplan n'est pasfoiré, dit-il d'une voix rauque. || nécessite une purification par le
vide.

Il saisit un scalpel. Il se mit en mouvement, une progression geométrique. Sarah sortit
son arme. Le percuteur frappal'amorce. Le fracas déchiral'aquarium. Un coup de

tonnerre.

Laballe sécrasa contre un montant en acier, projetant des étincelles orange. Elias
N'avait pas sursauté. |l avait simplement pivoté. Une correction de trajectoire.

— Un écart de 4,2 centimetres, murmura-t-il.



Il chargea. Une accél ération constante. Sarah pressa la détente. *Clic.* Enrayé. Un
grain de poussiere dans la chambre.

Elias était sur elle. L'odeur de désinfectant I'enveloppa. Elle esquivalalame qui
déchira son col, libérant une odeur de tabac froid. Elle projeta son épaule contre son
thorax. Un bloc de marbre. Elias saisit son poignet. Ses doigts étaient des étaux de
porcelaine. Elle lachale revolver.

— Lemétal est lourd, n'est-ce pas ? Le poids de vos dossiers non classés.

Elle projeta satéte en arriere. Le choc fut brutal. Son front heurtale nez d'Elias. Un
craquement sec. Enfin quelque chose d'humain.

Une goutte de sang tomba sur le sol blanc. Un rubis minuscule. Elias recula, samain
montant vers son visage sans toucher laplaie.

— Tu saignes, I’ Architecte. Pas propre, ¢ca.

— Une asymiétrie... chuchota-t-il. Vous avez introduit une asymétrie.

|l levale scalpel vers ses yeux. Sarah renversa une table d'examen. Lesinstruments
S éparpillerent dans un tintamarre de fin du monde. Des pinces, des écarteurs hurlant
sur larésine. Elias tressaillit a chague choc.

Elle rampa vers son arme. Elias écrasa sa main sous son talon. Elle hurla.

— Lebruit, Sarah. Toujours le bruit. Je vais enlever tout ce qui hurle en vous.

Lapointe du scalpel effleura son cou. Elle fixa Elias. Elle vit I'enfant terrifié par le
désordre.



— Tu as peur, Elias. Tes mains tremblent. C'est ton monde qui se fissure. Regarde le
sol. C'est le bordel. Et tu ne peux rieny faire.

Elle cracha au visage du tueur. Un mélange de salive et de sang.

Elias se cabra. Une brilure al'acide. Il 1&cha prise, portant ses mains a son visage,
étalant la souillure. Ses mouvements devinrent erratiques. L'automate était déréglé.

— Sdle... sde... sde...

Sarah attrapa une pince hémostatique lourde. Elle frappa Elias au genou de toutes ses
forces.

L e cragquement de larotule fut une symphonie. Elias seffondra, une masse de tissus
blancs. Il fixasarotule brisée. Ses yeux souvrirent sur un vide immense, ses lévres
articulant des calculs qui ne tombaient plus juste.

Sarah sereleva, titubante. Elle ramassa son Smith & Wesson. Elle reculale chien.
— Alors, I'Architecte ? C'est quoi la suite ?

— Tuez-moi. Terminez la séquence. Restaurez la symétrie.

Il ouvrit les bras, soffrant alaballe. Il voulait qu'elle soit le point final, parfaitement
noir.

Le doigt de Sarah se crispa sur la détente. Puis, elle entendit un bruit au-dela des
murs. Le grondement de laville. Une sirene lointaine. Le cri d'un oiseau urbain. Le
bruit delavie.



Elle baissa son arme.

— Non, Elias. Je nevais pas te rendre parfait. Tu vasrester 13, danston sang. Tu vas
attendre que lesflics arrivent avec leurs chaussures crottées et leur mauvaise haleine.
lIs vont laisser des empreintes partout. Tu vas devenir une statistique. Un dossier
poussi éreux. Le chaos vate bouffer.

Elle franchit la porte. L'obscurité du couloir I'accueillit. L'air sentait le gasoil et le
vieux papier. Elle inspira a pleins poumons. Délicieux.

Elle appela le central.

— Jai lalocalisation. Envoyez tout le monde. Et dites-leur de ne pas sessuyer les
pieds.

Elle sappuya contre le mur froid et laissa son corps glisser. Elle alluma saderniére
cigarette. La premiere bouffée lui arracha une quinte de toux. Dans e noir, les sirenes
approchaient. Un choaur discordant.

Sarah sourit. Elle était de retour chez elle. Dansle gris.

Laporte du sanctuaire restait entrouverte, laissant filtrer un trait de lumiére comme
une lame de rasoir. Russo déboucha dans le couloir, une tache de moutarde sur sa
cravate. |l haletait, sentant le café rance.

— Miller ? Putain, Miller !

Il entra dans |a piéce sans sessuyer les pieds. Il fit tomber une fiole qui sécrasa au

sol. Elias, cloué au sol par un jeune policier, émit un gémissement animal en voyant
un technicien poser sa mallette directement sur satable de dissection.



Sarah tournale dos alalumiere. Elle descendit I'escalier de secours, chaque pas
faisant résonner le métal rouillé. En bas, I'air de larue lafrappa. Froid, humide,
imprévisible.

Elle monta dans la voiture de service qui sentait le vieux chien et la vanille chimique.
Elle appuya sa téte contre lavitre froide. Laville défilait : néons clignotants, flaques
de pétrole irisant la chaussée. Elle laissa une larme salée, humaine, tracer son chemin
sur sajoue.

Au poste, elle ne sSessuya pas les pieds. Elle laissa ses traces sur le lino jauni. Elle
Sassit a son bureau couvert de piles de papiers et d'une tasse de café moisie.

Elle ouvrit un dossier. Elle prit un stylo méchonné.

"Rapport d'arrestation : Elias..."

Son écriture était brouillonne, pleine de ratures. Dehors, une pluie fine et grise rendait
laville encore plus poisseuse. Sarah sourit. Elle n‘avait plus besoin de logique
chirurgicale.

Elle avait lavie, dans toute son imperfection dégoltante. Elle continua d'écrire, le

bruit de sa plume se mélant au vacarme sacré du monde. Elle était une tache parmi les
taches. La plus belle des architectures.



Chapitre 20

L a Nouvelle Ar chitecte

Lalumiére ne tombe pas, €lle sature. Elle pese sur les paupieres comme une main de
craie. Dans le sanctuaire d'Elias, le blanc n'est pas une couleur, c'est une exigence.
Sarah Miller s arréte sur le seuil. Les semelles de cuir crissent sur le sol en résine
époxy. Un coup de canif dans le silence pressurisé.

L’ odeur frappe ensuite. Lavande synthétique et ozone. Sous la nappe propre, un fil
conducteur plus sombre : lefer. Le sang effacé qui persiste dansles moléculesd’ air,

une signature invisible.

Ses doigts se serrent contre la crosse de son arme, puis se relachent. Pas cet outil-la.
Trop bruyant. Trop approximatif.

Elias setient devant la paroi de verre. Dos tourné. Une silhouette de lin blanc. De
I”autre coté de lavitre, laville n’ est qu’ une bouillie de gris, un chaos de béton que la
pluie sale leche sans jamais |'atteindre. |1 ne se retourne pas.

— Lasymétrie, Miller. Regardez-la.

Lavoix est un scalpel. Lisse. Sans aspérité. Une goutte de sueur glisse entre les
omoplates de Sarah, sillage glacé sur la peau brllante. L’ air est trop pur, trop pauvre
en poussiere.

— Vous étes en retard de trois minutes. Le désordre de larue vous colle ala semelle.

Sarah ne répond pas. Des plans d’ anatomie sont épinglés sur des plagues de verre



dépoli. Des instruments en acier inoxydable reposent sur des champs opératoires
bleus, alignés au millimetre. Rien ne dépasse.

Elle s avance. Chaque pas lutte contre I’ instinct de fuite. L'estomac se contracte, une
boule d’ acide sous le digphragme. Le reflet d' Elias se découpe danslavitre. Il ne
sourit pas comme un prédateur, mais comme un professeur devant une équation
résolue.

— Vous avez cherché dans la boue ce qui ne se trouve que dans lalumiére,
murmure-t-il.

Sarah s arréte a deux meétres. Ses muscles se tendent, les tendons préts arompre. Les
machoires se serrent jusgu’ au craquement sourd dans les oreilles. Elle sort |e scalpel
de sapoche. L'acier est alatempérature de la piéce. Neutre.

— Vous m'avez appris, Elias.

L es mots sortent hachés, secs.

Il se tourne enfin. Ses yeux sont deux puits d’ ordre pur. Aucune peur. Il incline la
téte, exposant la carotide sous la peau translucide. Une validation.

— Finissez le dessin. Corrigez la courbe.

L’ air disparait. Le monde se réduit a une trajectoire. Le mouvement est une ligne
droite. Une décision géomeétrique. L’ acier fend |’ air avec un sifflement imperceptible
avant de rencontrer la résistance élastique de la peau. Le tranchant senfonca. Une
étrange libération mécanique, comme une pression insupportable trouvant une issue.

Le sang ne gicle pas. |l s écoule, nappe de rubis sombre sur le lin blanc de la chemise.
Elias ne crie pas. Ses mains se levent, effleurent les bras de Sarah pour guider



I"inclinaison finale. Sarespiration devient un réle rythmé, une horloge qui se
détrague.

I descend, chute contrdlée sur larésine. Bruit mat.

Sarah reste debout. Le scalpel dégouline. Latache sétend, irréguliére. Une
imperfection atraiter.

Elle neregarde pasle visage. Il n'est plus Elias. Il est un déchet organique dans un
espace qui exige la stérilité. Elle enfile des gants de nitrile bleus. Le crissement du
latex contre sa peau donne le signal.

Elle commence par le corps. Il faut drainer pour que la décomposition ne souille pas
I"air. Canules, tubes, seaux en plastique blanc. Les gestes sont automatiques. Elle ne
voit plus delachair, elle voit des volumes. Elle utilise le bicarbonate, |e peroxyde.

L e temps se dilate. Sarah frotte larésine. Une brosse a dents pour les interstices entre
le mur et le sol. Aucune trace de son passage. Ni cheveu, ni cellule épithéliae.
L'obscurité artificielle créée pour le luminol ne révele aucun éclat bleu sur le verre.

L’ effacement est total.

Lorsqu'elle termine, la piéce est plus propre qu'a son arrivée. Elias est une absence
structurée. Les restes sont dans des sacs hermétiques, préts pour I’ incinérateur du
sous-sol.

Elle se poste devant lavitre. Laville est toujours la. Grise. Informe. Mais Sarah
Miller ne se sent plus écrasee. Elle gjuste son manteau. Elle vérifie ses ongles. Rien.

Elle quitte le sanctuaire. Le hall de I’immeuble est un désert de marbre. Elle passe la
porte tambour et I’ air de lamétropole I’ assaillit. Diesel, égouts, klaxons. Elle ne sent
plus la migraine. Sous son manteau, elle effleure laforme froide du scalpel. Lajustice



n'est pas un code, c'est une équerre.

Elle descend dans le métro. *Un. Deux. Un. Deux.* Larame vibre. Un battement
sourd contre sa voQte cranienne.

Elle sort a Chételet. Les murs de carrelage suintent. Elle marche droit. Sestalons
claguent avec une précision de métronome. Elle tourne al'angle de la rue des Ormes.
Jacques Morel habiteici.

Le numéro 42 est une verrue de béton. Sarah contourne la maison. Une fenétre est
entrouverte. Elle laisse échapper une odeur de tabac froid et de graisse rance. Elle se
glisse al'intérieur. Ses mouvements sont calculés. Elle évite les zones dombre
Incertaines.

Lacuisine est un chaos de vaisselle sale. Des mouches dorment sur une tache de
confiture. Sarah sent un besoin impérieux de rectification. Elle monte les escaliers,

une marche apres l'autre. Le bois est froid sous le latex.

Morel est vautré sur un matelas. Il regarde une télévision dont lesrires enregistrés
hurlent dans le vide. Il est I'entropie. Un bug dans |e systéme.

L e scalpel sort de sapoche. Sarah entre dans la piece. Le plancher ne crie pas. Elle se
tient derriere lui. L'odeur de sueur acide déclenche une réaction chimique en elle. Le

rejet de I'impur.

Elle pose une main sur son front. Morel sursaute, mais la prise est d'une fermeté
absolue. Elle force satéte vers|'arriere.

—Qui...?

Le son est un sifflement d'air dans une gorge encombrée. Sarah ne répond pas. Elle



penche latéte. Elle observe la carotide qui bat. Soixante-deux pulsations par minute.
Elle entame I'incision.

Précis. Chirurgical. Le métal sépare la peau sans résistance. Un trait net. Morel
sagite, ses mains cherchent le latex, ses ongles noirs de crasse griffent le vide. Sarah
maintient la pression. Le visage de I'hnomme vire au gris. L'asymeétrie se résorbe.

Le sifflement devient un soupir. Puis plusrien.

Latéévision continue de rire. Sarah |ache latéte. Le sang atracé une ligne parfaite
sur le torse. Elle vide une fiole de peroxyde d'hydrogene. La mousse blanche dévore
les résidus biologiques. Elle ne nettoie pas|'évier de lacuisine ; elle efface
simplement |'odeur de Morel. Elle sature |a piece d'eau de Javel jusqu'a ce que ses
propres sinus brdlent. C'est I'odeur de la clarté.

Elle éeint latélévision. Le silence tombe. Total.

Sarah se redresse. Ses instruments sont replacés dans leurs étuis en cuir. Elle sort par
lafenétre. L'air de lanuit lave les derniers vestiges organiques. Elle remonte larue. A
chague pas, les angles semblent plus droits.

Elle sarréte & un passage piéton. Un homme crache sur le trottoir. Un geste de saleté
gratuite. Sarah tourne lentement la téte. L'homme croise son regard et sarréte de
méacher. Il sent un froid lui glacer les vertébres. Il al'impression d'étre sous un
microscope.

Le feu passe au vert. L'homme part en courant.

Sarah Miller descend dans le métro. Elle sassoit, le dos droit, lesmains aplat sur les
cuisses. Elle regarde son reflet dans la vitre sombre. Elle n'est plus I'enquétrice. Elle



n'est pluslaproie.

Elle sort son carnet noir. Elle trace une ligne horizontale sur le nom de Jacques
Morel. Uneligne parfaite. Elle referme le carnet.

Laville gronde sous les roues. C’est un ventre mou qui demande a étre scul pté. Sarah
ne sent plus le poids du deuil. Elle sent |alégéreté du vide absolu.

L’ ordre est enfin en marche.
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