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Chapitre 1

L'Eclat del'lmmortelle

L’ air n’ était plus une substance gazeuse, mais un linceul de plomb, une étoffe de feu
qui se collait aux poumons & chague inspiration. A dix-neuf ans, Akane savait que le
monde se divisait en deux catégories : ceux qui subissaient le silence et ceux qui
I" habitaient. En fuyant I’ escorte pesante des hommes de Kenji, ces spectres de
discipline qui la suivaient depuis son arrivée au port de Bastia, elle avait cherché la
brdlure. Elle voulait que le soleil corse dévore cette peau de porcelaine que son pere
polissait comme une arme de diplomatie.

Elle s engouffradans les ruelles du vieux Bastia, la ou le linge pendu aux fenétres
agitait des mains blanches et désespérées. Ses sandales claquaient sur le pavé
irrégulier. Un rythme saccadé. Une béte traquée. Elle sentait la sueur perler entre ses
omoplates, une trace d’ humidité humaine sous sarobe de soie |égere, preuve qu'elle
existait au-dela de son nom, au-dela du clan. Puis, il y eut le tournant. Une placette
écrasée de lumiere ou le temps semblait s étre liquéfié. Niché contre un mur de granit
ancestral : le bar « U Filanciu ».

Le nom seul évoquait le rapace qui survole les abimes. Akane s arréta, le souffle
court, les narines assaillies par un mélange entétant : I’aréme &cre du café serré, la
douceur poisseuse du myrte et, dominant tout |e reste, cette odeur d’immortelle que le
vent du maquis transportait depuis les hauteurs du Cap. C' était une odeur de terre
brllée, de résine et de miel sauvage. Une odeur qui ne demandait pas pardon.

Elle franchit le seuil de laterrasse. L’ obscurité fut d’ abord un voile, puis le décor se
révéla. Lestables en bois, usees par des décennies de confidences, semblaient
attendre le retour des fantdmes. Les cigales sciaient le silence avec une frénésie



électrique. Un cri de vie avant I'épuisement. C'est alors qu’ellele vit.

|| était assis pres du bar, alalimite exacte ou I'ombre dévorait lalumiere. Il ne lisait
pas. Il ne buvait pas. Il était une extension naturelle du chéne. Matteo.

L e battement de coaur d’ Akane changea de texture. Ce n’ était plus la panique de la
fuite, mais une vibration tellurique. Un tambour de guerre mué en mélodie d’ attente.

Il levalesyeux. Leregard de Matteo n’ était pas celui d’ un homme qui observe une
étrangére, mais celui d’'un homme qui reconnait une vérité oubliée. Des yeux de
tempéte apai sée, sombres comme la mer avant I'orage. Dans ce regard, Akane se
sentit déshabillée de sestitres et de sa maitrise martiale. Elle n'était plus I'héritiere
d'un empire béti sur lefer. Elle n’ était qu’ une peau qui brdle. Une &me qui cherche de
I'eaLl.

Lesilence sinstalla, plus dense que la canicule. Un silence de cathédrale. Ou de
champ de bataille aprés |e dernier souffle. Akane ne pouvait pas détourner les yeux.
Elle sentait le sel secher sur son visage, marquant son appartenance éphémere a cette
fle. Elle vit les mains de Matteo posées a plat sur le bois. Des mains de travailleur,
larges, aux articulations marquées par les cicatricesinvisibles de laterre. Une
cicatrice fine barrait la base de son pouce. Akane ressentit une envieirrépressible de
poser ses doigts fins de musicienne sur cette marque de vie.

— Tun'espas dici, murmurat-il enfin.
Savoix était un grondement sourd, un écho du maquis remuant dans la nuit. Pas une
guestion. Un constat. Akane s’ avanca, ses talons ne faisant aucun bruit sur la pierre.

Elle s assit alatable voisine, ses genoux frélant presgue les siens.

— Est-ce que quelqu'un I'est vraiment ? répondit-elle, savoix chargée d’ une sincérité
gu elles'interdisait d’ ordinaire.



Matteo esquissa un mouvement de téte. Un signe de respect. || ne souriait pas. Le
sourire était un luxe, ou une faiblesse, dans ce monde de rocs.

— lci, on est de laterre ou on est du vent. Le vent finit toujours par partir. Laterre,
elle, regarde le vent passer.

Akane sentit I'implication. Elle était e vent. Elle était celle qui traverse, ne laissant
gu'un sillage de parfum et de regrets. Mais elle ne voulait pas partir. Pas avant d'avoir
compris pourquoi cet homme possédait la clé d'un coffre qu'elle ne savait méme pas
porter en elle. Elle regarda ses propres mains, si blanches contre le bois sombre. Elle
pensa aladiscipline japonaise qui exigeait que chague émotion soit contenue. Ici,
tout semblait éclater. La chaleur faisait transpirer les pierres. Les coaurs battaient a
fleur de peauv.

— Je cherche un endroit ou mon nom ne signifie rien, confia-t-elle dans un souffle.
M atteo tourna & nouveau son visage vers elle. A cette distance, elle pouvait voir le
grain de sa peau, |’ éclat ambré de sesiris captant les derniers rayons de la « golden

hour ».

— Alorstu es au bon endroit. Ici, on ne demande pas de nom. On demande si tu as
soif. On demande si tu as peur du noir.

Il se levad’ un mouvement puissant, dégageant une aura de protection tranquille. I1
revit avec deux verres. Juste une eau fraiche et un filet de sirop de myrte violet,
comme un secret partagé. || posale verre devant elle. Leurs doigts se frolerent.

Un choc. Unefin. Un début.

Ce fut une décharge électrique qui s écrasa dans son plexus solaire. Dans cette
suspension du temps, elle vit tout : les hivers solitaires de Matteo dans les bergeries,



le silence des crétes, lafierté d'une lignée qui n‘avait jamais courbé I'échine. Et lui,
dans le creux de sa paume, ressentit peut-étre la solitude des gratte-ciels, le froid des
appartements de luxe et cette soif d'appartenance qui larongeait.

— Merci, murmura-t-elle.

Elle but une gorgée. Le golt était al'image du lieu : amer et sucré. Sauvage. C’ était le
gout de la Corse. Le godt de Matteo. Autour d'eux, le monde continuait de Sembraser.
L es cigales augmentérent leur cadence, un crescendo avant lalune. Mais dans labulle
du « U Filanciu », le silence était devenu leur langage. Un langage de non-dits et de
battements synchroni sés.

Akane sentit |a présence des hommes de son pere avant de les voir. Une tension dans
I'air. Une ombre trop précise al'entrée de laruelle. Son instinct de guerriere se
réveilla. Elle se tendit, muscles préts pour la confrontation. Matteo ne bougea pas,
mais ses yeux devinrent d'acier. || posa samain sur lasienne. Non pour laretenir.
Pour I'ancrer. Samain était lourde, rassurante comme le granit.

— Reste, dit-il simplement.

Un ordre qui ressemblait a une supplique. Un rempart. Akane sentit leslarmes
monter, une vulnérabilité inédite. Dans ce bar decrépit, elle se sentait enfin en
securité. Pas la seécurité des vitres blindées, mais celle d'une &me ayant trouve son
port. Elle laissal'ombre sapprocher. Elle ne voyait que Matteo. Elle ne sentait que
I'odeur de I'immortelle qui émanait de lui. Cette fleur qui ne se fane jamais.

Le silence sefit pluslourd, charge d'une éectricité que |'orage a venir ne pourrait
décharger. Les cigales se turent brusquement. Le premier souffle du * libeccio*
sengouffrasur laterrasse. Matteo |’ entraina vers le fond du bar, 1a ou les secrets
étaient les mieux gardés. Akane le suivit sans hésiter, abandonnant son héritage et sa
solitude.



L’ obscurité al’ arriere de la salle était une présence. Un velours épais saturé de bois
vieux. Matteo nel’ avait pas |achée. Pour Akane, habituée aux gants de soie, ce
contact était une déflagration. Sa main savait retenir sans emprisonner. lls s assirent
sur une banquette de cuir craguelé. Leurs coaurs battaient a |’ unisson, deux
métronomes accordés par le destin.

— Ton pere ne te lachera pas, dit-il avec une lucidité qui lafit frissonner. Pour ces
hommes, I’amour est une faiblesse dans la cuirasse.

— Et pour toi ? demanda-t-elle.

— Pour moi, I’amour, ¢’ est de savoir qu’ on est prét a brler tout |e maguis pour
garder une seule étincelle vivante. C’ est de voir quelqu’ un et de se dire : « Enfin, je
n'ai plus besoin de monter lagarde. »

|| effleura sajoue. Akane sentit ses barrieres s effondrer. Elle n’ était plus |’ héritiere.
Elle n’ était pluslaguerriere aux réflexes de félin. Elle était une femme de dix-neuf
ans, terrifiée et émerveillée. Soudain, un bruit de moteur rompit latréve. Une berline
noire ralentissait dans larue. Des ordres furent donnés en japonais. Secs. Tranchants.
Matteo se leva, I'entrainant vers |'escalier de bois.

— On vapasser par lestoits. lIs s attendent a ce gu’ on reste terrés. On valeur
montrer gu’ on est des faucons.

|ls sortirent par une petite lucarne. L’ air frais les frappa, apportant |’ iode et le maquis.
Akane s élanca sur les tuiles romaines. Elle sentit |a soie de sa robe, cette étoffe
impériale si peu faite pour I'exil, saccrocher al'aréte d'une pierre. Un déchirement
sec. Une égratignure sur la cuisse. La douleur était une ancre dans laréalité brute.
Elle courait, silhouette de grace et de fer, suspendue entre ciel et mer. Matteo guidait
la marche, connaissant chague recoin d’ ombre.



|Is atteignirent une ruelle obscure ou attendait un vieux Defender. Matteo sautale
premier, puis tendit les bras. Elle selaissatomber. Il 1a serra contre [ui. Une seconde
éternelle.

— Bienvenue en Corse, Akane.

Le moteur s ébroua dans un réle de vieux lion. Sans phares, Matteo S engagea dans le
dédae. Derriere eux, leslumieres de Bastia ; devant eux, | obscurité protectrice. La
route s élevait, quittant le port pour les replis sauvages. A chague virage, lamer
apparaissait, miroir de leurs désirs. Akane regarda le profil de Matteo. Il n'était plus
seulement un bloc de granit. Il devenait une terre qui sabreuve, une terre capable de
nourrir le bourgeon qu'elle était.

Il finit par arréter le véhicule sur une créte. Un balcon suspendu entre les abimes. Le
silence fut assourdissant.

— Pourquoi m'as-tu aidée ? demanda-t-€elle.

— Parce que tu as regardé I’ horizon comme si tu cherchais une sortie qui n'existait
pas. Et parce que, pour lapremierefois, j'ai eu I'impression que ce n'était pas moi qui
étais seul sur cettefle.

L'aveu était d'une honnéteté brutale. Akane tendit lamain, posant ses doigts sur la
joue de Matteo. Sa barbe naissante piquait sa paume. Une sensation réelle. || ferma
les yeux, sabandonnant a cette bénédiction. Dans ce geste, il n'y avait plus de clans,
plus de vendettas. L eurs visages se rapprocherent avec la lenteur d'une construction.
Chague millimetre était une pierre posée.

— lIsviendront, souffla-t-elle, seslévres frolant les siennes.



— Qu'ilsviennent.

Dans ce baiser qui scellaleur aliance, Akane comprit que latempéte ne viendrait pas
du ciel. Elle était d§ala. Une tempéte de sang et de douceur. Le granit épousait la
soie. Le Myrte et le Sakura s enracinaient. Matteo fit glisser son pouce le long de sa
machoire, un geste d'une lenteur exquise suspendu aux astres. Il 'installa contre lui
dans I'habitacle, créant un nid de cuir et de chaleur.

Akane ferma enfin les yeux. Elle n'était plus une cible. Elle était une vibration. Elle
écoutait le monde. Elle écoutait |e souffle de Matteo. Elle écoutait lavie qui pulsait
dans leurs veines entrelacées. Le temps sétait définitivement arrété dans ce repli
sauvage ou deux caeurs venaient d'architecturer une demeure éternelle. Chague
batterment de son coaur disait son nom. Akane. Akane. Akane.

C'était une priere adressée ala nuit. Un défi lancé aux étoiles. |ls étaient |3, au coaur
du maquis, préts a affronter I'aube. Car méme si le monde sécroulait, ils auraient
toujours cette étincelle dimmortelle qui ne séteindrait jamais dans I'obscurité.
L'éternité commencait ici, entre I'odeur du fer froid et la chaleur d'un premier amour
qui avait le golt du destin.



Chapitre 2

L a Fuite en Defender

Levieux Land Rover Defender gringa, une plainte de métal et de gomme contre le
bitume brdlant de la place Saint-Nicolas. A l'intérieur, I'air était une mélasse épaisse,
saturée d'une odeur de gasoil, de vieux cuir tanné et de cette pointe d'origan seché qui
semblait incrustée dans la carrosserie. Matteo ne regardait pas Akane. Ses mains,
larges, aux jointures blanchies, agrippaient le volant avec une ferveur désespérée. Ses
avant-bras, sculptés par laterre et le port desfilets, étaient parsemés de fines
cicatrices claires, traits d’ argent racontant une vie de luttes contre e granit et les
épines.

Akane, recroquevillée sur le siége passager, sentait son coeur battre contre ses cotes
comme un oiseau pris au piege. Chague pulsation résonnait dans ses tempes, un
tambour sourd cherchant a couvrir le bruit des berlines noires qui sétaient déployeées
sur le port. Elle voyait encore le visage de marbre des hommes de son pere, ces
ombres en costume sombre qui n'appartenaient pas alalumiére dorée dela Corse. Ils
étaient des taches d'encre sur une carte postale.

« Reste basse », murmura Matteo.

Savoix était un grondement, un écho de laterre. Akane obéit, glissant plus bas dans
le fauteuil défoncé. Le ressort du siege pigua sa hanche, une douleur vive qui I'ancra
dans l'instant. Elle n'était plus I'héritiére d'un empire d'acier ; elle n'était qu'une
respiration saccadée dans |'habitacle d'un vieux 4x4, une fugitive cherchant refuge
dans I'ombre d'un homme qui ne savait rien d'elle, sinon sa peur.

Le Defender sengagea dans les ruelles montantes de Bastia. Matteo conduisait avec



une précision brutale. Soudain, une lueur blanche balaya le rétroviseur, trop vive, trop
fixe. Une voiture les suivait a distance. Matteo juraentre ses dents et vira
brusguement a gauche, sengouffrant dans un passage si étroit que les rétroviseurs
frélerent les murs de chaux ocre.

« Pourquoi tu fais ¢a ? » demanda Akane. Savoix était un fil de soie prét arompre.

Matteo changea de vitesse, e levier vibrant sous sa paume. Il jeta un odl au miroir.
L’ ombre noire avait disparu derriére un virage, mais la menace restait électrique,
palpable.

« Parce gu'on ne laisse pas crever ce qui brille encore », finit-il par 1acher. « Pasici. »

L'honnéteté du propos fit mal a Akane. Dans son monde, on cachait son ame derriere
des protocoles millimétrés. Matteo, lui, touchait lachair avif de son isolement. Ils
quitterent les dernieres maisons. Le bitume laissa place a une piste de terre rouge qui
senfoncait dans le vert sombre du maquis. C'était |a "golden hour”, I'heure ou la
lumiére devient liquide, transformant e schiste en monuments sacrés.

L'odeur changea brusquement. Le sel fut balayé par I'ardme puissant du ciste
ladanifere. Une odeur de résine et de terre chaude. Akane osa se redresser. L'air tiéde
jouait avec ses cheveux noirs, mais elle ne fit pas un geste pour les écarter. Elle
regardait |es montagnes se refermer derriere eux.

« Ils ne nous suivront pas ? » demanda-t-elle, les doigts crispés sur la portiére.

« |ls peuvent essayer », répondit Matteo. « Mais la montagne n'aime pas les voitures
noires. Si tu ne respectes pasle sal, il t'avale. »

Lapiste devenait chaotique. Le Defender tressautait, envoyant des décharges
d'adrénaline dans le corps d'’Akane. Leurs épaules se frolérent. Le contact fut bref, une



bralure de chaleur humaine traversant le tissu fin de son chemisier. Elle sentit ses
muscles se détendre, une reddition progressive al'inconnu.

Matteo luttait contre une émotion sans nom. |l avait ramasse cette fille par instinct,
mais |'oiseau était complexe. Elle dégageait un parfum de fleur de cerisier, un ardme
délicat qui jurait avec la sueur de I'habitacle. Elle était e Sakura égaré dans le Myrte.

|| Sarréta sur un replat rocheux. Le moteur séteignit dans un rale, laissant place aun
silence assourdissant. Bastia n'était plus qu'une poignee de joyaux eéparpillés au bord

d'une mer d'encre.

« On est en securité », dit Matteo. Ses mains sur ses genoux tremblaient
Imperceptiblement.

Akane tournalatéte. Lalumiéere sculptait le profil de Matteo, sa méchoire couverte
d'une barbe de quelquesjours.

« Pourquoi m'aider ? » répéta-t-elle. « Tu ne sais pas qui est mon pére. »

Matteo soutint son regard. « Je sais que tes yeux criaient. Et je saisqu'ici, sur ce
sommet, tu n'es personne. Moi non plus. Juste deux respirations sous le ciel. »

Le mot "personne” résonna comme une libération. Akane tendit lamain et effleurala
cicatrice sur |'avant-bras de Matteo. Sa peau était rugueuse, habitée par |e battement
rapide d'une veine. C'était un geste de reconnaissance, une alliance scellée dansla
poussiere. Matteo ne retira pas son bras. L'intimité était brute, dénuée de mots.

« Comment t'appelles-tu ?»

« Akane. Rouge profond, comme le ciel avant la nuit. »



Matteo regarda |'horizon pourpre. « Alorstu es ata place. C'est I'heure ou tout
commence en Corse. »

Le silence n'était plus lourd, mais protecteur. Autour d'eux, le maquis séveillait,
exhalant des parfums de myrte et de rosée. Dans |'habitacle exigu, |'espace entre eux
semblait chargé d'une électricité statique, une promesse de non-dits. Matteo finit par
poser samain sur celle d'Akane. Ses doigts recouvrirent les siens avec une lenteur
infinie. *Je suisla.*

lls quittérent le véhicule pour rejoindre une vieille bergerie en ruine, dissimulée par le
lierre. L'intérieur sentait le foin sec et la pierre froide. Matteo alluma une bougie dont
laflamme dansa sur les murs de granit. Akane sapprocha de lui, posant samain sur
sa poitrine, la ou son coeur battait avec une force tranquille.

« Merci, Matteo. »

Il prit son visage entre ses mains, Ses pouces caressant ses tempes. « Ne me remercie
pas. Tu eslalumiéere que je n'attendais plus. »

Leurs fronts se touchérent. Dehors, le vent se leva, mais I'immortelle ne fana pas.
Akane sallongea sur un lit de camp, senvel oppant dans une couverture qui sentait

I'homme et laterre. Matteo Sassit au sol, le dos contre |a porte, surveillant |'obscurité.

« Matteo ? » murmura-t-elle, dga a moitié endormie. « Comment sappelle cette fleur
qui sent si fort ?»

« C'est I'immortelle, Akane. Elle ne fane jamais. »

« Un beau nom pour un commencement... »

Dansle silence vibrant du Cap Corse, alors que les étoiles entamaient leur dérive, la



promesse d'un automne a Bastia prenait racine. Le danger n'était pas écarté, il
sembusquait dans les ombres, mais dans la bergerie perdue, I'amour était une
forteresse.

Matteo se leva doucement pour vérifier les alentours avant I'aube. |l sarrétasur le
seuil, regardant la jeune femme. Elle n'était plus une héritiere en fuite, elle était
devenue une part de cette terre. 1l sortit dans lafraicheur du matin, le premier rayon
de soleil frappant son visage buriné. Le combat viendrait, maisil savait enfin pour
quoi il se battait.

Le Myrte et le Sakura. Dans les replis sauvages de I'lle, le livre de leur vie Sécrivait
enfin avec |I'encre de la liberté, scellé par e souffle rauque de la montagne qui, ce
soir-1a, avait choisi de les abriter.



Chapitre 3

La CriquedesOmbres

Le vieux Defender de Matteo gémissait sous |’ effort, ses suspensions fatiguées
protestant a chaque cahot du chemin de terre qui serpentait versles entrailles du Cap
Corse. A I'intérieur de I habitacle, I’ air était une masse solide, saturée de |’ odeur du
cuir usé et de cette fragrance sauvage que le vent rabattait depuis les sommets : un
mélange d'immortelle chauffée a blanc et de terre seche. Akane gardait les mains
posées a plat sur ses cuisses. Ses doigts, longs et fins, tressaillaient
imperceptiblement. C’ était un réflexe hérité du kendo : étre préte abondir. Maisici,
face al’immensité bleue qui se découpait entre les dentelles de granit gris, ses
ennemis habituels — le protocole, I’ ombre de son pére, le poids des alliances —
semblaient s étre dissous dans la poussiére soulevée par les pneus.

Matteo conduisait avec une économie de mouvements qui la fascinait. Ses mains
I'accompagnaient. Larges, calleuses, marquées par lavigne et lesfilets, elles ne
luttaient pas contre le volant. || semblait lire laroche avant méme qu’elle

N’ apparaisse. Elle I’ observa ala dérobée : son profil de médaille antique et ce pli au
coin del'cal, trace indélébile d'une vie passée a scruter I'horizon. Le moteur S éteignit
enfin dans un dernier hoquet métallique. Le silence qui suivit fut d’ abord
assourdissant, un vide immense que seul le crissement des cigales venait rayer.

— lci, letemps n’a pas de prise, murmura Matteo, savoix basse vibrant comme le
tonnerre lointain. On |’ appelle la Crique des Ombres. Pas parce qu’ elle est sombre,
mais parce qu’on y laisse la sienne derriere soi.

Akane descendit du véhicule. Lachaleur lafrappa de plein fouet, une caresse brilante
qui lui fit fermer les yeux. Elle suivit Matteo sur le sentier éroit, ses bottines de cuir



urbain glissant sur les épines de pin roussies. Son corps, habitué alaverticalité de
Shinjuku, devait réapprendre la courbe, I’ accidentel, le sauvage. Lorsqu’ils
atteignirent le sable, un croissant immacul é niché entre deux bras de roche noire, elle
S arrétanet. L’ eau était d’ une transparence surnaturelle. L’ odeur était différenteici :
les cristaux d'iode dominaient, une morsure blanche qui lui ouvrait les poumons.

— Tu peux l'enlever, dit-il Ssmplement.

Akane sursauta. Elle comprit qu'il parlait de son armure invisible. Cette rigidité dans
ses épaules, cette fagcon qu'elle avait de surveiller les angles de sortie.

— Je ne sais pas comment faire, avoua-t-elle dans un souffle. On m'a appris a étre
une lame. Une lame ne se repose jamais.

Matteo fit un pas vers elle. La distance se reduisit, laissant place a une tension
électrique. C'éait la collision douce entre le granit et lasoie. | levalamain et
effleura de ses doigts rugueux lajoue d'Akane. Le contraste fut un choc. Elle ne
recula pas ; €lle penchalatéte, fermant les yeux pour ressentir ce contact qui n'était ni
une attagque, ni une exigence.

— Une lame finit par se briser si elle ne rencontre que I'acier, dit-il. Ici, il n'y aque de
I'eau. Laisse-toi dissoudre. Ton nom n'existe pas. Tu es juste une respiration parmi
d'autres.

Elle retira ses chaussures, sentant |e sable chaud se glisser entre ses orteils. Puis, d'un
geste lent, elle défit les boutons de sa chemise de lin. Sous |a lumiére déclinante qui
virait al'ambre, sa peau paraissait digphane. Matteo retint son souffle. Sur son épaule
droite, une fine cicatrice blanche barrait |a perfection de sa chair. || sapprocha encore,
son souffle tiede venant caresser sa huque.

— C'est la que tu caches ta douleur ? murmura-t-il en effleurant la marque.



— C'est la que je cache mon nom. Chague cicatrice est une attente de mon pere.

Elle se tournavers lui. Matteo, dans un geste de réciprocité brute, 6ta son propre
vétement. Son torse était une carte de savie : puissant, sillonné de traces sombres,
traces de chutes dans le maguis ou de querelles oubliées. 1l était I'antithése de la
perfection sculptée. 1l était réel. I1ls marchérent ensemble versle bord del'eau. Le
ressac venait |écher leurs chevilles, une fraicheur saisissante. Akane savancait jusgu'a
ce quel'eau lui arrive alataille, sentant dé§ja la poussiere de mer cristalliser sur ses
jambes.

Soudain, elle se laissatomber en arriere. Sous |'eau, il n'y avait que le silence bleu et
le battement de son propre coaur résonnant dans ses tempes. Elle ouvrit les yeux sur
les rideaux d'or mouvant de la surface. Lorsgu'elle remonta, ses cheveux noirs collés
au visage, elle éclatad'unrire cristallin gu'elle ne reconnut pas. Matteo laregardait,
immobile, I'eau ruisselant sur ses épaules larges.

— Tu es magnifique, Akane. Non pas comme une statue, mais comme un incendie.
|| Sapprocha dans la densité du liquide et posa ses mains sur sataille. Akane sentit la
chaleur de ses paumes traverser la fraicheur de la M éditerranée. Leurs coaurs battaient

al'unisson, un rythme sauvage qui répondait au choc de la mer contre les rochers.

— Ja peur, Matteo. Jai peur que si je m'arréte de me battre, il nereste plusrien de
moi.

— Alorslaisse-moi te montrer ce qu'il reste.
Il inclinalatéte et, pour lapremiere fois, seslevres effleurérent les siennes. Ce n'était

pas un baiser de conquéte, mais de découverte. Il avait le golt du sel et d'une
promesse indicible. Ses mains se crisperent dans les cheveux de Matteo, 'attirant plus



prés, cherchant dans son souffle laforce de Iacher prise. A cet instant, le soleil toucha
I'horizon, embrasant la Crique des Ombres. La vulnérabilité n'était plus une faiblesse,
c'était une arme nouvelle. Le pouvoir d'étre vue.

lIs resterent ainsi, enlaces, alors que les ombres sallongeaient sur le granit. Le silence
n'était plus une barriére, c'était un refuge.

— Mon pére me cherche déja, murmura-t-elle contre son cou. Kenji ne voit en moi
gu'un héritage.

Matteo resserra son étreinte, son menton reposant sur sa téte mouillée.

— Dume aussi attend que je reprenne le flambeau. Mais ce soir, les murs n'existent
plus. Il n'y aque nous deux, Akane.

|Is sortirent de I'eau, lourds de cette humidité qui les unissait. Matteo ramassa sa
chemise et la drapa sur les épaules de lajeune femme. Ils s assirent sur e sable pour
regarder les derniéres lueurs séteindre. L'odeur du maguis se fit plus intense, une
fragrance de terre mouillée qui semblait vouloir les cacher. Akane posa sa téte sur
I'épaule de Matteo. Elle sentait le sel sécher sur son corps, laissant des traces blanches
comme une alliance éphémere. Elle repensa au sakura, lafleur de cerisier qui accepte
safin avec une gréce tragique, et regarda ce maguis épineux qui s accrochait au
granit.

— Le myrte et le sakura, chuchota-t-elle enfin. L’ un refuse de mourir, I’ autre accepte
la chute. Je me demande lequel de nous deux est le plusfort.

— Peut-étre qu’ on peut juste étre fragiles, ensemble, répondit-il.

Leretour vers Bastia se fit dans une paix mélancolique. Dans I’ habitacle du Defender,
I'air était saturé de leur découverte. Akane regardait défiler les silhouettes



tourmentées des chénes-lieges, sentant chague pore de sa peau vibrer. Elle n'était plus
seulement lafille d'un clan ; elle était une chair qui se souvenait de lamorsure de la
mer. Matteo ne parlait pas, mais samain vint se poser une seconde sur son genou. Un
pont jeté au-dessus d'un abime.

Lorsqu'il arrétale moteur pres de la citadelle, le silence fut assourdissant. Akane se
tournavers lui une derniere fois.

— Nem'oublie pas dans|alumiéere du jour, murmura-t-il.

— Lesd nesenvapass facilement, Matteo. |l reste sous la peau.

Elle quitta le véhicule et monta les marches usées menant ala demeure familiale. Elle
redevint lalame, redressant ses épaules, mais ses lévres gardaient le got sauvage de
lacrique. A l'intérieur, |'air sentait le thé vert et le tabac froid. Son pére I'attendait,
silhouette sombre devant les baies vitrées.

— Tu esen retard, Akane, dit Kenji sans se retourner.

— Lamer était agitée, pére. Il est difficile de naviguer quand le vent change de
direction.

Kenji setourna, ses yeux d'obsidienne scrutant le visage de safille. Akane soutint son
regard, son coeur battant avec une régularité de métronome pour masquer le tumulte
intérieur.

— Fais attention au vent de cettefile. Il fait perdre laraison.

— Je n'écoute que le silence, pere.

Il hochalatéte. Akane monta vers sa chambre, sentant encore I'numidité invisible



entre ses omoplates. L'automne a Bastia serait sanglant, elle e pressentait. Mais elle
portait en elle le souvenir du granite et de I'eau. Elle n'était plus une arme. Elle était
devenue une terre souveraine. Elle était le Myrte et le Sakura.



Chapitre4

LeVerdict du Granit

L’ air, ce soir-la, n’ était plus une simple présence invisible ; ¢’ éait une étoffe lourde,
saturée de |’ odeur &cre du ciste et de la douceur poisseuse de I'immortelle brilée par
ao(t. Sur laterrasse de porphyre qui surplombait la crigue dérobée, le temps sétait
cristallisé. Lalumiére n’ était plus qu’ un incendie liquide coulant sur I’ échine
minérale del’ile, transformant chague aspérité de la pierre en une cicatrice d or.

Akane était assise sur le capot brdlant du vieux Defender. Ses jambes pendaient, sa
peau dorée par le sel semblait absorber les derniers reflets du crépuscule. Elle ne
parlait pas. Ses doigts effleuraient le métal rugueux du véhicule, un geste machinal
trahissant une tension sourde. A ses cotés, Matteo n' était qu’ une silhouette scul ptée
dans I'obscurité naissante. Il regardait la mer, mais ses sens étaient tournés versle
maquis, laou le silence N’ est jamais tout afait innocent.

Soudain, un grondement dechirala mélodie du vent. Ce n’ était pasle tonnerre, mais
le rdle métallique d’ un moteur grimpant al’ assaut de la montagne. Deux yeux de
lumiere blanche balayérent brutalement les arbousiers, transformant les buissons en
spectres blafards. Matteo se tendit, ses muscles devenant des cordages d acier. Le
battement de son coaur s emballa, métronome sauvage d’ une confrontation inévitable,

Les phares du pick-up s immobiliserent, inondant le Defender d’ une clarté crue qui
dénudait les 8mes. Le moteur s éteignit. Le silence qui suivit fut plus violent encore
que le fracas. La portiére grinca— une plainte de fer contre fer — et Dume descendit.
Il ne marchait pas; il S imposait alaterre. Chaque pas sur le gravier résonnait comme
un verdict.



Leregard de Dume cingla d’ abord lamain d’ Akane, avant de seriver au visage de
son fils. C était un regard de pierre, chargé d’ une incompréhension millénaire.

— « Onm'adit que le renard avait trouvé une taniére, maisje ne savais pas qu'il
partageait son lit avec |'étranger, » dit Dumé d'une voix qui semblait sortir des
entrailles de la montagne.

Chagque mot était un projectile. Matteo fit un pas en avant, faisant de son corps un
rempart entre le patriarche et la jeune femme.

— « Elleaun nom, mon peére, » répondit Matteo, lavoix polie par les silences
accumul és. « Et ce nom N’ est pas "l'étranger”. »

Dume s approcha, ses bottes écrasant les herbes seches dans un chuintement sinistre.
|l Sarréta si pres que Matteo pouvait sentir la chaleur de ce vieux corps paternel, cette
force brute qui refusait de décliner.

— « Lesnoms ne signifient rienici. Ce qui compte, c'est ce qu'on laisse alaterre. Et
ce que tu ramenesla... cane s enracinerajamais. C’est du vent. Une brume qui
disparaitra au premier coup de libeccio. Tu es prét atout briser pour un mirage ? Pour
une fille qui ne sait rien de la sueur que Nous avons versée sur ces pierres ? »

L’ introspection de Matteo était un tumulte. Il revoyait les mains de son pére lui
apprenant atailler lavigne, maisil sentait derriere lui le souffle d’ Akane. Un souffle
court, vibrant de cette sincérité qu'il n'avait trouvée nulle part ailleurs.

— « Elleest cequej'al chois, » affirmaMatteo. « Ce n’est pasdu vent. C'est e
premier air que je respire sans m’ étouffer avec la poussiére de nos ancétres. »

Le silence qui suivit fut pluslourd que lachaleur de midi. Akane selevaalors du
capot. Ses mouvements étaient fluides, presqueirréels. Elle s approcha du patriarche,



petite face a ce géant, mais irradiant une dignité nouvelle.

— « Vous avez peur, n'est-ce pas ? » murmura-t-elle. « Vous avez peur que votrefils
découvre qu’il est libre de choisir sa douleur. Une terre sans amour n’est gu’ un tas de
cailloux. Je ne suis pas venue pour lui voler son héritage, mais pour lui direqu’il ale
droit de I’aimer autrement. »

Le patriarche tressaillit. Il vit, I’ espace d’ un instant, non pas une menace, mais une
ame a nu. Samain rugueuse se leva. Akane ne cilla pas. Matteo s attendait au coup, a
laviolence qui sert de dernier argument al’ honneur blessé. Mais la main de Dumé

S arréta a quel ques centimétres de sajoue. Ses doigts tremblaient — le séisme
intérieur d’un pére qui réalise que son fils lui échappe.

— « Legranit ne plie pas, Matteo, » murmura Dume. « Il casse. »

— « Alorslaisse-moi casser, » répondit Matteo avec une douceur déchirante. « Si
c'est le prix pour ne plus étre une pierre parmi les pierres. »

Dume détournales yeux. Il ne dit plusrien. Le verdict était tombé, mais ce n'était pas
celui qu'il avait prévu. Laroche sétait fendue pour laisser passer lalumiére. |l tourna
les talons et senfonca dans I'ombre du maguis, son pas lourd étant bientdt absorbé par
le chant des grillons.

Matteo restaimmobile, sentant e vide physique de cette rupture. || se sentait alafois
libre et orphelin. Akane pressa son épaule contre la sienne. Dans |” habitacle du
Defender ou ils seréfugierent, I’ intimité devint leur seul sanctuaire. Sous une vieille
couverture de laine, leurs corps se mélerent avec une urgence sacree. Ce n’ était pas
seulement un acte charnel ; ¢’ était un pacte scellé contre la fureur du monde. Matteo
explorait la peau de porcelaine d'Akane, tracant les lignes de sa silhouette avec la
dévotion d'un sculpteur. Chagque caresse était un rempart, chaque soupir une victoire
sur la solitude.



— « Est-ce que ¢’ est fini ? » chuchota-t-elle alors que |'aube pointait, une ligne grise
au-dessus de I'ltalieinvisible.

Matteo prit lamain d'Akane, ses doigts calleux sentrelacant avec les siens.

— «Non, » répondit-il, ses yeux brillant d'une résolution conquise. « Ca ne fait que
commencer. »

Le Myrte et |le Sakura sétaient rencontrés sur cette terre aride. Malgré la violence des
vents, ils alaient apprendre a grandir ensemble. Matteo démarrale moteur. Il ne
fuyait pas; il prenait possession de sa propre vie. Alorsgu’ils s engageaient sur la
piste menant a Bastia, il vit dansle rétroviseur la silhouette de son pére, immobile
comme un phare éteint sur une cote sauvage.

L e voyage continuait. Entre le ciel et lamer, deux coaurs sculptaient I’ air,
synchronises par |’ espoir. L’ automne ne serait pas une saison de déeclin, maisle
premier matin d’ un monde ou I’amour était la seule loi valant lapeine d’ étre
défendue, au risque de tout perdre pour enfin tout gagner.



Chapitre5

L e Poids du Chrysanthéme

Le solell, tel un orange mar que I'on presserait au-dessus de la mer, laissait couler ses
derniers éclats dorés sur le capot brdlant du vieux Defender. Matteo avait coupe le
moteur, mais le silence qui suivit ne fut pas une absence de bruit ; ¢ était une
présence physique, une masse d air lourd, chargée de |’ odeur résineuse du ciste et du
parfum salin qui remontait des falaises. A I’intérieur de I’ habitacle, I’ atmosphére était
devenue une bulle, un sanctuaire de cuir usé et de poussiére en suspension.

Akane fixait I’ horizon, laou le bleu de la Méditerranée se dissolvait dé§jadansle
violet naissant du crépuscule. Ses mains, d’ ordinaire si stables, si précises dans |’ art
de désarmer ou de traduire, reposaient sur ses genoux, serrées |’ une contre I’ autre.
Elle sentait le regard de Matteo sur elle — un regard qui ne pesait pas, mais qui

I’ envel oppait comme une étreinte silencieuse.

— Tu vois ce soleil, Matteo ? murmura-t-elle enfin. Savoix était un souffle, a peine
plus forte que le clapotis de I’ eau contre le granit, loin en contrebas. Au Japon, on dit
gu’il est le visage de |’ ancétre de I’ Empereur. Mais pour moi, il atoujours été une
horloge. Une horloge qui compte le temps qu’il me reste avant de redevenir une
ombre.

Elle tournalentement latéte verslui. Lalumiére déclinante sculptait les traits du
jeune Corse, soulignant la ligne rugueuse de sa méchoire et la douceur infinie de ses
yeux sombres. Matteo ne bougea pas. || attendait, patient et immuable comme laterre
desonile.

— Mon nom, Akane... il ne m’ appartient pas. || appartient a une lignée qui s éend



sur des siecles. Mon pere, Kenji, n’est pas seulement un homme d’ affaires. Il est le
gardien d’un empire de fer et de soie. Je suis le Chrysantheme, Matteo. La fleur que
I” on pose sur lestombes, mais aussi celle qui orne lestrénes. Je suis |’ héritiere d’un
monde ou |’ on N’ apprend pas a aimer, mais a durer.

Elle marqua une pause, cherchant dans |’ air saturé d’ immortelles laforce de briser
I’image de perfection qu’ elle avait projetée. Le silence de Matteo était un
encouragement. |l ne reculait pas. Elle portalamain alafermeture éclair de son
blouson Iéger. Le métal grimaga. Sous letissu, elle portait un débardeur de soie
blanche qui contrastait avec sa peau ambrée. Elle écartale col, révélant |a naissance
de son épaule gauche.

L&, nichée dans la courbe délicate de sa peau, se trouvait une cicatrice. C’ était une
ligne blanche, nette, un stigmate de violence qui dévorait |a perfection de son épaule.

— C’ était mon seizieme anniversaire, dit-elle, les yeux brusguement secs. Mon pere a
estimé que ma garde n’ était pas assez haute. Il alaissé le maitre de sabre me marquer
pour que je n’oublie jamais gu’ un instant d’ inattention est une sentence de mort. Le
Chrysanthéme ne doit jamais faner, méme s'il doit étre arrosé de sa propre douleur.

Elle sentit un frisson parcourir son échine, une vulnérabilité totale. Son coaur rata un
batterment, un choc sourd contre sa cage thoracique. Elle attendit |e dégodt, mais
Matteo tendit la main. Ses doigts calleux, marqués par le travail desfilets et de la
terre, s approcherent avec une lenteur de prédateur apprivoise.

L e contact fut électrique. La rudesse de sa peau contre la sienne était si pure

gu’ Akane ferma les yeux. Ses doigts suivirent lentement le sillage de la cicatrice,
commes il lisait un braille de ladouleur. A chague millimétre, une digue se rompait
enelle

— Cen’est pas une marque de honte, Akane, dit enfin Matteo d'une voix rocailleuse.



Ici, dans e maguis, les arbres les plus forts sont ceux qui ont été tordus par le vent de
mer. Ton pére avoulu te briser pour faire de toi une arme, maisil n"aréuss qu’'a
graver taforce sur ta peau.

Il ramena son regard sur elle, et Akane vit une lueur de défi dans ses pupilles
sombres.

— Tu n’es pas le Chrysanthéme de ton pere. Tu esici. Avec moi. Sous leciel de
Corse. Et sur cette terre, les fleurs ne poussent pas pour décorer les trones. Elles
poussent pour vivre.

Une larme unique, brllante, s échappa de ses cils. Matteo ne I’ essuya pas avec un
mouchoir. Il utilisa son pouce, le pressant doucement contre sa peau pour recueillir
I humidité salée. Ce geste d’ une intimité brute acheva de la désarmer.

— Jai peur, Matteo, souffla-t-elle. Jai peur qu’ils ne nous laissent jamais. Mon pére
ne lache pas ce qu’il possede.

Matteo resserra imperceptiblement sa main sur son épaule. C’ était une promesse
scellée dans le granit.

— Il ne connait pas le Cap Corse. Ici, les chemins disparaissent pour ceux qui ne
savent pas les respecter. Tu n’es plus seule. S'ils viennent te chercher, ils devront
d  abord passer par moi. Et je suis un homme tétu.

L e silence retomba, chargé d’ une complicité nouvelle. Akane appuya sa téte contre

I’ épaule de Matteo, écoutant e battement régulier de son coaur atraversletissu de sa
chemise. Dehors, la nuit commencait a dévorer les derniers lambeaux de lumiére. Les
premiéres étoiles percaient le velours du ciel.

— *Ti tengu cara*, murmura Matteo.



Akane ne comprit pas les mots, mais elle en saisit la vibration. Elle approcha ses
levres de sajoue, un baiser plus |éger qu'un souffle.

Soudain, au loin, un bruit déchiralatranquillité. Un ronflement de moteur, précis,
haut de gamme, montant de la route cotiére. Akane se raidit. Ses yeux se changérent
en fentes d’ onyx. Le faisceau froid de phares xénon bal aya brutalement I'habitacle,
brisant leur sanctuaire.

— lls sont 13, souffla-t-elle.

Une berline noire s immobilisa a quelques metres du Defender dans un sifflement
chirurgical. Trois silhouettes en costumes sombres sextrayerent du véhicule, ombres
anachroniques au milieu des cistes. Un homme plus &gé savanga, le port de téte altier
. Hiroki, le bras droit de son pére.

— Akane-sama, dit-il, savoix portée par un calme glacial. Votre absence a été
remarquée. Le temps des jeux est terminé.

Akane descendit du Defender, suivie de Matteo dont la haute stature se découpa
contre I’ obscurité comme un menhir protecteur. Elle sentait le froid de |’ acier
japonais tenter de regagner son coaur, mais la chaleur de lamain de Matteo, qu'elle

chercha derriere dlle, lui servait d'armure.

— Lecerisier meurt Sil ne peut pas respirer, Hiroki, répondit-elle en japonais, sa voix
résonnant avec une dignité nouvelle. Je ne suis plus une propriéte.

Hiroki posa un regard chargé de dédain sur Matteo.

— Et ce... loca ?Votre place est parmi les cimes, pas dans la boue d'une ile oubliée.



— Cette boue nourrit ce que vous essayez d'acheter, intervint Matteo d'une voix
trainante. Ici, on ne mesure pas la valeur d'une femme a son nom, maisala
profondeur de son regard. Et celui d'Akane est plus grand que tout votre empire.

Hiroki fit un signe discret, et ses hommes glisserent leurs mains sous leurs vestes.
Matteo ne bougea pas, mais son silence devint menacant, celui d'une montagne avant
I'éboul ement.

— Si vous faites un pas de plus, dit Akane en francais pour que Matteo sache qu'elle
choisissait son camp, vous ne combattrez pas seulement une héritiére. Vous
combattrez cette terre.

Il'y eut une suspension temporelle, un duel de volontés entre le fer et le granit. Hiroki
inclina finalement la téte, une reconnaissance de laforce qu'il n‘avait pas prévue:
celle de I'attachement.

— Votre pere ne sera pas satisfait, Akane-sama. |l viendra [ui-méme.

— Laisse-le venir, conclut Matteo. Le vent tourne vite au Cap Corse. Et ce sair, il
souffle pour nous.

Laberline fit demi-tour, sesfeux rouges senfoncant dans la nuit comme deux braises
mourantes. Akane |aissa ses épaules saffaisser, mais Matteo |'envel oppa aussitot. Elle
fermales yeux, humant son odeur de sel et de tabac, se laissant ancrer par sa poitrine
puissante.

L e poids du chrysantheme sétait envol€, remplacé par une gravité nouvelle : celle de
laliberté. Dansl'air saturé dimmortelle, elle n'était plus une héritiere en fuite. Elle
était une racine parmi lesracines. Elle était chez elle.



Chapitre 6

L'Orageet |'Abri

Leciel, qui quelgues minutes auparavant se pavanait encore dans des teintes d’ abricot
brllé et de mauve éectrique, s était soudainement refermé comme une paupiere
lourde de menace. Au-dessus du Cap Corse, les nuages s étaient amasses en une
muraille d’ ardoise, dévorant laligne d horizon ou lamer et le ciel ne faisaient plus
gu’ un dans une confusion de gris fer. Matteo sentait |’ é ectricité statique courir le
long de ses bras nus, une morsure invisible qui lui hérissait les poils de la nuque. A
ses cotés, dans |’ habitacle exigu du vieux Defender qui grimpait avec peine les
sentiers de chévres surplombant Nonza, Akane restait silencieuse.

Mais ce silence n’ était pas celui de l’indifférence. C' était un silence de cristal, prét a
se briser au moindre choc. Elle regardait défiler le maguis qui, sous cette lumiére

d apocalypse, prenait des teintes d’ un vert presque noir, surnaturel. L’ odeur de
I’'immortelle, habituellement douceétre, se faisait agressive, saturée par I’ humidité
montante.

— Cava craguer, murmura Matteo, sa voix de basse vibrant contre le métal de la
portiere.

Akane tourna latéte vers lui. Une meche de ses cheveux noirs, échappée de sa natte
serrée, barrait son visage d’ albétre. Dans la pénombre de la cabine, ses yeux
paraissaient deux puits d encre ou se reflétaient les premiéres lueurs des éclairs
lointains.

— Lafoudre ne m’ effraie pas, Matteo. C’ est |le calme avant qui est insupportable.



Il hocha la téte, les mains crispées sur le volant en bakélite. || connaissait ce
sentiment. Cette attente ou le coaur bat trop fort contre les cétes, comme un
meétronome narratif pressentant |’ arrivée du prédateur. 11 rétrograda brusgquement alors
gue le moteur toussait. Le chemin de terre se transformait déja en un ruban de boue
glissante.

Soudain, le ciel se déchira. Un fracas de fin du monde ébranla les montagnes, suivi
instantanément d’ une averse si dense qu’ elle effacale monde. Les essuie-glaces ne
parvenaient plus arepousser ce rideau d’ eau compact. Lavisihilité était nulle. Le
Defender glissa, son train arriere cherchant désespérément de I’ adhérence sur la paroi
minérale dénudée.

— On ne passerapaslecol ! criaMatteo pour couvrir le vacarme de I’ eau martelant
le toit en tole.

Il bragua brutalement a droite, S engageant dans un renfoncement qu’il connaissait
depuis |’ enfance. La, tapi sous une corniche de schiste, se dressait un stazzu en ruines.
Un ancien refuge de bergers, dont les murs de pierres séches semblaient avoir poussé
directement du sol. Il arrétale moteur. Le silence qui suivit fut plus violent encore
que le tonnerre. On n’entendait plus que le cliquetis du métal brdlant refroidi par la
pluie et leurs deux respirations, courtes, synchronisées malgré elles.

— On doit sortir, dit Matteo. Le refuge est solide.

Akane n’ hésita pas. Elle ouvrit l1a portiere et fut instantanément trempée. Matteo la
rejoignit en trois enjambées, attrapant sa main au passage. Sa peau était glacée, mais
sous la pulpe de ses doigts, il sentit son pouls. Rapide. Sauvage. Un rythme de
tambour de guerre qui jurait avec la délicatesse de ses traits de nacre.

|Is se précipiterent vers I’ ouverture basse du stazzu. L’ intérieur était un sanctuaire de
pénombre et de poussiere ancienne. L’ air y était chargé d’ une odeur de terre battue et



de réglisse sauvage. Letoit de lauzes tenait encore, offrant une protection réelle
contre le déluge. Matteo l&chalamain d’ Akane. Le vide qu'il ressentit fut une
décharge plus douloureuse que n’importe quel éclair. Ils se tenaient debout dans cet
espace si réduit qu’ils pouvaient sentir la chaleur émanant de leurs corps mouillés.

L’ obscurité était seulement percée par les flashs bleutés de I’ orage. A chaque éclair, la
silhouette d’ Akane se dessinait comme une estampe sur e fond de roche brute : les
épaules droites, mais les mains qui tremblaient imperceptiblement le long de ses
CuiSses.

— Tu asfroid, constata Matteo.
Savoix était rauque, une caresse de papier de verre.

— Cen'est pas lefroid, répondit-elle, et pour lapremiere fois, son armure de
polyglotte se fissurait. C'est I'immensité. Ici, on se sent minuscule.

Matteo fit un pas vers elle. Ses bottes écraserent la paille séche. | s arréta a quelques
centimetres. Il pouvait voir I’ eau perler sur son front, disparaitre sous le col de sa
chemise de soie maintenant transparente.

— En Corse, on dit que I’ orage lave les péchés de laterre, murmura-t-il. Maisil met
auss les @mesanu.

Il leva une main hésitante. Ses doigts, marqués par le travail du bois, s approchérent
de sajoue. Quand son pouce effleura enfin sa peau, il eut I'impression de toucher un
pétale de camélia sous la gelée. Akane fermales yeux. Cen’ était pas seulement la
chaleur de Matteo, C’ était I’ honnéteté brutale qui émanait de lui. Au Japon, elle avait
apprisalire entreleslignes. Ici, avec cet homme qui sentait le sel et lapluie, il n'y
avait pas de sous-texte. Juste cet instant, cette pierre, cette eaw.



— Matteo... commenca-t-elle.

— Ne parle pas, Akane. Les mots ne savent pas dire ¢a.

Il réduisit la distance a néant. L’ espace entre eux était saturé d’ une tension si dense
gu’ on aurait pu la découper au couteau. Il pouvait compter ses battements de coaur. Ils
se confondaient dans un méme tumulte. Il encadra son visage avec uneinfinie
précaution, sentant I’ humidité de ses cheveux s infiltrer entre ses doigts. Akane posa
Ses mains sur ses avant-bras. La rudesse de sa peau, |es muscles noués sous la
chemise de toile trempée, tout en lui criait laforce, mais samaniere de latenir

révélait une vulnérabilité qu’il ne montrait sans doute a personne d’ autre. Elle sentit
la cicatrice sur son poignet gauche.

— Ton coaur bat s fort, murmura-t-elle contre son torse.

— Il ne bat plus pour moi, Akane. Il bat contre la peur que tu ne sois qu’ un mirage.
Que demain, tu reprennes cet avion et que ce stazzu ne redevienne qu’ un tas de
cailloux vides.

Il'y avait une douleur sourde dans ses paroles, une peur primordiale de I’ abandon qui
résonnait avec la propre solitude d’ Akane. Elle, I’ héritiere d’ un empire d’ acier,
n’avait jamais trouvé de refuge aussi solide que dans ce cercle de pierres en ruines.
Elle se hissa sur |a pointe des pieds.

— Jesuisla, Matteo. Pour cet instant, je n’al pas d’ autre nom que celui que tu
murmures. Je ne suis pas lafille de mon pere. Je suis juste moi.

Leurs fronts se regjoignirent. Le contact était brdlant malgré |’ eau qui continuait de
sinfiltrer par le toit. Dehors, e tonnerre continuait de gronder, maisici, le temps

S était suspendu. Matteo inclina latéte. Seslévres effleurérent le coin de sa bouche.
Elle répondit en s appuyant davantage contre lui, cherchant |’ ancrage. Elle avait



besoin de sa solidité de granit.

Il I'embrassa alors avec une ferveur contenue, un baiser qui godtait lapluie et le sdl.
C était le choc de deux solitudes qui se reconnaissent enfin. Lalangue d’ Akane
cherchala sienne avec une urgence nouvelle, brisant les derniers vestiges de sa
retenue. Elle n’ éait plus une poupée de nacre ; elle é&ait une femme s éveillant au
contact d’ une terre qui ne demandait qu’al’ accueillir. Les mains de Matteo
descendirent dans son dos, la pressant plus fort contre lui. Il sentit le contraste entre
sapropre force brute et la délicatesse d’ Akane. Mais sous cette fragilité, il percevait
unerésilience d acier.

L’ orage redoublait de violence. Dans ce stroboscope naturel, chaque détail était
magnifié : la dilatation de leurs pupilles, latension des muscles de la gorge. Matteo
déposa des baisers brilants le long de son cou, |a ou son pouls battait a tout rompre.
Akane renversalatéte, sesongles s enfongant dans le tissu humide de ses épaules. Un
gémissement de délivrance s échappa de ses |évres. Le monde extérieur — les clans,
les guerres d’ honneur, les attentes de Kenji et |les silences de Dume — n’ existait plus.
Il n"y avait que ce refuge.

— On ne pourra pas faire demi-tour, Akane. Si on franchit ce seuil... tout change.

Elle posa samain sur sajoue, son pouce caressant sa barbe naissante.

— Jen'ai jamais voulu faire demi-tour, Matteo. Je suis venueici pour me trouver.

Elle commenca a déboutonner sa chemise de soie avec une précision derituel. Le
tissu tomba sur le sol. Matteo retint son souffle. Lafoudre illumina sa peau d'ivoire,
larendant irréelle dans ce décor de pierres grises. Il retira a son tour sa chemise,
révélant un torse marqué par les années de travail, une peau tannée par le soleil corse.
IIs ne bougerent plus, deux ames mises a nu avant méme gue les corps ne se
rejoignent. Les battements de leurs coaurs accordaient désormais leur rythme au



tambour de lapluie.

Matteo la souleva sans effort et I’ installa doucement contre un tas de paille seche. I
se surplomba, ses bras encadrant son corps.

— Tu esréelle ? demanda-t-il, savoix brisee.
Akane prit samain et la posa sur son coaur.
— Ecoute. Ca, ¢ est réel. C'est le seul langage que je connaisse aujourd’ hui.

Alors que lafoudre frappait un pin sur la créte voising, ils se fondirent I’ un dans

I’ autre. Le stazzu n'était plus une ruine, c'était un palais minéral, le seul endroit au
monde ou ils étaient libres d'étre eux-mémes, loin du poids de leurs noms. Dans la
penombre, ou |’ odeur de la poussiere ancienne se mariait acelle de la pluie, Matteo
sentit le poids de sa propre existence basculer. 1| n'était plus I'héritier des silences de
Dume. Il n'était plus qu'un homme dont les doigts tremblaient sur une épaule
étrangere.

Akane savourait latexture de cette main d'artisan. Elle découvrait la douceur d’ étre
une proie consentante alatendresse. Elle saisit |e poignet de Matteo, sentant le pouls
puissant qui battait sous la peau tannée. C était le rythme del'1le.

— Ne donne pas de nom a ce qui se passe, chuchota-t-elle. Les noms sont des
prisons. Chez moi, on m’adonné un nom qui pese des tonnes. Ici, je veux juste étre
ce souffle.

L eurs corps se rejoignirent avec une faim qui venait de générations de solitudes
accumul ées. C’ était une danse de contrastes : la soie contre le bronze. Mais a mesure
gue |’ &reinte se resserrait, ils devenaient une seule et méme pulsation. Matteo se
perdait dans la douceur de cette femme venue de |’ autre bout de laterre pour le



réveiller de saléthargie de pierre. Pour Akane, I’ instant était une libération. Elle
saccrochait alui comme a un rocher au milieu d'une tempéte.

Letemps sétira. Lafureur del'orage laissa place a une pluie réguliere qui lavait le
monde de ses péchés. Dans |’ obscurité redevenue souveraine, ils restérent enlaceés.
Matteo enfouit son visage dans le creux de son cou. Il respirait son parfum, mélange
de pluie et de peau.

— Je ne pourral plusjamaiste laisser partir, murmura-t-il.

Akane écoutait |e crépitement des derniéres gouttes. Elle savait que demain, les
hommes de son pere et ceux de Dume finiraient par les chercher. Elle savait que le
monde extérieur n"aimait pas qu’ on lui échappe. Mais pour I’instant, elle était chez
elle.

— Ne pense pas a demain, Matteo. Demain est une rumeur lointaine.

Il I'essuya délicatement une larme du bout des doigts.

— Ja peur de ce que je deviendrais si tu disparaissais maintenant. Je ne suis plus un
homme entier, Akane. Je suis une partie de toi.

Cette confession toucha Akane au plus profond de son étre. Ils étaient deux estropiés
del’ame qui, en se rejoignant, parvenaient a marcher droit. La paille semblait
maintenant un lit de soie. Matteo veilla sur son repos, regardant les ombres danser sur
les parois. Il savait que le plus dur restait a venir, que leur amour était une déclaration
de guerre aux traditions. Mais en voyant son visage apaisg, il sut qu'il ne reculerait
devant rien.

L’ éveil d’ Akane fut une lente remontée verslaclarté. Laveste de Matteo, posée sur
ses épaules, I'enveloppait de son odeur de tabac et de cire d'abeille. Elle ne bougea



pas, savourant cet asile inviolable.

— Tu esréveillée, murmura M atteo.

— Jen'ai jamais connu un silence aussi bruyant, répondit-elle.

Elle se redressa lentement. Lalumiére de lalune commencait a percer les nuages,
jetant des reflets d’ argent sur son visage. Matteo tracalaligne de sa méchoaire.

— Chez moi, dit-il, on dit que I’ orage nettoie |les mensonges.

— Alors quereste-t-il ?

— Ce que le vent ne peut pas emporter.

L'aurore commenca ateinter le ciel de nuances violacées. L'odeur de I'immortelle
sinsinua de nouveau dans le refuge, exhalant son parfum de miel. Matteo se redressa.

Il laregardait comme une apparition que le jour risquait de dissiper.

— On dit que le myrte est la plante de I'amour et de lamort, dit-elle en désignant une
branche sauvage dans une fissure.

— En Corse, on dit surtout gu'il survit atout, méme aux incendies.

Il I'aida & se rhabiller, un geste d'une intimité domestique troublante. Lorsgu'ils furent
préts, ils resterent un instant sur le seuil. L'air était vif. En bas, au loin, on devinait les
lumieres de Bastia.

— Regarde, dit Matteo.

Le soleil émergeait de lamer Tyrrhénienne, une bille de feu liquide. Pour Akane,



C'était le solell levant de sa patrie, maisici, il selevait sur un monde nouveau. Elle se
tournavers lui.

— C’est notre premier matin.

— Et cen’est pasledernier, affirma-t-il.

||s entameérent la descente atravers le maquis ruisselant de rosée. Chague pas les
rapprochait du conflit, maisils marchaient d'un pas assuré. Ils n'éaient plus deux
solitudes égarées. |Is étaient I'aliance du myrte et du sakura, une force hybride née de
lafoudre.

lIs arrivérent au Defender. Matteo ouvrit la portiere, et le grincement du métal rappela
gue le monde des hommes |es attendait. Il sortit une chemise en flanelle pour la
couvrir.

— On ne peut pas rester ici indéfiniment, murmura-t-elle.

Matteo posa ses mains sur ses épaules.

— Letemps n'existe pasici, Akane. Mon pere, letien... ils appartiennent au passé. Ils
croient posseder laterre, maisils ne possedent que du vent.

Akane posa sa paume contre sa joue, savourant laréalité de sa barbe naissante.

— Kenji ne comprendra pas. |l verramon amour comme une trahison de notre sang.

— Alors nous lui montrerons que le sang ne fait pas tout. Pour nous atteindre, ils
devront grimper. Et je connais chague pierre de ce maguis. Personne ne te reprendra.

Il I'aida a monter. Le moteur sébroua dans un rdle mécanique. Alors quiils



descendaient vers Bastia, Akane observait le profil de Matteo. Elle voyait la cicatrice
sur son bras, margque qu'elle avait explorée la nuit méme. Elle se demandasi €elle se
souviendrait de cet instant précis dans dix ans : I'odeur de laflanelle et ce sentiment
d'ére sur lefil du rasoir.

lls savaient ce qui les attendait. Lavillaou Kenji devait déja scruter I'horizon. Le bar
ou les murmures allaient se transformer en coléere. |1s éaient I'éincelle dans une
poudriere.

— Ja peur pour toi, avouat-il. Pas de ce qu'ils peuvent me faire. Mais de ce qu'ils
peuvent te dire pour te faire croire que tu n'as pastaplaceici.

Akane prit son visage entre ses mains.

— Matteo, écoute-moi. Jai passe mavie a étre une étrangere partout. Ici, pour la
premiére fois, laterre sous mes pieds me répond. Sanstoi, je suffoque. I1s peuvent
bien m'appeler comme ils veulent. Je suis Akane, et je suis chez moi.

Matteo garale Defender sur une esplanade surplombant laville. De 13, ils voyaient
les deux fiefs se faisant face. Deux forteresses prétes a |'affrontement.

— Clest ici que I'automne commence vraiment, dit Matteo en fixant les nuages.

— L'automne est la saison ou tout ce qui est inutile tombe, répondit Akane. Pour ne
laisser que |'essentiel.

lIs n'‘étaient plus deux solitudes. Ils étaient une fusion de seves qui défiait leslois de
la botanique. Matteo redémarra, engageant le véhicule dans la descente finale. Le
chapitre de la solitude était clos. Celui de la lutte commencait. Sous le ciel de Corse,
une Japonaise venait de trouver saracine. lIs étaient préts. L'automne pouvait bien
souffler, lesfeux de leur nuit ne séteindraient jamais. Chaque battement de coaur était



un défi lancé au destin. Dans le tumulte de laville qui séveillait, leur silence commun
était leur plus belle victoire.



Chapitre 7

La Traque Silencieuse

Dans la pénombre climatisée d’ une suite du Palais des Gouverneurs, transformeée en
centre de commandement névralgique, Kenji observait le monde atravers un prisme
froid. Devant lui, les écrans diffusaient une lumiéere clinique qui jurait avec les
boiseries seculaires. Ici, |I’air ne sentait pasle sdl ; il exhalait I’ odeur stérile de
I” ozone. Pour Kenji, laCorse '’ était plus cette terre de légendes qu’il méprisait ; elle
était devenue une grille topographique, une suite de données binaires, une proie
cartographiée par des satellites loués a prix d’or.

Ses doigts, marqués par la calligraphie, effleuraient le pavé tactile. Sur |’ écran central,
une carte thermique du Cap Corse s'illuminait. Il cherchait une anomalie. Il cherchait
le sillage de safille, ce bourgeon qu'il croyait avoir enfermé dans un jardin de fer et
qui Sétait enraciné dans le granit brut de cette 1le insoumise. Soudain, son regard
sattarda sur un détail insignifiant au coin de la console : un petit origami de papier
jauni qu'il gardait dans son portefeuille depuis quinze ans. Un cygne maladroit

qu’' Akane lui avait offert un soir d'hiver. Cette faille de papier, ce souvenir d'une
petite main tachée d'encre, fit trembler un instant sa certitude de prédateur. 1l n'était
plus seulement un chef de clan traquant une fugitive ; il était un pere dont
I'architecture intérieure seffondrait.

« Latechnologie ne ment jamais, Kenji-san, » murmura son assi stant.

Kenji ne répondit pas. Son regard se perdit dans les pixels. I ressentait une frustration
sourde. Pour lui, le vide était une offense. Et Akane, en Senfuyant avec ce Matteo,
avait brisé I'harmonie du clan. Le tambour dans sa gorge cognait contre ses cotes avec
une régularité de métronome déréglé. C'était la peur, drapée dans les plis de son



autorité.

A quelques dizaines de kilométres de |13, le vieux Defender de Matteo grimpait
péniblement une piste oubliée. Ici, laroute n’ était plus qu’ un souvenir effacé par les
racines d'arbousiers. L'habitacle était une étuve saturée de la poussiére ocre qui

s engouffrait par les fenétres. Matteo tenait le volant avec une fermeté qui trahissait
savigilance. Ses mains, calleuses, semblaient faire corps avec lamachine. A ses
cotés, Akane restait silencieuse. Elle observait les roches tourmentées et 1es buissons
d'immortelles dont I'odeur de miel montait en vagues entétantes.

Il jetaun coup d adl alajeune femme. Une méche de ses cheveux noirs collait asa
tempe humide. Elle semblait si fragile, et pourtant, il y avait dans son regard une
détermination qui |e bouleversait.

« Tu as éeint le traceur de ton sac ? » demanda Matteo, sa voix basse vibrant dans e
vacarme du moteur.

Akane sursauta. « Jel’ai jeté dansle port. Mais mon pere utilise des drones de
reconnaissance thermique. Des outils de I’ armee. »

Matteo contractalaméchoire. 1| connaissait ces montagnes mieux que le tracé de ses
propres veines, mais le courage ne pesait rien face a des yeux de verre flottant dans
I"azur. Il ralentit, engageant les rapports courts. « Ici, laterre est profonde, Akane. Le
schiste renvoie la chaleur longtemps aprés le coucher du soleil. On va se glisser dans
les ombres. »

|| sarréta sous |'ombre massive d'un chéne-liege centenaire. Le silence qui suivit fut
brutal. On n'entendait plus que le clic-clic du métal qui refroidit.

« Pourquoi tu fais ¢ca, Matteo ? » demanda-t-€lle brusquement.



Ses yeux étaient sombres, profonds comme des puits ou vacillait une étincelle de
détresse. Matteo posa son bras sur le dossier de son siége. |l sentit le pouls de la jeune
fille, rapide, comme le frisson d'un oiseau pris au piege.

« Parce que pour lapremiere fois, » commenca-t-il, la gorge nouée, « quelqu’un a
regardé cette terre sans vouloir la posséder. Tu I’ as regardée comme si €lle pouvait te
sauver. Et j’a eu envie d' étre celui qui te montre le chemin. »

Akane tendit lamain et posa ses doigts fins sur la cicatrice qui barrait le dos de la
main de Matteo. Le contact fut un choc. C’ était la rencontre de deux mondes : la
douceur de la soie japonaise contre |a rudesse du granit corse.

A Bastia, Kenji venait de se redresser. « L&, » dit-il. Sur I'écran, une tache orange
venait d'apparaitre, immobile. C était la chaleur d’ un moteur qui refroidissait,
masquée par le feuillage. « Envoyez le drone. Je veux voir leurs visages. »

Matteo sentit un frisson parcourir sa nugue. Un bourdonnement presgue
imperceptible déchirait la paix du soir. « Ils sont 13, » murmura-t-il. 1l I'entraina hors
de la piste, senfoncant dans le maquis. Les branches de ciste griffaient leurs bras,
laissant une résine collante. Les lentisques et les bruyeres formaient un tunnel de
verdure sombre.

Soudain, le sol se déroba sous les pieds d'Akane. Un fragment de schiste roula dans le
ravin avec un fracas qui parut assourdissant dans le silence. Elle glissa, une branche
de lierre se rompant sous son poids. Matteo larattrapa d'un geste réflexe, son bras
puissant la plaguant contre lui, mais le bruit était fait. La-haut, le drone amorca un
virage serré, son odl éectronigue pivotant vers la source du vacarme.

« Ne bouge plus, » souffla Matteo. Il I'entraina dans une tafone creusée par les
siecles, dissimulée derriere un rideau de ronces. L'haleine de Matteo était chaude
contre sajoue. || ramassa une poignée de terre séche et en frotta ses bras, puis ceux



d'Akane. « La poussiére casse la signature thermique. Sois la pierre, Akane. Came
ton sang qui cogne. »

L e drone passa juste au-dessus d'eux. Le sifflement de ses hélices était une intrusion
violente. Akane retint son souffle, sentant Matteo se rapprocher, son corps formant un
bouclier charnel. Dans |'obscurité de la grotte, leurs souffles finirent par se
synchroniser. Le drone séloigna enfin, trompé par la masse thermique du véhicule
laissé plus bas.

« lIsreviendront, » dit-il enfin, savoix rauque. « On vamarcher. On va prendre les
chemins de transhumance que leurs satellites ne voient pas. »

|Is senfoncerent dans la nuit corse, laou le parfum du myrte se mélait al'odeur de la
terre mouillée. Chaque pas sur le sol rocailleux était un acte derébellion. Le
crissement du schiste, le frolement des feuilles, le cri lointain d'un duc... Tout
devenait une arme.

lls arrivérent & une bergerie abandonnée. A l'intérieur, |'air était frais, chargé de foin
oublié. Un unique rayon de lune tombait du toit défoncé. Matteo se tournavers elle,
son visage a moitié mangeé par |'ombre.

« llsne s arréteront pas, » murmura Akane. « Mon pere ne connait pas le concept de
laperte. »

Matteo prit samain. Ses doigts commencerent atracer des cercles lents dans sa
paume. « Laterreici alameémoire longue, Akane. Ton pere a des machines, mais
moi, |’ al le silence. Depuis que tu es |, mon équilibre a changé. Tu peses sur mon
caaur plus lourdement que tout ce quej’a connu. »

Akane réduisit I'espace entre eux. Ce fut une collision lente, une fusion de deux
solitudes. Leurs levres se rencontrérent avec une soif dévorante. 1l y avait le goQt du



sel, le golt de la peur qui se change en désir. Matteo la serra contre lui avec une force
qui aurait pu |'écraser, mais elle sy abandonna.

Quand ils se séparerent enfin, leurs fronts restérent collés. Leurs battements de coaur
étaient désormais synchronises.

« lls nous trouveront, M atteo, » dit-elle avec une détermination nouvelle.

« Qu'ils essaient, » répondit-il avec un sourire farouche. « Ils ne connaissent que le
ciel. IIs ne savent rien de ce qui se passe sous I'écorce. »

lIs quittérent la bergerie alors que I'aube pointait. Akane regarda ses mains tachées de
terre et d'arbousier. Pour la premiére fois, elle ne se sentait plus comme une ombre.
Elle était enfin vivante. Dans cette nuit sans fin, sous le regard vigilant des sommets,
Ils commencaient a écrire leur propre légende. Elle n'éait plus le sakurafragile des
jardins de Tokyo, mais une fleur sauvage ayant enfin trouvé son granit.



Chapitre 8

Le Sang du Maquis

Le soleil, acette heure de I'apres-midi, n'était plus un astre, mais un poids. Une chape

d'or liquide écrasait les sommets déchiquetés du Cap Corse, laou laroche de schiste
se méle aux racines tortueuses des chénes-lieges. L’ air, saturé par I’ odeur &cre de
I’immortelle et le parfum plus lourd du maquis brdlé, vibrait comme une corde trop
tendue. Dans ce cirque de granit, le silence était une présence étouffante, une béte aux
aguets qui retenait son souffle.

Akane sentait la sueur perler entre ses omoplates. A ses cotés, Matteo était une statue
de terre cuite. Saméachoire était si serrée que |’ on pouvait voir battre le muscle de sa
tempe, une pulsation irréguliere trahissant I’ orage sous son calme de berger. En face,
les hommes de Kenji se découpaient en silhouettes anachroniques, leurs costumes
sombres créant des trous noirs dans la luxuriance sauvage. Derriére eux, les cousins
de Matteo murmuraient en langue corse des mots qui sonnaient comme des

mal édictions ancestrales.

L’ étincelle vint d’un glissement de pied sur le gravier. Un cri déchirale dome de
chaleur, suivi du fracas. Ce ne fut pas une fusillade ordonnée, mais un spasme de
violence brute.

— A terre! hurla Matteo.

Samain, large et rugueuse, S abattit sur I’ épaule d’ Akane, mais le mouvement fut
rompu par un impact mou. Akane vit le corps de Matteo tressaillir. Elle vit lachemise
delin clair se teinter instantanément d’ un rouge sombre, une corolle de douleur qui

s dargissait a chague battement de son caaur. |1 saffaissa contre la portiére du



Defender, ses yeux d'ordinaire si ancrés sembuant d'une buée de choc. Il ne criapas;
il laissa simplement échapper un sifflement de béte blessée qui alla se loger
directement dans lamoelle épiniere d'Akane.

A cet instant, le monde changea de texture. La peur se transmuta en carburant. Un
froid polaire envahit ses veines, isolant chague détail du chaos. Elle n’ é&ait plus

I” héritiere en fuite. Elle redevenait ce que Kenji avait passé des années aforger : une
lame. Elle se redressa avec lafluidité de I'eau. Chague coup qu'elle portait désormais
était une seconde de vie qu'elle rachetait pour lui.

Elle sélanca, basse, utilisant le relief avec une science de prédatrice. Un colosse
pointa son arme, mais Akane glissa au sol, les graviers lacérant ses genoux, avant de
se projeter vers |’ avant. Ses mains ne frapperent pas pour blesser, elles frappérent
pour démanteler. Elle était le pivot d un cyclone, déviant les canons, utilisant I’ inertie
de ses adversaires pour les briser contre le granit. Elle protégeait I'nomme qui avait vu
son ame avant son nom. Dume, figé derriére un muret, la regardait avec une stupeur
religieuse. Il voyait en elle une * mazzeru* d'un nouveau genre, une messagere de
I'ombre dansant au milieu du plomb.

Puis, le silence revint. Un silence de cathédrale. Les deux camps sobservaient
par-dessus les corps, unis dans une incompréhension totale face a cette fréle
silhouette maculée de poussiere. Akane fit volte-face et se précipita vers Matteo. Elle
tomba a genoux, ses mains si précises quel ques secondes auparavant se mettant a
trembler.

— Maitteo... regarde-moi. Sil te plait.

Elle ne parlait plus en guerriére. Elle chercha son pouls, cette percussion fragile sous
la peau du cou. Elle le trouva. Rapide. Fuyant. Elle pressa ses mains sur laplaie, et la
chaleur du liquide vital contre ses paumes lui arracha un frisson. Autour d'eux, Dume
sapprocha, son regard fixé sur les mains d'Akane, rouges de ce sang qui était le sien,



celui de son clan.

— Laisse-nous passer, petite, dit-il, savoix dépouillée de sa dureté habituelle. On
doit le descendre au village.

— Je nele quitte pas.

Letrgjet versla Terra-Vecchia de Bastia fut une éternité de secousses. Akane, assise a
I'arriere, maintenait |a téte de Matteo sur ses genoux. Le parfum du myrte écrasé par
les pneus se mélangeait a l'odeur métallique du sang. Elle caressait ses cheveux
sombres, mémorisant chaque trait.

Le Defender s immobilisa enfin dans une impasse borgne de lavieilleville. lIs
transporterent Matteo dans une demeure de pierre massive qui respirait | huile d olive
et le tabac froid de Dume. On I'allongea sur une table de bois sombre dans une piece
voUtée ou I’ odeur de lacire d abeille luttait contre I'némorragie.

— Sortez, ordonna Akane alors gu’ une femme s approchait. Laissez-moi seule avec
lui.

Dume retint ses hommes et ferma la porte de chéne. Akane se retrouva seule avec le
tic-tac d'une vieille horloge et le souffle court de I'homme qu'elle amait. Elle prit une
bassine d'eau tiede et commenca a nettoyer le visage de Matteo. Chague geste était
une tentative de réparer le monde. Elle épongea la sueur, la poussiére du maquis,
descendant vers son cou ou la peau était la plus fine.

Lorsqu'elle découvrit laplaie, elle sarréta. La poitrine de Matteo était une
architecture de muscles et de cicatrices anciennes, désormais profanée. Elle versa

I'antiseptique. Le corps de I'homme se cabra.

— Chut... je suisla. Ne me laisse pas dans ce silence.



Elle pressa un linge propre sur la déchirure. Le contact de sa paume contre son coaur
était électrique ; elle sentait son rythme saccorder au sien. Elle n'était plus une ombre,
elle était le feu qui réchauffait le roc. Elle se pencha, son front touchant le sien. Elle
sentait son souffle chaud sur ses lévres, une intimité plus profonde que n'importe quel
baiser.

— Tu m’as dit que cette terre ne te laisserait jamais partir, murmura-t-elle. Alors
reste. Pour moi.

Soudain, lamain de Matteo bougea. Ses doigts cherchérent un point d'ancrage et
rencontrerent ceux d'Akane. Leurs doigts s entrelacerent, le cuir de ses gants contre la
peau rugueuse du berger. Ses yeux s entrouvrirent, voilés par lafiévre, mais une
étincelle de luciditéy brilla. 1l ne parla pas, mais ses levres esquissérent un sourire

qui disait : * Je suis revenu.*

Akane laissa enfin une larme couler le long de sajoue. Elle n'avait plus besoin
d'armure. Elle n'éait pluslalame du clan Sakura. Elle éait une femme aimant un
homme qui venait de traverser lamort. Elle se laissa glisser au sol, latéte contre le
rebord de latable, sans |acher samain.

Dansle couloir, Dume et Kenji se faisaient face. Le choc des mondes sétait tu. Kenji
vit safille, ses mains tachées, et comprit qu'il ne I'avait pas perdue, mais qu'elle sétait
enfin trouvée. Dumé, lui, accepta l'érangere qui venait de sauver salignée. Le sang
versé avait scellé un pacte que les lois des hommes ne pourraient plus défaire.

Lalumiere d'ambre de la"golden hour" inonda la piéce, transformant |le sanctuaire de
pierre en une cathédrale de lumiére. Akane sentit le pouls de Matteo sous ses doigts,
régulier comme le ressac de la mer contre les remparts. Elle était I'architecte de ce
silence, la gardienne de ce souffle.



— Jet'ame, Matteo.

L es mots tombérent dans |a piece, smples et bruts. Matteo ramena doucement son
visage versle sien. Le baiser qui suivit avait le got du sel, du sang séché et de
I'immortalité. C'éait I'union du Myrte et du Sakura, tressés|'un al'autre par les
racines.

Dehors, le vent se levait sur le maquis, mais dans la chaleur de la bergerie, ils étaient
invincibles. Le silence n'était plus un gouffre, mais un pont. L'automne a Bastia ne
serait pas lafin, mais e commencement d'une éternité gravee dans le granit.



Chapitre 9

L a Golden Hour

Le vieux Defender s immobilisa dans un dernier réle métallique, un soupir de ferraille
fatiguée qui s accordait au silence pesant du crépuscule. Ici, sur les hauteurs de
Bastia, le temps ne s écoulait plus; il stagnait, lourd et doré, comme du miel versé
sur le relief accidenté du Cap Corse. Matteo coupa le contact. Le silence qui suivit fut
plus assourdissant que le grondement du moteur, seulement troublé par le craquement
organique du métal qui refroidit et le frisson des herbes seches se redressant sous la
brise naissante.

Akane ne bougea pas tout de suite. Ses mains, de fines phalanges habituées ala soie
et aux écrans froids, restaient cramponnées a la poignée de la portiére. A traversle
pare-brise moucheté de sel, le bar « U Filanciu » se dressait devant eux. Ce n'était
gu'une bétisse de pierre grise dévorée par le lierre, mais dans cette lumiére de *golden
hour*, I’ endroit vibrait d’ une aura sacrée, transformant le modeste refuge en un
temple de nacre et d ambre.

Matteo tourna la téte vers elle. Son visage, sculpté par le vent et les deuils de saterre,
était a moitié plongeé dans I'ombre. 1l ne dit rien. Chez lui, les mots étaient des trésors
guel’on n’ utilisait que lorsgque le silence devenait insupportable.

— On est arrivés, murmura-t-il enfin. Savoix était un froissement de cuir qui résonna
jusque dans la cage thoracique d’ Akane.

Elle descendit de lavoiture, et I'air de la Corse lafrappa de plein fouet. Ce n'’ était pas
seulement une température, ¢ était une présence. Un mélange entétant d’immortelle
— cette odeur de soleil brilé — de ciste résineux et de I’iode qui remontait du port.



Elle fermales yeux, laissant ce parfum envahir ses poumons, tentant d’ ancrer ce
moment dans sa mémoire comme on cloue une photographie au mur pour empécher
le vent de |’ emporter.

lIs pénétrerent dans la pénombre fraiche de I’ établissement. L’ intérieur du bar était un
sanctuaire de non-dits. La poussiére dansait dans les rares rayons de soleil percant les
persiennes, créant des colonnes de lumiére solide atravers lesquelles Akane passa,
telle une apparition. Elle, lafille de Kenji, I’ héritiére d’ un empire béti sur la discipline
et lefroid del’ acier, trouvait une paix terrifiante dans cet antre de vieux zinc et de
marc de café.

Matteo s arréta devant le comptoir, les épaules voltées sous un poids invisible.
Akane le rgjoignit, assez prés pour sentir la chaleur de son corps, assez loin pour que
leurs peaux ne se touchent pas encore.

— Tu penses alui ? demanda-t-il sanslaregarder.

Lui. Kenji. Ou Dume. Les peres. Les ombres portées qui obscurcissaient leur horizon.

— Je pense au *Mono no aware*, répondit Akane, savoix n’ étant qu’ un souffle.
Cette sensibilité al’ éphémere... On nous apprend a aimer les fleurs de cerisier parce
gu'elles vont mourir. Maisici, avec toi, je refuse que ce moment ne soit qu'une chute.
Je ne veux pas de lafragilité du Sakura. Je veux laforce de ton granit.

Matteo se tourna enfin. Lalumiére rasante soulignait la cicatrice |égére qui barrait son
arcade sourciliere. 1l tendit une main rugueuse, marquée par le travail de lavigne, et
effleuralajoue d’ Akane. Son geste était d’ une lenteur de scul pteur.

— Ton monde est la ou tu poses ton souffle, Akane. Personne ne te sortirad’ici si tu
ne le veux pas.



L e contact de sa peau provoqué un court-circuit dans |’ esprit de lajeune femme. Ses
doigts sentaient la seve et le tabac, une odeur de terre qui I’ enchainait al’instant. Elle
inclina la téte dans sa paume, savourant cette texture brute qu'elle préférait a toutes
les douceurs d'autrefois.

— Jal peur, Matteo. J ai peur que demain, I’ odeur de I’immortelle ne soit plus qu’ un
souvenir acide. Mon pére ne comprend pas la paix. Pour lui, c'est une faiblesse entre
deux guerres.

Matteo la saisit par les épaules, non pas avec violence, mais avec une urgence
désespérée. Dans ses yeux, Akane vit lereflet de I’incendie solaire, I’ ombre des
montagnes qu’ elle n'avait jamais 0sé gravir.

— Qu'ils essaient, dit-il, savoix retrouvant une rudesse protectrice. Ils connaissent la
force, maisils ne connaissent pas ce terrain. Sils veulent t'enlever, ils devront d'abord
arracher toute la montagne.

Il I’entraina vers laterrasse privée, cachée par destreilles de vigne sauvage. L3,
devant eux, I’'immensité de la M éditerranée se déployait, une nappe de plomb fondu
virant au violet profond. Le ciel était un brasier d or et de turquoise. Le vent de terre
se leva, apportant I’ amertume du maquis. Akane frissonna et Matteo |’ attira contre
son flanc, I’ enveloppant de sa chaleur tellurique.

— Tu vois cette lumiére ? demanda Matteo en désignant I'horizon. C’ est |” heure ou
les &mes remontent voir ce que nous faisons de leur héritage.

— S'ils nous regardent, ils verront que je respire enfin, murmura-t-elle.
Il ne répondit pas. |l se pencha lentement, et seslévres effleurérent les siennes. C’ était

un baiser qui godtait le sel et la détermination farouche, le scellé d’ un pacte entre
deux solitudes. Sous leurs pieds, laterre corse semblait vibrer d'un grondement sourd,



peut-étre le ressac, peut-étre le coaur méme de I 1le battant a |’ unisson.

A cet instant, les conséquences — la fureur de Kenji, I’ amertume de Dume, les
traditions séculaires — paraissaient aussi insignifiantes que I’ écume d’ une vague
brisée. Ils étaient le myrte et le sakura, deux racines s entremélant dans une terre trop
rude pour I’ un, trop vaste pour I’ autre, mais ou ils allaient apprendre afleurir
ensemble.

La*golden hour* séteignit, cédant la place a une nuit d'indigo parsemée de diamants.
Akane posa sa téte sur I'épaule de Matteo, ses yeux fixés sur la premiéere étoile. Elle
n'avait plus peur d'avoir froid. Car ici, dans I'ombre de cet homme de roche, elle avait
trouvé le seul feu que les tempétes de I'automne ne pourraient jamais étouffer.

— On restera ? demanda-t-€lle.

— On restera, répondit Matteo. Tant que le granit ne se change pas en sable.

Le crépuscule seffacait, mais dans e creux de leurs mains jointes, une certitude
neuve venait de naitre, plus solide que toutes les murailles de pierre de l'ile. ls étaient

vrais, ils étaient nus, et dans cette vulnérabilité absolue, ils étaient, pour la premiére
fois, invincibles.



Chapitre 10

L'Appel du Clan

L’ air au-dessus de Bastia ne vibrait plus ; il pesait. C' était cette heure suspendue ou le
soleil, las d avoir dévoré laroche porphyrique toute la journée, s enfoncait dansla
mer en laissant derriére [ui une trainée d’ or vieux. Sur laterrasse du « U Filanciu », le
temps s était prisles pieds dans les filets de péche. L’ odeur était un mélange entétant :
le sel saturant les poumons, |e café serré accroché aux boiseries sombres, et ce parfum
d’ immortelle, sauvage, qui descendait du maguis comme un avertissement.

Akane était assise face al’ horizon, ses doigts fins entourant un verre d’ eau dont la
condensation tracait des sillons froids sur sapaume. A coté d’ elle, Matteo ne disait
rien. Sa présence était tellurique, une masse de certitude minérale dans un monde de
reflets. 1l nettoyait une piéce de moteur, ses mains larges, marquées par le cambouis
et les cicatrices, bougeant avec une precision d’ orfévre. Chague frottement du chiffon
sur le métal résonnait dans le silence. Son coaur a elle, métronome affolé, marquait la
cadence d'une exécution imminente.

Elle regardait ces mains. Elles étaient I’ antithése de son ancienne vie. Au Japon,
celles de son pere ne touchaient jamais rien de brut. Kenji pressait des boutons de
nacre, caressait des soies. Ses mains étaient propres, lisses, et pourtant porteuses
d’ une violence que Matteo ne connaitrait jamais.

Son téléphone, posé sur le bois brut, vibra. Le son fut une décharge électrique
déchirant le voile de sérénité. Akane ne bougea pas. Elle fixal’ écran noir. Dansle
creux de son estomac, une pierre venait de tomber, froide. Elle sentit le regard de
Matteo. Son attention sétait déplacée, auss tangible qu’ une main sur son épaule. Elle
saisit |’ appareil. Le message s afficha, signature de Kenji.



« La patience est une vertu gue le commerce ne connait pas, Akane. Le port de Bastia
dépend de flux que je contrdle. Si tu n'es pas au point de rendez-vous demain al'aube,
les cargaisons de vin et d'huile resteront a quai. Partout. Définitivement. Choisis ton
héritage. »

Le souffle d’ Akane se blogua. Le prix de saliberté n’ était pas libellé en sa propre
souffrance, mais en celle de cette terre. En celle de Matteo. En celle de chague famille
de ce village qui I'avait accueillie.

— Akane ?

Lavoix de Matteo était un grondement sourd. Il avait pose son chiffon. Ses yeux,
sombres comme le maguis a minuit, cherchaient les siens. Elle lui tendit le téléphone.
Samain tremblait, battement d'aile de papillon avant latempéte. Matteo prit

I” appareil. Ses doigts tachés de noir effleurerent |’ écran de verre pur. Le contraste
était violent. 1l lut lentement, la méchoire contractée. Un muscle saillit le long de son
cou, corde tendue préte arompre.

— C’est un homme puissant, murmura-t-il.
Il nelécha pas|’ appareil tout de suite. Leurs doigts se frolerent. Dans ce contact, elle
percut tout ce qu’il taisait : sarage contre I’impuissance et cette tendresse bourrue qui

était son seul rempart.

— Cen’ est pas seulement de la puissance, Matteo. C’ est un architecte du vide. Il ne
cherche pas a me punir. Il restaure son ordre.

Elle se leva, incapable de rester immobile. En contrebas, Bastia s évelllait. Desrires
montaient des ruelles. Tout cela, Kenji pouvait I'éteindre d'un simple appel.



— Il ne peut pasfaire ¢a, dit Matteo derriere elle. Il y adesloisici.

Akane eut unrireftriste.

— Mon péreest laloi desflux. Il connait chague tendon de I'économie. 1l sait lequel
couper pour paralyser le corpstout entier. S'il frappe, ton cousin perdra sa cargai son.

Le village sétouffera. Et tout |le monde saura que c'est a cause de moi.

Matteo réduisit I espace, brisant la barriere invisible. || posa ses mains sur les épaules
d’ Akane. Une ancre jetée dans une mer déchainée.

— On trouvera une solution, dit-il, mais ses yeux trahissaient son doute. On ne plie
pasici.

— Tu ne comprends pas, Matteo. Pour lui, vous n’ étes que des variables
d'gjustement. 1l ne vous déteste pas. || sen mogue. Vous n'étes que le levier pour
m'atteindre.

L e coaur de Matteo battait contre son oreille, puissant. Tambour de guerre. Elle ferma
les yeux, voulant se perdre dans son odeur de terre. Le silence était saturé de non-dits.
Chaque pulsation semblait hurler : *Vas-tu rester et les détruire ? Ou partir et te

détruire ?*

L e vent tourna, apportant une fraicheur soudaine. Les ombres sallongeaient sur le sol,
les transformant en géants fragiles.

— Demain al'aube ? répéta Matteo. Au vieux mole ?

— Oui. Laou le premier ferry arrive.

Matteo resserra son étreinte. |1 enfouit son visage dans son cou, respirant son parfum



pour les années de famine a venir. Elle sentit la rugosité de sa barbe, sensation si
réelle gu'elle en devint une douleur.

— Jenetelaisserai pasy dler seule.

— S'il tevoit, il sauragu’il agagné. Il sauraquej’ai quelque chose aperdre. S'il
comprend que jet'aime, il ne nous |&chera plus jamais.

Le mot flottadans I'air saturé de sel. C'était la premiére fois qu'elle le disait. Ce n'était
pas un cri, c'était un constat d'impuissance. Matteo se recula pour laregarder. Samain
remonta pour caresser sa joue, son pouce effacant une larme. Ses doigts étaient rudes,
mais son geste avait lalégereté d'un souffle.

— On ne sefface pas pour un chiffre, Akane. Pasici. On est le maguis. On est la
roche.

Ellevit I’ éclat dans ses yeux, cette détermination corse, viscérale. Mais elle voyait
auss lafaille. Matteo aimait son village autant qu’il I'aimait, elle. Et Kenji sapprétait
abroyer ces deux amours |’ un contre |’ autre.

Elle se détacha doucement. L’ appel du clan avait retenti. Dans les profondeurs de son
ame, Akane sentit laguerriere s éveiller, non pour servir son pére, mais pour protéger
I"homme silencieux. Le moteur du Defender rugit, brisant le silence de larue. Alors
gu’ils s éoignaient, Akane sentit le regard des montagnes. Elles étaient la depuis des
millénaires. Elle se demanda combien d'amours elles avaient vu sacrifiés sur I'autel de
lasurvie.

Laroute serpentait vers les hauteurs. Dans I'habitacle exigu, I'odeur de cuir ancien et
d'huile I'envel oppait. Leurs mains ne se touchaient plus, mais |'éectricité entre eux
faisait vibrer I'air. Demain, al'aube, le premier acte d'une guerre dont elle était le
champ de bataille commencerait.



Lelendemain, I'aube sinsinua, grise et glaciale. Au port, garées devant le « U
Filanciu », trois berlines sombres détonnaient. Des monolithes tombés d'une autre
planéte. Kenji attendait, silhouette de nacre face alamer.

Matteo coupa le contact. Le silence fut assourdissant.

— Ne descends pas, dit-il, lavoix vibrant d’ une détresse nue. On peut senfuir dans
I'Alta Rocca. 1ls ne nous trouveront jamais.

Akane sourit, une tristesse infinie dans les yeux. Elle posa samain sur la joue de
Matteo. Sa peau était chaude, vivante.

— lls nous trouveront, Matteo. Je ne peux pas étre ton incendie. Je veux étre tapluie.
Elle ouvrit la portiére. L'air marin sengouffra, bruit de moteurs et cris de mouettes.
Chaqgue pas sur le paveé était une pierre posée sur son propre tombeau. Elle marchait
droite, reprenant le masgue d'impassibilité de son enfance. Kenji ne bougea pas. Pour
lui, elle redevenait une piece sur I'échiquier.

— Je suis |, dit-elle smplement. Laisse cette ile respirer.

Kenji fit un geste de seigneur.

— Tu asfait le choix de la sagesse. Monte.

Akane ferma les yeux une seconde. Elle aspira une derniere bouffée d'air — myrte,
immortelle et sueur dhommes honnétes. Elle emporta cette odeur comme un

talisman.

L e claguement de la portiere fut une guillotine de feutre. Dans |’ habitacle pressurise,



le monde changea. Le vacarme du vent fut remplacé par un silence chirurgical. L’ air
était froid, dénué de sel, un air de bureau. Akane s enfonca dans le cuir. Une texture
morte.

Elle tournalatéte une derniére fois. Derriére lavitre fumée, le Defender de Matteo
s amenuisait. Elle sentit une décharge éectrique traverser sa poitrine, une douleur si
algué qu’ elle pressa sa main contre son coaur.

— Neregarde pas en arriére, Akane, dit Kenji. Le passé est une ancre.

— Cen'est pas de |’ obéissance, pere. C est un sacrifice.

Elle posasamain sur lavitre froide. Le contraste était violent entre la climatisation
aseptisée et la chaleur étouffante, mais vibrante, qu'elle venait de quitter. Une larme
solitaire roula sur sajoue. Elle ne I'essuya pas. Elle lalaissa marquer son sillage,
derniére trace de sdl et de mer qu'elle emportait de lui.

La berline séloignait. Parmi les lumiéres de laville qui scintillaient désormais
comme des diamants froids, il y avait Matteo. Elle fermales yeux, projetant son
esprit vers lui une ultime fois. * Souviens-toi de moi.*

L'Appel du Clan I'avait ramenée alaraison, maisla Corse l'avait éveillée alavie. En
franchissant le seuil de sa prison dorée, Akane fit un serment silencieux. Elle porterait
sa cicatrice comme une décoration. Elle serait le Myrte et |e Sakura.

Derriére elle, les portes de la villa se refermerent. Mais dans e silence de la nuit, une
brise |égére se leva, portant I'écho d'un moteur fatigué et le parfum d'une terre qui
n'oublie jamais. Les racines de granit, dans le maquis des coaurs, ne meurent jamais
tout afait. Elle montal'escalier, le dos droit, emportant le secret de Bastia : on ne
possede jamais ce gu'on aime, on ne fait que I'abriter en soi, pour |'éternité des
non-dits.



Chapitre 11

L e Ser ment des Falaises

Levent de lafin d'ao(t, chargé de la poussiere dorée des chemins et de I'haleine
brllante des crétes, sengouffrait sous larobe Iégéere d'Akane comme une main
familiere, trop audacieuse. En surplomb du Cap Corse, la ou laroute s arréte pour
laisser place au bleu absolu, e silence n’ était pas un vide, mais une présence vibrante.
Un bourdonnement sourd, celui de laterre qui respire apres avoir trop bu de solelil.

Matteo se tenait debout prés du vieux Defender dont le moteur émettait des cliquetis
réguliers, métronome d'une tension palpable. Il ne laregardait pas. Ses yeux, d'un
brun profond que lalumiére de la* golden hour* transformait en ambre liquide,
fixaient I'norizon ou lamer et le ciel fusionnaient. Akane s approcha, ses pieds nus
foulant le tapis d’ épines de pins et de cailloux tranchants. Elle ne sentait pasla
douleur. Ici, chague sensation était une ancre. Elle humait |’ odeur de Matteo : un
mélange d'essence, de tabac froid, et ce parfum propre au ciste aprés |’ orage. C' était
une odeur de foyer, un concept qu’ elle n’avait jusqu’ alors connu qu’ atraversles
dictionnaires qu’ elle maitrisait s bien.

En tant que traductrice, elle avait passe savie a porter les voix des autres, alisser les

angles des contrats de son pére, mais devant cette stature minérale, elle se retrouvait

sans mots. Elle chercha mentalement I'équivalent japonais pour I'lmmortelle.
*TsuisM-ka* ? Non, aucune syllabe nipponne n'avait la chal
sauvage de la plante corse qui saturait l'air.

— On dirait que le monde s arréte ici, murmura-t-elle.

Matteo tourna la téte. Le mouvement était lent, mesuré. Dans laligne sévere de sa



méachoire, Akane lisait une vulnérabilité qu’il ne montrait qu’'aelle. C' était une
offrande, plus précieuse gque toutes les politesses apprises dans les salons de Tokyo.

— Le monde ne s arréte pas, répondit-il d’une voix sourde. II commence. Pour ceux
qui savent regarder.

Il fit un pas. Ladistance se réduisit a un souffle. Akane sentit la chaleur irradier de
son corps, une barriere thermique contre |’ inquiétude. Matteo plongea sa main dans
sa poche et en sortit une branche d’ immortelle. Les fleurs étaient seches, d’un jaune
terne, mais leur parfum monta instantanément, épicé, entétant.

— Magrand-mére disait que cette plante est la seule chose qui ne meurt jamais
vraiment, dit-il. Méme oubliée dans un livre pendant cent ans, elle garde saforce.

Il [ui prit le poignet. Ses doigts étaient calleux, marqués par le travail du fer, mais sa
prise avait une délicatesse qui fit frissonner Akane jusgu’ alamoelle. Il referma
lentement lamain de la jeune femme sur le trésor végétal.

— Akane, écoute-moi. Ton pére, mon oncle, lesclans... ils voient des dettes et des
noms. Mais laterre se fiche de ton passeport. Si tu décides que ton chemin estici,
sous ces pins, aorsjetelejure: cetteterre t’ adoptera. Je serai ton ombre, et le schiste
seraton lit.

Une larme perlaau coin de |’ aal d’ Akane. Elle, laguerriére du verbe, se sentait mise a
nu. Elle n'était plus|I'héritiére d'un empire de I'ombre ; elle était une femme de
dix-neuf ans, terrifiée par I'immensité de ce qu'elle ressentait.

— Et Sils viennent nous chercher ? demanda-t-elle dans un souffle.

Matteo resserra samain sur la sienne. La douleur [égere des tiges seches senfoncant
dans sa paume la ramena au présent.



— Qu'ils viennent. |ls connaissent les sentiers, maisilsignorent le silence des
pierres. On se bat avec ce gu’ on ame, Akane. Et je t'aime avec une rage que ton pere
ne peut méme pas imaginer.

Il posa samain sur sa nuque, ses doigts se perdant dans ses cheveux noirs. Le contact
était électrique. Akane se laissaaller contre lui, nichant satéte dans le creux de son
épaule. Elle sentit le battement régulier de son coeur, un tambour de guerre assourdi
par latendresse. C'était un rythme qu'elle aurait pu suivre jusqu'au bout de cettele.

— Jen'ai jamais appartenu a rien, murmura-t-elle contre son cou. Jétais un outil. Une
voix qui traduisait d'autres voix. Maisici, mon propre nom commence a avoir du
sens.

— Ton nom ne peserienici. C'est toi qui péses. Ton souffle, ton courage. Lereste,
c'est du vent qui passe sur lesfalaises.

|| approcha ses |évres des siennes. Ce n'était pas encore un baiser, mais la promesse
d'un naufrage consenti. Akane retint sarespiration. Dans ce non-dit, dans cet espace
de quelques millimétres, tout le poids de leurs mondes respectifs sévaporait. Il n'y
avait plus de clans, plus de Tokyo. Il n'y avait que lamorsure du sel et cette branche
d'immortelle tenue comme une arme contre le destin.

Le soleil disparut, laissant place a une clarté cendrée. Le Defender veillait comme un
vieux chien fidéle. llsrestérent ainsi, deux ombres fondues dans la montagne, tandis
gue les premieéres étoiles percaient le velours du ciel. Chagque battement de coeur
d'Akane répondait désormais a celui de laterre sous ses pieds. Elle n'était plus une
plume dans le vent ; elle était devenue une pierre.

— Regarde, chuchota Matteo en désignant les lumiéres lointaines de Bastia.



— C'est beau.

— C'est un mensonge. Les lumiéres font croire que laville est calme. Maisla vérité
est ici. Dans ce que I'on ne dit pas.

Il comblal'espace. Leurs |évres se rencontrerent, un choc de douceur et de rudesse, de
sel et de miel. Dans ce baiser, Akane sentit la morsure de laréalité et 1a caresse du
réve. Elle se laissa sombrer, certaine que Matteo coulerait avec elle. Au loin, le bruit
d'un moteur étranger ala montagne déchiraun instant le silence. Un rappel cruel que
le monde extérieur, celui des peres et des héritages de sang, n'était jamaisloin.

— On ne peut pas rester ici toute la nuit, dit Matteo en sécartant. Dumeé va
sinquiéter. Et sil sinquiéte, il fera des bétises.

Ils monterent dans le Defender. L’ habitacle devint instantanément un sanctuaire de
cuir vieux et de poussiére. Le moteur sébroua dans un réle puissant. Alors gquils
commencaient la descente, serpentant entre les virages ou le maquis reprenait ses
droits sur le goudron, Akane posa samain sur celle de Matteo, sur le levier de vitesse.

— Matteo ? Merci.

|l serra ses doigts sur les siens. Les phares balayaient les troncs torturés des
chénes-lieges, créant des ombres dansantes. Akane ne voyait plusles gratte-ciel de
Tokyo, mais des remparts de roche méere et le regard d'un homme qui |'avait vue,
réellement.

Le Defender senfonca dans |'ombre des premieres maisons de pierre de la
Terra-Vecchia, [aou lalumiére lunaire ne pénétrait plus. Matteo garale véhicule
contre un mur couvert de jasmin, a quelques pas du bar « U Filanciu ». Le silence qui
suivit fut dense. Matteo gardait les mains soudées au volant, ses jointures blanchies. I
fixait le pare-brise, hanté par |e poids de salignée.



— Tu sais ce que ¢a signifie ? demanda-t-il d'une voix rauque. Ce serment la-haut. ..
un homme d'ici, quand il donne sa parole ala montagne, il senchaine.

Akane attrapa sa main, guidant ses doigts calleux contre sajoue. Le contraste était
violent : la soie contre I’ écorce.

— Je ne suis pas une porcelaine de vitrine, Matteo. Mon pere a béati un empire sur du
vent. Tol, tu batistavie sur de la pierre qui dure.

— Mon pére ne te laissera pas partir. Et le tien ne tolérerajamais que tu te perdes
dansles bras d'un berger. Pour eux, nous sommes une erreur de calcul.

— Alorslaissons-les calculer leurs millions. Ici, ils n'existent plus.

Elle se rapprocha, franchissant la distance entre les sieges. Matteo |'envel oppa dans
son manteau de laine brute. Chaque inspiration était une priere. En basdelarue, le
bar projetait des éclats de lumiére dorée sur les pavés. Le "Serment des Falaises'
n'était pas un point final, c'était le prologue d'une guerre nécessaire.

— Jete protégerai, murmura-t-il contre ses cheveux. Méme s je dois me dresser
contre les miens.

||s descendirent de la voiture. Matteo verrouilla sa main dans celle d'Akane, un signal
clair pour les ombres qui observaient derriére les persiennes. A I'intérieur du bar,
I'atmospheére était électrique. Dume trénait dans son coin habituel, tandis qu'al'autre
bout, deux hommes en costumes sombres, |'allure trop rigide pour la Corse,
attendaient. Les émissaires de Kenji.

Akane sentit une pointe de glace lui traverser le coaur, mais elle ne lacha pas prise.
Matteo avanca jusgqu'au milieu de la piéce, ignorant les Japonais pour fixer son péere.



Dume vit la branche d'immortelle dépassant de la poche de son fils. Il vit leurs mains
liées.

— Ellereste, dit ssimplement Matteo. Parce que laterre I'a acceptée. Et parce que je
I'al choisie.

Un émissaire se leva, mouvement fluide et menagant.

— Votre pere vous attend, Akane-sama, dit I'nomme en japonais. Ce divertissement
doit cesser. L'honneur du nom ne permet pas de telles errances.

Akane répondit dans la méme langue, mais sa voix portait désormais la rudesse du
schiste.

— Ditesamon pere que I'honneur n'est pas dans I'obé ssance. Je ne suis pas une
errante. Jai trouvé mon ancrage.

Elle posa sa téte sur I'épaule de Matteo. Dume se leva, sa silhouette massive se
découpant contre le zinc. Il sapprocha et, d'une main lourde, touchal'épaule de la
jeune femme.

— Bienvenue chez toi, petite. Le maquis ne rejette jamais ceux qui savent I'aimer.

L es émissaires comprirent que ce n'était plus un caprice, mais une alliance de sang.
Latension ne disparut pas ; elle devint I'ombre qui alait désormais border leur route.
Mais sous |e plafond bas de « U Filanciu », Akane et Matteo éaient invincibles.
L'automne a Bastia ne serait plus une saison de declin, mais celle d'une floraison
improbable. Entourés par larumeur sourde de laville, ils Sassirent, préts aforger leur
destin dans I'intimité brute d'une terre qui ne ment jamais.



Chapitre 12

L a Confrontation des Péeres

Le soleil de septembre n'était plus une caresse, c'était un poids. Sur la place de
I’ église de Nonza, suspendue comme un nid d'aigle entre le schiste noir et |’ azur
insolent de la Méditerranée, |’ air vibrait, saturé par le chant strident des dernieres
cigales et |I'odeur entétante de I'immortelle chauffée a blanc. Le basalte des murets
irradiait une chaleur sourde, une fiévre minérale qui remontait des entrailles mémes
delaterre corse.

Au centre de ce vide écrasant, deux hommes se tenaient debout. Dume était adossé a
I”’ombre maigre d’ un vieux chéne vert. Ses mains, larges comme des pelles, étaient
posées a plat sur ses cuisses. Son visage était une carte de géographie tourmentée, des
rides profondes comme les défilés de la Scala di Santa Regina, et des yeux d' un bleu
délavé par le sel. Face alui, Kenji représentait une autre forme de violence : celle du
silence et de la précision. En plein soleil, sa silhouette de sabre rengainé trahissait une
courbure imperceptible. Lafatigue. Pas celle du corps, mais celle de |’ ame. Entre eux,
Il N’y avait pas de mots, seulement |e battement de leurs coaurs respectifs, deux
tambours sourds qui résonnaient dans le silence pétrifié.

Dume sentait I effluve de santal et de tabac froid émanant de |'étranger, une é égance
qui jurait avec cette terre de ronces. Pourtant, en croisant ce regard, le vieux Corse vit
un miroir. Il vit un pére qui avait traversé le monde pour une enfant qui ne lui
appartenait dg§aplus.

— Vous avez fait un long voyage pour une cause perdue, finit par dire Dume. Sa voix
était rocailleuse, comme le choc de deux galets.



— Levoyage n'est jamais perdu quand il sagit de comprendre |'endroit ou le coaur de
son enfant a décidé de sancrer, répondit Kenji dans un frangais precis.

Dumeé sortit un couteau de sa poche, un vieux Berger alalame usée. Il nel’ ouvrit pas,
se contentant de le faire rouler entre ses doigts calleux.

— Votrefille est une lumiére, étranger. Matteo... monfils... il n‘avait jamais vu une
telle clarté. Vous voulez la ramener dans votre prison de soie ?

Kenji fermalesyeux. Il revit Akane, non pas laguerriere gu’il avait fagonnée, mais
I’ enfant cachée autrefois sous son bureau pour échapper au protocole.

— Jeveux qu'elle soit en securité, murmura-t-il. Mais je comprends que ma sécurité
était un tombeau. Ici, tout est avif. La peau, les sentiments, la mort.

— C'estici qu'élerespire, coupa Dume. Mon fils n'était qu'un gardien de pierres
avant qu'elle n'arrive. Elle I'aréveillé. Et lui, il lui adonné uneterre qui colle aux
chaussures.

Un vrombissement raugue déchiral'air. Le Defender de Matteo grimpait la route en
lacets, soulevant un panache de poussiére dorée. La voiture sarréta dans un
crissement de pneus. Akane descendit la premiere, sa silhouette gracile se découpant
contre le ciel de feu. Matteo sarréta derriére elle, son corps massif faisant rempart, sa
main cherchant instinctivement celle de la jeune femme.

Akane s avancga vers son pere. Elle ne s'inclina pas immédiatement ; elle soutint son
regard, depouillée de ses armures de héritiere.

— Je ne suis plus une poupée de porcelaine, OtMsan. Le ma
vrai. Si tu m'emmenes, tu n'emmeneras gu'une ombre. Mon coeur resteraici.



Kenji sentit un frisson parcourir son échine. La sincérité d'Akane était un dard qui
transpercait ses derniéres défenses. || regarda Dume. Deux vieux lions fatigués de
régner sur des déserts.

— On ne propose rien. On accepte, dit Dumé en désignant le bar U Filanciu. On va
sasseoir et boire une eau-de-vie qui brile les regrets.

s descendirent vers |e village dans une procession solennelle. A I'intérieur du bar,
I”ombre était une bénédiction. L'odeur de la poussiere et du café froid remplacait celle
de la garrigue. Dumeé sortit deux verres et une boutellle sans étiquette. |l versaune
liqueur ambrée, une essence de patience.

— A ladouleur, dit Dumé. C'est elle qui nous rend vrais.

— A I'honneur, répondit Kenji d’ une voix plus douce. Celui qui sait sincliner devant
le coaur.

lIs burent d'un trait. Le feu de I'alcool se répandit dans leurs veines. Kenji sortit une
photographie froissée de la mere d'Akane et |a posa sur e bois brut. Dume posa sa
main lourde sur |'épaule du Japonais, un geste d'une audace folle qui scellait une
fraternité de deuil.

Matteo et Akane restérent sur le seuil, baignés par lalumiére rousse. Le jeune homme
attira Akane contre |ui, enfouissant son visage dans ses cheveux sombres.

— Allez-vous-en, ordonna Dume avec un sourire bourru. Allez respirer le vent. Nous,
on a encore quelgques démons a noyer.

lls sortirent dans lanuit qui Sinstallait. L'air nocturne les frappa, chargé d'embruns et
de romarin. Matteo entraina Akane vers le Defender, mais avant de monter, il la
plagua doucement contre la carrosserie froide du véhicule. Ses mains encadrerent son



visage. Lalune donnait ala peau d'’Akane I'éclat de I'opale.

— Tu nereviendras pas en arriere ? demanda-t-il, savoix vibrant d'une inquiétude
gu'il ne pouvait plus cacher.

Akane prit le visage de Matteo entre ses mains, sentant la rudesse de sa barbe
naissante. Elle plongea ses yeux dans les siens.

— Mamaison n'est plus un lieu sur une carte, Matteo. Ma maison, c'est |e battement
de ton coaur sous ma paume.

Elle I'embrassa. C’ était un baiser de naufragé, une quéte de survie. Il y avait le
contraste violent entre le métal glacia du 4x4 contre son dos et la chaleur brilante du
corps de Matteo contre le sien. Elle sentait tout I'automne corse couler dans ses
veines. Elle n'était plus une héritiere en fuite ; elle était une flamme, et il était le
foyer.

Le moteur sébroua. Matteo passa la premiere et le véhicule sélanca sur laroute
étroite qui serpentait entre les contreforts de schiste et le vide. Akane posa samain
sur celle de Matteo. Elle regarda par lavitre les reflets d'argent sur lamer en
contrebas. Elle pensa a son pere et a Dume, deux silhouettes de |égende senfoncant
dans la pénombre bienveillante du bar pour réapprendre a étre des hommes.

Matteo arréta le moteur au sommet d'un col, |a ou la terre semble toucher les étoiles.
Le silence revint, maisil n'éait plus vide. On entendait le ressac régulier de la
Méditerranée. Et dans ce silence, Akane entendit un double battement, parfaitement
synchronise. Le sien et celui de I'homme a ses cotes.

Le Myrte et le Sakura ne sopposaient plus; ils sentrelacent dans un parfum de sel et
de liberté. Sous le regard éternel des montagnes, Akane sut qu'elle n'était plus une
étrangére. Elle était le murmure de ce vent. Elle était chez elle. Elle était libre. Elle



était aimée.
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Chapitre 13

L e Sacrificed'Akane

Le soleil basculait derriere les crétes déchiquetées du Cap Corse, inondant la petite
place de I’ église ruinée d'une lumiere si dense qu'elle semblait liquide. C’ était |” heure
ou les ombres sétirent comme des membres fatigués, |I” heure ou laterre, gorgée de la
chaleur de tout un é&é, commence a exhaler ses secrets. L’ air était saturé du parfum
d'immortelle, cette odeur de curry sauvage et de poussiere doree qui colle alagorge,
mélée al’iode coupante qui remontait des falaises.

Au centre de ce sanctuaire de granit, le silence était une matiére solide. A droite, les
hommes de Kenji, silhouettes d’ ébéne aux visages de marbre poli. A gauche, Dumé et
ses bergers, le cuir tanné par le sel, les mains agrippées a des fusils qui semblaient
prolonger leurs propres membres. Entre le Japon millénaire et |la Corse insoumise, un
gouffre de siecles de codes d'honneur mal traduits.

Akane s avanca. L e crissement de ses semelles sur le gravier sec résonna comme une
déflagration. Chaque pas était une déchirure. Son coaur, ce muscle trop tendre pour
I”armure qu’ on lui avait imposee, battait une mesure irréguliére, un tambour sourd qui
lui martelait les tempes. Elle sentait le regard de Matteo dans son dos : un poids
brdlant, une caresse désespérée qu'elle n'osait pas affronter.

Elle sarrétala ou I'ombre d'une croix de pierre brisée venait mourir. Elle levales
yeux vers son pére. Kenji ne cilla pas, mais la minuscule contraction de sa méchoire
trahissait I'nomme qui voit son héritage sévaporer.

— *QOtousan*, commenca-t-elle, savoix basse portant sur le vent thermique. Vous
m'avez appris que I'honneur est un sabre que |'on polit toute savie. Mais regardez ce



gue nous polissonsici. Ce n'est pas del'acier. C'est de la haine.

Elle marqua une pause, ses jointures blanchissant sous la pression de ses mains
jointes. Un garde de Kenji fit un mouvement brusque, e cuir de son étui gringant
dansle silence. Akane ne cilla pas. Elle parlade la solitude des gratte-ciels, du froid
des réceptions ou elle n'était gu'une monnaie d'échange, puis du godt du miel de
chataigne et de lafagon dont e silence de Matteo avait comblé son vide intérieur.

Puis, elle se tourna vers Dumé. Le patriarche au visage sculpté par latempéte la
regardait avec une admiration involontaire. Elle adopta les intonations rauques de
I'Tle.

— *Dume, o ziu...* écoutez ce que votre neveu ne vous dit pas. Vous voulez protéger
cette terre ? Mais que protégez-vous S vous tuez ce qui le fait vivre ? Je suis
I'étrangere, et pourtant, Matteo m'a donné les clés de son silence. Si vous versez le
sang, chaque goutte scelleralafin de votre lignée. 1| ne vous pardonnerajamais
d'avoir assassiné lalumiére gu'il atrouvée dans|'ombre.

Matteo, cloué au sol, sentit un étau se serrer autour de ses poumons. Il voulait

I’ envel opper, I’ arracher a ce cercle de loups, mais la puissance de ses mots le
paralysait. Elle était fréle dans sarobe de lin blanc qui accrochait les derniers rayons,
mais elle dominait ces hommes de guerre.

Akane écartales bras, les paumes ouvertes versle ciel. Sa peau paraissait presque
translucide, un éclat de nacre au milieu du granit brut.

— Voici mon offre. Pére, je rentrerai avec vous. Je redeviendrai I'ombre que vous
exigez. Je porterai le poids de notre nom jusqu'a m'en rompre le dos. Mais aune

condition.

Elle marqua un temps d'arrét. Le battement de son coaur était désormais e seul



métronome de la scene. Elle sentait I'odeur du sel sur sa peau, le souvenir du dernier
baiser de Matteo, un godt d'amertume et de maquis sauvage.

— En échange, vous laisserez cette terre en paix. Vous retirerez vos hommes et vos
menaces. V ous oublierez le nom de Matteo. Je deviens votre otage volontaire pour
gu'il puisse continuer aregarder lamer sansy chercher des ennemis.

Elle se tournavers Dume, ses yeux brillant de larmes qu'elle refusait de libérer.

— Et vous, rangez vos armes. Laissez partir mon pere sans un mot. Acceptez que le
prix de votre paix, c'est mon absence. Ne laissez pas Matteo me suivre. Protégez-le de
sa propre loyauté. Laissez-le vivre, méme si c'est dans le deuil de nous.

Le silence qui suivit fut plus lourd que les montagnes. Matteo sentit une déchirure
physique dans sa poitrine, comme s ses cotes se brisaient. |l vit dans le regard
d'’Akane une résolution d'acier. Elle soffrait en sacrifice par un amour s vaste qu'il ne
pouvait étre contenu dans les limites de leur été.

Kenji fit un pas en avant. Ses yeux rencontrérent ceux de Dume. Les deux patriarches
se jaugérent, voyant I'un chez I'autre le méme reflet : 1a peur de perdre ce qu'ils
amaient le plus. Ilsvirent ladouleur de cette femme préte a étre broyée pour les
sauver d'eux-mémes.

— Matteo... murmura-t-elle si bas que seul le vent I'entendit.

Elle neleregarda pas. Elle n'en avait pas le courage. Si elle croisait ses yeux sombres
comme une forét de chénes apres |’ orage, elle savait qu'elle senfuirait.

— Répondez-moi, dit-elle, savoix n'éant plus qu'un souffle d'acier. Acceptez-vous le
prix de votre honneur ?



Kenji posa une main sur |'épaule de safille, un geste qui ressemblait a une entrave.
— Le prix est accepté, Akane. Tavie contre le silence des armes.

Un cri étouffé séchappa des |évres de Matteo. Ce n'était pas un mot, c'était un
déchirement. Les gardes commencerent a abaisser leurs armes, le métal cliquetant
froidement. Akane restaimmobile au centre du cercle, architecte de son propre exil.
Avant de faire le premier pas vers lavoiture noire, elle sentit une main froler la
sienne. Un contact électrique, une fraction de seconde ou la peau de Matteo effleura
lasienne. Un adieu. Une promesse.

Le claguement de la portiere fut le son le plus violent que Matteo ait jamais entendu.
C'était une rupture nette, un os qui se brise. Il fit un pas en avant, les doigts se
crispant dans le vide. A travers lavitre teintée, il ne voyait qu'une ombre. Leurs
coaurs, séparés par |'acier, battaient a I'unisson une cadence affol ée de bétes prises au

piege.

Le moteur sébroua, grondement étranger dans ce décor de vent. La poussiére séleva,
voile de terre corse occultant dgala berline. Matteo sentit une main rugueuse sur son
bras. Dume ne dit rien, maisla pression de ses doigts était un aveu.

Matteo monta dans son vieux Defender. || ne démarra pas. |l posa son front contre le
volant, inhalant le fantdme de sakura qui flottait encore dansI'habitacle : une
élégance fragile qui n‘avait rien a faire dans la boue des vendettas.

— Jeteretrouverai, murmura-t-il.

Cen'éait pas une promesse romantique, c'était une sentence. |l était I'Architecte, et il
alait rebatir son existence autour de cette absence. |l apprendrait leurs codes, leurs
silences, leur langage d'ombres. 1| ne serait plus e berger de ses montagnes, maisle
loup qui traverse les océans.



Il se souvint de leur baiser pres de lasource. Il goltait I'eau fraiche et I'urgence. Ses
lévres étaient douces, mais son baiser était une déclaration de guerre contre lafatalité.
|l en gardait latexture, le mouvement de sarespiration contre sajoue.

Le vent d'est se leva brusguement, faisant gémir les haubans des voiliers dans le port
en contrebas. C'était le Levante, le vent qui apporte les tempétes. Matteo passala
premiere. Le voyage commencait. L'automne était 1a, mais dans son coaur, quelque
chose venait de refleurir sous lamorsure du froid. La guerre des clans était finie, mais
la quéte de I'Architecte ne faisait que débuter. Les battements de coeur, si longtemps
étouffés, allaient résonner par-delales mers jusgu'a ce que le parfum du myrte et celui
du sakura ne fassent plus qu'un dans le souffle de I'éternité.



Chapitre 14

L e Pacte de|'"Honneur

Lalumiére dela « golden hour » ne se contentait pas de descendre sur le Cap Corse ;
ellesy installait, épaisse et sirupeuse comme un miel de chataignier oublié au soleil.
Sur laterrasse de pierre seche qui surplombait | abime bleu de la Méditerranée, le
temps sétait figé. Ici, entre les murs de granit qui transpiraient encore la chaleur de
I” aprés-midi, deux mondes que tout aurait dd broyer venaient de heurter un silence
plus vaste que leurs propres |égendes.

Akane se tenait droite, les pieds ancrés dans la poussiere rousse, juste alalimite de
I”ombre projetée par le vieux Defender de Matteo. Ses doigts, durcis par des années
d entrainement au sabre, tremblaient imperceptiblement. Ce n’ était pas de la peur,
mais I’ épuisement sacré de celle qui atout misé sur un seul souffle. Elle sentait e sel
secher sur ses pommettes, laissant une trainée blanche, cicatrice éphémere de mer et
de larmes. Elle regardait son pere, Kenji.

L"homme dont le nom faisait frissonner Shinjuku semblait ici, sous ce ciel trop vaste,
dépouillé de son armure de yakusa. Sa silhouette sombre se détachait contre I'horizon
defeu. Il neregardait pas safille avec la sévérité habituelle, mais avec une sidération
archaique. Il voyait dans ses yeux une flamme qu’il avait lui-méme éteinte en lui des
décennies plus tot pour devenir le chef qu'il était.

A quelques pas, Matteo était un rempart de chair et de lin blanc. Sa chemise portait
les traces de lajournée : taches de cambouis, odeur de terre et de ciste. Son regard ne
quittait pas Dume, son propre pere. Le patriarche corse, les mains calleuses posées sur
le muret, respirait I’ odeur de I'immortelle qui remontait du maquis. Il voyait son fils,
son héritier, setenir 1a, vulnérable et invincible alafois, par la seule grace d’ une



ferme venue de |’ autre bout du monde.

— Ellealeregard de ceux qui ne reculent devant aucun précipice, murmura Dume
d’ une voix raugue. Elle ne ressemble pas aux touristes. Elle alamer danslesyeux, la
vraie. Celle qui noie et qui sauve.

Kenji fit un pas en avant. Ses chaussures de cuir fin craquerent sur les épines de pin.
Il ne comprenait pas tout le dialecte, maisil comprenait lamusique de | honneur. 1
scruta Matteo, ce barbare de I'fle qui avait capturé le coaur de sa précieuse héritiere. |l
vit la cicatrice sur I'avant-bras du jeune homme et y reconnut un écho de ses propres
balafres.

Akane sentit son coeur battre comme un tambour de guerre tournant ala berceuse. Elle
S approcha de Matteo et glissa samain dans la sienne. La paume rugueuse du Corse
contre lasienne, si douce, scellaleur pacte bien avant que les peres ne déposent les
armes.

— Peére, dit-elle en japonais, tu m’ as appris que |’ honneur consistait a porter le poids
du passé. Mais je choisis de porter celui de |’ avenir. C est lafloraison du sakura sur
une terre de myrte.

Kenji restaimmobile. Dans son esprit, Tokyo seffacait devant la splendeur sauvage
de ce crépuscule. |1 vit ladétermination de ce jeune Corse qui ne baissait pas |es yeux.
Il y avait dans cette ile une noblesse qui ne s achetait pas.

Dume se détacha du muret et s approcha de Kenji. Les deux vieux loups se faisaient

face. Le Corse massif, imprégné de maquis ; le Japonais sec, tranchant comme |’ acier.

— On ne posséde jamai s nos enfants, Kenji, dit Dumeé avec une solennité religieuse.
On nefait que leur préter lavie, en espérant qu’ils soient plus braves que nous quand



vient le moment de choisir leur propre cage.

|| sortit de sa poche une * piana*, son couteau a manche de corne. Il I'ouvrit avec une
lenteur rituelle et coupa une branche de myrte. 1l latendit a Kenji. C' était I’ offrande
de laterre. Kenji la prit avec une délicatesse infinie, puis, fouillant dans saveste, il en
sortit une petite boite en lague rouge contenant un sceau de jade.

— Ce sceau représente mon autorité, dit Kenji en anglais. Mais |’ autorité sans
I”amour n’est gu’ un fardeau de poussiere. Je le déposeici. Mafille n'est pas une
fugitive. Elle est e pont entre nos iles.

Akane sentit ses genoux fléchir de soulagement. Matteo fit un pas vers les patriarches
et posa une main sur |’ épaule de son pére.

— Monsieur, dit-il aKenji, savoix basse comme |le grondement de lamer, jen'al pas
detitres. Mais je jure que chague souffle d'Akane sera protégé comme le mien. Elle

ne serajamais seule dans le maquis.

Le silence qui suivit fut le plus beau de leur vie. Ce n’ était plusle silence de
I" affrontement, mais celui de la reconnaissance.

— Allons boire au * Filanciu*, dit brusquement Dume pour masguer sa gorge Sserrée.
Levin est frais. Nous avons des histoires de mer et de montagnes a nous raconter,

vieux frere.

Alors que les deux hommes descendaient vers e bar, Akane et Matteo resterent au
bord du monde, laou le cidl et I'eau se confondent dans un éclat de violet et d'or.

— Tu as entendu ? chuchota Akane. "Vieux frere".

Matteo resserra son étreinte, respirant le parfum de jasmin et de vent corse. Ses doigts



caresserent la nuque de la jeune femme. Le vent se leva brusquement, portant |’ odeur
du sel et delapluie. Le premier éclair fendit le ciel au large, une déchirure violette
dans|e bleu marine.

— Jai toujours eu peur de |’ orage, confessa Akane.

— Ici, I’orage, ¢ est le maquis qui boit, répondit Matteo. C’ est laterre qui remercie. |l
faut accepter d’ étre bouscul é par le ciel pour rester vert.

Une premiére goutte s écrasa sur le front d’ Akane. Puis la pluie tomba, fine et
pressee, libérant les notes de miel de lI'immortelle. 1ls marcherent vers le Defender.
Matteo ne démarra pas tout de suite. Il prit le visage d'Akane entre ses mains.

— Tuessire?

— Jen'ai jamais été auss slre, Matteo. Ici, je ne suis qu'Akane. C'est tout ce dont j'ai
besoin.

L e moteur gronda, brisant le charme pour en créer un autre. 1ls quitterent la terrasse,
grimpant le long de la cbte. Matteo conduisit jusqu'a un promontoire ou le granit est
poli par les siecles. || coupa le contact. Dans I'obscurité, leurs coaurs finirent par ne
former qu'une seule pulsation.

— L'été est fini, Akane, murmura-t-il. Mais |'automneici est la plus belle des saisons.
C'est laque lesracines senfoncent. Tu n'est pas une passagéere. Tu es materre.

Il I'embrassa. Ce n’ était plus un baiser de passion dévorante, mais un baiser de
reconnaissance. Leurs lévres goltérent |'eau douce et le sel. Akane comprit enfin que
I'appartenance n'était pas une gquestion de lignée, mais cet interstice sacré ou une autre
ame vous reconnait.



Lalune perca les nuages, jetant une trainée d'argent sur lamer. Le pacte était
accompli. Le Myrte et le Sakura ne faisaient plus qu'un. Akane sendormit contre
I'épaule de Matteo alors que le Defender senfoncait dans la nuit, bercée par le chant
de sanouvelle patrie. L'honneur avait enfin trouvé saforme la plus pure : laliberté
d'aimer.



Chapitre 15

L'Automne des Possibles

L’ été, a Bastia, ne meurt jamais tout afait. Il s essouffle simplement, s étire comme
un amant repu, laissant derriere lui une lumiere d’ un or plus dense, presque huileux.
Au bar « U Filanciu », le temps ne s était pas contenté de ralentir ; il s était cristallise.
L es persiennes de bois délavé par le sel laissaient filtrer des lances de clarté rousse
qui rayaient le sol en terre cuite, la ol la poussiere dansait une valse lente,
indifférente au tumulte du monde extérieur.

Matteo était debout derriere le zinc, les mains a plat sur le métal froid. Ses doigts,
marqués par le travail du bois et |la morsure de lamer, tracaient des cerclesinvisibles
sur lasurface. Sesyeux, d’'un vert de maguis profond, ne quittaient pas la silhouette

d’ Akane. Elle était assise pres de lafenétre ouverte, la ou le parfum de I’immortelle
— ce mélange de curry, de miel brdlé et de terre seche — entrait par vagues, porte par
un libeccio qui perdait de sa superbe.

Elle nelisait plus. Son livre reposait sur ses genoux. Elle regardait le port, 1a ou

I horizon confondait |e bleu de I’ eau avec celui d'un ciel de nacre. Dans ce silence qui
n'était pas un vide, mais une plénitude, Matteo sentait chagque percussion de son
propre coaur. |l se souvenait de I’ Akane des premiersjours : une lame d’ acier froid,
une étrangere dont e nom résonnait comme un titre de guerre. Aujourd’ hui, elle

n’' était plus qu’ un souffle, une présence vibrante qui avait déposé son armure au seulil
de ce sanctuaire.

|| sécarta du comptoir. Ses pas ne faisaient aucun bruit sur les dalles de pierre. |1
s approchad €elle, s arrétant laou I’ ombre de I’ un commencait a caresser celle de
I"autre. 1l ne dit rien. Les mots étaient des intrus, des messagers maladroits qui



trahissent lavérité de I’instant. Akane tourna lentement la téte. Ses cheveux, d’un
noir d’ encre, étaient retenus par une barrette de bois qu’il lui avait sculptée. Une
meche s’ était échappée contre la courbe de sa méchoaire.

— Levent atourné, murmura-t-elle.

— Cest I’automne qui arrive, répondit Matteo. Le vrai. Celui qui nousrend I'ile.

Elle esquissa un sourire dépouillé de I’ironie polie qu’ elle servait autrefois aux
émissaires de son pere.

— L’1le ne nous ajamais quittés, Matteo. C’ est nous qui avions peur de la posséder.

|l posa samain sur le dossier de sa chaise, effleurant son épaule. Le contact fut
électrique. Akane ferma les yeux, inclinant la téte pour accuelllir cette caresse. Dans
ce geste, il y avait une reddition totale. Non pas celle d’ une vaincue, mais celle d’ une
femme qui trouvait enfin son centre de gravite.

— Kenji aappelé ce matin, dit-elle, les yeux toujours clos. 1| ne m’a pas appelée « sa
fille», ni « son héritiere ». 1| m’a appelée par mon prénom. Simplement. |l adit que
lejardin de Kyoto était calme, mais qu’il comprenait pourquoi je préféraisle maguis.

Matteo sentit une tension fugitive quitter ses muscles. Le patriarche, le chef de clan,
desserrait enfin son étreinte.

— Il nous laisse, Matteo. Il nous laisse a notre silence.
|l s assit sur le rebord du large appui de fenétre, face aelle, leurs genoux se frolant.

Le bar était plonge dans une pénombre bleutée, seule la derniere ligne de feu du soleil
persistait al” horizon.



— Jen’ai rien at’ offrir, Akane. Rien que ce vieux bar et cette terre ingrate qui ne
donne que ce qu’on lui arrache.

Elle tendit lamain et posa sa paume contre sa joue. Sa peau était fraiche.

— Tu m’ offres ce que personne N’ a jamais su me donner. Un endroit ol mon nom ne
pese rien. Sans le Japon, sans les attentes, sans le sang. Tu m’' offres le droit d’ étre
vulnérable sans étre en danger.

Matteo attrapa samain, la porta a seslevres. || embrassa la nai ssance de ses doigts
avec une dévotion religieuse. |l sentait sous salangue le grain de sa peau, et il aurait
voulu que cet instant dure mille ans. Pour sceller ce moment, il sortit de sa poche un
petit objet enveloppé dans une toile de jute. Il le posa sur le bois de I’ appui de fenétre.

Akane |e déballa avec précaution. C’ était une clé ancienne, en fer forgé, dont latéte
était ciselée en forme de téte de maure. Elle était lourde, chargée d’ une histoire
gu’ elle ne connaissait pas encore.

— Mon pére, Dumé, est venu avant que tu ne rentres de la crique, expliqua Matteo
d une voix sourde. Il N'arien dit. Il ajuste regardé le chemin qui mene alamer. Et
puisil madonné ¢ca. C'est laclé de labergerie sur les hauteurs du Cap. Celle gu’ on
n'ouvre que pour les grandes occasions. Pour lui, ¢’ est une fagon de dire quetu fais
partie de laterre. Quele sang n’est pluslaseuleloi.

Une émotion vive monta dans la gorge dAkane. Elle effleurale fer froid. Dansle
code d'honneur corse, un tel geste valait tous les discours. C’ était une reconnai ssance,
une abdication de lafierté devant laforce du sentiment.

— Onirademain, dit-il. Ony plantera quelque chose. Des immortelles, ou un sakura,
S laterre veut bien de lui.



Il seleva, I’ entrainant avec lui verslaterrasse, cet espace suspendu entreleroc et le
vide. L’ air était plusfrais, chargé de I’ humidité de la nuit naissante. Matteo passa son
bras autour de lataille d’ Akane. Elle se blottit contre |ui, sa téte reposant contre son
caaur. Elle écoutait. Le rythme était régulier, puissant. Un tambour de guerre devenu
un battement de paix.

— Tu m’entends ? murmura-t-il.
— Oui.
— C’est pour toi. Tout ¢a, ¢ est pour toi.

Auloin, les lumieres de Bastia scintillaient comme des perles de soufre le long de la
cote. Le faisceau du phare balayait I’ obscurité, rappel constant qu’il y atoujours une
lumiere pour ceux qui osent regarder. Le silence reprit ses droits. Un silence épais,
habité par les promesses de demain. |Is étaient deux naufragés ayant enfin trouvé leur
fle.

Lorsqu’il I’embrassa, ce ne fut pasle baiser d'un été qui s acheve. Ce fut le baiser du
premier jour d une vie nouvelle. C' était un godt de myrte, de sel et d’ éternité. Le
contact de leurs levres était d’ une douceur qui contrastait avec la rudesse du décor, un
baiser de soie sur un mur de granit. A cet instant, le Sakuran’ éait plus une fleur
fragile et le Myrte n’ éait plus une plante sauvage. IIs s étaient entrelacés, leurs
racines plongeant dans le méme sol, se nourrissant du méme amour farouche.

L'automne était 1a, avec ses possibles, ses pluies bienfaitrices et ses matinsfrais. Le
bar « U Filanciu » brillait doucement derriere eux, une lanterne solitaire dans la nuit
corse, témoin silencieux d’ un pacte que ni le temps, ni les hommes ne pourraient plus
briser.



Matteo plongea son visage dans le creux de son cou, inhalant I’ odeur sauvage et
indestructible de I'immortelle. Ici, avec ele, il n’avait plus besoin d’ étre un roc. I
pouvait étre un homme. Simplement un homme qui aime.

— On est alamaison, Matteo, chuchota-t-elle.

lIs restérent 1a, longtemps, silhouettes fondues dans le paysage, tandis que I’ automne
sinstallait doucement sur I’ le de Beauté, promettant des jours de paix, loin du bruit
furieux des hommes. La nuit était tombée, mais pour eux, le jour ne faisait que
commencer.
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