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Chapitre 1

Chapitre 1 : L’Entretien 

Voici la version finale, épurée de ses scories et portée à son incandescence stylistique.

Un texte où chaque mot est un éclat de verre, chaque silence une menace. 

***

 CHAPITRE 1

Dans l’atmosphère pressurisée de ce bureau dont les parois semblaient avoir été

coulées dans un bloc unique de silence minéral, le bourdonnement de mon téléphone

portable contre ma cuisse résonna avec l’obscénité d’une intrusion. C’était la

cinquième fois en une heure. Je n’avais pas besoin de consulter l’écran pour savoir

que « Lefebvre – Contentieux » s’affichait en capitales accusatrices. C’était le cri

strident d’une réalité fangeuse, celle des fins de mois exsangues et des huissiers

postés rue Newton, que j’avais tenté de laisser sur le seuil de la porte cochère. Ici,

dans le sanctuaire des de Valmont, le temps possédait une densité différente, une

inertie de luxe qui rendait toute vibration du monde extérieur non seulement vulgaire,

mais proprement sacrilège.

Marc de Valmont ne cilla pas. Il était assis derrière un monolithe de cristal noir dont

la surface, d’une planéité chirurgicale, renvoyait le reflet inversé de mon propre

visage : un masque pâle, érodé par les veilles et l'anémie de l'espoir. Il ne

m’interrogeait pas à la manière d’un recruteur ordinaire. Il ne parcourait pas mon

curriculum vitae avec ce mépris poli des gens nés du bon côté de la fortune. Non, il

procédait à une autopsie de ma présence. Ses yeux — des iris de mercure, froids et

dépourvus de toute scorie émotionnelle — parcouraient les lignes de mon corps avec
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une précision de scalpel. Ils s’attardaient sur la naissance de mon cou, sur la courbure

de mes épaules, sur la façon dont mes doigts se crispaient, par pur réflexe de survie,

sur le cuir craquelé de mon sac à main bon marché.

— Vous possédez une qualité rare, Élodie, commença-t-il enfin. 

Sa voix était un baryton neutre, une texture de velours tendue sur de l’acier, capable

de lisser les aspérités de n'importe quelle angoisse par sa simple autorité fréquentielle.

— Une malléabilité. Il y a chez vous une absence d'encombrement personnel. Une

vacuité qui, dans le contexte approprié, devient un atout majeur.

Je sentis un froid lucide glisser le long de ma colonne vertébrale. Ce n’était pas un

compliment. C’était un diagnostic. Il voyait en moi ce que j'essayais désespérément

de masquer sous une dignité de façade : le vide. Ce gouffre financier et émotionnel

qui avait fini par dévorer mes traits, me laissant à l'état de silhouette, de page blanche

prête à être réécrite.

— Le poste de dame de compagnie pour mon épouse, Hélène, ne requiert ni

ponctualité, ni discrétion — ces vertus sont acquises, poursuivit-il en se levant avec

une souplesse d'automate. Il exige une immersion. Une dissolution totale. Hélène

est... cristalline. Elle a horreur de la dissonance. Elle a besoin de continuité. 

Il fit quelques pas vers la vaste baie vitrée. Paris s’y étalait en sacrifice, une ville de

zinc et d’ardoise où la Tour Eiffel, au loin, commençait à s'embraser sous les derniers

feux d'un crépuscule d'octobre. Sur le coin de son bureau, un cadre en argent massif

capturait l’ultime lueur du jour. À l'intérieur, une photographie en noir et blanc

montrait une jeune femme. Elle portait un chemisier de soie blanche déboutonné au

col et ses cheveux, d'un blond cendré presque diaphane, encadraient un visage qui

aurait pu être le mien si j'avais eu accès aux meilleurs draps, à la sérénité des rentiers,
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à l'absence de friction. 

C’était Clara. Ma prédécesseure. Celle dont on m’avait dit, avec une brièveté

suspecte, qu’elle était partie pour un « long voyage personnel ». 

La ressemblance n’était pas fortuite. Elle était le motif même de ma présence ici, la

raison pour laquelle j'avais franchi ces filtres de sécurité. Un mélange de nausée et

d'un espoir féroce me tordit les entrailles. Si je parvenais à me glisser dans l’ombre de

cette femme, si je parvenais à m’effacer derrière son spectre, les créanciers

cesseraient de tambouriner à ma porte. Les lettres rouges brûleraient dans la cheminée

de l'oubli.

— Vous m'avez affirmé n'avoir aucune attache, Élodie, reprit Marc de Valmont en se

tournant brusquement vers moi. Ses mains étaient jointes dans son dos, sa posture

architecturale. Pas de parents ? Pas d'amis susceptibles de s'inquiéter d'un silence

prolongé ?

Je déglutis, sentant la sécheresse de ma gorge me brûler. Je pensai à ma mère, perdue

dans les brumes d'un établissement de la Creuse, qui ne reconnaissait plus mon nom

depuis deux ans. Je pensai à ma sœur, avec qui j'avais rompu tout contact après une

énième dispute sur l'argent. J'étais une île déserte. 

— Personne, Monsieur de Valmont. Ma vie tient dans une valise cabine. Je suis

parfaitement... disponible.

Le mensonge glissa sur mes lèvres avec une aisance qui m'effraya. En réalité, j’avais

passé des semaines à traquer l’ombre de Clara avant de postuler. J’avais interrogé les

serveurs des cafés qu’elle fréquentait, essayé de comprendre pourquoi une fille

comme elle, brillante, diplômée de l'École du Louvre, se serait évaporée sans

emporter ses effets personnels. Mais Marc ne devait pas savoir que je savais. Il ne

devait voir en moi que la proie idéale : affamée, docile et transparente.
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Un silence épais s'installa, seulement troublé par le tic-tac métronomique d'une

pendule de parquet en marqueterie Boulle. Marc de Valmont s'approcha, franchissant

la limite de ma zone de confort. L'odeur de son parfum — un mélange de bois de

santal et de fer froid — m'enveloppa comme un linceul de luxe. Il posa un doigt sous

mon menton et releva mon visage vers la lumière crue des spots encastrés.

— Bien, murmura-t-il, et son souffle effleura ma joue. Votre regard a cette même

lueur d'effroi contenu que celui de Clara. C'est parfait. Vous commencez ce soir.

Le choc de l'immédiateté me fit vaciller.

— Ce soir ? Mais... je dois récupérer mes affaires, régler mon...

— Pourquoi ? m’interrompit-il, sans pour autant perdre son calme olympien. Pour

récupérer des oripeaux qui ne correspondent pas à la fonction ? Pour payer un dernier

mois de loyer dans un taudis que vous n'occuperez plus ? Tout ce dont vous avez

besoin se trouve déjà ici. Tout. Des vêtements à votre mesure, des produits de soin,

une chambre dont vous n'auriez même pas osé rêver. 

Il sortit de la poche intérieure de sa veste un carnet de chèques et, d'un geste précis,

déchira une feuille qu'il posa sur le cristal noir du bureau. Le montant inscrit, une

avance correspondant à six mois de mon salaire de serveuse, fit battre mon cœur avec

une arythmie de panique.

— C’est une condition sine qua non, Élodie. Vous entrez dans ce monde, ou vous

restez dans le vôtre. Mais si vous franchissez ce seuil, vous devez rompre le contact

avec l'extérieur. Hélène exige une dévotion totale. Une exclusivité absolue. Pas de

téléphone personnel, pas de sorties non supervisées. Vous serez logée, nourrie, vêtue,

et grassement rémunérée. En échange, vous n'existez plus. Vous êtes une extension de

cette maison. 

Je fixai le chèque. C’était le prix de ma liberté future, ou de ma servitude immédiate.
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La vibration dans ma poche s'arrêta brusquement. Lefebvre avait dû abandonner pour

aujourd'hui. Mais il reviendrait demain. Et après-demain. Jusqu’à ce que je sois à la

rue.

— J’accepte, dis-je, ma voix n'étant plus qu'un souffle déterminé.

Marc de Valmont esquissa un sourire qui ne monta pas jusqu’à ses yeux. Il appuya sur

un bouton d’interphone dissimulé sous le rebord de son bureau.

— Joseph ? Venez chercher les affaires de mademoiselle. Elle s'installe dans la suite

d'Hiver. Immédiatement.

Il se rassit, reprenant sa place de souverain, et d'un geste de la main, me signifia que

l'entretien était terminé. En sortant, je jetai un dernier regard vers la photo de Clara.

Dans le reflet de la vitre du cadre, mon visage se superposa exactement au sien.

Pendant une seconde terrifiante, je ne sus plus laquelle de nous deux était prisonnière

du verre, et laquelle était encore en vie.

La porte se referma avec un clic métallique, définitif, qui scella mon destin entre ces

murs de transparence et de secret. J'étais désormais l'hôte, ou peut-être le parasite, du

Penthouse de Verre. Et alors que Joseph, un homme au visage de cire et au regard de

pierre, m'escortait vers l'ascenseur privé, je sentis que l'air devenait plus rare, plus

précieux, mais aussi plus étouffant. J'avais vendu mon nom pour un toit, et mon

ombre pour une fortune. 

L’ascenseur était une capsule de verre fumé et d’acier brossé, un habitacle feutré qui

semblait flotter au-dessus de la pesanteur terrestre. À l’intérieur, le silence était d’une

qualité clinique. Joseph se tenait à mes côtés, une présence hiératique. Ses mains,

gantées d’un coton immaculé, étaient croisées sur son abdomen avec une rigueur

militaire. Il ne me regardait pas. Il fixait les chiffres digitaux qui défilaient avec une

fluidité onctueuse : 4, 5, 6...
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Chaque étage franchi marquait une étape supplémentaire dans mon apostasie sociale.

Je sentais, contre ma cuisse, la chaleur résiduelle de mon téléphone portable, cet

appendice de ma vie passée qui s'apprêtait à devenir un objet de contrebande. 

Lorsque les portes coulissèrent, le choc fut d'une violence esthétique rare. Nous

n'étions plus dans un appartement, mais dans un observatoire céleste. Le triplex des

de Valmont s'ouvrait sur une nef de lumière, où les parois de verre offraient Paris en

sacrifice. Joseph m'invita à le suivre sur un sol de marbre blanc veiné de gris, si poli

qu'il reflétait le plafond avec une fidélité de miroir. Mes pas, malgré la discrétion de

mes semelles, résonnaient comme des coups de feu dans cette cathédrale de

modernité. 

— Par ici, Mademoiselle, murmura Joseph. Sa voix était dépourvue de toute inflexion

humaine, lissée par des décennies de servitude feutrée.

Nous arrivâmes devant une double porte en ébène. Joseph les ouvrit avec une

solennité religieuse.

— La Suite d'Hiver.

Je franchis le seuil. La pièce était un sanctuaire de blancheur et de nacre. Tout y était

monochrome, du tapis de laine qui étouffait chaque son aux rideaux de soie sauvage.

Le mobilier semblait sculpté dans des blocs de glace. Mais ce qui attira mon regard,

ce fut le mur de miroirs faisant face au lit, une surface impitoyable qui démultipliait

mon image chancelante.

Joseph s’avança vers une console en laque noire et désigna un plateau d’argent.

— Vos effets personnels, Mademoiselle. Le téléphone, les clés. Monsieur de Valmont

insiste sur la pureté de l’immersion. Vous trouverez dans le dressing des tenues

sélectionnées par Madame.
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Je sortis mon téléphone de ma poche. L’écran s’alluma une dernière fois : trois appels

manqués de Lefebvre. C’était le cordon ombilical de ma misère. Je le déposai sur le

métal froid du plateau avec une sensation de vertige, comme si je venais de lâcher une

bouée de sauvetage en plein océan. Joseph s’inclina légèrement et se dirigea vers la

sortie.

— Le dîner sera servi à vingt heures précises. Madame souhaite vous voir porter la

robe en crêpe de chine bleu nuit qui se trouve sur le valet.

Le déclic de la serrure électronique retentit. Était-ce une sécurité ou un enfermement

? Je me retrouvai seule dans ce silence assourdissant. Je m'approchai du dressing. En

ouvrant les portes coulissantes, mon cœur rata un battement.

Des rangées de robes Dior, Chanel, Saint Laurent étaient alignées avec une précision

maniaque. Mais ce n'était pas la richesse des tissus qui me glaça le sang. C'était

l'odeur. La fragrance de la galerie, mais ici plus intime. L'odeur d'une femme. L'odeur

de Clara.

Je m'approchai du valet où reposait la robe bleu nuit. Le tissu était d'une fluidité

liquide, une caresse de soie qui semblait presque vivante. En la soulevant, j'aperçus

sur le revers du col une légère marque, presque invisible : une trace de fond de teint,

un vestige d'humanité que le pressing n'avait pu effacer. 

Je me déshabillai. Mes propres vêtements — mon jean élimé, mon pull en acrylique

— parurent soudain comme des haillons sur le sol de marbre. Je me glissai dans la

robe de Clara. Elle s'ajustait à mon corps avec une perfection terrifiante, comme si

elle avait été cousue sur moi.

Je me tournai vers les miroirs. L'image qui me fit face n'était plus tout à fait la

mienne. La robe avait modifié ma posture, m'obligeant à une raideur nouvelle. Je

n'étais plus Élodie. J'étais une forme destinée à remplir un vide laissé par une autre.
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Soudain, un murmure sembla glisser sur les parois de verre. Une mélodie

mélancolique, entrecoupée par le sifflement du vent. Je m'approchai de la fenêtre. À

cette hauteur, les gens n'étaient plus que des poussières insignifiantes. J'étais

au-dessus d'eux, mais j'étais aussi derrière une vitrine, comme une pièce de

collection.

« Vous n’existez plus. Vous êtes une extension de cette maison. » 

Je savais désormais que ce n'était pas une métaphore. En portant cette robe, j'effaçais

les contours de mon âme. Et tandis que l'obscurité gagnait la Suite d'Hiver, je réalisai

avec une lucidité glaciale que la photo de Clara n'était pas un souvenir, mais un mode

d'emploi. 

L’immobilité dans laquelle je m’étais figée n’était pas celle du repos, mais celle de la

proie qui espère se fondre dans le décor. Marc de Valmont apparut dans l’embrasure,

silhouette hiératique. Ses manches de chemise d’un blanc aveuglant étaient

retroussées avec une précision géométrique. 

— Le tombé de la soie sur vos épaules est perfectible, murmura-t-il, sa voix

résonnant avec une clarté minérale. Clara avait une cambrure plus prononcée. Une

question de discipline dorsale. Vous apprendrez.

Il s’approcha. Il tendit une main. Ses doigts s’arrêtèrent à quelques millimètres de ma

tempe pour ajuster une mèche de mes cheveux.

— Vous tremblez, Élodie. C’est inélégant. L’élégance est une maîtrise des courants

internes. Regardez cette ville. Ici, au huitième étage, nous avons éliminé la friction.

Tout est fluide. Mais la transparence exige une pureté absolue. Si vous portez vos

dettes sur votre visage, vous devenez une tache sur le verre. Et je déteste les taches.
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Il se détourna vers la console où reposait mon téléphone. D’une pression calme et

mesurée de son pouce, il en extraisit la carte SIM avant de l'écraser sous mon regard.

Le craquement fut mon coup de grâce. 

— Vous êtes désormais un parchemin sur lequel nous allons réécrire une histoire plus

noble. Une histoire où vous n’avez plus faim. Allez vous laver. Utilisez les sels de

bain dans le flacon de cristal bleu. C’est l’odeur de Clara. Incorporez-la. 

Il se dirigea vers la porte, sa main sur le commutateur.

— Une dernière chose. La porte restera verrouillée de l’extérieur durant la nuit.

Protection, non séquestration. Dormez, Clara. Le travail commence à l'aube.

Le clic de la serrure résonna. Je me dirigeai vers la salle de bain, un sanctuaire de

marbre de Carrare. Sur le rebord de la baignoire, le flacon bleu m’attendait. Je

l’ouvris. Une odeur entêtante de tubéreuse et de musc s’en échappa, lourde, presque

funéraire.

Je fis couler l’eau. La vapeur monta, effaçant mon reflet. C’était mieux ainsi. Je me

glissai dans le bain brûlant, sentant les sels se dissoudre autour de moi comme des

larmes chimiques. À mesure que la chaleur engourdissait mes membres, je sentais

mon esprit dériver. 

L'argent était un solvant. Il dissolvait les attaches, les principes, la structure même du

"moi".

Alors que je m'enfonçais dans l'eau, mon regard fut attiré par un détail sous le rebord

de marbre de la vasque. Un petit objet, collé là avec du ruban adhésif. Je l'arrachai. 

C’était une petite boucle d’oreille en perle, ternie par l’humidité. Elle enveloppait un

minuscule fragment de papier, fin comme une aile de cigarette, sur lequel une écriture
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nerveuse avait griffonné trois mots :

**« NE MANGE PAS LES CERISES. »**

Ce n’était pas un vestige de la perfection de Clara. C’était un débris. Un signal

d'alarme. On n'abandonne pas une perle et un tel message sous un lavabo par

mégarde. On les cache comme une balise pour celle qui suivra. 

Je restai là, dans l'eau refroidie, la perle et le papier nichés au creux de ma main. Le

silence n'était plus paisible. Il était lourd de tout ce qui avait été soigneusement poli

pour laisser place à mon arrivée.

J'étais la cinquième, peut-être la dixième. Le Penthouse ne conservait pas les

souvenirs, il les recyclait. Et alors que je me préparais à me glisser dans les draps de

Clara, je jurai que ce message serait mon ancre. Ils pourraient m'imposer leurs robes

et leur nom, mais ils ne savaient pas que j'étais une menteuse professionnelle. J'avais

menti pour entrer ; je mentirais pour survivre.

La lumière du phare de la Tour Eiffel balaya la suite d'un blanc électrique. Pendant

une fraction de seconde, je crus voir une ombre se découper sur la terrasse. Une

silhouette immobile qui regardait vers l'intérieur. Mon cœur s'emballa. Lorsque le

faisceau s'éloigna, il n'y avait plus que le vide.

La partie commençait. Dans ce jeu de miroirs où les prédateurs portaient des gants de

chevreau, je devais apprendre à être plus invisible que le verre lui-même. Car ici, la

transparence était l'arme ultime, et je venais de trouver la première faille dans leur

cuirasse.
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Chapitre 2

Chapitre 2 : L’Installation

Les portes de l’ascenseur privé s’écartèrent dans un glissement de soie métallique,

révélant non pas un simple appartement, mais un sanctuaire de vide suspendu

au-dessus des turpitudes du monde. Je marquai un temps d’arrêt, le pied encore

enfoncé dans la moquette épaisse de la cabine, comme si franchir ce seuil revenait à

signer un pacte dont les clauses en petits caractères m’échappaient encore. Devant

moi, le penthouse s’étirait en une vaste étendue de verre et d’acier brossé, un triplex

monumental où chaque angle semblait avoir été calculé par un géomètre obsédé par la

symétrie. L’air y était différent : plus frais, plus pur, filtré par des systèmes invisibles,

chargé d’un parfum discret de cèdre et d’ambre froid.

Le silence, ici, n’était pas une absence de bruit, mais une présence luxueuse. Il

étouffait le grondement lointain de la circulation parisienne, transformant la

métropole en un film muet dont les images tremblotaient derrière d’immenses parois

de cristal. Je me sentis soudainement minuscule, une tache d’encre sur une page

d’une blancheur immaculée. Je resserrai la bride de mon sac à main ; son similicuir

écaillé, qui m'avait semblé acceptable dans le métro, jurait désormais avec une

violence obscène contre ce décor de haute lignée. Je cherchai du regard la moindre

faille, le moindre signe de vie désordonnée, mais tout n'était que reflets et surfaces

lisses. Je savais que Clara avait vécu ici, ou plutôt qu'elle s'y était éteinte à petit feu.

La Clara que j'avais connue, loin des dorures du 16e arrondissement, n'aurait jamais

pu s'épanouir dans ce bocal aseptisé.

— Bienvenue chez vous, Élodie. Enfin, pour le moment.

La voix d’Hélène de Valmont flottait, éthérée, presque dépourvue de substance
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charnelle. Elle se tenait près d’une baie vitrée qui embrassait la courbe de la Seine. Sa

silhouette, drapée dans un peignoir de soie d’un gris perle presque translucide,

semblait se fondre dans le ciel laiteux de la fin d’après-midi. Elle s’avança vers moi

avec une grâce dégingandée, celle d’une femme qui a passé sa vie à glisser sur des

parquets de prix. Son visage, bien que sculpté par les mains expertes de la rive

gauche, trahissait une fatigue millénaire, une mélancolie que les couches de

maquillage ne parvenaient pas à lisser tout à fait. Elle ne me regardait pas vraiment ;

elle m'étalonnait.

— Venez, me coupa-t-elle doucement avant que je ne puisse bafouiller un

remerciement. Je vais vous montrer votre quartier. C’est là que Clara résidait. Elle

aimait énormément cette vue. Elle disait que c’était comme vivre dans un nuage de

diamant.

Le nom de « Clara » tomba entre nous comme une pièce de monnaie au fond d’un

puits. Je sentis un frisson parcourir mes omoplates. Je connaissais ce nom, je

connaissais son visage, mais je devais feindre l'ignorance, jouer la partition de la

jeune femme éblouie par la chance. Je suivis Hélène le long d’un couloir dont les

parois étaient ornées de photographies en noir et blanc, des portraits de femmes dont

les regards semblaient converger vers moi avec une curiosité spectrale. Mon œil de

prédatrice aux abois nota discrètement les dômes de verre noir nichés aux angles du

plafond : des caméras de surveillance, à 360 degrés, dont les capteurs suivaient ma

progression avec une précision de sentinelle. Dans ce palais de verre, l'intimité était

un luxe qui n'était visiblement pas inclus dans le contrat.

Nous arrivâmes devant une porte dérobée, presque invisible dans le boisé de chêne

clair. Lorsqu’Hélène l’ouvrit, j’eus l’impression de pénétrer dans le cœur d’un

sanctuaire inviolé. La « Suite de Clara » était un chef-d’œuvre de minimalisme

opulent. Un lit immense, dont les draps de coton égyptien semblaient n’attendre

qu’un souffle pour se froisser, trônait au centre d’une pièce baignée par la lueur

orangée du crépuscule. Mais ce fut le dressing, resté béant, qui me coupa le souffle.
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Des rangées de robes de soie, des manteaux de cachemire aux coupes architecturales,

des escarpins dont les talons étincelaient comme des dagues. Tout était classé par

couleur, du crème le plus pâle au noir de jais, dans un ordre qui confinait à la névrose.

— Clara avait votre silhouette, murmura Hélène en effleurant du bout des doigts la

manche d’une veste Chanel. Une finesse d’os, des épaules délicates. Il serait

dommage que de si belles choses restent au repos. Marc déteste le gaspillage. Il dit

toujours que les objets ne prennent vie que lorsqu’ils sont portés.

Je m’approchai d’une commode en marqueterie. Sur le plateau de verre reposait un

flacon de parfum entamé, une brosse où quelques cheveux blonds étaient encore

emmêlés, et un rouge à lèvres dont le bâton s’était usé de manière asymétrique. Tout

ici respirait une vie brusquement interrompue, une absence si vibrante qu’elle en

devenait une présence. On n’avait pas vidé la chambre de Clara ; on l’avait mise en

pause, en attendant qu’un nouveau moteur vienne l’animer. 

— Prenez vos marques, poursuivit l’épouse de Valmont en s’asseyant sur le rebord

d’un fauteuil crapaud. Le personnel a déjà monté votre bagage. Enfin, ce qu’il

contenait. J’ai pris la liberté de faire mettre de côté vos effets personnels. Ils sont…

un peu rudes pour cet environnement, ne trouvez-vous pas ? Vous trouverez dans ces

placards tout ce dont une jeune femme de votre rang a besoin.

Le mot « rang » sonna comme une gifle polie. Mon identité précédente — celle de la

fille endettée vivant dans une chambre de bonne insalubre, celle qui avait autrefois

partagé des secrets avec la femme dont j'occupais désormais le lit — était en train

d’être méthodiquement effacée. 

Hélène désigna une petite table basse où fumait une théière en porcelaine de Meissen.

— Je vous ai préparé un thé. Un mélange spécial que je fais venir d’Asie. C’est

excellent pour l’anxiété. Le changement de vie peut être si… déstabilisant.
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Je m’assis, le corps raide, et portai la tasse à mes lèvres. Le thé avait une saveur

complexe, une amertume métallique de racine oubliée qui me râpa la gorge, suivie

d’une douceur sirupeuse qui tapissa mon palais. Je buvais sous le regard scrutateur

d’Hélène, un regard qui ne semblait pas observer mon visage, mais chercher à travers

moi l’ombre de l'autre. Je sentis presque immédiatement une légère torpeur

m'envahir, un relâchement artificiel de mes muscles, comme si le décor commençait à

m'absorber.

— Vous êtes parfaite, Élodie, souffla soudain Hélène avec une douceur qui me fit

tressaillir. Marc va être ravi. Il a une telle sainte horreur de l’improvisation. Avec

vous, nous allons pouvoir retrouver notre équilibre.

La maîtresse de maison se leva, ses mouvements ralentis par une sorte de langueur

somnambulique. Elle se dirigea vers la porte, s’arrêtant un instant sur le seuil.

— Reposez-vous bien. La première nuit est toujours la plus étrange. On a

l’impression que les murs nous observent, n’est-ce pas ? C’est le privilège de vivre

dans du verre. On n’a plus nulle part où se cacher de soi-même.

Une fois seule, je me laissai tomber sur le lit. La douceur du matelas était presque

écœurante. Je regardai par la fenêtre monumentale. La Tour Eiffel, au loin, venait de

s’allumer. Mais sous cet angle, du haut de ce huitième étage imprenable, le

monument ne me parut pas romantique. Il ressemblait à un mirador froid, une

sentinelle d’acier fixée sur moi.

Je me levai avec une peine croissante pour explorer les tiroirs. Ma main s'arrêta sur

un poudrier d'argent. Je l'ouvris. À l'intérieur, gravé finement sur le revers du

couvercle, un petit signe que Clara utilisait autrefois pour marquer ses livres. Un

frisson me traversa. Elle savait qu'elle allait disparaître. Et moi, je savais qu'elle

n'était pas partie de son plein gré.

Le thé commençait à faire son plein effet. Une pesanteur poisseuse envahit mes

Le Penthouse de Verre - Éditions Fusianima 17



membres. Je me déshabillai avec des gestes engourdis, revêtant une nuisette en soie

liquide trouvée dans le premier tiroir. Le tissu glissa sur ma peau avec une sensualité

qui me dégoûta autant qu’elle m’attira. Elle me moulait comme une seconde peau,

m'imposant la forme de Clara jusque dans mon intimité. Je m’endormis dans le

silence oppressant du penthouse, le cœur battant la chamade contre mes côtes.

Au milieu de la nuit, un bruit me tira d’un sommeil sans rêves. Un clic métallique,

sec, définitif. Un son que je connaissais pour l'avoir entendu dans les films

d'espionnage : un verrou électronique. 

Je me redressai brusquement, mes sens aux aguets malgré la brume chimique qui

flottait encore dans mon esprit. Je me levai, marchai vers la porte de ma suite et

tournai la poignée de cristal.

La porte résista.

Elle était bloquée. Verrouillée de l’extérieur. Une bouffée de panique me serra la

gorge. Je colla mon oreille contre le bois précieux et entendis, très distinctement, le

soupir d’une respiration de l’autre côté. Quelqu’un se tenait là, immobile, à quelques

centimètres de moi.

— Madame de Valmont ? Marc ? demandai-je d’une voix étranglée.

Pas de réponse. Juste le silence abyssal du 16ème arrondissement, et cette certitude

glaciale : dans ce penthouse de verre, je n’étais pas l’invitée de prestige que

j’imaginais, mais une pièce de collection que l’on rangeait soigneusement sous clé

une fois la nuit tombée. Je retournai m’asseoir sur le lit, les yeux rivés sur la Tour

Eiffel qui brillait maintenant d’un éclat implacable, comme le seul témoin de mon

effacement progressif. J'étais Élodie, mais les murs me hurlaient déjà que j'étais

devenue une autre.

L’immobilité devint ma seule armure. Derrière ce panneau de chêne dont le vernis

précieux reflétait les éclats sporadiques de la ville, la présence s’était densifiée.
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C’était une pesanteur invisible, une pression atmosphérique qui faisait vibrer les

molécules d’air. Je ne savais pas si c’était Marc, avec sa rigueur architecturale, ou

Hélène, cette poupée de porcelaine fêlée dont la douceur masquait une volonté de fer.

Ou peut-être n’était-ce que l’ombre de Clara, dont j’habitais désormais la dépouille

textile.

Je reculai d’un pas, mes pieds nus s’enfonçant dans l’épaisseur indécente du tapis de

laine qui étouffait jusqu’au moindre murmure de mes mouvements. La chambre

n’était plus un refuge de luxe, elle était devenue un laboratoire. Chaque angle droit,

chaque arête de verre semblait avoir été conçue pour ne laisser aucun recoin au secret.

Dans ce penthouse, l’intimité était une concession que les de Valmont m’avaient

retirée en tournant cette clé.

Pour ne pas sombrer dans l’hystérie, je me dirigeai vers la coiffeuse, un meuble en

loupe d’orme aux lignes art-déco. J’allumai la petite lampe dont l’abat-jour en

parchemin diffusa une lumière ocre. Là, disposés avec une symétrie qui confinait à la

névrose, reposaient les accessoires d’une vie que je n’avais pas vécue. Des flacons de

cristal aux bouchons rodés, des poudriers en argent gravés de monogrammes

complexes, et cette brosse à cheveux dont les poils de sanglier retenaient encore

quelques fils d’or. Des cheveux blonds. La couleur que Marc, lors de notre premier

entretien, avait suggéré de m'imposer "pour plus d'éclat".

Je caressai du bout des doigts la surface froide du miroir. Mon reflet m’apparut

comme une intrusion. Mes traits étaient les miens, certes, mais l’éclairage et ce

vêtement de captive commençaient à les altérer. Je me surpris à essayer d’ajuster mon

port de tête, à redresser mes épaules pour correspondre à l’image que j’avais vue sur

les quelques photographies discrètement croisées dans le salon. Clara n’était pas

morte, elle était en train de m’infuser. Les de Valmont n’avaient pas embauché une

dame de compagnie, ils avaient acquis une matrice.

Pourquoi n’avais-je pas hurlé ? Pourquoi n’avais-je pas tambouriné contre cette porte
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jusqu’à ce que les phalanges m’en saignent ? La réponse était nichée dans mon

portefeuille vide, resté sur la console de l’entrée, et dans le souvenir de l’huissier qui,

trois jours plus tôt, frappait à la porte de ma chambre de bonne avec la régularité d’un

fossoyeur. La peur de la captivité était encore, pour quelques heures peut-être,

inférieure à la terreur de la misère. Les de Valmont m'offraient une prison de cristal,

mais au moins, elle était chauffée. Et puis, il y avait cette mission silencieuse que je

m'étais imposée : découvrir ce qu'ils avaient fait d'elle.

Je passai le reste de la nuit dans une veille fiévreuse. Chaque craquement du bâtiment

me faisait sursauter. Vers quatre heures du matin, une pluie fine commença à fouetter

les vitres, transformant la vue sur Paris en un tableau impressionniste. Les lumières

de la ville se brouillèrent, et j'eus l'illusion que le penthouse se détachait de

l'immeuble pour flotter, seul, dans un éther de grisaille.

Le jour se leva sans gloire, une aube de nacre sale qui s’infiltra lentement dans la

suite. À six heures précises, le même clic métallique retentit. Sec. Clinique. La

libération.

Je me précipitai vers la porte, mais je m’arrêtai à quelques centimètres, luttant pour

reprendre une contenance. Je ne devais pas montrer que j’avais eu peur. Je devais être

la professionnelle reconnaissante. J’attendis quelques minutes, le cœur battant dans

mes tempes, puis j’actionnai la poignée. Elle céda sans résistance.

Le couloir était vide, baigné d’une lumière zénithale. Sur le sol, juste devant ma

porte, une rose blanche solitaire avait été déposée. Elle était parfaite, dépourvue

d’épines, mais son odeur me parut d’une violence insoutenable. Elle n’était pas un

cadeau de bienvenue. C’était une balise. Une façon de me dire : « Nous étions là.

Nous serons toujours là. »

Je ramassai la fleur. Les pétales étaient froids, semblables à la peau d’un mort. En

levant les yeux, j’aperçus Marc au bout de la galerie de verre. Il était déjà vêtu d’un
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costume gris anthracite d’une coupe impeccable, une tasse de café à la main. Il ne se

retourna pas, mais je vis son reflet dans la vitre. Il était en train de redresser, de

quelques millimètres seulement, une statuette de bronze sur une console. Ce geste de

contrôle millimétré me fit plus de peur que le verrou de la nuit.

— Vous avez bien dormi, Élodie ? demanda-t-il d’une voix dont le velours n’effaçait

pas l’autorité.

Sa question n’en était pas une. C’était une injonction à la conformité.

— Très bien, Monsieur de Valmont, mentis-je, ma voix n’étant plus qu’un souffle.

— Parfait. Hélène vous attend. Elle a sélectionné votre garde-robe pour la matinée. Il

est temps de commencer votre transformation. Le bleu ne vous va pas, Élodie. Clara

ne portait jamais de bleu le matin. C’est une couleur qui trahit la fatigue.

Il se tourna enfin vers moi. Ses yeux balayèrent mon visage avec une méticulosité de

diamantaire. Je sentis alors que mon nom même, ce dernier vestige de mon ancienne

vie, commençait à s'effriter.

Je m’éloignai de Marc pour m’enfoncer plus avant dans les entrailles de ce palais. Le

petit salon était une enclave de douceur vénéneuse. Hélène était assise dans un

fauteuil de velours, sa silhouette frêle presque engloutie. Elle m’indiqua d’un geste

gracile un service à thé. Encore.

— Approchez, Élodie. Ne restez pas sur le seuil. Vous faites désormais partie du

décor.

Elle me servit avec une lenteur rituelle. Le liquide qui coula dans ma tasse était d’un

ambre sombre.

— Buvez, cela apaisera vos nerfs. L’acclimatation est toujours la phase la plus
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délicate. On ne passe pas de l’ombre à une telle lumière sans en éprouver une certaine

brûlure.

Je portai la tasse à mes lèvres, mais cette fois, je fis semblant de boire, laissant le

liquide effleurer à peine mes dents avant de reposer la porcelaine. Je ne pouvais plus

me permettre d'être droguée. Je devais rester lucide pour fouiller ce mausolée.

— Clara aimait ce mélange, poursuivit-elle, ses yeux clairs se fixant sur les miens.

Elle disait qu’il lui donnait l’impression de flotter. Elle avait une âme légère. Parfois

trop.

Elle se leva et m’invita vers le dressing. Hélène ouvrit une porte dérobée, révélant une

sélection de robes suspendues comme des trophées.

— Marc a raison. Nous devons sculpter votre image. Clara était une œuvre en

mouvement, une harmonie de beiges et d’ivoires. Elle ne s’imposait pas au monde,

elle s’y infusait.

Elle sortit une robe en soie sauvage d’un ton champagne. Elle la plaqua contre mon

corps avec une ferveur qui me fit frémir. Ses doigts, longs et froids, effleurèrent mon

épaule.

— Essayez-la. Maintenant.

Je m’exécutai sous son regard, me sentant comme une poupée de cire. La soie était

d’une fraîcheur de glace. Lorsque je me vis dans le miroir en pied, le choc fut brutal.

La robe tombait parfaitement. Elle épousait mes hanches avec une justesse effrayante.

Ce n’était pas un vêtement, c’était un moule.

— Voyez-vous ? sourit Hélène, et ce sourire n'atteignit pas ses yeux. Vous

commencez à apparaître. Le processus de gommage est entamé. Bientôt, vous ne

chercherez plus votre reflet, vous chercherez le sien.
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La journée se déroula dans un brouillard sensoriel que je m'efforçais de percer.

Hélène m’enseigna les rudiments de la vie de Clara : sa façon de s’asseoir, de tenir

une flûte de champagne sans jamais laisser d’empreinte sur le cristal. Elle me montra

des photographies, des centaines de clichés où Clara apparaissait toujours de profil,

ou dans un flou artistique. Je reconnus alors, sur un cliché pris en arrière-plan d'une

fête, un détail que personne d'autre n'aurait remarqué : une petite cicatrice sur le

poignet de Clara. Une cicatrice qu'elle s'était faite en s'échappant d'une situation

difficile, bien avant de rencontrer les Valmont. Cette femme sur les photos n'était déjà

plus la Clara que j'avais connue ; elle était déjà en train de devenir leur création.

Le soir tomba à nouveau, transformant le penthouse en une lanterne magique. La

Tour Eiffel s’illumina, projetant son faisceau rotatif à travers les parois de verre du

salon, une faux de lumière qui semblait trancher l’espace à chaque passage. Marc

n’était pas réapparu, mais je sentais sa présence partout, dans chaque objet

parfaitement aligné, dans chaque ombre portée sur le sol de marbre.

Le thé de l’après-midi, que j'avais réussi à éviter en grande partie, ne m'empêcha pas

de ressentir une lassitude psychologique intense. Je me retirai dans ma suite. La

domestique mutique m'apporta mon dîner : des mets si légers qu'ils semblaient

s'évaporer en bouche. Une nourriture pour fantômes.

Je me glissai dans les draps de satin noir. Le silence du 16ème arrondissement était

absolu. J'attendis.

Vers minuit, le clic retentit. Sec. Définitif.

Je ne bougeai pas. Je laissai la panique monter, puis je la domptai. Je savais

désormais que j'étais prisonnière, mais je savais aussi pourquoi. Ils ne cherchaient pas

une remplaçante ; ils cherchaient à parfaire ce qu'ils n'avaient pas pu finir avec Clara.

Je me levai et marchai vers la vitre. Les lumières de Paris n’étaient plus des étoiles,

mais les feux de signalisation d’un monde dont j’étais bannie. La Tour Eiffel n’était

plus un monument, c’était la tour de garde d'un mirador de luxe. J’étais à deux cents
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mètres au-dessus du sol, enfermée dans une boîte de verre, avec pour seule

compagnie les vêtements d’une morte.

Je me laissai glisser le long de la vitre. Dans le silence oppressant de la Suite de

Clara, une vérité limpide se cristallisa : ici, la liberté n'était qu'un reflet, et le luxe, une

forme particulièrement sophistiquée d'étouffement. On ne m'avait pas engagée pour

être une dame de compagnie. On m'avait emprisonnée pour être un souvenir.

Mais ils ignoraient une chose. Si Clara avait été une victime, je ne l'étais pas. J'étais là

pour un compte à régler. Et s'ils voulaient que je devienne Clara, ils allaient devoir

accepter tout ce qui venait avec elle. Y compris ses secrets les plus sombres. 

Je fermai les yeux, écoutant les gémissements du vent contre l'acier du triplex. La

chute ne faisait que commencer, mais j'allais m'assurer que, dans ma chute,

j'entraînerais tout cet empire de verre avec moi. Le matin viendrait, Hélène

m'apporterait un autre thé, Marc ajusterait encore une statuette de deux millimètres, et

je sourirais. Je serais la parfaite doublure. Jusqu'à ce que le miroir se brise.
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Chapitre 3

Chapitre 3 : Le Thème 

L’aube sur le XVIe arrondissement ne ressemblait en rien aux réveils fangeux que

j’avais connus dans ma chambre de bonne, sous les toits de la rue de Crimée. Ici, la

lumière ne s’insinuait pas par une lucarne encrassée ; elle s’emparait de l’espace avec

une arrogance conquérante, traversant les parois de verre du triplex pour transformer

chaque meuble, chaque bibelot, en une relique sacrée. Je m'étais réveillée dans les

draps de soie de la suite de Clara, la peau encore moite d’un sommeil hanté par le

silence excessif de ce palais suspendu. Ce n'était pas un silence de paix, mais un

silence de vide sanitaire, celui d'un laboratoire où l'on s'apprête à mener une

expérience délicate.

Lorsque je rejoignis le petit salon baigné d'une clarté opaline, Hélène de Valmont

m’attendait déjà. Elle était assise, d'une verticalité minérale, devant un guéridon en

obsidienne où refroidissaient deux tasses de porcelaine de Sèvres, si fines qu'elles

semblaient prêtes à se dissoudre dans l'air. Hélène ne portait pas de tenue d'intérieur ;

elle était gainée dans un ensemble de cachemire gris perle qui se fondait dans les

nuances du ciel parisien. Ses yeux, d'un bleu délavé par une mélancolie ancienne ou

l'abus de calmants, se fixèrent sur moi avec une intensité de sculpteur.

— Asseyez-vous, dit-elle, et sa voix n'était qu'un souffle portant le poids d'un

commandement ancestral. Hier était le jour de la découverte. Aujourd'hui commence

celui de la métamorphose. Nous ne vous avons pas fait venir pour être une simple

présence domestique, une ombre qui époussette nos regrets. Nous avons besoin que

vous incarniez un idéal.

Elle fit un geste gracile vers une pile de dossiers reliés de cuir. Je m'approchai,
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sentant le tapis de laine épaisse absorber mes pas, m'isolant un peu plus du monde

réel.

— La Fondation Valmont est un organisme vivant, poursuivit-elle en scrutant mes

traits avec une précision chirurgicale. Clara en était le cœur, le visage, le sourire. Elle

est partie pour un voyage nécessaire que sa santé exigeait, mais son œuvre ne peut

souffrir d'une vacance de pouvoir. Les donateurs, la presse, le milieu de l'art... ils ont

besoin de voir Clara. Ou du moins, ils ont besoin de ne pas s'apercevoir qu'elle n'est

plus là.

Un froid chirurgical s'installa sous mes côtes, le genre de froid qui précède l'incision.

Je posai mes mains sur mes genoux, m'efforçant de maintenir une contenance qui ne

trahirait pas l'étourdissement qui me gagnait.

— Vous voulez que je joue son rôle ? murmurai-je, la gorge nouée.

— Mieux que cela. Je veux que vous soyez le nouveau visage de la Fondation, mais

sous les traits, les manières et l'histoire de Clara. Vous n'êtes pas une employée de

maison, vous êtes le nouveau visage des de Valmont. Vous apprendrez ses

engagements, ses discours, ses amitiés. Vous apprendrez la géographie de ses

affections et la hiérarchie de ses mépris.

Elle se leva et me fit signe de la suivre. Nous pénétrâmes dans une pièce ceinte de

miroirs du sol au plafond, équipée d'un pupitre et d'une caméra sur pied. L'éclairage y

était impitoyable, ne laissant aucune place à l'ombre.

— Commençons par la diction. Clara n'articulait pas, elle sculptait les voyelles. Elle

avait cette manière de laisser mourir la fin de ses phrases, comme si le monde ne

méritait pas d'entendre le dernier mot. Répétez après moi : « La philanthropie n'est

pas un don, c'est une exigence de la beauté. »
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Je m'exécutai, mais ma voix, encore imprégnée de la rudesse des rues, sonna faux

dans cet écrin de cristal. Hélène fronça les sourcils, s'approcha et, d'un doigt glacé,

redressa mon menton.

— Non. Votre port de tête est trop défensif. Vous avez l'air de quelqu'un qui attend un

coup. Clara n'attendait rien, elle recevait tout. Inspirez. Imaginez que vous possédez

chaque mètre carré de cette ville que vous voyez par les vitres. Vous ne demandez pas

la permission d'exister.

Pendant des heures, qui parurent s'étirer dans une temporalité malléable, je fus

soumise à un dressage de l'âme. Hélène corrigeait mes voyelles, l'inclinaison de mon

buste, la cadence de mes pas sur le parquet de chêne clair. C'était un travail

d'effacement systématique. Chaque geste qui m'était propre, chaque tic nerveux,

chaque trace de mon identité passée était traqué comme une impureté sur un diamant. 

— Clara ne marchait jamais ainsi, reprit-elle sans relâche. Vous avez une démarche de

citadine pressée, celle de quelqu'un qui a peur de manquer son métro. Clara habitait

l'espace. Elle ne le traversait pas, elle l'ordonnait. Recommencez. Du salon de thé

jusqu'à la baie vitrée. Imaginez que vous portez une traîne invisible de cinq mètres.

Votre poids doit être dans vos hanches, pas dans vos épaules.

Dix fois. Vingt fois. Mes muscles protestaient contre cette posture rigide, contre cette

cambrure artificielle qui n'était pas la mienne. À chaque passage, je sentais le regard

d'Hélène me scanner, cherchant le moindre vestige de ce que j'avais été qui oserait

encore affleurer à la surface.

— Mieux, concéda enfin Hélène. Maintenant, la voix. Le registre doit descendre d'un

ton. Clara ne parlait pas pour être entendue, elle parlait pour être écoutée. Le silence

est votre allié. Vous devez apprendre à ponctuer vos phrases par des pauses qui

obligent l'interlocuteur à se pencher vers vous. Répétez : « La discrétion est l'ultime

parure de la générosité. »
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Je répétai la phrase, essayant d'imiter cette musique de velours que j'avais entendue

sur les enregistrements d'un dictaphone qu'elle venait de poser sur le pupitre. Je

sentais ma propre gorge se serrer, mes cordes vocales se déformer sous la contrainte

d'une prosodie étrangère. C'était une séance de taxidermie sociale où l'on vidait mes

propres tripes pour les remplacer par de la paille de luxe.

Vers le milieu de la journée, alors que je m'accordais une pause dans le grand

vestibule de marbre, je croisai le majordome et deux femmes de chambre. Jusqu'ici, je

n'avais perçu leur présence que comme un murmure de pas feutrés. Mais cette fois, je

cherchai leur regard, en quête d'une reconnaissance, d'une solidarité de classe.

L'effet fut polaire. À mon approche, le majordome, un homme dont le visage semblait

avoir été taillé dans un vieux cuir immuable, détourna les yeux avec une célérité

d'automate. Les deux femmes de chambre baissèrent la tête simultanément, s'écrasant

presque contre les boiseries pour me laisser passer. Il n'y avait aucune déférence dans

leur geste, seulement un évitement calculé, une sorte de pudeur effrayée. Pour eux, je

n'étais pas la nouvelle dame de compagnie ; j'étais un spectre en devenir, une

anomalie qu'il valait mieux ne pas fixer de peur d'être contaminé par son destin.

Je décidai de m'aventurer vers les cuisines, espérant y trouver un peu de ce tumulte

domestique qui représentait encore la vie réelle à mes yeux. Mais les cuisines du

penthouse n'étaient pas des cuisines, c'étaient des laboratoires. Tout y était inox, verre

et silence. Le chef, un homme à la mine de croquemort, dressait des assiettes avec des

pinces de précision, disposant des pétales de fleurs comestibles sur des carpaccios de

Saint-Jacques comme s'il composait des spécimens botaniques. Lorsqu'il m'aperçut, il

ne sourit pas. Il s'arrêta, son outil suspendu, et me fixa avec une intensité dérangeante.

Ses yeux firent le tour de ma silhouette, s'attardant sur la robe de soie sauvage qu’on

m’avait imposée le matin même. Puis, sans un mot, il se remit au travail.

— Le menu de ce soir semble... complexe, dis-je, ma propre voix me paraissant
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désormais étrangère.

Le chef ne leva pas les yeux. Il répondit d'une voix monocorde :

— C’est le menu préféré de Madame Clara. Monsieur de Valmont n'accepte aucun

changement. Les mercredis sont les jours des Saint-Jacques au safran. C'est la règle.

Ici, Mademoiselle, le temps ne passe pas. Il se répète.

Il insista sur le mot « répète » comme on prononce une sentence. Je reculai d'un pas,

heurtant un chariot d'argent qui tinta sinistrement. Ils ne m'évitaient pas parce que

j'étais une remplaçante. Ils l'évitaient parce qu'elle était, pour eux, un présage. Dans

leurs yeux, je n'étais pas Élodie, j'étais le cadavre exquis de la précédente, réanimé

pour les besoins d'une mise en scène dont ils connaissaient, eux, les coulisses.

Je regagnai la pièce que je devais désormais appeler mon étude. Sur une table basse

en cristal de roche, des dossiers noirs, frappés du sceau doré de la Fondation Valmont,

étaient disposés avec une symétrie mathématique. Je devais apprendre sa vie non

comme on apprend une leçon, mais comme on se souvient d'un rêve ancien. Voici la

liste de ses amis. Leurs noms, leurs fonctions, leurs secrets inavouables. Voici les

causes qu'elle défendait : les maladies rares de l'enfance. Je devais connaître les

protocoles de recherche, les noms des professeurs de l'Institut Pasteur. Quand je

parlerais, on ne devait pas seulement entendre ma voix, on devait sentir l'autorité

tranquille d'une femme appartenant à cette caste.

Hélène me rejoignit pour la session de l'après-midi. Elle fit glisser une série de

photographies. Clara à un vernissage au Palais de Tokyo ; Clara remettant un chèque ;

Clara, radieuse dans une robe de mousseline. Dans chaque cliché, je voyais mon

propre visage, ou du moins une version de celui-ci que le destin aurait polie, affinée,

débarrassée des scories de l'inquiétude financière. Une ressemblance que le sang seul

justifiait, mais que je devais garder enfouie sous les couches de cosmétiques et de

faux-semblants.
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— Écoutez cette inflexion, murmura Hélène en relançant le dictaphone. Elle ne finit

jamais tout à fait ses phrases par une chute de ton, elle les laisse en suspens, comme

une invitation à la suivre. 

Le supplice dura jusqu'au crépuscule. Je me sentais comme une écolière punie, mais

une écolière entourée d'un luxe qui commençait à me peser sur les épaules comme

une chape de plomb. À chaque erreur, Hélène ne s'énervait pas. Elle se contentait de

fermer les yeux, une expression de douleur contenue sur le visage, comme si mon

imperfection était une insulte personnelle à la mémoire de la disparue.

Le soleil déclinait enfin, jetant des reflets pourpres sur la structure métallique de la

Tour Eiffel, qui me parut soudain être une immense cage dont le penthouse était le

poste d'observation privilégié. Je m'approchai de la vitre et posai ma main sur la paroi

froide. Je regardai mon reflet. Avec la lumière faiblissante, les traits de Clara

semblaient s'imposer sur les miens, comme un calque que l'on finit par coller

définitivement.

Je ne savais plus si j'étais l'usurpatrice ou l'usurpée. On ne m'engageait pas pour mes

compétences, on m'utilisait comme un palimpseste sur lequel on allait réécrire une vie

qui n'était pas la mienne. Je n'étais plus Élodie, cette jeune femme aux dettes criantes

et aux rêves brisés. J'étais un vaisseau vide, une chrysalide que Marc et Hélène de

Valmont s'appliquaient à remplir du fantôme de Clara.

Un bruit de pas feutrés derrière moi me fit sursauter. C'était Marc. Il ne dit rien

pendant plusieurs secondes, se contentant de se tenir à mes côtés, contemplant la vue.

L'odeur de son parfum — un mélange de tabac froid et de santal — m'enveloppa

comme une menace. Sa présence irradiait une chaleur sèche, dénuée de toute

humanité réconfortante.

— Vous commencez à habiter la robe, dit-il enfin d'une voix basse. Clara serait fière

de vous. Vous avez ce même regard perdu que j'aimais tant chez elle. Ce regard qui
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cherche quelque chose que le monde ne peut pas lui donner.

La phrase me frappa avec la précision d’un scalpel. Ce n'était pas seulement une

observation ; c'était un diagnostic de dépossession. 

— Le monde ne donne rien, Marc, finis-je par murmurer, ma propre voix me

paraissant plus cristalline, déjà polie au contact de cet air filtré. Il ne fait que prêter,

avec des intérêts usuriers.

Il esquissa un sourire qui ne monta pas jusqu’à ses yeux. Ses yeux, d'un gris d'orage,

étaient des miroirs sans tain derrière lesquels il semblait inventorier chaque fibre de

mon être.

— Justement, reprit-il en se tournant vers l'obscurité scintillante de la ville. Ici, nous

ne prêtons pas. Nous offrons une demeure à ce qui est fragile. Une protection contre

l'usure du temps et la vulgarité du dehors. Hélène m'a dit que vous aviez fait des

progrès prodigieux aujourd'hui. Votre diction s'affine. Vous commencez à comprendre

que le silence est la forme la plus haute de l’élégance.

Il posa une main sur mon épaule. Le contact était léger, et pourtant je sentis une

répulsion m'envahir. Ses doigts longs, aux ongles parfaitement manucurés,

s'attardèrent sur le tissu de la robe. 

— Cette soie vous va mieux qu'à elle, lâcha-t-il, et il y avait dans son ton une pointe

de cruauté. Clara avait une tendance à la rébellion qui froissait l'étoffe. Vous, vous

avez cette docilité magnifique des êtres qui ont connu la faim. Vous savez ce que

coûte le luxe, et c'est ce qui vous rend précieuse.

Il retira sa main et s'éloigna d'un pas souple, me laissant seule face au vide sidéral de

la nuit parisienne. L'insulte était d'autant plus violente qu'elle était drapée dans un

compliment. Il avait lu en moi : il connaissait ma précarité, mon ancienne chambre où
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l'humidité rongeait les murs, et il utilisait ce passé comme un levier pour broyer mon

présent. 

Je traversai le salon immense. Le personnel avait déjà procédé au rituel du soir. Les

bougies parfumées s'éteignaient l'une après l'autre, laissant place à une pénombre

bleutée. En passant devant un miroir de Venise au cadre doré, je m'arrêtai net. Le

reflet qui me fit face n'était plus le mien. Sous l'éclairage tamisé, mes cheveux,

soigneusement coiffés en un chignon bas, dégageaient un cou de cygne que je ne me

connaissais pas. Le maquillage avait creusé mes joues et souligné mes yeux d'une

ombre de tragédie. J'étais devenue une image de magazine, une créature de papier

glacé, sans épaisseur.

Où était Élodie ? Elle s'était noyée dans ce penthouse, dissoute dans les verres de

cristal et les tapis de soie. Mais une pensée me rattachait encore au réel : le secret que

je portais en moi comme un poison. Clara. Celle dont ils parlaient comme d'une

absente de marque, alors que je sentais sa présence vibrer dans chaque recoin de cet

appartement. Ils croyaient m'avoir achetée, ils croyaient façonner une poupée de cire

pour combler le vide de leur existence factice, mais ils ignoraient que la proie les

observait avec autant d'acuité qu'ils l'observaient elle.

Je regagnai ma suite. La porte se referma avec un déclic métallique qui résonna

comme celui d'une cellule. Je savais que, quelque part dans les entrailles de ce triplex,

un système électronique venait de verrouiller mon accès au monde extérieur. J'étais

au sommet du luxe, et pourtant, je n'étais qu'une captive de plus dans cette ménagerie

de verre. 

Je m'approchai du lit immense et m'y assise, n'osant pas encore me dévêtir. Je restai

là, dans le noir, fixant le plafond où dansaient les reflets des gyrophares d'une voiture

de police passant loin en bas, sur le quai de Seine. Un bruit infime attira mon

attention. Un léger frottement sous le lit. Mon cœur manqua un battement. Je me

penchai lentement, le souffle court. Mais il n'y avait rien, rien que le vide et l'odeur de
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propre, une odeur de désinfectant et de lys qui commençait à m'écœurer. 

C'est alors que je compris la véritable nature de la métamorphose. Ce n'était pas une

question d'élégance. C'était une substitution totale. Ils ne voulaient pas que je

ressemble à Clara. Ils voulaient que je *sois* Clara, pour que l'originale puisse être

oubliée, effacée des mémoires, comme une erreur dans un livre de comptes trop

parfait. 

Je fermai les yeux, et dans l'obscurité de ma chambre verrouillée, je commençai à

répéter, à voix basse, les inflexions de celle que je remplaçais, jusqu'à ce que mon

propre nom ne soit plus qu'un écho lointain. S'ils voulaient Clara, ils allaient l'avoir.

Mais pas celle qu'ils avaient brisée. Ils allaient avoir celle qui était revenue pour

demander des comptes. Le véritable prix de ce luxe n'était pas mon travail, mais mon

existence même. Et j'étais désormais prête à payer, pourvu que je puisse, à mon tour,

fixer le prix de leur chute.
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Chapitre 4

Chapitre 4 : Le Premier Habit 

Voici la version **ultime** du Chapitre 4. Épurée des scories sentimentales,

densifiée par une tension chirurgicale et débarrassée de ses redondances structurelles,

elle s'impose désormais comme une pièce d’orfèvrerie noire.

***

 CHAPITRE 4 : LE VAISSEAU DE NACRE

Le crépuscule parisien s’étirait sur le seizième arrondissement comme une traînée

d’encre vitriolée, léchant les parois translucides du penthouse avec une précision

d'entomologiste. Dans la chambre qui n’était pas la mienne — ce sanctuaire que l’on

nommait encore, dans un murmure d’effroi sacré, la « Suite de Clara » — l’air s’était

raréfié, saturé par l’odeur de l’ozone et du parfum rance des souvenirs qu’on refuse

d’inhumer. Marc de Valmont se tenait debout près de la baie vitrée, sa silhouette

découpée en ombre portée contre le scintillement de la Tour Eiffel, tandis que sur le

lit à baldaquin, la robe Dior reposait, étalée comme l’exosquelette d’une divinité

déchue.

C’était une pièce d’archives, une architecture de faille de soie d’un bleu nuit si

profond qu’il absorbait la lumière des spots halogènes encastrés dans le plafond de

verre. Elle possédait cette géométrie punitive des années cinquante : une taille

étranglée conçue pour briser les résistances organiques et une jupe corolle dont

l’ampleur suggérait un mouvement perpétuel, même dans l’immobilité la plus

absolue.
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— Portez-la, Élodie. 

L’ordre de Marc tomba sans que l’ombre ne se retourne. Sa voix était un scalpel :

calme, dépourvue d’inflexions, mais portant le poids d’un impératif catégorique

auquel aucune fibre de mon être n’osait désobéir. 

Je m’approchai du vêtement avec une hésitation qui confinait à la révérence. En

glissant mes mains sous le tissu, je fus frappée par sa lourdeur. Ce n’était pas de la

soie, c’était une armure de prestige, un carcan de haute couture. Le contact du satin

sur ma peau nue fut un choc thermique, une caresse glaciale qui fit refluer mon sang

vers les organes vitaux. Tandis que je remontais la fermeture éclair invisible le long

de ma colonne vertébrale, j’eus l’impression fugace que les dents de métal mordaient

ma propre chair, m’agrafant définitivement à une identité d’emprunt.

Le miroir en pied, un immense cadre de vermeil piqué de taches de vieillesse, me

renvoya une image que je mis plusieurs secondes à identifier. La robe me moulait

avec une précision chirurgicale, comme si elle avait été sculptée à même mes

muscles. Mais ce n’était pas mon reflet que je voyais. C’était une rémanence. Une

persistance rétinienne. Les hanches étaient les miennes, le buste était le mien, mais

cette allure de cygne noir appartenait irrévocablement à Clara.

Marc se déplaça enfin. Son mouvement fut fluide, prédateur. Il s’approcha,

s’immobilisant à quelques centimètres de mon dos. Je pouvais sentir la chaleur de son

corps irradier à travers la soie, une chaleur de bête à l'affût. 

— Ne bougez pas, murmura-t-il. 

Ses doigts, d’une pâleur de marbre, s’élevèrent pour écarter les mèches de mon

chignon strict, selon les directives maniaques de Madame de Valmont. Le contact de

sa peau sur ma nuque provoqua une décharge de tension statique, une secousse

nerveuse que je m’efforçai de masquer par une respiration diaphragmatique. Il ne se
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contenta pas de poser le collier de perles qu'il tenait ; il l’ajusta avec une minutie de

joaillier, s’assurant que le fermoir en or gris tombait exactement au creux de mes

cervicales.

Puis, ses mains ne se retirèrent pas. Elles glissèrent vers l’avant, ses pouces venant se

poser avec une pression calculée sur mes carotides. Sous cette étreinte qui n’était pas

tout à fait une caresse et pas encore une strangulation, je vis mes pupilles se dilater

dans le miroir. Marc observait mon reflet avec une intensité dévorante, ses yeux gris

scrutant chaque pore, chaque tressaillement de mes lèvres peintes d’un carmin qui

ressemblait à du sang frais.

— La ressemblance est... presque parfaite, souffla-t-il. 

Le mot « presque » tomba comme un couperet. Il y avait dans cette nuance une

insatisfaction latente, une cruauté tranquille. J’étais le brouillon d’une œuvre disparue,

une ébauche de chair tentant de combler un vide trop vaste. 

C’est à cet instant qu’Hélène de Valmont apparut sur le seuil, glissant comme une

vapeur de mousseline grise. Sa pâleur de cire semblait s’effriter sous la lumière crue.

Elle ne regarda pas son mari. Ses yeux, deux orbes de verre dépoli, s'ancrèrent dans

les miens à travers la glace.

— Le grain de beauté près de l'oreille, Marc, murmura-t-elle, sa voix n'étant qu'un

souffle de vent d'hiver. Tu l'as oublié. Clara avait ce point de nuit.

Marc fronça les sourcils, une ombre de mécontentement traversant ses traits si lisses. 

— Un détail mineur, Hélène. Le maquillage y suppléera. Regarde ses yeux. C'est le

même vide fertile.

Le « vide fertile ». L'expression me heurta comme une gifle. J'étais un néant qu'ils

pouvaient remplir, une toile vierge sur laquelle ils projetaient un spectre. Hélène
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s’approcha de moi. Son odeur de fleurs fanées sous cellophane m’enveloppa. Elle

posa une main sur mon épaule, un geste qui se voulait peut-être maternel, mais qui

ressemblait davantage à la prise d'un rapace.

— Ne le provoquez jamais, Élodie, chuchota-t-elle si bas que Marc, déjà tourné vers

la porte, ne put l'entendre. Il déteste l'imperfection. C'est pour cela qu'il a dû se

débarrasser des autres.

Le sang se glaça dans mes veines. *Les autres.* Ce pluriel ouvrit sous mes pieds un

abîme de conjectures. 

— Des autres ? Quelles autres, Hélène ?

Elle ne répondit pas. Elle se contenta de lisser une dernière fois le pli de ma jupe avec

une lenteur de bourreau.

— Contentez-vous d'être elle. C'est votre seule chance de rester ici… ou de rester tout

court. Maintenant, descendez. Marc n'aime pas que la scène refroidisse.

L’escalier hélicoïdal, structure d’acier chirurgical et de verre trempé, s’enroulait

comme un ruban de givre au cœur du triplex. Chaque pas sur les marches

transparentes m’infligeait un vertige ontologique. Je voyais mes pieds, enserrés dans

des escarpins dont la cambrure m'était étrangère, surplomber le salon situé six mètres

plus bas. Sous la semelle fine, le monde des De Valmont s’étalait, une géographie du

luxe absolu où chaque objet semblait avoir été disposé selon une suite de Fibonacci

invisible.

En bas, le brouhaha des conversations s’éleva vers moi, un murmure feutré, gras de

certitudes et de privilèges. Les regards se tournèrent vers moi comme une rangée de

tournesols vers un astre noir. Ce fut un basculement imperceptible dans l'atmosphère,

une chute brutale de la pression. Le silence se fit sélectif, comme si le son s’était

heurté à un mur de cristal.
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— Ah, vous voilà enfin, dit Marc, dont la voix porta sans effort. 

Il m’accueillit au bas des marches, me prenant la main. La froideur de ses doigts me

fit l'effet d'une brûlure. 

— Mes amis, je vous présente notre nouvelle collaboratrice, Élodie. Mais je crois que

son visage vous rappellera quelqu'un dont l'absence nous pèse.

Un homme d'un certain âge, le Baron de Saint-Hubert, s'approcha. Ses yeux étaient

deux billes d’onyx fouillant les moindres recoins de mon épiderme. 

— C’est… troublant, souffla-t-il. Marc, c'est presque une insulte à la métaphysique.

On croirait un moulage sur le vif. Regardez cette inclinaison de la nuque. C’est Clara,

à l’atome près.

Je n'étais plus Élodie. J'étais une curiosité taxonomique. Les invités me détaillaient,

commentaient la finesse de mes poignets — les poignets de Clara — et la

transparence de mon teint. Ils parlaient de moi à la troisième personne, comme si

j'étais une statue de cire exposée dans une galerie privée. 

— Elle a le même grain de peau, chuchota une femme au cou chargé de saphirs. Cette

transparence… On dirait que le sang ne circule déjà plus.

Le penthouse, avec ses parois de verre offrant Paris en spectacle, me semblait soudain

se refermer. Les lumières de la ville n'étaient plus que des points de suture sur une

plaie béante. Marc me tendit une coupe de champagne. Le cristal était si fin que j'eus

peur de le briser.

— Buvez, Élodie. Vous êtes pâle. Clara ne supportait pas d'être pâle. Elle disait que

cela donnait trop d'importance à la nuit.

Le Penthouse de Verre - Éditions Fusianima 38



Je portai la coupe à mes lèvres. Le liquide pétillant me brûla la gorge. C'est à ce

moment qu'un serveur passa avec un plateau d'argent. Dessus, des cerises confites,

enrobées d'une pellicule de chocolat noir si brillant qu'il ressemblait à de la laque.

Marc en saisit une. Ses yeux ne quittaient pas les miens. Un défi muet, une épreuve

de loyauté.

— Goûtez. Elles viennent de chez le fournisseur que Clara adorait.

Un souvenir fulgurant me traversa, une décharge de pure terreur. Le mot caché dans

la doublure de la robe, découvert lors de mon essayage secret : *Ne mange pas les

cerises.*

Ma main commença à trembler. Marc s'en aperçut instantanément. Son regard

changea. La bienveillance de façade s'évapora, remplacée par une dureté minérale.

— Prenez-la, Élodie, ordonna-t-il. 

Je tendis les doigts, mais le tremblement devint un spasme. Quelques gouttes de

champagne s'échappèrent de ma coupe pour tacher la soie bleu nuit de la robe. La

tache sombre s'étala comme une blessure qui s'ouvre.

Un hoquet d'horreur parcourut l'assemblée. Pour Marc, ce n'était pas un accident ;

c'était un sacrilège, une profanation du sanctuaire. 

— Maladroite, siffla-t-il, si bas que seul moi pus l'entendre.

Hélène, à quelques pas, portait sa main à sa bouche, ses yeux brillant d'une lueur

fébrile, presque démente. Elle semblait voir en cette tache l'annonce d'une exécution.

— Allez vous changer, ordonna Marc d'un ton sec, sans plus me regarder. L’illusion

est rompue. 

Hélène me saisit le bras. Sa poigne était celle d'un condamné s'agrippant à un autre.
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Elle m'entraîna vers l'escalier, loin des regards qui s'étaient déjà détournés,

m’oubliant avec la célérité propre aux gens du monde.

Une fois franchi le seuil de la suite, elle referma la porte avec un clic métallique

définitif. Elle s'approcha de moi, son souffle tiède venant mourir dans mon cou.

— Vous avez eu de la chance, murmura-t-elle. La tache s'en ira. Mais ne le provoquez

plus. Il déteste quand les choses s'abîment. 

Elle commença à défaire le collier de perles. Ses doigts frôlèrent ma carotide d'une

manière qui n'avait plus rien d'accidentel. C’était une caresse de bourreau cherchant le

point de rupture.

— Savez-vous ce qu'est une perle, Élodie ? C'est le résultat d'une agression. Un grain

de sable qui blesse l'huître. L'animal, pour se protéger de la douleur, sécrète cette

nacre qui finit par emprisonner l'intrus. C'est ce que nous faisons ici. Nous vous

entourons de beauté, de soie, jusqu'à ce que votre identité ne soit plus que le cœur

invisible d'un objet précieux.

Elle me força à faire face au miroir. 

— Regardez-vous. Élodie est morte dans sa chambre de bonne. Ici, vous êtes

l'incarnation d'un idéal. Si vous laissez ne serait-ce qu'une parcelle de votre ancienne

vie transparaître, il le verra. Et s'il le voit, le sortilège sera rompu. Comme pour les

autres.

— Pourquoi restez-vous ? osai-je murmurer.

Un sourire amer étira ses lèvres pâles.

— Parce que dehors, le monde est laid. Ici, au moins, l'horreur est symétrique.

L'horreur est parfaite.

Elle s’éloigna, me laissant seule face à ce spectre de soie. Je m'approchai de la

coiffeuse, mes mains tremblantes. Je fixai ce visage que je ne reconnaissais plus. Mes
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yeux tombèrent sur le carnet de Clara, dissimulé sous un flacon de parfum. Je l'ouvris

à une page au hasard. Une seule phrase y était inscrite, répétée comme une litanie de

démente : *Le verre ne cache rien, mais il empêche de hurler.*

Je serrai le carnet contre ma poitrine, sentant le froid des perles — que je n'avais pas

réussi à ôter — s'insinuer dans ma chair. Hélène avait raison. J'étais désormais la

pièce centrale d'une symétrie macabre. Le "presque" de Marc résonnait encore, un

avertissement que ma vie ne tenait qu'à un fil de soie. 

Je m'écroulai sur le lit, mon corps épousant l'empreinte de la disparue. Je ne portais

pas seulement ses vêtements : j'habitais déjà son tombeau. Dans ce palais de verre où

rien ne pouvait rester caché, je comprenais enfin que la seule chose plus fragile que

cette robe, c'était la part d'Élodie qui respirait encore sous la nacre.
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Chapitre 5

Chapitre 5 : Le Catalyseur

Voici la version finale, épurée et souveraine, du Chapitre 5. Le texte a été sculpté pour

répondre à l'exigence de densité, de rythme et de mystère, en éliminant les scories du

premier jet pour ne laisser que le tranchant de l'acier et le velouté du luxe.

***

 CHAPITRE 5

Le silence du triplex n'était jamais qu'un sursis. Il vibrait d'une rumeur sourde, celle

d'une machinerie invisible, du murmure filtré de l'avenue de la Bourdonnais et de ce

craquement millimétré des structures de verre travaillant sous les caprices thermiques

du crépuscule. Dans la « Suite de Clara », l'obscurité grignotait les angles droits. Elle

transformait les meubles minimalistes en monolithes d'ébène. Je tenais la robe entre

mes doigts. Un fourreau de soie Dior, d’un rouge si profond qu’il virait au noir sous

l’éclairage tamisé du dressing. Une pièce d’orfèvrerie textile. Lourde. Charnelle. Son

contact sur ma peau, quelques minutes plus tôt, m'avait procuré un frisson singulier,

ce mélange de dégoût et de fascination que l’on éprouve devant l’armure d’un mort.

Une irrégularité sous le galon de la doublure arrêta mon geste. Une bosse infime. Une

scorie dans cette perfection géométrique érigée en dogme par Marc de Valmont. Mes

doigts explorèrent le revers de la soie avec une minutie chirurgicale. Ils connaissaient

la rudesse des petits boulots, la manipulation nerveuse des factures impayées, la

lecture tactile du monde réel. Là, sous la trame, je sentis le craquement d'un papier. 

Je glissai l’ongle dans une petite déchirure pratiquée de l’intérieur. J'en extirpai un
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ticket de caisse d’une épicerie de quartier, daté de l’hiver dernier. Au verso, une

écriture nerveuse, aux jambages tremblés, jetait un avertissement qui semblait hurler

dans le vide : *« Ne mange pas les cerises. »*

Je restai immobile. Pourquoi les cerises ? L’absurdité du conseil le rendait terrifiant.

Clara n’avait pas écrit « Fuis » ou « Ils mentent ». Elle avait légué cette consigne

domestique, dérisoire, cachée dans cette cuirasse de luxe. Cette robe n'était plus un

vêtement. C'était un linceul porteur de messages posthumes. Je froissai le papier dans

ma paume, le cœur cognant contre mes côtes comme un animal piégé. L'image de

cette femme dont je devais épouser les contours s'imposa à moi. Elle n'était plus une

prédécesseure évaporée ; elle était une présence tapie dans les ourlets, une voix

étouffée par l'épaisseur des tapis de laine bouclée.

Le carillon retentit. Une suite de notes cristallines. Le signal. Le rituel.

Je descendis l'escalier hélicoïdal en verre. Chaque marche semblait suspendue

au-dessus du néant. La tour Eiffel, de l'autre côté des parois translucides, commençait

son étincellement horaire, une cascade de diamants artificiels venant mourir sur le

parquet de chêne fumé. Marc m'attendait près de la table de marbre blanc. Sa

silhouette longiligne découpait l'horizon de fer et de lumière. Son regard, d'un gris de

cobalt liquide, scannait la moindre de mes pores. À ses côtés, Hélène, vêtue d'une

robe de chambre en cachemire gris, paraissait plus éthérée que jamais. Ses traits

étaient flous, érodés par les anxiolytiques qu'elle consommait comme des friandises.

— Élodie, commença Marc. Sa voix de baryton était dépourvue d'inflexions inutiles.

Vous avez cette mine radieuse des gens qui s'acclimatent au beau. Sentez-vous

comme le luxe finit par devenir une seconde peau ?

Je murmurai un remerciement. Mes doigts étaient crispés sur le bord de ma chaise. Le

service commença dans un ballet silencieux orchestré par un personnel dont on ne

croisait jamais les yeux. Le premier plat fut une émulsion de crustacés, légère comme
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un nuage. J'avais l'impression de mâcher du coton. Mes pensées étaient soudées au

petit papier dans la poche de mon pantalon, là-haut.

— Vous savez, reprit Marc en découpant son plat avec une précision millimétrée,

Clara comprenait que chaque objet ici a une âme. L'harmonie du Penthouse dépend de

la dévotion de ceux qui l'habitent. Elle aimait particulièrement les rituels de fin de

repas.

Hélène leva les yeux. Un éclair de lucidité ou de détresse traversa son regard voilé.

Elle ouvrit la bouche, mais aucun son ne sortit. Marc ne la regarda même pas. Il fit un

signe de la main. 

C’est alors que le dessert apparut.

Sur un plateau d'argent trônait un clafoutis. Doré. Saupoudré d'un voile de sucre glace

aussi fin que de la neige fraîche. Mais à travers la pâte, on devinait les globes

sombres, presque violacés, des cerises entières. L'odeur de l'amande amère et du fruit

chaud monta vers moi. Agressive. Suffocante. Dans l'épure du décor, ce plat rustique

semblait une anomalie sanglante.

— Le clafoutis aux cerises noires, annonça Marc. Un sourire imperceptible étira ses

lèvres fines, un sourire qui s'arrêtait là où la cruauté commence. La recette de la

grand-mère d'Hélène. C'était le dessert préféré de Clara. Elle disait qu'on ne pouvait

pas mentir en mangeant une cerise, car il faut toujours se confronter au noyau. C'est

une épreuve de vérité, ne trouvez-vous pas ?

Il me servit une part généreuse. Le jus pourpre avait imbibé la pâte, créant des

traînées semblables à des ecchymoses sur de la chair.

— Goûtez, insista-t-il. Sa voix s'était faite plus douce, plus pressante. C’est un test de

loyauté envers la maison. Clara ne laissait jamais une miette.
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Le mot « test » résonna comme un couperet. Je fixai l'assiette. Le souvenir du ticket

me brûlait la cuisse. Pourquoi ? Étaient-elles empoisonnées ? Ou était-ce un test de

mimétisme ? Si Clara les aimait, devais-je les aimer aussi pour parfaire l'illusion ? Ou

Clara m'avertissait-elle que c'était précisément là, dans cette apparente douceur

sucrée, que le piège s'était refermé ?

Mon estomac se noua. Marc m'observait, son couvert suspendu, ses yeux ne quittant

pas les miens. Il attendait que j'incorpore cette part de Clara en moi. Il attendait que je

devienne elle, jusqu'au fond de mes viscères.

— Je... je suis désolée, balbutiai-je. Ma voix manqua de dérailler.

Marc fronça légèrement les sourcils. Chez lui, ce mouvement valait une explosion de

rage.

— Un problème, Élodie ?

— Une allergie, improvisai-je. Une allergie violente aux cerises. J'aurais dû vous le

dire... C'est stupide, mais une seule de ces baies pourrait me causer un choc.

Le silence qui suivit fut plus lourd que le triplex tout entier. Marc posa sa fourchette.

Le tintement du métal sur la porcelaine fut comme un coup de feu. 

— Une allergie ? répéta-t-il. 

Il pencha la tête, m’étudiant comme un entomologiste face à un spécimen défectueux.

L'air se raréfia. Je maintenais son regard, feignant une détresse physique que mon

angoisse réelle rendait crédible. À cet instant, je compris que notre relation venait de

basculer. Je n'étais plus la proie docile. J'étais un élément défaillant dans sa machine

parfaite. Et dans le monde de Marc de Valmont, ce qui est défectueux est soit réparé,
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soit éliminé.

— Quel dommage, dit-il enfin. Sa voix était redevenue d'un calme abyssal. Clara,

elle, n'avait aucune faille biologique. Elle était... intégrale. Nous devrons veiller à ce

que vos autres particularités ne viennent pas entacher votre service.

Il poussa l'assiette vers le centre de la table. Un geste de mépris souverain. Je sus

alors que la méfiance n'était plus un sentiment, mais une condition de survie. Je

n'étais pas dans un penthouse, j'étais dans une arène de verre. Je me levai, les jambes

flageolantes. Marc ne me quittait pas des yeux. Ses prunelles semblaient vouloir

perforer ma boîte crânienne pour y déceler la moindre oscillation de la fibre nerveuse.

— Vous devriez vous retirer, reprit-il. La fatigue altère souvent la constitution. Nous

discuterons de votre... adaptation demain matin.

Le trajet jusqu'à ma suite me parut interminable. Le penthouse, que j'avais perçu

comme le sommet de l'élégance, m'apparaissait sous son vrai jour : un panoptique de

cristal où l'ombre n'avait pas droit de cité. Les couloirs étaient jalonnés d'œuvres d'art

acérées. Je voyais mon reflet se multiplier sur les parois, mais ce n'était plus mon

visage que je cherchais. C'était celui de l'autre. 

Une fois la porte refermée — une fois que les verrous eurent émis leur sifflement

pneumatique — je m'adossai au battant. Mes mains tremblaient. Je portais toujours la

robe Dior. Le tissu me brûlait. C’était une parure de bal de fin du monde. Je

m’approchai de la coiffeuse en marqueterie de nacre. 

Je dépliai le papier avec des précautions infinies. 

*« Ne mange pas les cerises. »*

Le Penthouse de Verre - Éditions Fusianima 46



Cinq mots. Une injonction lapidaire. Si Clara les aimait, pourquoi cette mise en garde

? La réponse s'imposa avec la violence d'une gifle : parce que ce n'était pas son

dessert préféré. C'était peut-être son dernier.

Je me déshabillai avec une hâte fébrile. Je voulais me débarrasser de cette identité

d'emprunt qui commençait à m'étouffer. Nue devant le miroir monumental, mon

corps me parut étranger. J'étais plus mince, mes traits s'étaient creusés, mes yeux

reflétaient une vigilance animale. Je commençais à ressembler aux portraits de Clara

entrevus dans le bureau de Marc. La métamorphose était insidieuse. Elle s’insinuait

sous mes pores. 

Le penthouse respirait. Un bruit sourd provenant du système de filtration d'air. Le

battant de cœur d'un monstre assoupi. Dehors, Paris s'étendait comme une mer de

joyaux sombres, indifférente au drame qui se nouait derrière ces parois de huit

millimètres d'épaisseur. J'étais au sommet du monde et au fond d'un gouffre.

Soudain, mon regard s’arrêta sur la table de chevet. Un petit flacon de verre bleu. Une

huile essentielle de lavande. Je le saisis. Sous le flacon, une légère trace de colle. On

avait arraché une étiquette. Je dévissai le bouchon. L'odeur était entêtante. Mais ce

n'était pas de la lavande. C'était une odeur plus âcre, plus métallique, camouflée sous

le parfum floral. 

Marc de Valmont n'était pas seulement un collectionneur ; c'était un taxidermiste de

l'âme humaine. Il cherchait la symétrie absolue. Et Clara avait manifestement cessé

d'être symétrique. 

Je me glissai sous les draps de satin, mais le sommeil était une terre ennemie. Chaque

craquement me faisait tressaillir. Je pensai à ma vie d'avant. À ma chambre de bonne

où la pluie tambourinait sur le velux. À l'époque, je pensais que l'enfer était le

manque. Je savais maintenant que l'enfer est l'excès, lorsqu'il exige la disparition

totale de soi.
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« Identity is a luxury », m'avait dit Marc. Un programme politique. Ici, l'identité était

une monnaie d'échange qu'il m'avait confisquée au seuil. 

Je fermai les yeux. L'image des cerises rouges, charnues, presque obscènes, hantait

mes paupières. Marc m'avait testée. Il avait voulu vérifier si j'avais intégré les goûts

de Clara jusqu'à l'atavisme. En mentant, j'avais introduit un grain de sable dans son

engrenage. J'avais survécu, mais j'avais signé la fin de ma période de grâce.

Désormais, j'étais l'anomalie. Et dans ce monde où la moindre tache est une insulte,

les anomalies ne durent pas.

Je glissai le ticket de caisse sous l'oreiller. Ma seule boussole. Clara n'était pas partie

en voyage. Elle s'était battue, à sa manière, en laissant des miettes de pain derrière

elle. J'allais devoir les ramasser toutes avant que Marc ne décide que ma propre date

de péremption était arrivée.

La nuit s'étira, tranchante. Au loin, le premier métro fit vibrer le sol. Un rappel

lointain que le monde réel existait encore. J'attendais l'aube avec la terreur de ceux

qui savent que le jour n'apportera aucune lumière, seulement une visibilité accrue sur

le danger. Chaque détail était un piège. Chaque mot de Marc serait une sentence. La

guerre des nerfs avait commencé. 

Le matin ne fut pas une délivrance, mais une exposition. La lumière était crue,

blanche, filtrée par les parois pour n’en laisser passer que la froideur. Je restai

immobile, observant le réveil de la ville en contrebas. Paris s’ébrouait dans un fracas

étouffé, une fourmilière dont j’étais désormais extraite, perchée dans cette nef de

cristal comme une relique captive.

Le souvenir de la veille pulsait dans mes tempes. L’avertissement de Clara n'était plus

une simple mise en garde ; c’était le premier acte d’un testament. J'avais tracé une

ligne invisible dans le sable de leur salon. Marc n'avait rien dit, mais l'éclair dans ses
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pupilles avait été plus éloquent qu'un cri.

On frappa. Une percussion légère. Hélène. Elle entra sans attendre, ombre diaphane

glissant sur le parquet. Sa robe de chambre spectrales encadrait un visage dont la

beauté se délitait.

— Élodie, murmura-t-elle. Sa voix était un souffle érodé. Il est l'heure. Marc souhaite

que vous soyez... impeccable pour le déjeuner avec la Fondation. 

Ses mains, froides comme du vieux parchemin, se posèrent sur mes épaules. Elle me

fit pivoter face au miroir. 

— Vous avez les yeux fatigués, observa-t-elle. Le sommeil est le garant de la beauté.

Clara le savait. Elle ne veillait jamais.

L’utilisation de ce prénom agissait comme une décharge. Je contraignis mes muscles

à la passivité. Je devais être cette glaise malléable. Hélène commença à ouvrir les

tiroirs, dévoilant des cosmétiques aux noms d'incantations. Elle maniait les pinceaux

avec une précision chirurgicale. Elle effaçait mes cernes, mes doutes, mon origine. 

— La peau doit être un linceul de nacre, expliquait-elle. Rien ne doit transparaître de

l'agitation. Marc ne tolère pas l'imperfection. Elle est le premier signe de la

désobéissance.

Le rituel dura une éternité. Je sentais les couches s'accumuler, créant un masque

rigide qui étranglait mes expressions. Pour elle, je n'étais pas une femme, j'étais le

support d'une œuvre de restauration. Une fresque qu'elle repeignait par-dessus un

original endommagé. Chaque trait de crayon était un pas vers mon effacement.

Puis vint le choix de la tenue. Elle ouvrit le dressing. Les vêtements y étaient

suspendus comme des trophées. 
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— Celle-ci, décida-t-elle. Un ensemble de laine crème, silhouette architecturale des

années cinquante. Marc l'a choisie. Elle nécessite une tenue de tête irréprochable.

En enfilant le vêtement, je sentis son poids. Le tissu imposait une cambrure, une

démarche, une respiration courte. Clara avait porté cette laine. Elle s'était fondue dans

ce moule. En boutonnant les poignets, je crus percevoir une odeur de cèdre et de

métal. Une rémanence. 

— Marchez, ordonna Hélène.

Je traversai la pièce. Mes talons claquaient avec une régularité de métronome. Mon

reflet se multipliait, armée de doubles identiques s'avançant vers le vide. Hélène

hocha la tête. 

— C'est presque effrayant, murmura-t-elle. La ressemblance réside dans cette manière

que vous avez de porter le silence.

Elle quitta la pièce. Je restai seule avec ma transformation. En bas, le 16ème

arrondissement s’étalait dans sa morgue de pierre. Je savais que dans quelques

minutes, je descendrais. Je serrerais des mains gantées. Je répondrais à des questions

polies. Marc m'observerait, cherchant la moindre faille sous le masque.

Mais cette armure était aussi ma protection. Chaque habit imposé était une couche de

camouflage. Ils pensaient me sculpter, ils ne faisaient que forger l'arme de leur propre

perte. La vengeance se préparait ici avec la patience d'une proie qui a appris à aimer

l'ombre, même au cœur de la lumière la plus aveuglante. 

Je lissai ma jupe. Le compte à rebours jusqu'au prochain gala avait commencé. Ce

soir-là, devant l'élite, le reflet briserait enfin le miroir. Et sous les éclats, la vérité

émergerait, tranchante comme l'hiver qui s'annonçait sur les toits. J’ajustai mon col,

Le Penthouse de Verre - Éditions Fusianima 50



redressai le menton, et quittai la suite de Clara. Le jeu de massacre n'attendait plus

que son actrice. J'étais prête.
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Chapitre 6

Chapitre 6 : La Routine 

L’aube sur le XVIe arrondissement ne se lève pas comme ailleurs ; elle semble être

introduite avec déférence par les baies vitrées du triplex, filtrée par un verre si pur

qu’il en devient une frontière invisible entre le tumulte lointain du monde et le silence

ouaté de mon exil doré. Ma journée ne m’appartient plus. Elle est devenue un script,

une partition minutieuse rédigée à l’encre invisible par Marc et orchestrée avec une

ferveur de dévote par Hélène. Dès sept heures, le carillon discret de la domotique

annonce le début de la métamorphose. Le luxe, je l’apprends à mes dépens, est une

forme supérieure de servitude.

Le programme est immuable, gravé sur une tablette en aluminium brossé que je

trouve chaque matin sur mon guéridon de marbre. Tout y est : le timing de la douche

— dont la température doit raffermir les tissus sans empourper la peau —, la

composition exacte du petit-déjeuner — des baies de goji, un thé blanc rare dont

l'amertume me serre la gorge, trois amandes mondées —, et surtout, les heures de «

laboratoire ». C’est ainsi qu’Hélène appelle ces séances dans le petit salon de lecture,

transformé pour l’occasion en une salle de visionnage claustrophobique.

Je passe des heures entières, le dos droit, les mains croisées selon un angle précis sur

mes genoux, à observer Clara. Elle est partout. Elle sature l'espace de son absence

devenue omniprésente. Sur l’écran géant, des archives privées tournent en boucle. Ce

ne sont pas des films de vacances, mais des captations chirurgicales de son existence.

Clara riant à un cocktail, Clara dégustant un consommé, Clara descendant un escalier.

Hélène, assise dans l’ombre, une télécommande à la main, fige l’image sur un

battement de paupières, un tic nerveux de la commissure des lèvres.
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— Regardez bien, Élodie, murmure-t-elle d'une voix qui semble venir d'un autre

siècle. Clara ne riait jamais de la gorge. C’était un souffle, une ponctuation de l’esprit.

Elle ne montrait jamais ses dents du bas. Recommencez.

Et je recommence. Je m’exécute devant un miroir de plain-pied, essayant de brider

ma propre spontanéité pour y injecter la grâce spectrale de celle que je remplace.

C’est une anamnèse forcée. Je dois désapprendre Élodie : ma démarche trop lourde,

mon regard trop direct, cette façon que j’ai de triturer mes bagues quand l’angoisse

me saisit. Hélène est une metteuse en scène impitoyable, une taxidermiste de l’âme

qui cherche à recréer la vie à partir d’une enveloppe vide. Elle me corrige d’un geste

sec sur l’épaule, ou d’un regard de mépris quand je faillis. Je sens mon identité

s'effriter, se dissoudre dans les fibres des robes de soie qu'on m'oblige à porter. La

soie de Clara n'habille pas mon corps, elle le digère. Sous le satin, Élodie s'efface,

cellule après cellule, pour laisser place à une version plus lisse, plus pâle, plus

acceptable.

Le milieu de la matinée a marqué une nouvelle étape dans cette entreprise

d'effacement. Alors que je cherchais mon vieux smartphone dans mon sac — cet

objet cabossé, dernier lien avec mes dettes, ma chambre de bonne et ma sœur —, je ne

l'ai pas trouvé. À sa place, un écrin de cuir noir renfermait un appareil neuf, d’une

finesse insolente. Un bloc de verre et de titane, dépourvu de toute marque, d’une

pureté dérangeante. À côté, un mot laconique sur un papier au grammage excessif :

*« La sécurité des de Valmont exige des protocoles stricts. Celui-ci est crypté. M.V.

»*

Marc ne s'embarrasse pas de présence physique pour exercer son contrôle ; il le

distille avec la précision d'un mécanisme d'horlogerie suisse. En l’allumant, j’ai senti

un vertige me glacer le sang. Le répertoire était vide. Aucun réseau social, aucune

trace de mon passé. Seuls trois numéros étaient enregistrés : *Marc*, *Hélène*, et

*Le Penthouse*. J’ai tenté de taper le numéro de ma sœur, mais l’écran est resté

obstinément noir, affichant un message : « Appel non autorisé ». Je suis désormais

Le Penthouse de Verre - Éditions Fusianima 53



une île, entourée d’un océan de verre et d’acier, déconnectée de la terre ferme. C’est

le premier stade de mon amputation identitaire : on m’enlève ma voix vers l’extérieur

pour ne me laisser que l'écho des de Valmont.

L'oppression de ces murs, malgré leur transparence trompeuse, a fini par devenir

insupportable vers quatorze heures. Le besoin de sentir l'air de Paris, le vrai, celui qui

sent le gasoil et l'humidité, m’a poussée vers le vestiaire. J’avais besoin d’acheter des

articles d’hygiène personnels — ou peut-être était-ce seulement un prétexte pour

vérifier que la porte du monde n’était pas définitivement close.

— Je sors faire une course, ai-je annoncé à la cantonade, la voix légèrement

chevrotante.

Je n'ai pas atteint le hall d'entrée. Au moment où je m'approchais de l'ascenseur privé,

la silhouette massive de Jean, le chauffeur-garde du corps, s'est interposée. Il portait

son costume sombre habituel, mais ses yeux, d'ordinaire si neutres, brillaient d'une

lueur de gêne — ou de pitié.

— Mademoiselle, Monsieur de Valmont a été très clair, a-t-il dit en s’inclinant

légèrement, sa carrure barrant l’accès à la cabine.

— Je ne vais pas loin, Jean. Juste à la pharmacie du coin. J’en ai pour dix minutes.

— C’est impossible. Monsieur craint pour votre sécurité. Le quartier peut être...

imprévisible. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, faites-moi une liste. Je m'en

chargerai personnellement. Ou bien, je peux vous conduire si Monsieur donne son

aval, mais pour aujourd'hui, les consignes sont formelles : personne ne quitte le

huitième étage sans escorte.

— Je ne suis pas une prisonnière, ai-je rétorqué, tentant de retrouver un semblant de

dignité.
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— Vous êtes une perle, Mademoiselle, a-t-il répondu avec une politesse glaçante. Et

les perles ne traînent pas dans la rue. Elles restent dans leur écrin.

Il n’a pas bougé d’un iota. Sa présence était un mur de chair et de certitudes. Je suis

restée là, plantée sur le tapis de laine vierge, réalisant que le luxe de ce penthouse

n’était pas une récompense, mais une condition d’incarcération. Les parois de verre

n'étaient pas là pour me permettre de regarder dehors, mais pour que Marc puisse

s'assurer, à chaque instant, que sa nouvelle acquisition était bien à sa place, immobile

et docile.

Je suis retournée dans ma chambre, ou plutôt celle de Clara. Je me suis assise sur le

lit, lissant machinalement les plis de ma robe Dior. Mes mains ne tremblaient plus.

Elles étaient engourdies. J'ai regardé mon reflet dans le miroir en face. Pour la

première fois, ce n'est pas mon visage que j'ai vu, mais une esquisse de celui de Clara.

Le mimétisme commençait à opérer, non par talent, mais par usure. 

Soudain, en glissant ma main dans la doublure de soie de la robe, j'ai senti un

froissement inhabituel. Un petit morceau de papier, jauni, caché dans l'ourlet

intérieur. Je l'ai déplié avec des doigts fébriles. Une écriture nerveuse, presque

enfantine, y avait tracé quatre mots : « Ne mange pas les cerises ». Le fruit interdit

n'était pas un aliment, c'était l'illusion de la liberté. Cette décharge électrique m'a fait

redresser les épaules. Quelqu'un, avant moi, avait essayé de laisser une trace.

Quelqu'un avait tenté de percer la bulle.

Le silence qui suivit fut une présence en soi, une substance épaisse, presque

gélatineuse, qui semblait exsuder des parois de verre et des moulures d’un blanc

chirurgical. Dans ce penthouse, le silence était une camisole de force tissée dans le

vide. Chaque fibre de cette pièce semblait m’observer, me juger, évaluant ma capacité

à me fondre dans le décor, à devenir, moi aussi, un objet d’art inanimé.
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La porte coulissante de la suite s’ouvrit avec un sifflement pneumatique si ténu qu’il

aurait pu être confondu avec un soupir. Hélène apparut sur le seuil. Elle portait un

ensemble de cachemire gris perle qui semblait se dissoudre dans la lumière laiteuse

de l’après-midi. Son visage, d’une beauté diaphane, presque spectrale, était marqué

par cette mélancolie aristocratique que seule une vie passée derrière des remparts

dorés peut engendrer. 

— Le temps des lamentations est un luxe que nous n'avons plus, Élodie,

commença-t-elle d'une voix dont la douceur n'égalait que la froideur. La mémoire est

un muscle, et le vôtre est encore bien trop lâche. Venez.

Elle s'installa dans le fauteuil pivotant face au miroir triptyque. D’un geste souverain,

elle alluma l’écran intégré à la glace. Aussitôt, le visage de Clara jaillit du tain.

— Observez l’inclinaison de son cou lorsqu’elle s’apprête à répondre à une question

indiscrète. Elle ne recule jamais. Elle avance le menton, réduit l’espace entre elle et

son interlocuteur, et laisse mourir son sourire sur le côté gauche de sa lèvre. C’est une

parade. Une manière de dire « je vous écoute », tout en signifiant « vous ne

m'atteindrez pas ». Recommencez.

Je me levai, les jambes lourdes. Sous le regard impitoyable d'Hélène, je tentai de

briser la rigidité de mes vertèbres cervicales, d'incliner la tête avec cette insolence

fragile. Hélène se leva brusquement. Ses mains glacées se refermèrent sur mes

mâchoires pour en corriger l'angle. Sa poigne était d'une force insoupçonnée, une

pince d'acier recouverte de velours.

— Non, trancha-t-elle. Vous êtes trop consciente de vous-même. Clara ne jouait pas,

elle *était*. Son corps était une extension de sa volonté. Regardez ses mains. Elle

avait ce tic : elle frottait toujours son pouce contre son annulaire droit lorsqu'elle était

anxieuse. Marc adore ce détail. C’est ce qui la rendait humaine à ses yeux. Faites-le.
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Je frottai mes doigts l’un contre l’autre. La sensation était celle d'un vêtement trop

étroit que l'on tente d'élargir de force. À chaque répétition, je sentais une parcelle de

ma propre spontanéité s'évaporer. Hélène agissait comme une metteuse en scène de

l'invisible, corrigeant l'intonation d'un soupir, la vitesse d'un clignement de paupières.

— Pourquoi ? murmurai-je, ma propre voix me paraissant soudain étrangère, trop

pleine de cette rugosité que les de Valmont s'efforçaient de polir. Pourquoi vouloir à

ce point une copie ? Pourquoi ne pas simplement laisser Clara là où elle est ?

Le regard d'Hélène se figea. Pendant une seconde, le masque de porcelaine se

fendilla, laissant entrevoir une abîme de vacuité. Elle s'approcha de moi, si près que je

pus sentir son parfum — une fragrance d'iris et de cendre, élégante et funéraire. 

— Le monde est un chaos insupportable, Élodie. Les gens vont et viennent, ils

déçoivent, ils se brisent. Marc ne tolère pas l'usure. Il croit en la pérennité des formes.

Une belle chose ne devrait jamais cesser d'exister sous prétexte que l'enveloppe

charnelle a fait défaut. Vous n'êtes pas une remplaçante, vous êtes la continuité d'un

idéal. Considérez cela comme une forme d'immortalité.

Elle sortit de la pièce avec cette même grâce évanescente, me laissant seule face au

triptyque. Sur l'écran, la vidéo de Clara tournait en boucle, un cycle infini de rires

sans joie et de gestes codifiés. Je me regardai dans la glace. Mes yeux, autrefois

pleins de cette lueur de survie qui m'avait permis de tenir dans ma chambre de bonne,

commençaient à prendre cette fixité vitreuse, ce reflet de miroir que l'on voit sur les

lacs gelés.

L'aurore ne vint pas le lendemain comme une promesse, mais comme une injonction

de performance. Le rituel matinal, orchestré par les notes manuscrites qu'Hélène

laissait sur mon guéridon, ressemblait à une chirurgie de l'âme pratiquée sans

anesthésie. Je devais m'immerger dans un bain à la température exacte de trente-huit

degrés, infusé d'une huile de vétiver dont l'odeur terreuse et amère était censée
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devenir mon propre sillage. 

— Vous ne vous maquillez pas, Élodie, avait murmuré Hélène. Vous vous restaurez.

Vous êtes une œuvre dont le vernis a subi les outrages du temps et de la pauvreté.

Nous ne faisons que combler les fissures.

L’ascension vers les cimes de l’opulence s’accompagnait d’un sentiment de

raréfaction de l’air. Lorsque je débouchai dans le petit salon pour le thé de seize

heures, Hélène m’attendait. Elle ne tourna pas la tête. Son profil, d’une régularité de

camée, se détachait contre l'horizon parisien comme une figure de proue figée dans

l’ambre.

— Vous êtes en retard de trois minutes, Élodie. La ponctualité n’est pas une

courtoisie ici, c’est une architecture. Sans elle, tout s’effondre.

Je m’assis, mes mouvements entravés par la rigidité de la robe qui semblait me dicter

ma propre posture. Chaque pli du tissu était une injonction. Je versai le thé, mes

mains imitant la chorégraphie précise de Clara. Le tintement de la cuillère contre la

tasse résonna comme un coup de glas.

— Buvez, ordonna-t-elle doucement. Et dites-moi ce que vous ressentez.

— Je me sens... étrangère à moi-même, avouai-je.

Hélène esquissa un sourire qui n’atteignit pas ses yeux, ces deux perles de nacre

délavée. 

— C’est le début de la guérison. L’« identité » est une inflammation de l’ego. Pour

devenir l’œuvre d’art que Marc exige, vous devez d’abord accepter de n'être qu’une

toile vierge. Clara ne vivait pas sa vie, elle l’interprétait.
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Elle lança une vidéo. Clara riait, jetant sa tête en arrière avec une grâce animale. Mais

en observant ses yeux, ces pupilles qui cherchaient frénétiquement un point d'ancrage

hors-champ, je reconnus la même terreur abjecte qui me nouait les entrailles. 

— Regardez bien l’angle de son cou lorsqu’elle rit. Elle ne rit pas avec sa gorge, elle

rit avec ses clavicules. C'est une question de tension musculaire. Recommencez. Riez,

Élodie.

Je m’exécutai. Ce qui sortit de ma bouche fut un craquement sec, une imitation

grotesque. Hélène secoua la tête, une moue de dégoût déformant ses traits fins.

— Trop de vie. Trop de révolte dans votre souffle. Clara était une brise, vous êtes un

orage. Éteignez ce feu, ou il vous consumera avant que nous n'ayons terminé la mue.

La séance dura des heures, un marathon de simulacres où chaque micro-expression

était disséquée jusqu’à l’abrasion. Je dus répéter des phrases banales — « Le ciel est

bas aujourd'hui, ne trouvez-vous pas ? » — jusqu'à ce que les mots perdent tout sens.

Ma gorge me brûlait, mon esprit vacillait sous le poids de cette schizophrénie

imposée.

Vers vingt heures, Hélène se retira. Je sortis de ma poche l'appareil de titane. En

l'allumant, je découvris un univers numérique aseptisé. Pas d'applications, pas de

souvenirs. Je tentai à nouveau de taper le numéro de ma mère, mais l'écran resta muet

: *« Communication non autorisée. Votre sécurité est notre priorité. »* Le téléphone

n’était pas un outil de liaison, c’était une laisse électronique, un mouchard de luxe.

J’étais géolocalisée, archivée, surveillée dans mes moindres impulsions.

Je m'approchai de la paroi de verre. La nuit était tombée sur Paris, transformant la

ville en un tapis de joyaux électriques. Mais vue d'ici, la cité ressemblait à un circuit

imprimé, froid et déshumanisé. Je me sentais comme un insecte épinglé sous une

loupe de diamant. La "routine" n'était pas un emploi du temps ; c'était un processus de
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démantèlement de l'âme. On ne me demandait pas de travailler pour les de Valmont,

on me demandait de disparaître en eux.

Je retournai dans ma suite. Je m'assis sur le lit, mes doigts effleurant les draps de soie

dont la douceur m'écorchait. Je repensai au mot trouvé dans la robe : *« Ne mange

pas les cerises »*. Quelles étaient ces cerises ? Le luxe ? L'illusion de sécurité ? Ou

quelque chose de bien plus tangible, une offrande empoisonnée au milieu de ce festin

de verre ?

Je me levai pour aller retirer mon maquillage, mais face au miroir de la salle de bain,

je me figeai. L'éclairage indirect sculptait mon visage de telle sorte que mes propres

traits s'effaçaient. Sous la lumière crue, je ne voyais plus Élodie. Je voyais l'esquisse

de Clara, une silhouette diaphane qui commençait à habiter mes propres yeux. 

Je passai de l'eau froide sur mon visage, frottant ma peau jusqu'à l'irriter, cherchant à

retrouver la sensation de mon propre corps. Mais la soie de la robe de Clara, que je

n'avais pas encore ôtée, collait à mes membres comme une membrane symbiotique.

Le penthouse tout entier semblait respirer avec moi, ses conduits de climatisation

murmurant des secrets dans les couloirs déserts.

Le téléphone sur la commode vibra. Un message de Marc.

*« Demain, nous irons chez le coloriste. Le blond vénitien ne sied plus à l'harmonie

du salon de réception. Le platine est la couleur de l'hiver. Dormez bien, Élodie. Clara

aimait le silence avant minuit. »*

Je laissai tomber l'appareil. Le platine. Le dernier clou dans le cercueil de mon

identité. Ils allaient décolorer mon passé, effacer jusqu'à la dernière trace chromatique

de celle que j'avais été. Je m'allongeai dans le lit, les yeux grands ouverts sur le

plafond de verre où les étoiles semblaient me juger. Je n'étais plus qu'une particule

dans leur accélérateur, une doublure de chair dans un film de fantômes. Et tandis que

le sommeil me gagnait, une pensée terrifiante s'insinua dans mon esprit : et si Clara

Le Penthouse de Verre - Éditions Fusianima 60



n'était pas partie ? Et si elle était simplement devenue si parfaite qu'elle s'était

évaporée dans la transparence de ces murs ? 

Le silence du XVIe arrondissement m'enveloppa, lourd et asphyxiant comme un

linceul de satin. J'étais au sommet du monde, et pourtant, je n'avais jamais été aussi

profondément enterrée.
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Chapitre 7

Chapitre 7 : L’Intrigue Secondaire

Le crépuscule sur le seizième arrondissement ne s’abat pas comme un rideau ; il

s’infuse. C’est une encre lente qui colore le ciel d’un pourpre de nacre avant de

sombrer dans l’obsidienne. Depuis les parois translucides du triplex, Paris ne

ressemble plus à une ville, mais à un organisme bioluminescent, une constellation de

névroses électriques s’étendant sous mes pieds. Je restais là, le front appuyé contre le

verre, sentant la vibration du vent qui giflait la structure. À cette altitude, le monde

n'est plus qu'une abstraction.

Je portais ce soir-là une robe de chambre en soie sauvage, d’un vert émeraude si

profond qu’il paraissait noir dans l’ombre de la suite. Elle avait appartenu à Clara. Je

le savais à l’odeur — ce mélange de gardénia et d’une pointe métallique, presque

sanguine — qui s’échappait encore des fibres malgré les nettoyages à sec

obsessionnels exigés par Marc. S’habiller de la dépouille textile d’une disparue est

une forme de taxidermie lente : on finit par épouser les plis de son absence, par

calquer ses gestes sur la mémoire des coutures. J'ajustai le col, mes doigts frôlant le

bouton du haut. Sous la soie, une petite protubérance rigide me rappela ma seule arme

: la micro-lentille que j'y avais dissimulée, mon unique lien avec une vérité qui

n'aurait pas été épurée par les de Valmont.

La soif, ou peut-être la pression de ce silence ouaté, me poussa hors de ma chambre.

Le penthouse, la nuit, devenait un labyrinthe de reflets. Chaque surface — marbre de

Carrare, laque, acier brossé — renvoyait mon image, me multipliant jusqu’à ce que je

ne sache plus laquelle de ces silhouettes était la véritable Élodie. Le personnel s’était

retiré, laissant derrière lui une atmosphère si dénuée d’humanité qu’on aurait pu

croire à une exposition muséale consacrée à la solitude.
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C’est alors que je le vis. Jean.

Il se tenait près du départ de l’escalier de service, cette artère dérobée qui permettait

aux ombres de circuler sans souiller les tapis de haute laine. Il n’était pas comme les

autres gardes du corps, ces blocs de muscles dont l’existence se résumait à une

oreillette. Jean possédait une présence qui détonait avec l’asepsie des lieux. Ses

mains, larges et calleuses, trahissaient un passé de travail manuel, une réalité brute

que les dorures ne parvenaient pas à polir. Il frottait machinalement une cicatrice sur

son poignet, un geste nerveux qui le rendait, pour la première fois, presque

vulnérable.

Nos regards se croisèrent. Pour la première fois depuis mon entrée dans cette cage, je

ne vis pas dans l’œil d’un autre le reflet de Clara, mais bien ma propre détresse. 

— Vous ne devriez pas errer ainsi, mademoiselle, dit-il d’une voix dont le timbre

heurta le silence comme une pierre jetée dans une eau dormante. Marc déteste

l’improvisation.

Je m’arrêtai à quelques pas de lui. La distance de sécurité habituelle semblait s'être

évaporée.

— Marc est au cercle, pour une de ces enchères où l'on achète de l'âme humaine sous

couvert de philanthropie. Et Hélène dort sous sédatifs.

Jean ne sourit pas. Son regard balaya le couloir, scrutant les lentilles des caméras

dissimulées dans les corniches. Il fit un pas vers moi, un mouvement fluide qui me fit

reculer contre le chambranle d'une porte. L’odeur de tabac froid et de cuir qui émanait

de lui était la chose la plus authentique que j’aie respirée depuis des semaines. C’était

l’odeur du dehors, celui des métros bondés et de la pluie sur le bitume, celui que

j’avais fui et qui me manquait soudain jusqu’à la nausée.
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Il se pencha, son visage à quelques centimètres du mien. Je crus déceler dans ses

prunelles une mise en garde désespérée. 

— Écoutez-moi bien, murmura-t-il, son souffle provoquant un frisson qui n'avait rien

de la peur habituelle. Ne posez jamais de questions sur le jardin d’hiver. Jamais. 

Le mot "jardin d'hiver" résonna comme un glas. Je connaissais cette pièce, située à

l’extrémité est, derrière de lourdes doubles portes en fer forgé que je n’avais jamais

vues s’ouvrir. Marc m’avait dit, avec ce détachement aristocratique qui le

caractérisait, que c’était un espace pour des plantes rares, trop fragiles pour l’air

conditionné.

— Pourquoi ? demandai-je dans un souffle. Qu’est-ce qu’il y a là-bas ?

Jean recula brusquement, ses traits se figeant dans ce masque de professionnalisme

qu’il n’aurait jamais dû quitter. Le déclic d’un thermostat venait de rompre le charme.

— C’est un conseil, Élodie. Le seul que je puisse vous donner sans me condamner.

Ici, la curiosité ne tue pas seulement. Elle remplace.

Il tourna les talons sans un mot de plus, s’enfonçant dans l’obscurité. Je restai seule,

le cœur battant, la peau encore brûlante de cette proximité interdite. 

Le lendemain, la routine de ma transformation reprit. Hélène entra dans ma chambre

sans frapper. Elle me regarda non pas comme un être humain, mais comme un

restaurateur d'art observe une toile qu'il finit de retoucher. 

— Vous avez les traits tirés, Élodie, murmura-t-elle en passant une main fraîche sur

ma joue. Clara avait cette même tendance à l'insomnie. Il faut apprendre à lâcher

prise. Le passé est une ancre, et vous essayez de nager avec.
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Elle m'installa devant la coiffeuse et commença à brosser mes cheveux avec une

insistance qui frôlait la douleur. Elle ne cherchait pas seulement à m'apprêter ; elle

cherchait à effacer chaque mèche rebelle, chaque signe d'individualité. Dans le miroir,

je voyais ses mains s'agiter, agiles et impitoyables, tandis qu'elle me parlait des

préférences de Marc. Elle me façonnait un masque, une seconde peau que je n'aurais

bientôt plus la force de retirer.

— Jean vous accompagnera cet après-midi pour vos essayages, dit-elle soudain. Ne

soyez pas trop... familière avec lui. Le personnel doit rester à sa place pour que

l'harmonie de la maison soit préservée.

L'avertissement était subtil, mais il me fit l'effet d'une décharge. Avaient-ils capté le

murmure de Jean ?

Lorsque je retrouvai Jean dans le hall, il affichait une neutralité absolue. Il m'ouvrit la

porte de l'ascenseur avec une déférence mécanique. Mais alors que les portes dorées

se refermaient, nous isolant dans ce cube de luxe, je sentis la tension.

— Vous avez l'air d'avoir vu un fantôme, dit-il à voix basse, ses yeux fixés sur

l'indicateur de niveau.

— C'est peut-être parce que j'habite avec plusieurs d'entre eux, répliquai-je. Pourquoi

m'avoir dit ça, hier ?

Jean attendit que l'ascenseur s'arrête. Il me guida vers la berline. Ce n'est qu'une fois

installés derrière les vitres teintées qu'il reprit la parole.

— Élodie, écoutez. Dans cette maison, le verre est partout. On voit tout, mais on ne

touche à rien. Le jardin d'hiver n'est pas qu'une serre. C'est le sanctuaire de Marc.

C'est là qu'il entrepose ce qu'il ne peut pas encore montrer. Clara y passait beaucoup
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de temps avant de "partir". 

Il prononça le mot "partir" avec une amertume qui ne laissait aucun doute. Je sentis

un frisson me parcourir l'échine. 

— Vous l'avez connue ?

Jean tourna la tête vers la vitre, observant les façades haussmanniennes.

— J'ai vu ce qu'elle est devenue. Et je commence à voir ce que vous devenez. Si vous

voulez sortir d'ici avec autre chose que les bijoux de Clara autour du cou, arrêtez

d'essayer de comprendre. Fuyez dès que vous en aurez l'occasion.

— Je ne peux pas, murmurai-je, pensant aux huissiers qui m'attendaient dehors.

— Alors, apprenez à mentir mieux qu'eux, dit-il en se tournant de nouveau vers moi,

son regard se faisant d'une intensité brûlante. Parce que pour l'instant, vous êtes une

proie qui porte les habits du loup. Et Marc finit toujours par repérer l'odeur de la peur.

La voiture s'arrêta rue du Faubourg Saint-Honoré. Jean descendit pour m'ouvrir la

portière, reprenant son rôle. J'entrai dans la boutique comme si le monde

m'appartenait, mais à l'intérieur, je n'étais qu'un automate. Chaque sourire de

convenance m'éloignait d'Élodie.

En rentrant au penthouse, je croisai Marc dans la galerie des portraits. Il se tenait

devant une toile abstraite, les mains croisées dans le dos.

— La robe vous va à merveille, Élodie, dit-il sans se retourner. Clara avait un port de

tête moins assuré, mais vous... vous avez cette flamme qui rend le tableau plus vivant.

J'espère que vous vous plaisez parmi nous.
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— Je commence à trouver mes marques, monsieur de Valmont, répondis-je,

m'appliquant à transformer ma voix en un instrument de courtoisie glacée.

— Bien, fit-il en se tournant enfin vers moi, un sourire énigmatique aux lèvres.

Demain, nous recevons quelques amis intimes. Ce sera votre premier test. Ne me

décevez pas. Vous savez, l'harmonie exige parfois que l'on arase ce qui dépasse.

Le mot resta suspendu dans l'air saturé de parfum. Je regagnai ma suite. L'air, filtré et

régulé, portait en lui cette odeur de propre si absolue qu’elle en devenait agressive. Je

m’approchai de la paroi de verre. À cette hauteur, Paris n’était plus qu’un circuit

imprimé géant dont les lumières pulsaient au rythme d’un cœur que je ne partageais

plus.

Je m’assis devant la coiffeuse en acajou, un objet dont les tiroirs renfermaient les

vestiges de la vie de Clara. Qui était la femme qui me fixait ? Ses traits étaient

soulignés par un maquillage qu’Hélène m’avait imposé comme on applique un

masque funéraire. Chaque geste semblait répondre à une chorégraphie dont je n’avais

pas écrit les pas. Ils ne voulaient pas d’une employée. Ils voulaient une rémanence,

une résurrection charnelle pour combler le vide laissé par celle qu’ils avaient « égarée

».

Ma main descendit vers la robe de gala qui reposait sur le lit. Le tissu, un satin d’un

bleu profond, était d’une lourdeur insoupçonnée. En le touchant, je sentis à nouveau

la petite protubérance du bouton modifié. C'était là mon secret, mon rempart contre la

folie. J’étais la sœur de Clara, la gardienne de son souvenir, et chaque minute passée

dans cette cage était une immersion en territoire ennemi.

Pourtant, le doute s’insinuait. Jean était-il sincère ? Dans cet univers, l’altruisme

n'existait pas. Peut-être Jean n’était-il qu’un outil de plus dans le processus de

conditionnement. En me donnant cet avertissement, il me poussait peut-être

sciemment vers l’interdit. Si je cherchais à pénétrer dans le jardin d’hiver, je
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confirmerais mes soupçons, mais je signerais aussi mon arrêt de mort.

Je me levai, faisant les cent pas sur le tapis qui étouffait le bruit de mes pas. L’espace

se rétrécissait. Les murs de verre agissaient comme les parois d’un aquarium. J’étais

observée par l'esprit même de cet appartement, par les souvenirs de toutes les filles

qui m'avaient précédée, ces modèles d'exposition que Marc avait usés avant de les

remplacer. Cinq filles. Cinq identités broyées par un homme qui ne supportait pas que

la beauté puisse s'émanciper.

Hélène, elle, m’inquiétait d’une manière différente. Sa fragilité apparente était une

arme. Était-elle la complice soumise ou l’architecte de ces disparitions ? Dès que

l’une d’entre nous cessait de jouer le rôle de la poupée parfaite, dès qu'un éclat de

personnalité perçait le vernis, elle devenait un déchet qu’il fallait évacuer.

Je m’approchai de la porte, la main hésitante. Le couloir était plongé dans une

pénombre bleutée. Au fond, derrière le grand escalier, je devinais l’entrée du jardin

d’hiver. La structure de verre capturait la lumière de la lune pour la transformer en

une lueur spectrale. Je savais que l’alarme était activée, que chaque mouvement était

consigné. 

Pourtant, l'appel du jardin était une force gravitationnelle. Si Clara se trouvait quelque

part, si une trace de sa fin subsistait, c'était là-bas, parmi les fleurs vénéneuses. Jean

m'avait dit de ne pas poser de questions, mais il n'avait pas dit de ne pas regarder. 

Je retournai vers mon lit, m’y glissant sans me déshabiller, le cœur battant contre mes

côtes. Demain, le gala commencerait. Je serais une pièce d'orfèvrerie vivante. Mais ce

soir, je restais Élodie, l’intruse dans la peau d’une disparue. Je fermai les yeux, mais

le sommeil ne vint pas. J’imaginais les racines des plantes du jardin d’hiver se

nourrissant des secrets enterrés. Je n’étais pas une proie. J’étais un poison lent, une

faille dans leur symétrie, et j’attendais mon heure pour faire voler en éclats leur

empire.
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Dans le lointain, une sirène de police déchira le silence, rappel brutal que le monde

réel existait encore. Mais ici, le temps s'était arrêté. L'air semblait se raréfier, comme

si le penthouse tentait de m'étouffer avant que je ne puisse prononcer le mot de trop.

Je me cramponnai au drap, jurant que si je devais devenir Clara, ce serait pour être

son dernier cri, celui qui ferait enfin tomber les masques.

L'obscurité n'était jamais totale ici ; elle restait translucide, diluée par les lueurs de la

ville. Allongée, je me sentais comme une effigie funéraire de marbre posée sur un

cénotaphe de satin. Le silence était une présence acoustique composée du

bourdonnement de la climatisation et du craquement thermique des structures. Mes

pensées tournaient autour de Jean. Ses yeux possédaient une acuité brute qui détonait

dans ce décor de porcelaine. En m'interdisant un lieu, il m'y enchaînait. Transgresser

n'était plus de la curiosité, c'était une tentative de reprendre possession de mon libre

arbitre.

Je me levai à nouveau, pieds nus sur la moquette épaisse. Au-dehors, Paris s'étendait,

un tapis de joyaux dont je ne faisais plus partie. J'étais prisonnière d'une cage dont les

barreaux étaient faits de panoramas. Mon reflet me revint, fantomatique : la silhouette

d'une femme du monde, mais un visage dont l'identité était en cours de dissolution.

Le "Jardin d'Hiver". L'expression évoquait une stase, une nature morte sous cloche.

Marc de Valmont n'était pas un collectionneur de plantes, il était un collectionneur de

perfections. Qu'y avait-il là-bas qui puisse justifier un tel avertissement ? Des vestiges

? Des preuves ? Ou simplement une vérité trop crue pour mes yeux ?

Le lendemain matin, la routine reprit avec une précision d'horloger. Hélène revint,

portant une nouvelle tenue. Elle me regardait avec cette même insistance. 

— Vous avez les traits tirés, Élodie. Clara disait que l'air de Paris était trop sec. Il faut

apprendre à lâcher prise.
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Sa voix était une caresse de velours, mais ses paroles étaient des lames. Elle me

façonnait un masque. 

— Jean vous accompagnera, répéta-t-elle, son regard rencontrant le mien dans la

glace. Il est nouveau, mais Marc lui fait confiance. Ne soyez pas trop... familière.

L'avertissement me fit l'effet d'une décharge. Savaient-ils ? Les caméras avaient-elles

capté le murmure ? 

Lorsque je retrouvai Jean, il affichait sa neutralité habituelle. Dans l'ascenseur,

l'espace était exigu, saturé de son parfum – cuir et tabac froid.

— Vous avez l'air d'avoir vu un fantôme, répéta-t-il à voix basse.

— C'est peut-être parce que j'habite avec eux, répliquai-je. Pourquoi m'avoir dit ça ?

Jean attendit que nous soyons dans la voiture pour répondre.

— Élodie, écoutez. Le jardin d'hiver est le sanctuaire de Marc. C'est là qu'il entrepose

ce qu'il ne peut pas encore montrer. 

Il prononça le mot "partir" avec une amertume évidente. 

— Vous l'avez connue ?

— J'ai vu ce qu'elle est devenue. Et je vois ce que vous devenez. Fuyez dès que vous

le pourrez.

— Je ne peux pas.
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— Alors, mentez mieux qu'eux. Parce que Marc finit toujours par repérer l'odeur de la

peur.

La voiture s'arrêta. Jean m'ouvrit la portière. J'entrai dans la boutique comme si le

monde m'appartenait. Chaque pas me rapprochait du moment où je devrais choisir :

rester l'image parfaite, ou briser le verre au risque de me couper mortellement. Le

jardin d'hiver m'appelait désormais comme une destination. C'était là-bas que se

cachait la clé du mystère de Clara. Et peut-être, la clé de ma survie.

En rentrant, je croisai Marc. 

— La robe vous va à merveille, Élodie. Clara avait un port de tête moins assuré, mais

vous avez cette flamme d'acier. Demain, nous recevons des amis. Ce sera votre

premier test. L'élégance est une question de sacrifice.

Le mot resta suspendu. Je regagnai ma suite. Le sacrifice. J'ignorais quelle partie de

moi il comptait immoler, mais je savais que je ne serais pas la cinquième fille à

disparaître. Si je devais m'effacer, ce serait en emportant leur monde de verre avec

moi.

La porte se referma avec un déclic feutré. Je restai immobile, le dos pressé contre le

bois froid. Le mot "sacrifice" flottait encore devant mes yeux. Je m’avançai vers le

miroir. La robe de chambre émeraude ne se contentait pas d'habiller mon corps ; elle

l'infusait. Je sentais la soie glisser avec une fluidité reptilienne. Le luxe n'était pas un

confort, c'était une orthopédie. Chaque couture m'obligeait à une retenue qui effaçait

Élodie au profit de la chorégraphie de Clara. J’étais devenue un palimpseste de chair,

une page grattée pour qu’ils puissent y réécrire leur obsession.

L'air parut irrespirable. J’avais besoin d’espace. Je sortis de ma chambre, mes pas

étouffés. Le penthouse s'étendait comme un labyrinthe. À cette heure où Paris

s'enflamme de néons, l'appartement perdait sa transparence. Les parois de verre ne
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montraient plus la ville ; elles devenaient des miroirs sombres où ma silhouette se

multipliait, créant une procession de fantômes marchant à travers les galeries.

Je me dirigeai vers l'aile de service. C’est là que je l'aperçus encore. Jean.

Il était posté près de la porte dérobée, une zone que les caméras ne balayaient

qu'intermittemment. Jean conservait sa lourdeur terrestre, une rugosité qui jurait avec

la perfection clinique. Ses épaules étaient larges, son visage marqué par la

connaissance.

Nos regards se croisèrent. Le temps sembla se dilater. Je vis dans ses yeux quelque

chose qui ressemblait à de la reconnaissance, celle d'un autre condamné.

Il fit un pas vers moi. Il ne s'arrêta qu'à quelques centimètres. Je pus sentir l'odeur de

tabac et de cuir, un parfum de réalité brutale.

— Vous ne devriez pas être ici, murmura-t-il.

— Je ne peux plus respirer là-bas, Jean.

Il scruta mon visage. Il saisit mon bras avec une urgence contenue et m'entraîna dans

le renfoncement de la cage d'escalier, là où le béton remplaçait le marbre. Il se pencha

vers mon oreille, son souffle chaud contrastant avec la froideur de l'acier.

— Élodie. Ne jouez pas trop bien votre rôle. Marc n'aime pas que l'on dépasse

l'original. Et surtout... ne posez pas de questions sur le jardin d'hiver. Ne vous en

approchez jamais. C'est là que les choses... s'arrêtent.

Un frisson glacial me parcourit. Le jardin d'hiver n'était plus une curiosité ; il était

devenu le cœur du cauchemar, le lieu où le "sacrifice" prenait sa forme concrète.
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— Pourquoi ? balbutiai-je.

Jean me lâcha brusquement, ses traits se figeant. Il avait déjà trop parlé.

— C'est un conseil, pas une devinette. Gardez vos doutes pour vous et votre sourire

pour Monsieur de Valmont. Ici, la curiosité efface le souvenir de ceux qui l'ont

éprouvée.

Il se détourna, me laissant seule dans l'obscurité. Le silence reprit ses droits. Je restai

là, les doigts tremblants. Jean était-il un lien avec la réalité ou un autre instrument de

Marc ? Dans ce penthouse, chaque mot était un piège. 

Je pensai à Clara. Avait-elle eu droit aux mêmes avertissements ? Avait-elle

succombé à la tentation de franchir le seuil du jardin d'hiver, attirée par une vérité

qu'elle ne pouvait plus supporter ?

Je regagnai ma suite avec la lenteur d'une automate. En passant devant le salon, je vis

les reflets de la Tour Eiffel, sentinelle d'un monde libre dont j'avais franchi les

frontières. Je savais ce qui m'attendait. Le test de demain ne serait pas seulement une

affaire d'élégance. Ce serait une partie d'échecs où chaque erreur signifierait mon

effacement. Je caressai le tissu de ma robe, mes doigts rencontrant le bouton où

j'avais dissimulé mon secret. 

Le jardin d'hiver m'appelait. Je le sentais à travers les murs, une pulsation humide et

sombre. Mais si Marc pensait que j'étais une proie passive, il se trompait. Je n'étais

pas Clara. J'étais celle qui connaissait son histoire. Et si je devais entrer dans ce

jardin, ce ne serait pas pour m'y faner, mais pour déterrer les racines de leur empire,

dût le ciel de Paris s'effondrer.

Le silence de la suite était une texture épaisse qui absorbait mes soupirs. En refermant

la porte, j’eus l’impression de sceller un mausolée. L’air portait cette odeur de propre
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agressive, le sillage persistant de Clara. Je m’approchai de la paroi de verre. Élodie

n’était déjà plus qu’une ombre diluée, une esquisse que les de Valmont effaçaient à

coups de pinceaux de soie.

Les paroles de Jean tournaient en boucle. L’avertissement était une balise au bord

d’un précipice. Le jardin d’hiver était le seul endroit dont on ne m’avait pas fait les

honneurs. Marc en parlait comme d’un sanctuaire, mais le ton de Jean suggérait une

réalité bien plus organique et sinistre.

Je m’assis devant la coiffeuse. Qui était la femme qui me fixait ? Ses cheveux

rigoureusement coiffés, ses traits soulignés par un masque funéraire. Chaque geste

répondait à une chorégraphie. Ils voulaient une résurrection charnelle pour combler le

vide.

Ma main descendit vers la robe Dior. Le tissu était d’une lourdeur insoupçonnée. Je

sentis la protubérance du bouton-caméra, mon rempart contre la folie. J’étais la

gardienne du souvenir de Clara, et chaque minute était une immersion chez l’ennemi.

Pourtant, le doute s’insinuait. Jean était-il un outil de plus ? En créant un mystère, il

testait ma capacité à franchir la ligne. Si je cherchais à pénétrer dans le jardin, je

signerais mon arrêt de mort.

Je me levai et fis les cent pas. L’espace se rétrécissait. J’étais observée par les

caméras et par l'esprit même de cet appartement, par les souvenirs de toutes celles qui

m'avaient précédée. Hélène m’inquiétait. Était-elle la complice ou l’architecte ? « Il

ne supporte pas que les choses s’usent », m’avait-elle dit. L’usure n’était pas

seulement physique ; elle était psychologique. Dès qu'un éclat de personnalité perçait,

la pièce devenait défectueuse.

Je m’approchai de la porte, la main sur la poignée. Le couloir était sombre. Au fond,

l’entrée du jardin d’hiver. La structure semblait capturer la lune. L'appel était une
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force gravitationnelle. Si une trace de la fin de Clara subsistait, c'était là-bas. Jean

m'avait dit de ne pas poser de questions, mais pas de ne pas regarder. 

Je retournai vers mon lit, le cœur battant. Demain, je serais exposée. Mais ce soir, je

restais Élodie, la vengeresse dans la peau d’une disparue. Je fermai les yeux.

J’imaginais les racines des plantes se nourrissant des secrets. Je n’étais pas une proie.

J’étais un poison lent, et j’attendais mon heure pour faire voler en éclats leur symétrie

parfaite.

Dans le lointain, une sirène de police déchira le silence, rappel que le monde réel

existait. Mais ici, le temps s'était arrêté. L'air semblait se raréfier, comme si le

penthouse tentait de m'étouffer. Je me cramponnai au drap et jurai que si je devais

devenir Clara, ce serait pour être son dernier cri, celui qui ferait tomber les masques.

La nuit s'étirait, lourde de promesses et de menaces. Chaque craquement de la

charpente métallique semblait être un avertissement. Marc, Hélène, Jean... chacun

jouait sa partition dans cette symphonie de faux-semblants. Et au milieu de ce décor

de cristal, j'avançais, un pied après l'autre, sur une corde raide tendue au-dessus du

néant. Mais sous la soie émeraude, mon cœur battait avec une régularité féroce. Ils

m'avaient choisie pour ma ressemblance, ils allaient me découvrir pour ma différence.

Le jardin d'hiver pouvait bien être un sanctuaire de mort, j'allais en faire le théâtre de

leur chute. Car une fois que le verre se brise, il ne reste plus que des éclats tranchants.

Et je comptais bien m'en servir.
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Chapitre 8

Chapitre 8 : Le Premier Gala

Le crépuscule parisien n’entrait pas dans le triplex ; il l’assiégeait. Cette heure de

l’entre-deux, où le ciel vire au bleu de fer avant de sombrer dans l’encre, léchait les

parois de verre avec une précision chirurgicale. À l'intérieur, le Penthouse s’était

métamorphosé en une ruche d’opulence contenue. Le silence monacal qui régnait

d’ordinaire sur les hauteurs de l’avenue Montaigne avait été balayé par le froissement

des soies, le carillon des flûtes de Baccarat et ce murmure polyphonique propre aux

cercles où chaque rire semble avoir été poli à l’émeri avant d’être libéré.

Élodie se tenait devant le miroir en pied de la suite de Clara. Ses doigts, blancs,

pressaient le rebord de la console en marbre de Carrare. La robe Dior — un fourreau

de velours noir d’une sobriété de prédateur — sculptait ses clavicules comme deux

arêtes d'ivoire. Le tissu pesait sur ses épaules avec une densité inhabituelle, celle d'un

héritage trop lourd. Elle ne portait pas une parure ; elle habitait une dépouille.

Hélène de Valmont apparut dans le reflet. Son image flottait dans le tain du miroir

comme un spectre de haute lignée. Ses mains sèches, chargées de saphirs dont l'éclat

semblait pomper la lumière ambiante, se posèrent sur les trapèzes d’Élodie. Le geste

était d’une lenteur de taxidermiste ajustant les derniers détails d'une pièce de

collection.

— Ne tremblez pas, Élodie, murmura Hélène. Sa voix n’était qu'un souffle où se

mêlaient les effluves de gardénia et l'amertume chimique des benzodiazépines. Ce

soir, vous n'existez plus. Vous n'êtes qu'un prolongement de ces murs, l'ornement

nécessaire à la stature de Marc. Souvenez-vous de ceci : on ne regarde jamais le

visage d'une sainte, on regarde l'éclat de son auréole.
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Et l’auréole était là, étincelante et factice. Élodie fut projetée dans l’arène du Salon

des Galas.

L’espace de cinq cents mètres carrés semblait s’être dilaté sous l’effet des miroirs et

des éclairages tamisés, conçus pour effacer les rides et magnifier les gemmes. Sous

ses escarpins, le parquet de chêne massif, posé en point de Hongrie, étouffait le bruit

de ses pas, lui donnant l'illusion de flotter dans un aquarium de luxe. Marc de

Valmont l’attendait près de la baie vitrée. Impérial dans un smoking dont la coupe

frôlait la perfection géométrique, il surplombait la Tour Eiffel qui scintillait au loin

comme un jouet mécanique.

Il posa une main dans le bas de son dos. Ce n'était pas un geste de soutien, mais une

prise de possession, le rappel silencieux de la laisse invisible qui la liait à son contrat.

— Souriez, Clara, ordonna-t-il, les lèvres immobiles. L’humanitaire exige une

certaine forme d’allégresse.

Elle s'exécuta, le visage figé dans une courtoisie de marbre. Elle voyait défiler les

visages, une galerie de portraits dont les traits semblaient avoir été liftés jusqu'à

l'aphasie. Personne ne cherchait dans son regard l'étincelle de sa propre identité. Elle

réalisait avec une horreur limpide que pour cette élite, elle n'était qu'une fonction, un

accessoire de prestige au même titre qu'un sac Kelly ou une montre de haute

horlogerie. Elle portait la robe de Clara, elle occupait l'espace de Clara, elle exhalait

son parfum — ce mélange complexe d'iris et de cuir que Marc lui imposait chaque

matin. Par conséquent, elle *était* Clara. L'individu s'effaçait derrière le symbole.

Elle traversa la pièce, slalomant entre les serveurs qui portaient des plateaux d'argent

chargés de canapés à la truffe et d'esturgeon fumé. Elle se sentait comme une intruse

dans un tableau de maître, une tache d'encre sur une partition sans fausse note. À

chaque interaction, le même scénario se répétait avec une régularité de métronome.
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Des partenaires d'affaires, des mécènes, des ombres dorées... tous la saluaient avec

une familiarité polie, sans jamais remarquer que la couleur de ses iris différait d'un

demi-ton. C’était une taxidermie sociale : on l’avait empaillée dans une vie qui n'était

pas la sienne, et le monde s’en accommodait par paresse intellectuelle.

C’est alors qu’une main se posa sur son bras, avec une insistance qui n'avait rien de la

légèreté mondaine. Elle se retourna et se retrouva face au baron de Rochebrune.

Soixante ans de cynisme, des sourcils broussailleux et un regard aiguisé, presque

prédateur. C’était une figure incontournable du Tout-Paris, connu pour ses collections

de manuscrits et sa mémoire de procureur.

— Alors, ma petite Clara, murmura-t-il, l'haleine chargée de vieux malt. On ne salue

plus ses vieux complices ? On oublie les secrets que l’on murmure sous les tonnelles

de Deauville ?

Le cœur d’Élodie rata un battement. Elle sentit ses poumons se vider. Le baron ne

souriait pas. Il l'observait avec une intensité qui semblait vouloir percer le velours de

sa robe pour atteindre la chair nue de l'imposture.

— Monsieur le Baron... j’étais distraite. La foule, vous savez... balbutia-t-elle,

cherchant une issue.

— Monsieur le Baron ? répéta-t-il, un sourcil levé. Depuis quand m'appelles-tu ainsi

en privé, mon enfant ? Tu as perdu notre pari, semble-t-il. Ou alors, la montagne a

effacé ta mémoire.

Il fit un pas vers elle, réduisant l'espace de sécurité. Élodie sentit le mur de verre

derrière elle, froid et impénétrable. La vue sur Paris, magnifique et indifférente,

s'étalait à l'infini. Elle était prise entre l'abîme extérieur et le gouffre de ce regard

inquisiteur.
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— Tu te souviens de ce que tu m'as promis avant ton départ ? reprit-il, sa voix

devenant un râle confidentiel. À propos de la petite clé en argent et du coffret de

Marc ? Et ce que nous avons évoqué lors de cette soirée à l’Opéra, concernant

l'affaire d'Antibes ? Tu m'as dit que tu le ferais. Que tu me remettrais le document ce

soir, à l'abri des regards.

Élodie sentit le sol se dérober. Elle était la sœur de Clara, elle était venue ici pour

déterrer la vérité, mais elle ne savait rien de cette clé, rien de ce coffret, et encore

moins d’Antibes. Elle comprit soudain que Clara n’était pas seulement une victime :

elle était une joueuse. Et elle venait de lui léguer une partie d'échecs dont elle ignorait

les règles.

Elle regarda Marc, à l'autre bout de la pièce. Il l'observait, son visage de minéral

impassible, mais ses yeux — deux fentes opaques — ne la lâchaient pas. Il attendait

de voir comment elle allait gérer cette faille.

— La clé... commença-t-elle, la gorge sèche. Je... je ne l'ai pas sur moi. C'est

compliqué, ce soir. Avec tout ce monde, Marc surveille chaque geste.

Le baron plissa les yeux. Un silence pesant s'installa, seulement troublé par le rire

strident d'une invitée. Il semblait peser chaque mot, chaque hésitation.

— Tu joues un jeu dangereux, Clara, finit-il par dire en relâchant sa pression. Ou

peut-être que tu as enfin compris qui est vraiment ton mari. Mais n'oublie pas : les

dettes d'honneur se paient toujours. Je repasserai quand les vautours auront fini de

picorer le caviar. Et j'espère pour toi que ta mémoire sera revenue.

Il s'éloigna, laissant Élodie seule, chancelante. Elle fixa sa main qui tremblait

violemment. Elle n’était pas seulement une doublure physique ; elle venait d'hériter

des intrigues d'une femme disparue. Le Penthouse n'était pas un décor, c'était un

labyrinthe où chaque reflet était un piège. Elle comprit que le plus grand danger
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n'était pas de se faire démasquer, mais de rester Clara assez longtemps pour subir le

sort que la véritable Clara avait tenté de fuir.

L’air du salon, saturé par le parfum capiteux des lys blancs et les effluves de

champagne millésimé, lui parut soudainement rare. Autour d’elle, le bal des

hypocrisies poursuivait sa chorégraphie. Les rires éclataient comme des bulles de

savon, aussitôt absorbés par l'acoustique parfaite du triplex. Elle se sentait observée

par les parois de verre, ces témoins translucides qui renvoyaient l'image d'une Paris

nocturne dont la Tour Eiffel n’était qu’un phare dérisoire au milieu d’une mer de

ténèbres.

Elle leva les yeux et croisa de nouveau le regard de Marc. Il se tenait à l’autre bout du

salon, entouré d’un cénacle d’industriels, l’air souverain. Mais son attention était un

scalpel. Il ne la voyait pas comme une femme en détresse, mais comme une extension

de son propre mobilier, une fonction qui devait s'exécuter sans erreur de syntaxe.

Élodie comprit que chaque seconde d'immobilité était un aveu. Elle devait bouger, se

fondre, redevenir l'ombre façonnée.

Elle s'avança vers le buffet, ses talons hauts martelant le marbre avec une régularité

de métronome. Chaque pas était une épreuve de volonté. Elle s'arrêta devant une

pyramide de macarons aux teintes pastel, des bijoux sucrés qui semblaient narguer sa

faim nerveuse. Une femme d'un certain âge, Philippine de Saint-Aignan, l'aborda

avec une familiarité désarmante. Son visage, lifté jusqu'à l'immobilité, ressemblait à

un masque de porcelaine craquelée.

— Clara, ma chérie, vous avez l'air d'être ailleurs. Est-ce l'altitude ou la mélancolie

des causes perdues ?

Élodie força un sourire, un masque de cire qu'elle sentait prêt à se fissurer.

— Juste un peu de fatigue, Philippine. Les préparatifs ont été exigeants.

Le Penthouse de Verre - Éditions Fusianima 80



— On vous reconnaît bien là, toujours dévouée à l'excellence des de Valmont, reprit

la vieille dame en lorgnant le collier d'Élodie. Marc est un homme chanceux de vous

avoir retrouvée. Après votre petit... intermède, nous craignions tous que vous ne

soyez plus de la partie.

"Votre petit intermède." La phrase flotta dans l'air, chargée d'une menace occulte.

Quelle version Marc avait-il servie à ces gens ? Elle réalisa avec une horreur glacée

que personne ne s'intéressait à la vérité. Ils acceptaient la substitution parce qu'elle

servait la continuité de leur spectacle. Elle n'était qu'un palimpseste sur lequel on

avait réécrit le nom de Clara.

Elle s'échappa et se dirigea vers les grandes baies vitrées. Le reflet de son propre

visage dans la vitre la heurta. Dans la pénombre du verre, ses traits s'estompaient, se

confondaient avec ceux des photographies de Clara. La même blondeur, le même port

de tête, le même vide dans le regard. Elle n'était plus Élodie, la sœur en quête de

justice ; elle était en train de se dissoudre dans l'opulence toxique de ce lieu.

C'est alors qu'Hélène apparut à ses côtés, telle une apparition spectrale. Sa robe de

soie ivoire semblait flotter, et son visage trahissait l'influence des sédatifs. Elle posa

une main d'une maigreur inquiétante sur l'épaule d'Élodie.

— Vous avez parlé au Baron, murmura Hélène.

— Oui. Il a mentionné une clé. Un coffret. Et Antibes.

Le visage d'Hélène se contracta. Une lueur de terreur passa dans ses yeux clairs. Elle

resserra sa prise, ses ongles s'enfonçant dans le velours.

— Ne l'écoutez pas. Le Baron est un charognard. Marc s'occupera de lui. Vous,

contentez-vous d'être ici. Contentez-vous d'être Clara. C'est votre seule sécurité,
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Élodie. Si vous cessez d'être elle, vous n'êtes plus rien dans cette maison. Et Marc

n'aime pas le vide.

La menace était à peine voilée. Le penthouse n'était pas une cage dorée dont elle

pouvait espérer s'échapper ; c'était un organisme vivant qui exigeait son sacrifice

identitaire en échange de sa survie.

Soudain, un serveur passa, portant un plateau d'argent. Au centre, disposées avec une

symétrie chirurgicale sur un lit de crème, trônaient des cerises confites d'un rouge

écarlate. Elles brillaient sous les halogènes comme des gouttes de sang figées. Élodie

sentit un spasme lui nouer l'estomac. La mise en garde de Clara — ce mot trouvé dans

la doublure : *Ne mange pas les cerises* — n'était pas une métaphore. C'était une

balise lancée depuis l'au-delà.

Elle tendit la main, presque malgré elle. Le serveur s'arrêta, son visage resté dans

l'ombre.

— Une cerise, Mademoiselle ? demanda Hélène à ses côtés. Elles sont délicieuses.

Marc les fait venir d'un verger privé. Elles ont un goût de... revenez-y.

Le piège était là, tendu dans la banalité d'un geste. Élodie retira sa main comme si le

plateau était chauffé à blanc. Si elle mangeait la cerise, elle acceptait le poison de

l'oubli. Elle acceptait de devenir Clara jusqu'à la disparition totale de son être

original.

— Non merci, répondit-elle, sa voix plus ferme. Je préfère garder le goût de la soirée

tel qu'il est.

Hélène eut un petit rire sec, presque un sifflement.

— Dommage. On ne refuse pas indéfiniment ce que cette maison offre, Élodie. On
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finit toujours par avoir faim.

Elle s'éloigna, rejoignant un groupe de mécènes. Élodie resta immobile. Elle sentit la

sueur perler à la naissance de ses cheveux, une humidité traîtresse qui menaçait de

défaire le lissage impeccable commandé par Marc. Le Penthouse vrombissait. C’était

un bruit de ruche métallique, un bourdonnement de cristal entrechoqué et de rires

modulés.

Elle lissa la jupe de sa robe. Le tissu semblait posséder sa propre mémoire thermique.

Elle imaginait sentir, contre ses flancs, la chaleur résiduelle de sa sœur, le rythme de

son souffle. Ce n’était plus un vêtement, c’était un fourreau de peau morte. Chaque

couture était une entrave.

Elle retourna vers le Baron de Rochebrune, qui l'attendait près d'une colonne de

marbre. Elle devait jouer, non plus en proie, mais en prédatrice.

— Monsieur le Baron... dit-elle d’un ton léger, en posant sa main sur le bras du

vieillard. À propos de notre jardin secret... Vous savez bien qu'ils sont faits pour rester

clos. Si je vous livrais tout ce soir, quel prétexte aurais-je pour vous inviter à nouveau

à me chuchoter des confidences ?

Le Baron marqua un temps d'arrêt. Ses yeux se plissèrent. Élodie crut voir la fin du

monde dans ces prunelles grisâtres. Puis, le vieillard éclata d'un rire sec, une toux de

parchemin froissé.

— Toujours aussi habile, ma petite Clara. Marc a de la chance. Vous êtes le seul

ornement de cette maison qui possède encore une âme… même si elle semble

aujourd'hui un peu… voilée.

Il s'inclina et s'éloigna. Élodie s’appuya contre le marbre froid. Elle avait survécu,

mais à quel prix ? Elle venait de comprendre l’horreur de sa situation : elle n’était
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qu'une surface de projection. Pour ces gens, peu importait qui elle était vraiment. Ils

ne voyaient qu'une silhouette familière, un nom sur une liste. Elle aurait pu être un

hologramme, ils ne s'en seraient pas rendu compte tant que les convenances étaient

respectées.

Elle regarda ses mains. Elles tremblaient. Elle les cacha dans les plis de la robe. Elle

se sentait s’effacer, se dissoudre dans l’architecture de verre. Chaque minute passée

ici aspirait un peu plus de sa propre substance. Elle n'était plus Élodie ; elle devenait

une créature liminale, un interstice entre la vie et la mort.

De l’autre côté de la paroi de verre, la Tour Eiffel commença à scintiller. Signal de

minuit. Marc s'approcha d'elle, sans un bruit, et glissa son bras autour de sa taille. Sa

main était ferme, presque douloureuse sur sa hanche.

— Vous avez été parfaite, murmura-t-il, son souffle frais contrastant avec la chaleur

de la pièce. Tout le monde est ravi. Vous voyez, Élodie ? Ce n'est pas si difficile d'être

une autre quand l'autre est tout ce que le monde attend de vous.

Elle ne répondit rien. Elle regardait les scintillements d'or sur le fer de la tour. Elle

réalisa qu'elle était enfermée dans un aquarium suspendu au-dessus d'un abîme. Et

alors que Marc la serrait un peu plus fort, elle comprit que le plus grand danger n’était

pas qu’on découvre l’imposture.

Le danger, c’était qu’elle finisse par oublier qu'elle avait jamais été une autre que

cette ombre vêtue de noir.

Elle jeta un dernier regard au plateau de cerises qui repassait au loin. Elles brillaient

comme des gouttes de sang frais sur l'argent poli. Elle avait faim, une faim dévorante

qui ne venait pas de l'estomac, mais d'un vide intérieur que seule l'illusion pouvait

combler. La cage était dorée, la vue était sublime, et le prix à payer — son identité —

semblait soudain une monnaie dérisoire face au confort de ne plus jamais avoir peur
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du lendemain.

Élodie se tourna vers la vitre. Son reflet lui renvoya le visage de Clara, si parfait, si

achevé, qu'il semblait plus réel que son propre souvenir. Elle s'approcha du verre, et

pour la première fois, elle ne vit plus la ville. Elle ne vit que le vide dans ses propres

yeux, un vide géométrique, absolu, à l'image du monde de Marc.
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Chapitre 9

Chapitre 9 : Le Twist Médian 

Le silence du penthouse n’a jamais été une absence de bruit. C’est une matière dense,

une nappe de ouate sonore tissée par le ronronnement des systèmes de climatisation

occultés et le murmure lointain d’un Paris étouffé par les vitrages triples. Cet

après-midi-là, une lumière clinique, filtrée par les voiles d’organza, inonde ma suite,

transformant chaque particule de poussière en un grain d’or en suspension. Je me

tiens au centre de la pièce, le souffle court, fixant la flaque de pourpre qui s’élargit sur

la blancheur virginale de la moquette de soie.

Le verre de bordeaux que je viens de renverser — un geste maladroit, presque un acte

manqué né de ma fatigue nerveuse — semble hurler contre la perfection maniaque

des de Valmont. Marc déteste l'impur, le désordre, la moindre souillure. Prise d'une

panique froide, je me jette à genoux, épongeant frénétiquement le liquide avec un

linge de lin fin. Mais le vin, telle une encre indélébile, s’insinue dans les fibres avec

une gourmandise effrayante. C’est en voulant déplacer le lourd tapis persan aux

motifs arachnéens, censé protéger une portion du parquet de chêne massif sous la

coiffeuse, que je sens une résistance. Une sorte d’adhérence suspecte.

Je tire plus fort. Le tapis gémit, ses nœuds serrés protestant contre le sol, et finit par

céder dans un déchirement sourd. Ce que je vois alors n'est pas la blondeur

immaculée du bois ciré.

Sous l’épais tissage de laine et de soie, là où l’ombre aurait dû régner en souveraine,

s’étale une constellation de taches d'un brun sombre, presque noir. Ce n'est pas la

pourpre éclatante du nectar que je viens de répandre, mais une substance plus dense,

plus organique, dont l'éclat mat trahit l'ancienneté. La trace principale, une corolle
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irrégulière de la taille d'une paume, s'est incrustée dans les rainures du parquet avec

une précision terrifiante, comme si le bois lui-même avait cherché à absorber le secret

pour le taire à jamais.

Un frisson électrise l'échine de mon cou. Je tends une main tremblante, mes doigts

effleurant la surface rugueuse de la marque. Ce n’est pas du vin. Ce n’est pas de la

cire. C’est le résidu ferreux d’une violence passée. La certitude s'abat sur moi avec le

poids d'un couperet : c'est le sang de Clara.

La version officielle des de Valmont, ce récit si soigneusement poli qu'ils me servent

chaque matin comme un petit-déjeuner aseptisé — le départ soudain de Clara pour

une retraite spirituelle en Inde, son besoin de « se retrouver » loin de l’opulence

parisienne — se désagrège instantanément, révélant la structure osseuse d’un

mensonge grotesque. On ne part pas en voyage en laissant son sang imbiber les lattes

de sa chambre à coucher. On ne s’évapore pas dans la nature en laissant derrière soi

l’empreinte d’un traumatisme physique que même le plus onéreux des nettoyages n'a

pu totalement éradiquer.

Hypnotisée par cette découverte, je ne parviens pas à détacher mon regard de la

marque infâme. Mon esprit, d’ordinaire si prompt à rationaliser pour survivre, se met

à reconstruire la scène avec une cruauté involontaire : un choc, une chute, le silence

qui suit le cri étouffé. J'imagine Marc, avec son calme olympien, ou Hélène, avec ses

mains diaphanes, replaçant le tapis sur l’horreur, lissant les franges avec une

application maniaque pendant que le corps de la précédente « dame de compagnie »

était évacué par les couloirs de service.

Un courant d’air froid, incongru dans cette atmosphère pressurisée, vient soudain me

caresser les chevilles. Il provient de la grille d’aération chromée, dissimulée dans la

plinthe, juste au-dessus de la tache.

Muselée par une curiosité morbide qui supplante ma peur, je m’allonge sur le ventre,
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le visage contre le sol. L’odeur de la cire et du vieux sang m’assaille, un effluve

métallique et douceâtre. À l’aide d’une lime à ongles tirée de ma poche, je dévisse les

deux fixations qui retiennent la grille. Le métal grince, un son aigu qui résonne dans

la suite comme un avertissement.

Une fois la paroi retirée, je plonge la main dans l’obscurité du conduit, mes doigts

rencontrant une accumulation de poussière floconneuse et de débris. Mais au milieu

de cette grisaille, je sens quelque chose de dur, de froid, d’anguleux.

Je retire ma main. Dans le creux de ma paume repose une boucle d’oreille en platine,

un dessin complexe de feuilles de laurier serties de diamants minuscules. Mais ce

n’est pas l’éclat des pierres qui me glace le sang. Le bijou est englué dans une croûte

de matière roussâtre, une gangue d'ichor coagulé qui enserre le fermoir comme une

griffe. Le métal est légèrement tordu, comme si on l’avait arraché avec une force

brutale, emportant avec lui un lambeau de chair.

Le silence du penthouse se fait soudain pesant, presque liquide, comme si l'air s'était

transformé en mercure. Je me redresse, la boucle d'oreille serrée dans mon poing

jusqu'à ce que les arêtes du platine meurtrissent ma peau. Chaque détail des jours

précédents prend une résonance nouvelle. Les robes de Clara que je dois porter, ses

expressions que je dois singer devant le miroir sous l’œil approbateur d’Hélène, ses

goûts culinaires que je dois adopter... Ce n’était pas un caprice de riches excentriques.

C’est une mise en scène macabre. Une substitution d'identité destinée à fournir aux de

Valmont une preuve vivante que Clara n’a jamais cessé d’exister. Je ne suis pas une

employée ; je suis une doublure pour une morte, un hologramme de chair et d'os

destiné à masquer un crime que les murs de verre de ce penthouse ont observé sans

ciller.

Je me tourne vers la baie vitrée. Au loin, la Tour Eiffel scintille, indifférente, phare

d'une ville qui ne se doute pas que dans cette cage dorée du 16ème arrondissement,
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une femme est en train d'être effacée au profit d'une autre, déjà disparue. L'immensité

de Paris me paraît soudain minuscule, une prison à ciel ouvert. Si je criais, qui

m'entendrait derrière ces vitres blindées conçues pour isoler les maîtres du monde du

tumulte des hommes ?

Mes yeux reviennent à la tache sur le parquet. Je réalise avec une lucidité foudroyante

que mon propre sang, un jour, pourrait venir compléter cette géographie du désastre si

je ne parviens pas à déchiffrer les règles de ce jeu dont je n'étais, jusqu'à présent, que

le pion sacrifiable. Les de Valmont n'ont pas besoin de moi. Ils ont besoin de la

présence de Clara. Et si j'échoue à incarner le fantôme à la perfection, je finirai

comme elle : une tache sous un tapis de prix, une boucle d'oreille oubliée dans un

conduit, une simple note de bas de page dans l'histoire glorieuse d'un empire

philanthropique.

Je me relève, rangeant le bijou ensanglanté au fond de mon soutien-gorge, contre mon

cœur dont les battements cognent comme un tambour de guerre. Je dois nettoyer ce

vin. Je dois replacer ce tapis. Je dois, par-dessus tout, sourire au dîner de ce soir

comme si je n'avais rien vu. Le théâtre de l'effacement vient de monter en intensité, et

pour la première fois, je comprends que pour survivre, je vais devoir devenir une

meilleure actrice que mes bourreaux.

D’un mouvement mécanique, je reprends mon éponge. Je ne nettoie plus seulement

un accident ; je procède à une lustration rituelle, tentant d’effacer les preuves de ma

propre découverte autant que celles du crime. Le frottement du tissu produit un

chuintement sec. Chaque fibre se gorge d’eau savonneuse, mais dans mon esprit, c’est

le spectre de Clara que j’essore.

Une fois la surface redevenue immaculée, ou du moins en apparence, j'entreprends de

replacer l'Isfahan. C’est un spécimen d’une densité rare, aux motifs floraux si

complexes qu’ils semblent s’animer. En le faisant glisser, j'éprouve le poids physique

du secret. Le lourd textile agit comme un linceul d’apparat. Je l’ajuste au millimètre
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près, m’assurant que les franges sont parfaitement parallèles aux lattes, obéissant à

cette injonction de symétrie maladive que Marc de Valmont érige en religion. Si une

seule boucle de laine trahit mon passage, je sais que l’ordre des Valmont s’abattra sur

moi avec une rigueur implacable.

Je me dirige vers le miroir. Ce que j’y vois n’est pas mon reflet, mais une ébauche de

la femme que je suis censée devenir. Mes traits sont les miens, mais l’expression —

cette soumission mêlée de panique contrôlée — appartient déjà au répertoire de la

disparue. J'observe mes mains : elles sont propres, mais j'en sens encore l'odeur

métallique. Dans la salle de bain en marbre de Carrare, un espace d'une blancheur

opalescente, je fais couler l’eau, chaude à la limite du supportable. Je m’y plonge les

mains jusqu’à ce que ma peau devienne d’un rose vif, douloureux. Je dois

ébouillanter la trace de ce que je sais.

« Élodie ? »

La voix d'Hélène de Valmont résonne à travers la porte, filtrée par l'épaisseur du bois

de rose. Douce, feutrée, portée par cette élégance mélancolique qui la caractérise.

Pour moi, elle sonne comme le tintement d'un glas.

Je me fige, le cœur battant contre la boucle d'oreille cachée. « Oui, Madame ? Je me

prépare pour le dîner. »

« Prenez votre temps, mon enfant. Mais n'oubliez pas... Marc aime que vous portiez

le sautoir en perles de culture ce soir. Celui qui appartenait à sa grand-mère. Il est

dans le coffre de votre chambre. Le code est votre date de naissance. »

Un frisson me parcourt l'échine. Le code est *ma* date de naissance. L'appropriation

est totale. Les Valmont ne se sont pas contentés de m'engager ; ils ont reconfiguré les

mécanismes de leur sanctuaire pour qu'ils s'alignent sur mon existence. En utilisant

ma propre naissance pour déverrouiller les parures d'une morte, ils scellent le pacte de
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mon effacement.

« Je m'en occupe, Madame », réponds-je d'une voix que je m'efforce de rendre

cristalline.

J'entends ses pas s'éloigner, bruits de soie froissée sur le marbre du couloir. Je

m'appuie contre le lavabo. Je dois élaborer une stratégie. Jusqu'à présent, j'ai joué le

jeu par nécessité, par une sorte de fascination pour ce luxe. Mais la donne a changé.

Je ne suis plus une figurante ; je suis le témoin oculaire d'un vide laissé par un

meurtre. Le penthouse n'est plus un belvédère, c'est une boîte de Petri géante où les

Valmont observent comment leur nouvelle créature réagit au poison de la vérité.

Je retourne dans la chambre, j'ouvre le coffre dissimulé derrière un panneau de cuir.

Les chiffres de ma naissance — 14, 05, 99 — déclenchent le mécanisme. À

l'intérieur, le sautoir de perles repose sur un lit de velours noir. Il est magnifique,

d'une blancheur laiteuse. En le passant autour de mon cou, j'ai l'impression de passer

une laisse. Le poids des perles sur ma clavicule me rappelle la boucle d'oreille

dissimulée. Je porte sur moi deux vérités : l'éclat de la richesse officielle et la

souillure de la réalité souterraine.

Je m'habille avec une lenteur rituelle. La robe de soie vert émeraude m'enveloppe

comme une seconde peau. Le tissu est si fin qu'il semble vibrer à chaque mouvement.

Je me maquille avec une précision de restauratrice d'art, camouflant les cernes de ma

peur sous des couches de nacre. Je dois être parfaite. Je dois être Clara. Plus que

Clara.

Lorsque je quitte la suite, le soleil décline sur Paris, embrasant la Tour Eiffel d'une

lueur cuivrée. Le ciel passe par des nuances de violet, une palette de deuil royal. Marc

de Valmont m'attend près de la baie vitrée, un verre de cristal à la main. Il ne se

retourne pas immédiatement, observant mon reflet dans la vitre.
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« La ville semble si fragile d'ici, n'est-ce pas ? » dit-il d'une voix grave. « Comme si

l'on pouvait l'écraser d'une simple pression du doigt sur le verre. »

Je m'approche, mes pas étouffés. « C'est une illusion de puissance, Monsieur de

Valmont. Le verre est ce qui nous protège, mais c'est aussi ce qui nous sépare du

monde. »

Marc se tourne vers moi. Ses yeux gris, d'une clarté minérale, balayent ma silhouette.

Il s'arrête sur le sautoir, puis remonte vers mon visage. Un sourire imperceptible étire

ses lèvres.

« Vous apprenez vite, Élodie. La nuance, la répartie... Clara avait cette même façon de

remettre en question l'évidence. C'est pour cela qu'elle nous manque tant. Mais ce

soir... ce soir, en vous regardant, j'ai presque l'impression que ce manque n'est qu'un

mauvais souvenir. »

Il s'approche, si près que je sens son parfum — bois de santal et tabac froid, fragrance

de pouvoir. Il lève une main et effleure la dentelle à mon épaule.

« Vous avez une petite tache d'humidité sur le bas de votre robe », murmure-t-il, son

regard plongeant dans le mien. « Vous avez fait du nettoyage dans votre chambre ? »

Mon cœur manque un battement. La panique monte, mais je ne cille pas. Je soutiens

son regard, sentant le métal de la boucle d'oreille me mordre la peau, me rappelant

que le moindre mensonge maladroit me fera basculer du côté des ombres.

« Le vin, Monsieur », réponds-je d'une voix stable. « J'ai renversé mon verre. Je

n'aime pas que les choses restent tachées. Le désordre m'est insupportable. »

Marc me fixe pendant ce qui semble une éternité, puis il éclate d'un rire court, sans

joie. « Parfait. Nous sommes faits pour nous entendre. Dans cette maison, le désordre
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est le seul péché capital. Venez, Hélène nous attend. »

La paume de Marc, posée avec une autorité feutrée contre mon dos, agit comme un

tisonnier de glace. Nous traversons la galerie principale, une nef de transparence où

les reflets se démultiplient jusqu'à l'étourdissement. Le penthouse ne me semble plus

être une demeure, mais un aquarium géant suspendu au-dessus des gouffres parisiens.

Nous pénétrons dans la salle à manger. À l'autre extrémité, Hélène attend, son buste

d’une droiture hiératique émergeant d’un nuage de mousseline gris perle. Ses yeux,

d'un bleu délavé, se fixent sur moi.

— « Vous êtes en retard, Marc », dit-elle d’une voix monocorde.

— « Élodie a eu un petit incident avec un verre de vin », répond-il en tirant ma

chaise. « Un désordre promptement rectifié. N’est-ce pas ? »

Il ne m'invite pas à répondre ; il scelle une alliance. Je m’assieds, sentant le cuir froid

du siège. Dans ma poche invisible, le métal de la boucle d’oreille — cette goutte d’or

incrustée d’un sang qui n’a plus de nom — pèse une tonne.

Le service commence. Un maître d'hôtel dépose des assiettes d'une blancheur

aveuglante. Le menu est une étude du pâle : velouté d’asperges blanches, médaillon

de lotte. Tout semble conçu pour conjurer le spectre du rouge.

— « Demain soir », commence Hélène, « le monde nous regardera. Ce gala est une

réapparition. »

Elle tourne son regard vers moi.

— « Les gens parlent. Ils disent que Clara est partie brusquement. Demain, vous

porterez la robe écarlate de la collection 'Obsession'. Vous ne serez pas une employée,
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Élodie. Vous serez l'incarnation de la continuité. »

Je comprends enfin. Je ne suis pas seulement une présence sociale. Je suis une pièce à

conviction vivante. En me montrant au Tout-Paris sous les traits de la disparue, les

Valmont s'achètent une innocence. Ils effacent le crime en réinventant la victime.

— « Vous devrez être parfaite », reprend Marc. « Chaque geste doit être un écho.

Hélène vous a appris à rire comme elle ? Ce rire cristallin qui s'arrête juste avant

d'être sincère. »

— « J'ai beaucoup appris », réponds-je. « Je sais que Clara n'aurait jamais toléré une

tache. Ni sur une robe, ni sur un parquet. »

Un silence de plomb tombe. Marc arrête son geste, le couteau suspendu. Ses yeux

sombres cherchent la provocation. Je maintiens mon masque de porcelaine. Je vois

leur jeu : ils m'ont choisie pour ma ressemblance et ma précarité, pensant que ma

faim de confort étoufferait mes scrupules. Ils ignorent que sous la faim, il y a la rage

d’avoir été piégée.

— « C'est exactement cela », dit Marc. « L’élite ne laisse pas de traces. »

Hélène reprend la parole, son regard perdu vers l'horizon nocturne.

— « Vous savez, Élodie, Clara avait une boucle d'oreille fétiche. Elle en a perdu une

peu de temps avant son... voyage. Marc a cherché partout. Une perte irréparable. »

Mon cœur cogne contre mes côtes. Je sens le bijou contre moi. Je réalise que la

recherche n'est pas finie. Marc ne m'observe pas pour s'assurer de ma beauté, mais

pour guetter le moindre signe que j'ai trouvé ce qu'il n'a pu effacer. Je suis devenue

l'aspirateur de leurs péchés.
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— « Une perte, en effet », murmure Marc, son regard dérivant vers ma poche avec

une insistance qui me glace. « Mais ici, nous finissons toujours par retrouver ce que

nous cherchons. »

Le dîner se poursuit dans une atmosphère de veillée funèbre déguisée en banquet.

Chaque tintement de fourchette sonne comme un glas. Élodie comprenait désormais

l'ampleur du gouffre. Le gala ne serait pas ma consécration, mais mon test ultime. Si

je convaincs le monde, je deviens complice. Si j'échoue, je deviens une tache à

nettoyer.

Je prends une résolution silencieuse. Je vais habiter ce rôle avec une dévotion telle

que les Valmont auront peur de leur création. Je vais devenir le fantôme qui refuse de

quitter les lieux. Je ne suis plus Élodie. Je suis le grain de sable dans l'engrenage.

Marc se lève pour servir un vin liquoreux, ambré comme la boucle d'oreille. Je sens la

métamorphose s'achever. La proie ne fuit plus.

— « Je vous sens fatiguée, Élodie. La métamorphose est épuisante », dit-il.

Je n'incline que la tête. Je quitte la salle à manger, traversant l'atrium. Lorsque je

pénètre dans ma suite, le déclic de la porte derrière moi résonne comme la fermeture

d'un sarcophage.

Je sors le bijou de ma poche. Sous la lumière crue, il est obscène. Je me regarde dans

le miroir. Je ne vois plus mon visage. Mes traits se sont dilués, absorbés par Clara.

Mais derrière ce masque, une fureur froide s'allume.

Ils ont besoin de moi pour demain. Je dois être l'alibi vivant d'un meurtre occulté. Je

m'approche du conduit d'aération. J'imagine Clara luttant ici, ses ongles griffant le

parquet. Combien de temps a-t-elle mis à mourir pendant que Marc vérifiait la

symétrie de ses bouteilles ?
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Je me déshabille. Chaque vêtement est une couche de mon ancienne identité. Sous la

douche, je laisse l'eau brûlante rougir ma peau. Je frotte comme si je pouvais rincer

l'odeur de la mort. Mais je sais que chaque recoin est surveillé. Ils guettent la faille.

Je sors de la douche, m'enveloppe dans la soie et retourne dans la chambre. J'éteins

tout. Je fixe le plafond. Ma décision est prise. Je ne serai pas la prochaine victime. Si

je dois porter ses robes, je porterai sa vengeance. Les Valmont pensaient avoir engagé

une fille malléable. Ils ignorent que la misère m'a aiguisée. Je suis devenue une lame

de rasoir.

Je reprends la boucle d'oreille. J'en sens la pointe contre mon pouce. Une douleur

vive, une perle de sang vermeil qui perle instantanément. Mon sang se mêle à celui de

la disparue sur l'or froid.

« Je suis là, Clara », murmuré-je.

Demain, le gala sera mon arène. Je danserai sur le bord de l'abîme avec le sourire

d'une sainte et le cœur d'une régicide. Je ne suis plus Élodie. Je suis le spectre qui

hante le Triangle d'Or.

Je m'allonge, le corps tendu comme une corde de violon, prête à vibrer sous le

premier assaut. Je commence à sourire dans le noir, une expression de prédateur qui

attend son heure.

Soudain, un bruit ténu me fige. Un bruit métallique, juste derrière la porte. Un

cliquetis sec, définitif.

Je me lève d'un bond, cours vers la sortie et saisis la poignée. Elle ne tourne pas. Je

secoue la porte, j'y plaque mon épaule. Rien.
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De l'autre côté, le silence du penthouse semble rire de moi. Le verrou a été tourné de

l'extérieur. Je ne suis pas dans ma chambre. Je suis dans une cellule. Et à travers la

paroi de verre, j'aperçois l'ombre de Marc qui s'éloigne lentement dans le couloir, son

pas mesuré rythmant les dernières heures de mon existence sous le nom d'Élodie.

Le jeu n'a pas commencé. Il vient de se refermer sur moi.
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Chapitre 10

Chapitre 10 : La Paranoïa 

Le soleil du matin, lame d’argent froid et impitoyable, tranche les vitrages

monumentaux du triplex, découpant des parallélépipèdes de lumière crue sur le

marbre blanc de Carrare qui recouvre le sol. Dans ce vaisseau de verre suspendu

au-dessus des toits de Paris, le silence n’est jamais tout à fait une absence de bruit,

mais plutôt une vibration sourde : le bourdonnement constant du système de filtration

d’air et le murmure lointain de la ville qui, à cette hauteur, ne semble plus qu’une

fourmilière insignifiante. Je me tiens devant la baie vitrée du salon, les bras croisés

sur ma poitrine, sentant le froid du verre à travers la soie fine de ma nuisette — une

pièce de lingerie d’un bleu poudré que je n’aurais jamais pu m’offrir dans ma vie

d’avant, mais qui, désormais, colle à ma peau comme une seconde identité, imposée

et suffocante.

L’ombre de Marc de Valmont se projette sur le sol avant même que je n’entende ses

pas. Il possède cette manière de se déplacer, une fluidité de prédateur domestiqué,

dont le luxe n'a pas totalement gommé l'instinct de contrôle. Il s’arrête à une distance

qui respecte les convenances sociales mais qui, dans l’intimité forcée de ce

penthouse, s’apparente à une mise en cage.

— La lumière est parfaite aujourd'hui, Élodie, commence-t-il d'une voix dont le

velours n'est troublé par aucune aspérité. Elle révèle les moindres nuances. Les

moindres... imperfections.

Je ne me retourne pas. Je fixe la tour Eiffel, dont la structure métallique semble, sous

cet angle, être un squelette de fer veillant sur ses propres secrets. Je sens la présence

de Marc se rapprocher, l'odeur de son parfum — un mélange boisé, sec, presque
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chirurgical — envahir mon espace vital.

— Nous avons beaucoup progressé sur votre maintien, continue-t-il, faisant un pas de

plus. Votre démarche a acquis cette légèreté éthérée qui faisait le charme de Clara.

Mais il reste un détail. Un détail qui, désormais, hurle son inadéquation.

Il lève la main. Je sens ses doigts, longs et frais, effleurer une mèche de mes cheveux

châtains, cette nuance naturelle que j’avais toujours chérie comme le dernier vestige

de mon autonomie. Le contact me fait l’effet d’une brûlure glacée.

— Cette couleur, murmure-t-il, plus pour lui-même que pour moi. Elle absorbe la

lumière au lieu de la réfléchir. Elle est trop... terrestre. Clara possédait cette aura de

lumière boréale. Un blond qui n'appartient qu'aux créatures de l'éther. Le nuancier est

prêt. Hélène vous attend. Ce sera un blond "Cendré de Suède 14". Précisément celui

qu'elle portait lors de notre premier gala à l'Opéra.

Je me tourne enfin vers lui. Mes yeux cherchent dans le regard d'acier de mon

employeur une trace d'humanité, ou du moins, une faille dans cette obsession

esthétique qui confine à la démence. Mais je ne vois qu'une détermination

géométrique. Pour Marc de Valmont, je ne suis pas une employée en difficulté, je suis

une restauration d'œuvre d'art. Une pièce de mobilier que l'on repeint pour qu'elle

s'accorde au reste du salon.

— Est-ce vraiment nécessaire, Monsieur ? Ma perruque pour les sorties ne suffit-elle

pas ?

Marc esquissa un sourire qui ne gagna pas ses yeux. 

— Le simulacre a ses limites. La vérité réside dans la permanence. La perruque est un

mensonge qu'on retire le soir. Je ne veux pas de mensonges dans cette maison. Je

veux une harmonie sans couture.
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L’utilisation du mot « vérité » dans la bouche d’un homme qui orchestre mon

effacement total fait monter en moi une nausée que je réprime avec l’habitude des

désespérés. Je sais que refuser n’est pas une option. Mes dettes, les huissiers qui

attendent au pied de cet immeuble de verre, la précarité qui m'a brisée : tout cela

forme les barreaux invisibles de ma cellule.

L’heure qui suit est un calvaire de chimie et de silence. Dans la pièce aveuglante de

blancheur qui sert de salon de beauté à Hélène, je suis soumise à l’alchimie corrosive

des décolorants. Hélène officie avec une concentration de prêtresse déchue, ses mains

fines, parfois tremblantes sous l'effet des médicaments qu'elle ingère par poignées,

manipulant les pinceaux et les feuilles d'aluminium avec une précision

obsessionnelle. L’odeur de l’ammoniaque me pique les narines, m’embrume le

cerveau, tandis que je vois, dans le miroir immense cerclé de LED, mon identité se

dissoudre sous une mousse blanche et crépitante. 

Chaque mèche enduite est un lien rompu avec mon passé. Je me vois devenir une

autre, une chimère blonde aux traits pâlissants. Le processus est irréversible, non

seulement physiquement, mais symboliquement. Je deviens le fantôme d'une femme

que je n'ai jamais rencontrée, mais dont je connais désormais les moindres inflexions

de voix, les moindres préférences alimentaires, et bientôt, la nuance exacte de la

chevelure.

Une fois le rinçage effectué, lorsque Hélène actionne le séchoir, le bruit devient un

hurlement dans mes oreilles. Quand le dernier voile d'humidité disparaît, le miroir me

renvoie l'image d'une étrangère. Le blond est d'une pâleur surnaturelle, presque

argenté, une teinte qui semble vider mon visage de son sang, ne laissant que mes

yeux, grands et terrifiés, comme deux taches sombres dans un masque de porcelaine.

— Tu es magnifique, murmure Hélène, ses yeux brillant d'une lueur fiévreuse. On

dirait... on dirait qu'elle est revenue.
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Je ne réponds rien. Je sens mon propre moi s’enfoncer dans les profondeurs de ma

psyché, se cacher dans les recoins les plus obscurs de ma mémoire pour ne pas être

totalement annihilé par cette nouvelle apparence. 

Le retour dans ma suite — la suite de Clara — marque l'entrée dans une paranoïa qui

n’est plus un frisson, mais une fièvre tenace. Je m’assieds sur le lit, dont les draps de

soie sont changés chaque jour selon un rituel immuable, et je lève les yeux vers les

moulures complexes du plafond. Ce sont des stucs de style néoclassique, de lourdes

guirlandes de fruits et de feuilles qui semblent m’observer. J'en suis certaine

désormais : au centre de chaque rosace, dans l’ombre portée des reliefs, se niche l’œil

froid d’une caméra. Marc ne se contente pas de diriger ma vie pendant la journée ; il

surveille mon sommeil, guettant peut-être sur mon visage endormi un signe de

rébellion, ou au contraire, l’instant précis où le masque de Clara deviendra définitif.

Je me sens nue, même sous ces vêtements de marque. Chaque mouvement, chaque

soupir est une donnée enregistrée. Pour lutter contre cette dissolution, pour maintenir

un semblant de contrôle sur une existence qui m’échappe, j’ai commencé à

développer des réflexes de survie, des rituels secrets que les caméras, j’espère, ne

pourront pas interpréter.

Je me lève et, feignant de chercher un livre dans la bibliothèque murale, je glisse

discrètement une main sous le matelas. J'y récupère un petit sachet en plastique

contenant quelques biscuits secs dérobés au buffet, une boîte d’allumettes et un petit

canif à fruits que j’ai réussi à subtiliser lors d’un déjeuner. 

Je me dirige vers le coin de la pièce où se trouve la grille d’aération, dissimulée

derrière une console en bois de rose. Avec une dextérité née de la peur, je dévisse la

grille — la vis est déjà lâche à force de manipulations nocturnes. J'y dépose mon

maigre butin, ainsi qu’une bague en or trouvée au fond d’un tiroir secret de la

coiffeuse, un bijou qui n'appartenait probablement pas à la collection officielle de

Clara, mais que cette dernière avait sans doute caché, elle aussi.
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C'est mon arsenal de siège. J'accumule les vivres et les objets de valeur comme une

bête se préparant à un hiver interminable. Chaque objet caché est une petite victoire

contre la transparence totale du penthouse. Dans ce conduit sombre et poussiéreux, je

dépose des morceaux de ma propre volonté. 

Alors que je referme la grille, je crois entendre un déclic mécanique venant du

plafond. Je me fige, le cœur battant contre mes côtes comme un oiseau pris au piège.

Je reste immobile, une main encore posée sur le parquet froid, fixant la moulure d’où

semble provenir le son. Une rotation de l'objectif ? Une mise au point automatique ? 

Le silence qui suit le déclic est plus lourd que le bruit lui-même, une chape de plomb

acoustique qui pèse sur mes épaules. Dans l’arène de verre du penthouse, chaque son

est amplifié, chaque soupir devient une confession. Je sais, d’une certitude viscérale,

qu’une lentille de verre, plus petite qu’une pupille humaine, est braquée sur moi,

capturant le moindre tressaillement de mes muscles.

Je me relève avec une lenteur calculée, chaque mouvement étant une chorégraphie de

la dissimulation. La soie de la robe Dior glisse sur ma peau avec une fluidité

écœurante. Cette robe n'est pas un vêtement, c'est une camisole de luxe. Je m'approche

de la coiffeuse en acajou, évitant de lever les yeux, et me saisis d'une brosse en poils

de sanglier. 

Ce blond platine me fixe depuis le miroir. Ce n'est pas une couleur, c'est une

effraction. Mes cheveux autrefois châtains ont été décapés par l'ammoniaque,

dépouillés de leur pigment pour devenir cette parure de glace. Marc avait insisté : «

Le blond de Clara n’était pas une couleur, Élodie, c’était une lumière. » En plongeant

la brosse dans cette matière étrangère, je sens le cuir chevelu me brûler encore,

vestige de la violence chimique subie.

Soudain, la porte de la suite coulisse dans un murmure pneumatique. Je ne sursaute
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pas. J'ai appris que le sursaut est un aveu. Je continue de brosser mes cheveux avec

une régularité métronomique, observant dans le reflet l'apparition de Marc de

Valmont. 

Il se tient sur le seuil, impeccable dans son costume de flanelle grise, la silhouette

découpée par l'éclat chirurgical des lumières du couloir. Il ne pénètre pas

immédiatement dans la pièce ; il reste là, immobile, tel un collectionneur admirant

une acquisition récente. Ses yeux parcoururent la topographie de mon dos, l'arc de

mon cou, pour finalement s'ancrer dans mon regard, via le miroir.

— Tournez-vous.

J'obéis. Mes talons aiguilles crissent sur le parquet. Je fais face à mon créateur. Il

s'approche, réduisant l'espace entre nous jusqu'à ce que je puisse sentir l'odeur de son

parfum — un mélange froid de vétiver et de cuir ancien. Il lève une main. Je ne cille

pas. Il saisit une mèche, la faisant rouler entre son pouce et son index avec une

minutie maniaque.

— La nuance est parfaite, murmure-t-il. C’est exactement le spectre de la nacre sous

un ciel de novembre. Cependant... 

Il marque une pause, ses sourcils se fronçant légèrement. 

— Votre expression, Élodie. Vous avez encore ce regard... traqué. Clara n'avait jamais

peur. Elle habitait ce penthouse avec une certitude tranquille. Vous, vous donnez

l'impression de vous attendre à ce que les murs s'écroulent. 

— Je m'adapte à cette nouvelle clarté, Monsieur de Valmont. Ma voix n'est qu'un

souffle contrôlé.

Il lâche la mèche et pose sa main sur mon épaule. Le poids de sa paume me semble
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peser des tonnes. 

— Ne vous adaptez pas. Devenez. C’est la seule condition de votre survie ici.

L'argent, les dettes rachetées, tout cela n'est que le prix de votre effacement. Si je vois

encore une once d'Élodie dans ce miroir demain matin, je considérerai que

l'expérience est un échec. Et vous savez ce que nous faisons des échecs.

Son regard dérive vers le conduit d'aération que j'ai refermé quelques minutes plus

tôt. Mon sang se glace. A-t-il vu le léger décalage de la grille ? Son regard reste fixé

sur la moulure pendant ce qui me paraît être une éternité, puis il revient vers moi avec

un sourire qui ne touche pas ses yeux.

— Dînez avec Hélène ce soir. Elle vous montrera comment Clara tenait ses couverts.

Il y a une certaine façon de briser la croûte d'un soufflé qui définit toute une

éducation. Ne la décevez pas. Elle est fragile, et votre ressemblance est son seul

remède.

Il fait volte-face et quitte la pièce, me laissant seule avec mon reflet et le

bourdonnement sourd de la climatisation.

Je me laisse retomber sur le tabouret, les jambes flageolantes. La paranoïa, que je

croyais être une défense, devient mon oxygène. Je fixe à nouveau la grille d'aération.

Était-ce une simple coïncidence ou un avertissement silencieux ? Chaque objet que

j'ai caché là-dedans — la barre de céréales, la bague, le petit couteau — me paraît

maintenant être une preuve accablante d'une trahison qu'il a déjà anticipée.

Je me lève et me dirige vers les parois de verre qui composent les trois quarts de ma

chambre. Paris s'étend à mes pieds, une constellation de lumières indifférentes. Au

loin, la Tour Eiffel scintille, phare de fer dans un océan d'obscurité. De mon

promontoire du 16ème arrondissement, le monde d'en bas semble irréel, une

fourmilière dont j'ai été extraite pour être placée sous une cloche de cristal. 
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Je pose ma main sur la vitre. Le froid du verre me brûle la paume. C’est là toute

l’ironie de ma situation : je vis dans la transparence absolue, exposée aux regards

sous tous les angles, et pourtant, je n'ai jamais été aussi invisible. Pour Marc, je ne

suis qu'un support, une toile sur laquelle il repeint le fantôme de Clara avec une

précision chirurgicale. Mes pensées, mes peurs, mes souvenirs d'avant... tout cela est

considéré comme du "bruit visuel", une imperfection qu'il faut lisser, poncer,

éliminer.

Je commence à marcher dans la pièce, exagérant la fluidité de mes mouvements,

m'exerçant à cette démarche de spectre exigée. Un pas devant l'autre, le buste

immobile, la tête légèrement inclinée comme si je portais une couronne invisible. Je

m'arrête devant le placard encastré, dont les portes en miroir multiplient mon image à

l'infini. Une armée de clones blonds me fixe, prête à m'engloutir.

C’est à ce moment-là que je comprends la véritable nature de mon siège. Ce n'est pas

seulement Marc que je dois fuir, c'est cette image qui, lentement, dévore mon

identité. En cachant des objets dans les murs, je n'essaie pas seulement de préparer

ma fuite physique ; j'essaie de conserver des fragments de réalité dans un monde qui

devient purement iconographique. La bague dans le conduit n'est pas qu'un capital de

secours, c'est une ancre. Un objet qui ne m'a pas été imposé par les de Valmont. 

Je me surprends à observer mes propres expressions faciales, cherchant la moindre

faille, le moindre signe de "traque" que Marc a décelé. Je force mes traits à se

détendre, à adopter cette mélancolie polie, ce détachement aristocratique qui semble

être la signature de Clara. Je pratique mon sourire — un léger étirement des lèvres,

sans que les dents ne se dévoilent, un sourire qui dit "je sais tout mais je ne dirai

rien". 

Le penthouse bourdonne. Parfois, je crois entendre le murmure des serviteurs dans les

couloirs dérobés, ces ombres en uniforme qui semblent n'exister que pour effacer les
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traces de mon passage, pour que chaque pièce soit toujours comme si personne n'y

avait jamais vécu. Ils sont les gardiens de l'immuable. 

Je me dirige vers la porte pour rejoindre Hélène. Avant de sortir, je jette un dernier

regard vers le plafond. Là, dans l'ombre d'une moulure particulièrement ouvragée, je

vois — ou crois voir — le reflet d'un minuscule point rouge. Un battement de cœur

électronique. 

— Bonne nuit, Marc, murmurai-je avec le sourire de Clara, sachant qu'il m'entend,

sachant qu'il enregistre ce moment comme une preuve de ma soumission réussie.

Mais à l'intérieur, dans les replis sombres de ma conscience, là où aucune caméra ne

peut pénétrer, je hurle. Je hurle mon nom, mon véritable nom, pour ne pas l'oublier.

Élodie. Élodie. Élodie. Un mantra de résistance dans une cage de verre où le silence

est le plus féroce des prédateurs. Je lisse une dernière fois ma robe, m'assurant

qu'aucun pli ne vient trahir mon humanité, et je franchis le seuil, prête à jouer le rôle

de ma vie pour ne pas perdre celle-ci.

Le couloir s'étire devant moi comme une artère de marbre blanc, d’une froideur

clinique que même le chauffage par le sol ne parvient pas à humaniser. Chaque pas

que je fais, étouffé par l'épaisseur indécente d'un tapis de soie dont le motif semble

imiter des nébuleuses en train de s'éteindre, m'éloigne davantage de la fille qui,

quelques semaines plus tôt, comptait ses pièces pour s'acheter un paquet de pâtes au

bas de sa chambre de bonne. Ici, le silence n'est pas une absence de bruit, mais une

présence étouffante. Je sens le poids des murs de verre, cette transparence paradoxale

qui, au lieu d'offrir la liberté, agit comme un révélateur photographique : je suis

exposée, mise à nu sous le regard invisible de Marc.

Je rejoins le petit salon d'apparat, celui qu'Hélène appelle « le boudoir de nacre »,

bien que son atmosphère évoque davantage l’intérieur d’un mausolée de luxe que le

confort d’une pièce de vie. Marc m'y attend. Il n'est pas assis ; il se tient debout près
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d'une console en ébène, feuilletant un catalogue d'enchères avec une lenteur

méthodique. La lumière de la lune, filtrée par les baies vitrées monumentales,

découpe sa silhouette avec une netteté de scalpel. Lorsqu'il relève la tête, ses yeux ne

se fixent pas sur les miens, mais sur l'arc de mes sourcils, sur la courbure de mes

épaules, comme un architecte inspecterait une poutre pour y déceler une fissure

invisible.

— Vous êtes en retard de trois minutes, Élodie. Clara détestait l'imprécision. Le temps

est une ponctuation, pas une suggestion.

Je ne réponds rien. J’ai appris que dans cette maison, les excuses sont des taches sur

la nappe immaculée. Je me contente de baisser la tête, une soumission feinte qui

commence à s'ancrer dans ma moelle épinière avec une facilité révoltante. Hélène

émerge de l'ombre d'un rideau de velours, ses mains tenant un flacon de verre ambré.

Ses yeux sont cernés d'une mélancolie violacée, la marque de ceux qui ont trop

longtemps regardé le soleil noir de la folie.

— C’est l’heure, murmure-t-elle. La nuance est arrivée d'Italie. « Blond Cendré

Solaire ». C’est exactement le reflet qu'elle avait lorsqu'elle marchait sur la terrasse, à

l’heure où Paris commence à s’embraser.

Elle m’invite à m’asseoir sur un tabouret de cuir blanc. Le tain du miroir Regency

semble conçu pour ne refléter que la perfection. Marc s'approche. Je sens sa présence

derrière moi, une chaleur sèche, dénuée d'empathie. Il pose ses mains sur mes

épaules. Ses doigts sont fins, mais leur pression est celle d'un étau.

L’odeur âcre de l’ammoniaque envahit soudain la pièce, brisant le parfum de lys et de

cire d'abeille. Hélène commence à appliquer le produit. Chaque coup de pinceau sur

mon cuir chevelu me fait l’effet d’une brûlure glacée, une agression chimique qui ne

vise pas seulement à modifier ma pigmentation, mais à dissoudre la dernière barrière

de mon identité. Je regarde mes cheveux bruns disparaître sous une boue jaunâtre et
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corrosive. C'est un baptême à l'envers. On ne m'accueille pas dans une vie nouvelle,

on m'efface de l'ancienne.

— Ne bougez pas, ordonne Marc, alors que je tressaille. 

Il reste là, debout, observant le processus avec une fascination clinique. Dans le reflet,

nos trois silhouettes composent un tableau macabre : le créateur, l'assistante brisée et

la créature en cours de modelage. Je me demande si Clara a ressenti cette même

sensation de dépossession, ce vertige de voir son propre corps devenir une extension

du mobilier des de Valmont. 

Pour ne pas sombrer, pour ne pas laisser les larmes brouiller ma vision, je me

concentre sur le souvenir de la bague dissimulée dans le conduit. Je visualise son

métal froid. Elle est mon ancre. À chaque seconde qui passe, alors que les pigments

de mes cheveux se dénaturent, je répète mentalement : *Élodie. Élodie. Tu es

Élodie.* Mais le nom semble perdre de sa substance, comme une inscription gravée

dans le sable que la marée montante des de Valmont s'apprête à lisser définitivement.

— Regardez la métamorphose, dit Marc d'un ton soudain presque doux, ce qui est

mille fois plus terrifiant.

Le temps s'étire, élastique. Hélène me rince la tête dans une vasque de porcelaine

avec une sollicitude de servante funéraire. L'eau est glacée. Lorsqu'elle commence à

sécher ma chevelure, je vois apparaître dans le miroir une étrangère. Ce n'est pas le

blond vulgaire des bouteilles de supermarché. C'est un blond éthéré, presque blanc

par endroits, une nuance de platine volée à un rêve de Hitchcock. Mes traits, privés du

cadre sombre de mes cheveux naturels, paraissent plus tranchants, plus fragiles,

plus… aristocratiques.

— Voilà, souffle Hélène avec une sorte d'effroi admiratif. C'est elle. C'est exactement

elle.
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Marc s'approche du miroir. Il ne me regarde pas ; il admire son œuvre. Il passe sa

main sur ma nouvelle chevelure, et pour la première fois, je vois un éclair de

satisfaction pure dans son regard. Ce n'est pas du désir, c'est la joie d'un

collectionneur qui vient de restaurer un chef-d’œuvre abîmé.

— Demain, nous commencerons les leçons de diction, dit-il sans me quitter des yeux.

Votre voix est encore trop basse, trop saccadée. Clara avait une voix de violoncelle.

Vous apprendrez à lisser vos mots comme nous avons lissé votre apparence.

Il se détourne brusquement. L'audience est terminée. Hélène me tend une serviette

avec un regard fuyant, comme si elle ne supportait plus de voir ce qu'elle venait de

contribuer à créer. Je me lève, les jambes un peu tremblantes. En quittant le boudoir,

je croise mon reflet dans une vitre. L'ombre rouge aperçue plus tôt semble me

poursuivre, un œil cyclopéen tapi dans les détails de l'architecture.

L’odeur. C’est d’abord l’odeur qui me parvient, une efflorescence toxique de

peroxyde qui a colonisé jusqu’aux replis les plus profonds de mes sinus. Cette

fragrance de luxe, mêlée à une note plus sombre de soufre, agit comme un baume

d’oubli. Chaque bouffée que je prends, étendue sur ce matelas à la fermeté insultante,

semble dissoudre un peu plus les souvenirs de mon ancienne vie : la moquette élimée

de ma chambre de bonne, l’arôme âcre du café bon marché, le bruit de la pluie contre

une vitre qui n’avait jamais connu le poli du cristal. 

Mes doigts s’aventurent, malgré moi, vers les pointes de ma chevelure. La texture est

méconnaissable. Ce n’est plus cette matière vivante et indocile que j’avais apprise à

dompter pendant vingt-trois ans. C’est une fibre étrangère, une soie artificielle d’un

blond si froid qu’il semble absorber la faible lumière qui filtre des lampadaires du

quai de Passy. Hélène avait raison : ce n’est plus une couleur, c’est une livrée

capillaire. 
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Je tourne la tête sur l’oreiller de soie. Le froissement du tissu produit un son de

parchemin déchiré. Je fixe de nouveau le plafond. Les moulures en staff, d’une

blancheur immaculée, dessinent des arabesques complexes, des nœuds gordiens de

plâtre qui semblent se resserrer. Et là, au cœur d’une rosace, je la vois de nouveau. Ce

n’est qu’une tête d’épingle, un minuscule interstice. Mais je sais que derrière ce vide

se tapit l’œil numérique de Marc de Valmont. 

Il est là. Il est partout. Le penthouse est un panoptique de verre où chaque angle mort

a été méthodiquement supprimé. Je sens le poids de son regard comme une pression

physique sur ma peau. Il ne regarde pas Élodie ; il surveille la gestation de Clara. Il

attend que la chrysalide se déchire pour laisser apparaître le simulacre parfait.

Note-t-il la fréquence de mes battements de paupières ? Analyse-t-il la courbure de

mon échine ?

Une nausée soudaine me submerge. Je me redresse brusquement, luttant contre

l’envie d’arracher ces mèches blondes à pleines mains. Je marche vers la baie vitrée.

Paris s’étale à mes pieds, une mer de joyaux électriques. La tour Eiffel darde son

phare sur la ville avec une régularité de métronome. Elle me paraît n’être qu’une

autre cage, plus grande, plus monumentale, mais tout aussi vide.

Je pose ma main contre la vitre. Le froid du verre est un choc salutaire. C’est la seule

chose réelle dans cet appartement : la barrière infranchissable entre mon corps et le

vide. Je me rappelle les paroles d’Hélène : *« Il ne supporte pas que les choses

s’usent. »* Cette phrase résonne comme un glas. Clara s’était-elle « usée » ?

Avait-elle commencé à montrer des signes de fatigue, à ne plus tenir son rôle avec la

précision d’un automate ? Et moi, combien de temps me restait-il avant que Marc ne

décèle une faille dans la doublure ?

Je retourne vers la grille d’aération, m’agenouillant sur le parquet dont les lattes ne

grimacent jamais. Mes doigts tremblants vérifient la grille. L’air qui s’en échappe est

différent de l’atmosphère filtrée et parfumée du penthouse. C’est un courant d’air
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technique, porteur d’odeurs de graisse, de poussière ancienne et de métal. C’est

l’haleine de la bête, les entrailles de l’immeuble.

Je plonge la main dans l’obscurité et mes doigts rencontrent le métal froid de la bague

de Clara. À côté, la barre de céréales et le petit carnet où j’écris, en caractères

minuscules, les détails que je ne dois pas oublier. Mes dates, mes lieux, les noms de

mes parents. Tout ce qui constitue Élodie et que le luxe des de Valmont tente d'éroder.

C’est mon kit de survie identitaire, mon ancrage dans une réalité que Marc essaie

d’effacer à coups de chèques et de robes de créateurs.

Je referme la grille. Chaque geste que je fais ici est une performance, un acte de

résistance camouflé en obéissance. Je dois apprendre à scinder mon esprit en deux :

une surface lisse, blonde et docile pour les caméras, et un noyau sombre, acéré et

vigilant, caché dans les tréfonds de ma conscience.

Je retourne au lit, mais je ne dors pas. Je reste là, hantée par l’image de Clara. Je

l’imaginais dans cette même chambre, quelques mois plus tôt, fixant le même point

rouge au plafond. Avait-elle fini par aimer ce blond ? Avait-elle fini par croire qu’elle

était née dans le 16ème arrondissement, que ses mains n’avaient jamais connu le

travail manuel ? L’effacement est une sédition lente. Il commence par un vêtement, se

poursuit par une nuance de cheveux, et se termine par le renoncement à son propre

nom.

« Je m’appelle Élodie », répétai-je mentalement, comme un mantra, une prière

païenne adressée aux dieux de la survie. « Je m’appelle Élodie. Je m’appelle Élodie. »

Mais tandis que le sommeil commence enfin à m’engourdir, une pensée terrifiante me

traverse l’esprit. Si Marc surveille tout, s'il connaît la moindre de mes expressions,

peut-être sait-il déjà pour la grille d’aération. Peut-être me laisse-t-il simplement ce

petit espace de rébellion, comme on laisse un jouet à un animal en cage pour éviter

qu’il ne se laisse mourir de mélancolie. Dans ce penthouse de verre, même mes
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secrets peuvent n'être qu'une partie de la décoration. 

Je ferme les yeux, et dans l'obscurité de mes paupières, je vois une silhouette blonde

courir sur le rooftop, poursuivie par une ombre qui n'a pas de visage, mais qui porte la

voix de Marc, une voix qui dit : *« Ne bougez pas, Clara. La symétrie est presque

parfaite. »*

Je sais que demain matin, je ne serai plus tout à fait la même. Le blond ne sera plus

une teinture, il sera devenu ma chair. Et Élodie ne sera plus qu'un murmure étouffé

sous les boiseries d'un palais sans issue. J’apprendrai à mentir avec chaque pore de

ma peau, à faire de mon corps une forteresse de verre, aussi impeccable et

impénétrable que le penthouse qui me retient prisonnière. Car le jour où la

transformation sera totale, le jour où je ne serai plus qu'un reflet parfait, je deviendrai,

comme Clara avant moi, une pièce d'ameublement dont on pourrait se lasser, ou qu'on

pourrait briser pour en acheter une nouvelle. 

Je lisse une dernière fois la couette de soie, mes doigts s'attardant sur la texture

glacée. Le silence revient, souverain, seulement troublé par mon souffle régulier, que

je force à rester calme pour la lentille qui m'observe. Je suis prête. Le spectacle peut

continuer.
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Chapitre 11

Chapitre 11 : La Découverte 

Le silence qui régnait sur le triplex après le départ des de Valmont n’était pas une

absence de bruit, mais une présence en soi, une pression de fosse abyssale s’exerçant

contre les tympans d’Élodie. Marc et Hélène étaient partis pour le palais de l’Élysée.

La berline noire, dans un murmure électrique, s’était fondue dans les artères feutrées

du 16ème arrondissement, laissant la jeune femme seule face à l’immensité de sa

prison de cristal. Elle se tenait debout au centre du salon des galas, minuscule

silhouette perdue dans cet aquarium pour géants de la finance, où les reflets de la tour

Eiffel, tels des éclats de diamant brut, venaient zébrer le marbre poli. Son cœur battait

une mesure irrégulière, un métronome affolé contre ses côtes, chaque pulsation

sonnant comme un avertissement qu’elle s’apprêtait à ignorer.

Elle savait que le temps lui était compté. L’invitation présidentielle leur accordait

trois heures d’absence. Trois heures de sursis avant que le carcan de la normalité

feinte ne se referme sur elle. Ses pas, étouffés par l’épaisseur indécente des tapis

d’Orient, la menèrent vers l’aile est, là où se nichait le sanctuaire : le bureau de Marc

de Valmont. Une pièce interdite, un lieu de pouvoir aux boiseries sombres, dont

l’opacité contrastait violemment avec la transparence impudique du reste de la

demeure.

Devant la porte en chêne massif, Élodie marqua un arrêt. Ses mains tremblaient. Elle

sortit de la poche de sa robe — une soie vert émeraude ayant appartenu à Clara — le

petit nécessaire qu’elle avait constitué. Son passé de débrouillarde, ses années de

survie dans les recoins les plus sombres de la précarité parisienne, lui servaient enfin

d’armes. Elle ne cherchait plus à comprendre ; elle cherchait à prouver. Elle n'était

pas entrée dans cette maison par hasard ou par ambition, mais pour retrouver la trace
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de celle dont elle portait aujourd'hui le visage et le nom. Clara n'était pas une

inconnue. Clara était sa sœur, le dernier lien de sang d'une lignée brisée, disparue dans

les rouages de cette machine mondaine.

Le crochetage fut une affaire de minutes, un dialogue silencieux entre le métal et son

intuition. Quand le déclic survint, il résonna comme une déflagration dans le vide

sépulcral de l'appartement.

Elle entra. L’air sentait le tabac froid et le cuir de Cordoue, avec cette pointe clinique

d’ozone propre aux serveurs informatiques. Elle ne prit pas la peine d’allumer. La

pollution lumineuse de Paris, filtrant à travers les immenses baies vitrées, baignait la

pièce d’une clarté spectrale. Ses yeux balayèrent les étagères chargées de traités

d’immobilier, avant de se fixer sur le panneau de bois dont la symétrie trahissait un

mécanisme.

Derrière une reproduction de *L’Empire des Lumières* de Magritte — choix d’une

ironie cuisante — se tapissait le coffre-fort. Un pavé numérique, froid. Élodie ferma

les yeux, convoquant ses souvenirs. Elle avait observé Marc taper son code une fois,

un soir où il la croyait absorbée par la vue. Ses doigts longs s’étaient déplacés avec la

grâce d’un pianiste. Elle reproduisit le mouvement. *Quatre, huit, zéro, six, deux,

un.* La date de naissance de la véritable Clara, la fille unique morte dix ans plus tôt.

La porte d’acier s’entrouvrit avec un soupir de décompression qui lui glaça le sang.

À l’intérieur, point de lingots. Le véritable trésor de Marc de Valmont était une

collection d’existences. Cinq chemises cartonnées, d’un gris administratif, étaient

alignées avec une précision de thanatopracteur. Elle s’empara de la première.

*Dossier n°1 : Sarah.*

Une photographie tomba sur le bureau. Une jeune femme aux cheveux de jais, le

regard féroce. Élodie feuilleta les pages. C’était la chronique d’un effacement. Des

rapports médicaux, des factures de coiffeurs, des listes de lectures imposées. Page
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après page, Sarah se dissolvait pour laisser place à un simulacre. Sur la dernière

photo, Sarah n’existait plus. Elle portait les bijoux des de Valmont, ses cheveux

avaient été décolorés en ce blond cendré identique à celui d’Élodie, et son sourire

n’était plus qu’une ligne rigide. En bas de la fiche, une mention manuscrite de Marc :

« Usure prématurée. Transfert effectué à la Clinique du Lac, Suisse. Mai 2018. »

Le sang d’Élodie se figea. Elle ouvrit les dossiers suivants avec une frénésie qui

confinait à l’horreur. *Dossier n°2 : Léa.* *Dossier n°3 : Camille.* Chacune était une

itération de la même obsession. Des proies idéales : brillantes, seules, précaires. Des

pages blanches sur lesquelles Marc et Hélène réécrivaient l’histoire de la fille

parfaite.

Elle en vint au dossier n°4. *Clara.*

Sa main caressa le papier avec une tendresse déchirante. Clara. Sa sœur qu'elle avait

cherchée pendant des mois. Elle y trouva la preuve de ce qu'elle soupçonnait déjà :

Clara n'avait pas simplement été une employée, elle avait été le chef-d'œuvre de la

taxidermie sociale des Valmont. Mais le dossier de Clara comportait des annotations

plus nerveuses, des rapports de « déviance comportementale ». Clara avait résisté.

Elle avait gardé des fragments de son moi profond. La sentence était pourtant la

même : « Clinique du Lac. Septembre 2021. »

Elle comprit alors. La « Clinique du Lac » n’était pas un établissement de soin.

C’était un trou noir. Aucune existence juridique, aucun enregistrement. C’était

l'euphémisme pour le vide où l’on jetait les versions « usées » du jouet humain.

Elle ouvrit enfin le dernier dossier, celui qui portait son propre nom : *Dossier n°5 :

Élodie.*

Il était moins épais, mais plus précis sur ses réactions psychologiques. Marc y

consignait ses doutes avec une froideur d'entomologiste épinglant un papillon. Elle y

lut la date exacte de sa propre « fin de cycle ». Le gala de charité. Après-demain.
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Une vague de nausée la submergea. Elle n'était pas une remplaçante ; elle était un

consommable. Une pièce de rechange dont la date d'expiration avait été gravée avant

même la signature de son contrat. Elle comprenait maintenant que si elle ne brisait

pas ce cycle, elle deviendrait la cinquième ombre à hanter les couloirs de ce

penthouse, une image floue dans un dossier gris que la prochaine proie découvrirait

peut-être.

Soudain, le vrombissement lointain et feutré de l’ascenseur privé déchira le silence. 

Le cœur d’Élodie manqua un battement. Ils étaient de retour. Le dîner à l’Élysée

s’était achevé plus tôt que prévu. Elle n'avait que quelques secondes pour effacer les

traces de son intrusion, pour redevenir l'ombre docile qu'ils croyaient façonner.

Elle referma le coffre avec une lenteur de sacristain, veillant à ce que le déclic du

pêne ne soit qu’un murmure. Elle utilisa le mouchoir de soie marqué des initiales de

Clara pour effacer méticuleusement ses empreintes sur le clavier numérique, le rebord

du bureau, la poignée de la porte. Elle était devenue un fantôme effaçant ses propres

pas dans la neige.

Lorsqu'elle se redressa, son regard fut capté par son reflet dans l'une des vitres. Avec

l'obscurité extérieure, le verre agissait comme un miroir noir. Elle ne vit pas Élodie.

Elle vit une silhouette gracile, drapée dans une robe de chambre en satin bleu nuit, les

cheveux d'un châtain trop lisse, le visage d'une pâleur de cire. La métamorphose était

presque totale. L’horreur suprême n’était pas de mourir, mais de se reconnaître dans

ce masque.

Elle quitta le bureau d’un pas feutré, ses pieds s’enfonçant dans la moquette qui

étouffait jusqu'au souvenir de ses mouvements. Le couloir lui parut interminable, une

galerie de miroirs dont les reflets semblaient se moquer de sa détresse. Les Valmont

n'étaient pas seulement riches ; ils étaient les architectes d'un monde où la réalité

n'avait pas droit de cité.
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Arrivée devant la porte de sa suite, elle s'appuya contre le chambranle, le souffle

court. L'adrénaline refluait, laissant place à une fatigue de plomb. Elle entra et

s'allongea sur le lit immense, disposant ses membres dans la pose de langueur

mélancolique qu’Hélène lui imposait chaque jour. Elle ferma les yeux, imposant à ses

muscles une décontraction de façade.

La porte s’ouvrit sans qu’on ait frappé. Marc apparut dans l’entrebâillement, sa

silhouette découpée par la lumière crue du corridor. Il ne s’avança pas, se contentant

de l’observer.

— Vous ne dormez pas, Clara ? demanda-t-il d’une voix dont la douceur masquait

une autorité carnassière.

Élodie ouvrit les yeux lentement, simulant la confusion d’un réveil interrompu.

— Je vous attendais, Monsieur de Valmont, murmura-t-elle. Le silence est si vaste ici

quand vous n’êtes pas là.

Marc esquissa un sourire qui n’atteignit pas ses yeux, deux billes d’onyx froid qui

semblaient lire à travers sa boîte crânienne. Il fit un pas dans la chambre, son regard

balayant les objets sur la table de nuit, cherchant l’anomalie.

— Le silence est une vertu, ma chère. Il permet d’entendre ce que les gens cachent.

Vous semblez… différente ce soir. Plus présente.

— C’est peut-être parce que je commence enfin à comprendre ce que vous attendez

de moi, répondit-elle, son cœur battant si fort qu’elle craignait qu’il ne soulève la soie

de sa chemise de nuit.

Il s’approcha, si près qu’elle put sentir l’odeur de son parfum — un mélange de tabac,
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de santal et d’une pointe métallique. Il tendit la main et, du bout des doigts, effleura

sa joue avec une délicatesse qui la fit frissonner de dégoût.

— Vous apprenez vite. C’est une qualité rare. Votre prédécesseure avait aussi cette

vivacité, au début. Mais l’esprit humain est une machine fragile, Élodie. Il s’use s’il

ne se plie pas à la structure.

Il avait prononcé son prénom, "Élodie", comme un vestige encombrant qu'il

s'apprêtait à gommer. Puis, avec une lenteur calculée, il se détourna.

— Reposez-vous. Le gala de demain exige une perfection sans faille. Nous recevons

le monde, et le monde doit voir en vous ce qu'il a de plus pur.

Il sortit, éteignant la lumière. Élodie resta seule dans l’obscurité, fixant le plafond où

les reflets de la ville dansaient comme des flammes froides. Elle n’était plus la proie.

Elle n’était pas non plus la poupée sacrifiée. Elle était devenue une entité hybride, un

parasite infiltré dans le système nerveux de ses bourreaux.

Une pensée, cependant, la glaça plus sûrement que la découverte des dossiers.

Hélène. La frêle et mélancolique Hélène qui passait ses journées à l'étudier, à corriger

sa posture, à ajuster le pli de ses jupes. Hélène n'était pas la spectatrice impuissante

des obsessions de Marc. Elle était la sculptrice. C'était elle qui polissait les angles vifs

de sa personnalité. Et dans le bureau, Élodie n'avait pas trouvé de dossier sur Hélène.

Dans cette taxonomie de la cruauté, Hélène était l'entomologiste en chef, celle qui

épinglait les papillons avec une tendresse terrifiante.

Élodie se leva et se dirigea vers le grand dressing, un sanctuaire de soie. Elle ouvrit

les portes, révélant des rangées de vêtements qui n'attendaient qu'un corps pour

s'animer. Elle effleura une robe en dentelle noire. Le tissu était froid, presque

organique. 
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Elle comprit alors que pour survivre, elle ne devait pas seulement jouer le rôle de sa

sœur. Elle devait le transcender. Elle devait devenir une version si absolue de Clara

que les Valmont eux-mêmes finiraient par douter de leur propre réalité. L'effacement

de son identité allait devenir son bouclier. Elle allait se perdre volontairement dans

les méandres de ce personnage jusqu'à ce que la proie et le chasseur ne fassent plus

qu'un. 

Le jour se levait sur le 16ème arrondissement, baignant le penthouse d'une lumière

sans concessions. Les parois de verre, de nouveau transparentes, exposaient sa prison

au monde, mais personne ne regardait. Les gens en bas ne voyaient qu'un monument

de luxe. Ils ne soupçonnaient pas que derrière ces vitres impeccables, une jeune

femme venait de déclarer une guerre invisible, une guerre où les âmes étaient le prix

de la victoire. 

Élodie se regarda une dernière fois dans le miroir. Elle redressa les épaules, effaça la

peur de ses yeux et esquissa un sourire. Un sourire parfait, symétrique, vide. Le

sourire de Clara. Le compte à rebours avait commencé. Il restait quarante-huit heures

avant que le rideau ne se lève sur l'acte final. Elle n'était plus la cinquième. Elle était

l'anomalie dans le système, le grain de sable qui allait broyer les rouages de cette

perfection monstrueuse. Elle s'allongea enfin, non pas pour dormir, mais pour

attendre, immobile et glaciale, que le festin commence.

L'identité est un luxe, s'était-elle dit en arrivant. Elle comprenait maintenant que

l'identité était une arme de défense qu'elle avait déposée aux pieds de ses maîtres.

Mais elle avait récupéré la clé. La clé du bureau, et la clé de leur chute. La "Clinique

du Lac" attendrait. Il y avait dans ce penthouse trop de verre pour que la lumière ne

finisse pas par tout faire éclater.

Elle toucha la dentelle de sa nuisette. Dans moins de vingt-quatre heures, elle

porterait la robe de soie pourpre prévue pour le grand final. Elle porterait les

émeraudes de la morte. Et elle porterait, cachée sous le vernis de la soumission, une
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vérité capable de pulvériser ce sanctuaire. Le sommeil ne vint pas, mais une clarté

froide s'installa dans son esprit. Elle n'était plus la cinquième. Elle serait la dernière.

Car dans ce monde où tout était exposé, le seul endroit où l'on pouvait encore se

cacher était au cœur même du mensonge. Elle ferma les yeux, son plan se dessinant

avec la précision d'une épitaphe. Demain, le monde verrait la pureté. Demain, elle

verrait l'enfer.
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Chapitre 12

Chapitre 12 : La Confrontation avec Hélène 

Le silence du penthouse n’était jamais tout à fait vide ; il possédait une texture, une

épaisseur de ouate et de silice qui semblait absorber jusqu’aux battements de mon

cœur. Dans le crépuscule qui s’étirait sur le XVIe arrondissement, le bureau de Marc

de Valmont ressemblait à un sanctuaire de cuir sombre et de chrome, une cellule de

haute précision où chaque dossier, chaque stylo-plume, chaque presse-papier en

cristal semblait aligné selon une géométrie impitoyable, presque maniaque. La main

encore posée sur la poignée de cuivre froid, je sentis un frisson ramper le long de ma

colonne vertébrale, une caresse glacée qui ne devait rien à la climatisation millimétrée

des lieux.

Je n’avais rien trouvé d’explicite dans mes recherches clandestines. Seulement des

ombres, des absences, des noms de jeunes femmes gommés sur des agendas

électroniques, des rendez-vous sans objet, des traces de vies antérieures

soigneusement passées au scalpel. Je me sentais comme une intruse dans ma propre

existence, ou plutôt dans celle que l'on avait cousue pour moi, centimètre par

centimètre, à travers les ourlets des robes de Clara. Chaque vêtement que j’enfilais,

chaque parfum que je vaporisais sur mes poignets était une strate supplémentaire de

ce linceul de soie. Ils pensaient m'avoir façonnée, mais ils ignoraient que sous le

vernis de la remplaçante, le sang de la sœur bouillonnait d’une haine lucide.

Un froissement de satin, presque imperceptible, déchira la nappe de silence. Je me

figeai, le souffle coupé, les doigts crispés sur le métal poli du bureau.

— Elle aimait cet endroit à l’heure où la ville s’allume. Elle disait que Paris

ressemblait à un tapis de diamants jetés sur du velours noir.
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La voix d’Hélène de Valmont était traînante, nimbée d’une langueur vaporeuse qui

trahissait l’influence du gin ou des benzodiazépines, peut-être ce mélange toxique des

deux qui semblait être son seul ancrage à la réalité. Elle se tenait dans l’embrasure de

la porte dérobée, une silhouette gracile et spectrale drapée dans un peignoir de satin

crème qui paraissait trop lourd pour ses épaules d'oiseau. Ses cheveux, d'un blond de

cendre parfaitement lissé, encadraient un visage dont la beauté, autrefois souveraine,

s'effritait sous une couche de mélancolie corrosive. Dans sa main droite, un verre de

cristal dont les glaçons tintaient avec une régularité de métronome désaccordé.

Je tentai de balbutier une excuse, un mensonge sur une boucle d'oreille égarée ou un

courant d'air persistant, mais les mots s'étranglèrent dans ma gorge. L'autorité

naturelle d'Hélène, même altérée par l'ivresse, imposait une soumission immédiate,

un rappel brutal de la hiérarchie de cette cage dorée. La maîtresse de maison ne

semblait d'ailleurs pas attendre d'explication. Elle s'avança dans la pièce, ses pas

feutrés par la moquette épaisse qui étouffait jusqu'au son de ma propre respiration, et

se laissa couler dans l'un des fauteuils club en cuir de Cordoue, face à la vue

panoramique qui embrasait la Tour Eiffel.

— Ne vous donnez pas la peine de mentir, Élodie. Le mensonge est un exercice

épuisant, et vous consacrez déjà toute votre énergie à devenir elle, reprit Hélène en

portant son verre à ses lèvres. 

Ses yeux, d'un bleu délavé, fixaient le vide avec une intensité terrifiante. C'était le

regard de ceux qui ont trop vu et qui ont fini par choisir l'aveuglement volontaire. 

— Vous cherchez la vérité sur Clara ? La vérité est une notion très relative dans cette

demeure. Ici, nous ne cultivons que les apparences, car les apparences, elles au moins,

ne nous trahissent jamais. Elles sont les seules frontières sûres entre nous et le chaos.

Elle eut un rire sec, un son qui ressemblait au bris d'une ampoule dans une pièce vide.
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Je l'observais, pétrifiée. Cette femme que j'avais prise pour une complice de marbre,

une statue de la mode et de la philanthropie, révélait une faille béante. Je vis alors ses

doigts trembler, une vibration fine, incontrôlable, qui faisait danser les reflets de

l'alcool sur les parois de verre du bureau.

— Marc est un collectionneur, murmura-t-elle, sa voix descendant d'une octave pour

devenir une confidence rauque. Un homme qui ne supporte pas la moindre griffure

sur le vernis. Regardez autour de vous. Tout ici est immuable. Le mobilier, les

tableaux, les fleurs que l'on remplace avant même qu'un pétale ne commence à

courber l'échine. 

Elle se tourna vers moi, et pour la première fois, son regard perça mon masque avec

une lucidité brutale. 

— Il ne supporte pas que les choses s’usent, Élodie. Les objets, c'est facile. On les

remplace par un modèle identique, ou plus récent. Mais les êtres humains… les êtres

humains ont cette fâcheuse tendance à se dégrader. Ils fatiguent. Ils posent des

questions. Ils cessent de sourire avec la même ferveur. Ils deviennent, aux yeux de

Marc, des pièces d'ameublement défectueuses. Des erreurs de design qu'il faut

corriger.

Je sentis un vide abyssal s'ouvrir sous mes pieds. Je repensai aux robes de ma sœur, si

parfaitement ajustées à ma propre silhouette, à cette façon qu'avait Marc de me

dévisager lors des dîners, non pas avec désir, mais avec l'œil d'un expert vérifiant la

conformité d'une livraison haut de gamme. Chaque baiser qu'il déposait sur ma joue

était un contrôle qualité.

— Quand une Clara commence à poser trop de questions, quand elle cesse d'être le

reflet exact de ses désirs de symétrie, il en cherche une nouvelle, poursuivit Hélène en

finissant son verre d'un trait. Vous n'êtes pas la première. Vous ne serez pas la

dernière. Vous êtes une mise à jour, Élodie. Une version plus fraîche, plus malléable,
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moins… entamée par la réalité.

— Où est-elle ? parvenais-je enfin à articuler, ma propre voix me paraissant

étrangère, lointaine, comme si elle provenait du fond d'un puits. Où est la Clara que je

remplace ? Elle n'est pas partie en voyage, n'est-ce pas ? Hélène, dites-moi la vérité.

L'usage de son prénom fut comme un coup de fouet. Elle reposa son verre sur le

bureau de Marc, à l'endroit exact où il aurait dû se trouver, un geste de réflexe, une

habitude de survie dans cet univers où chaque millimètre compte. Elle se leva et

s'approcha de moi, son parfum de gardénia et d'éthanol montant comme un nuage

étouffant. Elle posa ses mains froides sur mes joues, un geste qui aurait pu être

maternel s'il n'avait pas été empreint d'une telle résignation funèbre.

— Elle est là où les choses inutiles finissent, chuchota-t-elle. Dans l’oubli. Et Marc

est un maître dans l'art de faire oublier. Vous croyez être libre ? Vous croyez que cet

appartement est une chance, une sortie de secours pour votre petite vie de dettes et de

médiocrité ? Mais regardez-moi, Élodie. Regardez-moi bien.

Hélène écarta brusquement les pans de son peignoir, révélant la finesse de ses

poignets, où des marques violacées, presque effacées mais encore lisibles comme des

stigmates, témoignaient d'une violence ancienne ou d'une contention régulière. Son

visage se décomposa, les masques de la haute société tombant un à un pour ne laisser

qu'une femme brisée, une prisonnière dont les chaînes étaient forgées de secrets et de

chantages que je ne pouvais encore qu'imaginer.

— Je suis sa plus belle pièce de collection, et pourtant, je suis la plus captive de

toutes. Il possède mon passé, il possède mes fautes, il possède chaque souffle qui sort

de ma poitrine. S'il décide que je suis usée, je disparaîtrai comme les autres. Et c'est

pour cela que je vous aide. C’est pour cela que je vous façonne à l’image de Clara.

Pour vous protéger de sa fureur froide.
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Les larmes, des larmes lourdes de lassitude, commencèrent à couler sur les joues

poudrées d'Hélène. Elle s'effondra contre le bureau, ses épaules secouées par des

sanglots muets, une image de déchéance absolue au milieu de ce luxe insolent.

— Soyez docile, Élodie, supplia-t-elle entre deux inspirations saccadées. Ne cherchez

pas à comprendre. Ne fouillez plus dans ses tiroirs. Portez ses robes, apprenez ses

rires, mangez ce qu'il vous dit de manger. C'est le seul moyen. Le seul moyen de

survivre plus longtemps que celle qui vous a précédée. Si vous devenez une Clara

parfaite, une Clara qui ne pose pas de questions, il vous gardera. Peut-être. Pour un

temps.

Elle se redressa soudain, ses yeux balayant la pièce comme si elle craignait que les

murs de verre n'aient des oreilles, que les caméras dissimulées dans les moulures ne

capturent cet instant de faiblesse. Elle essuya ses larmes d'un revers de main nerveux,

reprenant instantanément son masque de froideur hautaine.

— Partez maintenant. Retournez dans votre suite. Et surtout, n'oubliez pas : demain,

Marc attend que vous portiez le tailleur de soie verte pour le déjeuner avec les

donateurs. C’était la couleur préférée de Clara pour les occasions officielles. Elle

disait que cela faisait ressortir l’éclat de ses yeux. Assurez-vous que vos yeux brillent,

Élodie. Quoi qu'il en coûte.

Je reculai, le cœur battant à tout rompre contre mes côtes, comme un animal pris au

piège d'une machinerie trop complexe pour lui. Je quittai le bureau sans un mot,

laissant Hélène seule dans l'obscurité grandissante, silhouette fragile perdue dans

l'immensité de son propre naufrage. 

En marchant dans le couloir de verre, je ne vis plus le luxe, je ne vis plus la vue

spectaculaire sur Paris ; je ne vis que les reflets, des milliers de reflets de moi-même

se multipliant à l'infini, des spectres d'une identité qu'on était en train de me voler,

couche après couche, jusqu'à ce qu'il ne reste plus que l'écorce vide d'une femme qui
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n'existait plus. Chaque pas m'éloignait de la silhouette brisée d'Hélène, mais me

rapprochait inexorablement de ma propre prison. Le couloir s'étirait devant moi, une

perspective fuyante et vertigineuse où la transparence des murs créait une illusion

d'infini, une mise en abyme où le ciel nocturne de Paris et les reflets du mobilier

s'interpénétraient jusqu'à la nausée.

Dehors, la Ville Lumière s'étalait avec une arrogance obscène. La Tour Eiffel pointait

vers le zénith comme une aiguille prête à percer la voûte céleste, tandis que les phares

des voitures, loin en bas, traçaient des sillons de soufre sur les artères de la capitale.

Je me sentais minuscule, un insecte pris dans l'ambre d'un luxe qui ne m'appartenait

pas, une intruse dont la peau commençait à brûler sous le contact des étoffes qu'on

m'obligeait à porter. La soie de ma robe, autrefois perçue comme une caresse divine,

me semblait désormais être une membrane étrangère, une seconde peau prélevée sur

un cadavre.

J'atteignis enfin la porte de la « Suite de Clara ». Le bois laqué, d'un blanc chirurgical,

brillait sous les spots encastrés avec une hostilité polie. En posant la main sur la

poignée en cristal, je sentis un frisson électriser ma colonne vertébrale. J'entrai. L'air

y était différent, saturé d'un parfum de tubéreuse et de poussière d'argent, une odeur

de sillage qui survivait à celle qui l'avait porté. C’était une chambre-musée, un

sanctuaire dédié à l'absente dont j'étais le réceptacle vivant. 

Je ne s'allumai pas la lumière tout de suite. Je restai là, dans l'obscurité bleutée par les

lueurs de la ville, écoutant le bourdonnement sourd de la domotique, ce ronronnement

de prédateur au repos qui gérait la température, l'humidité et l'oxygène de ma cage.

Mes pensées tourbillonnaient, heurtant les parois de mon crâne avec la violence

d'oiseaux captifs. Les mots d'Hélène — « Il ne supporte pas que les choses s'usent »

— tournaient en boucle, une litanie macabre qui redéfinissait chaque objet autour de

moi. Les vases Gallé, les tapis de soie, les tableaux de maîtres : tout ici était éternel,

figé dans une perfection minérale. Et moi, je n'étais que le dernier ajout à cette

collection de taxidermie sociale. 
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Je m'approchai du miroir psyché, une pièce monumentale dont le cadre doré semblait

vouloir m'engloutir. Dans la pénombre, mon reflet m'apparut étranger. Les contours

de mon visage se floutaient, se superposant à l'image de Clara. Mes propres yeux ne

semblaient plus être que deux fentes d'ombre, des puits de terreur pure. Je tendis la

main, effleurant la surface froide du verre. Le contact fut un choc thermique. Était-ce

là le destin des filles qui passaient par ce penthouse ? Se dissoudre lentement dans le

décor jusqu'à ce que leur propre nom ne soit plus qu'un murmure oublié ?

Je commençai à me dévêtir, un geste que j'accomplissais habituellement avec une

sorte de révérence fétichiste, mais qui, ce soir, ressemblait à une exuviation

douloureuse. Je fis glisser la fermeture éclair de ma robe. Le bruissement du tissu

contre ma peau produisit un sifflement de reptile. Chaque vêtement qui tombait au sol

était une couche de mensonge en moins, mais le soulagement ne venait pas. Même

nue, je me sentais encore habillée de l'attente des de Valmont. Je m'imaginais les

caméras scrutant chaque pore de mon épiderme, cherchant la moindre faille, le

moindre signe d'« usure » qui pourrait déplaire au maître des lieux.

Soudain, mon regard fut attiré par le tailleur de soie verte, déjà préparé pour le

lendemain. Il flottait là, telle une silhouette sans corps, d'un vert émeraude presque

venimeux. « La couleur préférée de Clara ». Je m'en approchai, mes pieds nus

s'enfonçant dans l'épais tapis de laine. J'effleurai la manche du tailleur. La soie était

d'une finesse inhumaine, un tissu qui semblait avoir été tissé par des araignées

d'argent. Je compris alors que le piège n'était pas seulement psychologique ; il était

sensoriel. Le luxe était une drogue, une anesthésie qui engourdissait la volonté,

transformant la soumission en une forme de confort érotique et macabre. 

Je me laissai glisser sur le sol, les genoux contre la poitrine, au pied du vêtement

suspendu. Le silence du 16ème arrondissement l'enveloppa comme un linceul. Je

repensai à ma chambre de bonne, à l'humidité qui s'écaillait sur les murs, aux relances

de mon banquier, à la faim qui me nouait l'estomac avant que je ne décide de suivre la

Le Penthouse de Verre - Éditions Fusianima 127



trace de Clara. C'était cela, l'alternative. La déchéance crasseuse ou la perfection

mortifère. Marc de Valmont n'avait pas seulement acheté mon temps ; il avait acheté

mon besoin de sécurité. Il avait transformé ma précarité en une laisse d'or.

Hélène avait parlé de chantage. Quel secret pouvait bien lier cette femme à ce magnat

dont la charité n'était qu'un vernis sur une âme de silice ? Je sentis une colère froide,

une petite flamme de survie, s'allumer au creux de mes entrailles. Si je devais être une

Clara, je ne serais pas une proie docile. Je serais un parasite, une cellule infectieuse au

cœur de cet organisme trop parfait. Je ne me contenterais plus d'apprendre les rires et

les mimiques de ma sœur disparue ; je fouillerais dans les interstices de leur vie, je

chercherais les fissures dans la structure. Car tout verre, aussi épais soit-il, finit par

éclater sous une pression suffisante.

Je finis par me relever, le corps ankylosé. Je m'allongeai sur le lit immense, un océan

de draps en coton égyptien dont la blancheur m'aveuglait presque. Je fermai les yeux,

mais derrière mes paupières, les motifs de la tapisserie continuaient de danser,

dessinant des visages sans bouche. Demain, je porterais le vert. Demain, je ferais

briller mes yeux comme elle. Mais ce soir, dans la solitude absolue de ma suite

verrouillée, je murmurai mon propre nom, une fois, deux fois, comme une

incantation, pour m'assurer que le son existait encore.

— Je m'appelle Élodie, soufflai-je dans l'obscurité. 

Mais le penthouse ne me répondit que par le clic métallique d'un verrou automatique

qui s'enclenchait quelque part dans le couloir, confirmant que, pour la nuit, la

collection était complète et dûment sécurisée. J'étais une pièce de musée, et le gardien

veillait. Je m'endormis enfin, mais mon sommeil ne fut qu'une extension de ma

captivité, peuplé de visions de robes de soie qui s'enroulaient autour de mon cou

comme des mains expertes, m'étranglant doucement au rythme d'une valse mondaine.

L’insomnie n’était pas une simple absence de sommeil ; c’était une matière visqueuse
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qui s’insinuait dans les moindres recoins de mon esprit, une brume électrique qui

rendait chaque ombre du penthouse mouvante. Allongée dans ce lit qui n’était pas le

mien, entourée de draps dont la douceur m’agressait, je sentais mon identité

s’effilocher. L’incantation de mon nom n’avait été qu’un rempart de sable face à

l’océan de verre.

La colère finit par me redresser. Je ne pouvais pas rester là, passive. Le souvenir de la

tache de sang que j'avais cru déceler sous un tapis lors de mon arrivée, cette trace

indélébile d'une Clara qui n'était jamais partie, agissait comme un poison stimulant.

Je devais savoir. Je devais trouver, dans les entrailles de ce triplex, la preuve

irréfutable de leur monstruosité avant que le prochain gala ne transforme mon

existence en un simple fait divers étouffé par les billets de banque.

Je me glissai hors du lit. Le penthouse, baigné par la lueur blafarde de la lune,

ressemblait à un vaisseau fantôme dérivant au-dessus d’un Paris endormi. Chaque

craquement du parquet me paraissait être un cri d’alarme. Je traversai la suite de ma

sœur, ce mausolée de soie, et m’approchai de la porte. Le verrou était fermé, mais je

savais que ma véritable prison n'était pas faite de serrures, mais de cette obligation de

paraître.

Je me rassis devant la coiffeuse. Sur le plateau de marbre gisaient des flacons de

cristal, des onguents précieux, tout l'attirail de la métamorphose. Je pris un rouge à

lèvres, une teinte écarlate que Marc affectionnait, et je l'appliquai avec une précision

maniaque. Je regardai mon reflet. La transformation était presque complète. Mes

yeux, autrefois pleins de doutes, étaient devenus deux fentes d'obsidienne.

Hélène pensait me protéger en me demandant de rester docile. Elle ne comprenait pas

que sa docilité à elle était sa propre tombe. Elle était complice par sa faiblesse. Elle

était la gardienne de ce mausolée, mais elle avait oublié que le verre, s'il est pur, est

aussi tranchant qu'un rasoir lorsqu'il se brise.
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Je repensai au mot caché que j'avais trouvé dans la doublure d'une robe de Clara

quelques jours plus tôt : « Ne mange pas les cerises ». Un avertissement cryptique,

enfantin, mais qui prenait une dimension sinistre ici. Tout ici était empoisonné. La

nourriture, l'air, les compliments de Marc, les silences d'Hélène. Chaque geste de

générosité était un hameçon.

Je me souvins du vrai visage de ma sœur. Ils l'avaient tuée parce qu'elle avait cessé

d'être un objet, parce qu'elle avait osé poser des questions. Et maintenant, ils

voulaient que je sois son fantôme. Soit. Je serais un fantôme, mais un fantôme

vengeur.

Je ne dormirais plus. Je ne pouvais plus m'offrir le luxe de l'inconscience. Je devais

planifier, étape par étape, la suite de cette mascarade. Le prochain gala approchait. Ce

serait mon moment. Marc voulait une représentation ? Il en aurait une. Mais la pièce

ne se terminerait pas comme il l'avait prévu.

Le verrou de la porte me narguait, mais je n'avais plus besoin de sortir physiquement

de cette pièce pour commencer ma guerre. Mon esprit parcourait déjà les couloirs,

analysant les failles. J'étais l'intruse, le virus dans leur système parfaitement huilé. Ils

m'avaient invitée dans leur sanctuaire, m'avaient vêtue de leurs trophées. Ils pensaient

m'avoir domestiquée.

Quelle erreur.

Dans l'obscurité de la Suite de Clara, une nouvelle Élodie venait de naître. Une

femme forgée dans l'acier de la vengeance, parée des atours de la morte. Je fermai les

yeux un instant pour mieux visualiser l'incendie à venir. Demain, mes yeux

brilleraient, comme Marc l'exigeait. Mais ce ne serait pas l'éclat de la joie. Ce serait le

reflet des flammes qui allaient dévorer leur paradis de cristal. 

Le penthouse n'était plus ma prison. C'était mon champ de bataille. Et alors que l'aube
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commençait à teinter le ciel de Paris d'un rose saignant, je sus que le compte à rebours

avait commencé. Clara n'était plus seule. J'étais là, et j'allais lui rendre sa voix,

dût-elle sortir de ma propre gorge pour crier leur déchéance à la face du monde. 

Je me redressai, lissai mes cheveux blonds et j'esquissai un sourire devant le miroir.

Un sourire froid, parfait, symétrique. Le sourire d'une prédatrice qui a appris à aimer

son déguisement de proie. La journée pouvait commencer. Marc de Valmont n'avait

aucune idée de ce qu'il venait de laisser entrer dans sa vie. Il pensait avoir acheté une

âme ; il avait simplement ouvert la porte à son propre bourreau. 

Je m'approchai de la fenêtre une dernière fois. Le soleil se levait sur le Trocadéro,

frappant les vitres du penthouse avec une violence d'or massif. Je voyais mon reflet se

superposer à la ville, une silhouette éthérée et puissante, dominant les toits de Paris.

Dans quelques heures, je devrais descendre, saluer Marc, embrasser Hélène, jouer la

comédie du bonheur et de la gratitude. Je porterais la soie verte. Je serais la perfection

incarnée.

Mais sous la soie, sous la peau, le virus était déjà à l'œuvre. J'avais compris la leçon

d'Hélène : dans cette maison, on ne survit qu'en devenant un objet. Très bien. Je serais

l'objet le plus précieux de Marc de Valmont. Celui qu'il ne pourra jamais se résoudre à

jeter. Celui qui finira par le consumer de l'intérieur, pièce par pièce, jusqu'à ce que

son empire de verre ne soit plus qu'un tas de poussière scintillante sous le ciel de

Paris.

Le clic métallique d'un verrou qui se déverrouille résonna dans le couloir. La ronde

du matin commençait. La pièce de théâtre reprenait son cours. Je redressai les

épaules, ajustai mon déshabillé et me préparai à entrer en scène. 

Le spectacle allait être grandiose. Et pour Clara, pour ma sœur, j'irais jusqu'au bout,

quoi qu'il m'en coûte, dussé-je me briser en mille éclats pour lacérer le cœur de ceux

qui nous avaient tout pris.

Le Penthouse de Verre - Éditions Fusianima 131



Chapitre 13

Chapitre 13 : L’Évasion Manquée

Le silence du penthouse n’était pas une simple absence de bruit. C’était une présence

physique, une étoffe de velours lourd plaquée sur mon visage pour étouffer mes cris

avant même qu’ils ne germent. Dans cette cage de silice trempée, suspendue

au-dessus de l’abîme parisien, chaque craquement du parquet de chêne, chaque

murmure de la climatisation invisible, m’accusait de trahison. Mes poumons,

oppressés par cet air trop pur, peinaient à trouver leur rythme. Je n’étais plus une

invitée, plus même une employée ; j’étais une particule étrangère que le système

immunitaire de cette demeure s’apprêtait à rejeter. Ou à digérer.

Ma décision de fuir n'avait pas été une illumination, mais une lente érosion. À force

de voir les traits de Clara se superposer aux miens dans chaque miroir, à force de

sentir le parfum de Marc m’envelopper comme une promesse de strangulation,

l’instinct de survie avait fini par pulvériser la cupidité. Je me glissai hors des draps de

soie — ces draps qui n’étaient pas les miens, qui appartenaient à une morte — et

j’enfilai mes vêtements civils. Mes vieux habits de fille du « monde d'en bas ». Ils me

parurent rêches, dérisoires face à l’opulence carcérale des de Valmont. En boutonnant

ma veste, je sentis une légère raideur à l'épaule gauche, un petit accroc que j'avais

moi-même recousu avec ce point de croix si particulier que notre mère nous avait

appris, à Clara et à moi, lors des hivers rudes dans notre petite cuisine de province. Ce

fil de coton bon marché était mon dernier ancrage à la réalité.

Je franchis le seuil de ma suite avec la précaution d’une voleuse de bijoux. Le couloir

s’étirait à l’infini sous la lumière bleutée de la lune. C'était une galerie de marbre où

des bustes antiques semblaient suivre mon mouvement de leurs orbites vides. Le

16ème arrondissement, en contrebas, n’était qu’une mer de toits d’ardoise, un monde
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inaccessible dont j’étais séparée par des millimètres de verre blindé. Je ne pouvais pas

prendre l’ascenseur principal ; ses portes de bronze s’ouvraient avec un carillon

mélodieux qui aurait réveillé Marc.

Je connaissais l’existence de l’ascenseur de service, cet appendice discret destiné aux

traiteurs et aux livraisons de luxe. C’était l’intestin grêle de ce monstre architectural.

Je m’y engouffrai, une vibration sourde battant dans mes tempes. L’étroitesse de la

cabine me rassura paradoxalement : ici, au moins, le luxe ne cherchait pas à me

séduire. J’appuyai sur le bouton « G ».

La descente fut une agonie de lenteur. Je sentais chaque étage défiler comme une

vertèbre le long de l'épine dorsale de l'immeuble. Arrivée au sous-sol, les portes

coulissèrent avec un sifflement pneumatique. Le garage était une cathédrale de béton

poli, éclairée par des néons d’une blancheur chirurgicale. L’odeur était celle de

l’ozone et de la cire de haute qualité. Un silence de sépulcre régnait.

Je me précipitai vers le clavier numérique de la sortie piétonne, celle qui menait à une

ruelle dérobée. Mes doigts, moites, tapèrent le code que Jean m'avait montré : 1974.

L'année de naissance de Marc. 

*Bip-bip.* Une tonalité grave, stridente. Un voyant rouge clignota avec une

insistance maléfique.

Je recommençai, mes articulations blanchies par la tension. *Bip-bip.*

Le code avait été changé. La réalisation me frappa comme une gifle physique. On ne

changeait pas un code de sécurité au milieu de la nuit sans une raison précise. On ne

changeait pas le code à moins de vouloir garder quelque chose — ou quelqu'un — à

l'intérieur.

— Il est inutile de s'acharner, Élodie. Le système a été réinitialisé à minuit.

La voix était calme, dépourvue de toute agressivité, ce qui la rendait d'autant plus

terrifiante. Je me retournai d'un bloc. Jean se tenait là, à la lisière des ombres
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projetées par un pilier de béton. Il portait son costume sombre, impeccable, comme

s'il n'avait jamais l'intention de dormir. Son visage était une topographie de rides

sévères. Ses mains étaient croisées devant lui.

— Jean... s’il vous plaît, balbutiai-je, un goût de métal envahissant ma bouche.

Laissez-moi sortir. Vous savez ce qui se passe là-haut. Vous savez pour Clara. Je ne

peux pas rester.

Je fis un pas vers lui, les mains tendues. Je cherchais une faille dans son armure de

serviteur. 

— Jean, ils me transforment en elle. Ils veulent m'effacer. Je disparaîtrai, je ne dirai

rien à personne...

— C’est trop tôt, Élodie, m’interrompit-il d’un ton monocorde.

— Trop tôt ? Mais de quoi parlez-vous ? Il n’est jamais trop tôt pour sauver sa vie !

Il ne cilla pas. Sa loyauté n'était pas un contrat de travail, c'était une religion. Il

s'avança, sa silhouette découpant la lumière crue des néons. 

— Vous ne comprenez pas encore votre valeur, reprit-il en posant une main de fer sur

mon épaule. Monsieur a de grands projets pour vous. La précipitation est la marque

des faibles. Clara était impatiente, elle aussi. Regardez où cela l'a menée.

Le mention du nom de ma sœur — de celle que tout le monde ici appelait "ma

prédécesseure" — me glaça le sang. Jean ne me voyait pas comme une victime, mais

comme un investissement. Il me fit pivoter avec une autorité qui ne souffrait aucune

contestation vers l'ascenseur de service.

— Remontez, Élodie. Il vous attend en haut. Et croyez-moi, il est préférable que ce
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soit moi qui vous raccompagne plutôt que de le laisser descendre vous chercher.

Le trajet de retour fut une descente aux enfers inversée. Chaque étage m'éloignait de

la liberté. Jean restait immobile, son reflet dans le métal brossé me renvoyant l'image

d'une statue d'obsidienne. Je n'étais plus Élodie ; j'étais la Cinquième, une pièce de

rechange qu'on ramenait à son atelier.

Lorsque les portes s'ouvrirent sur le vestibule de ma suite, Jean s'écarta. Il s'inclina

légèrement, un geste d'une courtoisie atroce.

— Bonne fin de nuit, Élodie. Tâchez de retrouver votre calme.

Les portes se refermèrent. L’obscurité de ma chambre n’était pas vide. Une odeur de

tabac blond et de vin rouge onéreux flottait dans l'air. Mon cœur manqua un

battement. Près de la baie vitrée, une silhouette était assise. Marc de Valmont. Il était

installé dans le fauteuil club en cuir. Il ne portait pas sa veste, seulement sa chemise

blanche dont le col était déboutonné, lui donnant un air de prédateur au repos. Dans

sa main droite, il faisait tourner un verre de cristal dont le liquide pourpre accrochait

les reflets de la ville.

Il ne se tourna pas vers moi tout de suite. Il resta un moment à contempler le vide. Le

silence s'étira, chargé d'une tension électrique. Puis, d'une voix de baryton, basse et

parfaitement maîtrisée, il brisa le calme.

— Vous avez toujours eu ce tempérament fugueur, n'est-ce pas ? C'est ce qui faisait

votre charme lors de l'entretien. Mais ici, dans cette maison, nous n'aimons pas les

mouvements désordonnés. Cela nuit à la symétrie de l'ensemble.

Il se tourna lentement. Ses yeux, d'un gris d'acier, brillaient dans la pénombre. Il ne

semblait pas en colère, mais déçu. Comme un sculpteur découvrant une fissure dans

un bloc de marbre qu'il croyait parfait.
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— Pourquoi restez-vous là, à la lisière de la lumière ? murmura-t-il, sa voix glissant

sur moi comme une lame de rasoir chauffée à blanc. La peur est une émotion si...

prolétaire, Élodie. Elle réduit l'individu à son instinct le plus rudimentaire, alors que

j'ai tout fait pour vous élever au-dessus de cette condition.

— Vous saviez que je partirais, n'est-ce pas ? Ma voix n'était qu'un souffle.

— Jean est une extension de ma propre volonté. Vous avez essayé de forcer une issue

qui n'existe pas. Ce que vous cherchiez au garage, ce n'était pas la liberté, c'était le

néant. Ici, au contraire, tout a un sens. Tout est choisi.

Il se leva d'un mouvement fluide. Son ombre, projetée par les lumières de la ville sur

le mur opposé, semblait grandir jusqu'à occulter le plafond. Il s'approcha de moi, si

près que je pouvais sentir la chaleur de son corps et l'odeur de son haleine vineuse. Il

saisit une mèche de mes cheveux entre son pouce et son index, l'examinant avec une

minutie chirurgicale.

— Cette couleur... ce châtain terne que vous portez encore comme un stigmate de

votre ancienne vie. Il s'efface. Demain, le blond de Clara prendra le dessus. Ce n'est

pas une simple teinture, c'est une métamorphose. Clara n'était pas seulement une

employée, elle était un idéal de transparence. Elle ne résistait pas à la structure. Elle

se laissait infuser par elle. 

Il resserra sa prise, tirant légèrement ma tête en arrière pour me forcer à soutenir son

regard. 

— Vous parlez d'elle au passé, parvins-je à articuler. Qu'est-ce que vous lui avez fait ?

Hélène m'a dit... elle m'a dit que les choses s'usaient ici. Qu'est-ce qu'une femme

"usée" pour vous, Marc ? 

Il lâcha mes cheveux et soupira, un son empreint d'une lassitude infinie. Il désigna du
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doigt la ville qui s'étalait à ses pieds.

— Regardez cette ville, Élodie. Paris est une nécropole de luxe. Sous chaque pavé, il

y a des histoires que l'on a préféré oublier pour préserver la beauté de la façade.

L'usure n'est pas une question de temps, c'est une question de dissonance. Clara a

commencé à... sonner faux. Elle est devenue un bruit parasite dans une symphonie

parfaite. 

Il se retourna brusquement, son visage s'animant d'une ferveur inquiétante.

— Et vous ? Allez-vous devenir un bruit parasite ? J'ai investi énormément en vous.

Votre dossier, vos dettes... j'ai tout effacé. Vous n'existez plus légalement dans le

monde du bas. Tenter de s'enfuir, c'est tenter de se suicider socialement. Et je ne

supporte pas le gaspillage.

Je sentis mes genoux se dérober. Il avait raison. Qui me chercherait ? Ma propre sœur

avait disparu ici même, et j'étais la seule à l'avoir cherchée jusqu'à me jeter dans la

gueule du loup.

— Qu'est-ce que vous attendez de moi ?

— La perfection. Le gala de charité approche. C'est le moment où la Fondation de

Valmont montre au monde sa splendeur. Vous serez à mes côtés. Vous porterez les

bijoux de Clara, vous parlerez avec la voix de Clara. Et quand le rideau tombera...

alors nous verrons si la doublure a remplacé l'originale ou s'il faut, encore une fois,

procéder à un remplacement.

Il retourna vers son fauteuil. Le prédateur était satisfait. 

— Maintenant, retournez vous coucher. La peur fatigue les traits. Demain, Hélène

vous apportera votre robe. Rouge sang. Une couleur qui vous siéra à merveille sous
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les projecteurs.

Je fis demi-tour, mes mouvements mécaniques. En franchissant le seuil de la

chambre, je jetai un dernier regard vers la baie vitrée. La Tour Eiffel venait de

s'éteindre. Dans le reflet du verre, je ne vis pas mon propre visage, mais une

silhouette floue, déjà à moitié effacée. Je m'écroulai sur le lit qui sentait encore la

tubéreuse et l'ambre gris — le parfum de Clara. Ce n'était pas ma chambre, c'était son

mausolée, et je venais d'y être enfermée vivante.

L'aube finit par poindre, blafarde. Une lueur bleutée envahit la chambre, ne

promettant aucun renouveau, mais simplement la continuation du supplice. Le silence

fut rompu par un clic discret. La porte s'ouvrit sur Hélène. La femme de Marc flottait

dans son peignoir de satin crème, son visage pâle comme une hostie. Ses yeux

brillaient d'une lueur fiévreuse. Elle tenait entre ses mains un coffret de velours noir.

— Il est l’heure, murmura-t-elle. Le monde attend son miracle.

Elle s'approcha, ignorant ma détresse. Pour elle, j'étais déjà un mannequin de cire.

Elle ouvrit le coffret. À l’intérieur, reposait un collier de rubis dont la disposition

rappelait une traînée de sang coagulé. En le voyant, un souvenir me transperça :

Clara, lors de notre dernière fête foraine, portant un ruban rouge identique autour du

cou pour cacher une petite cicatrice qu'elle s'était faite en tombant dans les ronces.

Mes doigts frôlèrent la soie de la robe qu'Hélène venait de sortir.

Le rouge était une agression visuelle. Un carmin profond, presque noir dans les plis.

Le tissu, une soie sauvage d'une densité exceptionnelle, paraissait vivant. C'était la

robe du sacrifice. Hélène commença à me déshabiller. Ses mains étaient froides, d'une

froideur de marbre funéraire. Chaque agrafe qu'elle fermait était un verrou

supplémentaire. 

— Vous êtes magnifique, soupira Hélène. C'est troublant. Si je fermais les yeux, je
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pourrais croire qu'elle est revenue.

— Je ne suis pas elle, dis-je, ma propre voix me paraissant plus grave, déjà lissée par

l'atmosphère du penthouse.

Hélène eut un petit rire triste. 

— C’est ce qu’elle disait aussi, au début. Mais ici, le verre finit toujours par lisser les

aspérités. On devient le reflet que les autres projettent sur nous.

Elle tendit à Élodie un rouge à lèvres d'un ton identique à celui de la robe. 

— Mettez-le. Et n'oubliez pas : ce soir, vous ne devez pas seulement paraître. Vous

devez disparaître.

Alors qu'Hélène quittait la pièce, je me retrouvai seule face au miroir. La

transformation était totale. Sous le fard et la soie, la petite étudiante en quête de vérité

avait laissé place à une créature de tragédie grecque. Mais au fond de mon

épuisement, une étincelle féroce persistait. Je me rappelai le message caché que

j'avais trouvé dans la doublure de la précédente robe Dior : *« Ne mange pas les

cerises. »* Un avertissement, ou un code.

Je n'étais plus seulement la proie. Je commençais à comprendre les règles. Si les de

Valmont voulaient une performance, je leur offrirais une tragédie dont ils n'avaient

pas écrit le dénouement. Je ne serais pas la cinquième disparue. Je serais le grain de

sable dans l’engrenage de platine.

Le bourdonnement de la ville s'intensifiait. Le gala allait commencer. Le rideau se

levait sur le huitième étage du 16ème arrondissement. Élodie ne ressentait plus de

peur, mais une froide impatience. Elle allait entrer dans l'arène, vêtue de son armure

de sang. 

Le verre du penthouse, si fier et si solide, n'était après tout que du sable fondu. Et le
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sable, si on le frappait au bon endroit, redevenait toujours poussière. Je lissai la soie

rouge sur mes hanches, redressai les rubis à mon cou, et marchai vers la porte. La

pièce pouvait commencer.
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Chapitre 14

Chapitre 14 : Tout est perdu 

L’obscurité du couloir de service n’avait rien de la douceur de mes souvenirs ; c’était

un noir industriel, strié par les reflets blafards des néons de secours. Mes doigts

tremblaient sur le bouton d’appel de l’ascenseur, laissant des traînées d’humidité sur

le métal froid. Le silence du huitième étage était total, oppressant, celui d’un

mausolée suspendu au-dessus de Paris.

Puis, le déclic. Pas celui de la cabine, mais le claquement d’une serrure électronique

activée à distance. La lumière jaillit, violente, une cascade de lumens chirurgicaux qui

me brûla les rétines.

— Élodie.

Mon nom tomba comme une sentence. Marc de Valmont se tenait à l’autre bout du

couloir, émergeant de la pénombre du salon de gala. Il n’était pas essoufflé. Son

costume n’offrait aucun pli. Il m'observait comme un conservateur examine une

fissure sur un émail précieux.

— Vous ne comprenez pas encore, n'est-ce pas ? murmura-t-il en s’avançant d’un pas

mesuré. L’effort que vous venez de produire est une impureté. Une fausse note. Clara

ne se serait jamais enfuie. Elle comprenait la valeur de ce sanctuaire.

— Je ne suis pas Clara ! parvins-je à articuler, ma voix n'étant qu'un sifflement

étranglé. Je m'appelle Élodie ! Vous m'entendez ? Élodie !

Marc s'arrêta. Il inclina légèrement la tête, un mouvement d'une élégance prédatrice.
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— Le nom est un accessoire, dit-il avec une douceur qui me glaça le sang. Ce qui

compte, c'est la fonction. L'image. Ce que je vois en ce moment n'est pas une

personne, c'est une défaillance. Une instabilité qui altère votre éclat. Vous êtes

fatiguée, Élodie. Cette tentative de regagner la fange prouve que vous avez besoin

d'un ajustement. Pour que vous puissiez briller une dernière fois.

Il fit un geste imperceptible. De l'ombre derrière lui émergea son garde du corps, une

extension mécanique de sa volonté. Je voulus courir vers l'escalier, mais mes jambes

étaient de plomb. Avant que je n'aie pu esquisser un mouvement, la poigne m'écrasa.

Marc s'approcha, sortant de sa poche une trousse en cuir dont il tira une seringue

pré-remplie. L'aiguille capta la lumière, un éclair d'argent.

— Ne luttez pas. Considérez cela comme un sommeil réparateur avant la grande

scène. Hélène s'inquiète pour vous. Elle n'aime pas que les choses se brisent sous ses

doigts.

La piqûre fut une morsure de glace dans mon cou. Instantanément, le monde se

liquéfia. La tour Eiffel au loin devint une traînée dorée se dissolvant dans une mer

d'encre. Le dernier son que je perçus fut le froissement de la soie de son veston

lorsqu'il se pencha pour murmurer : « Dormez, Clara. »

***

Le réveil fut une sédimentation douloureuse de la conscience. Une douleur sourde

battait le rythme dans mes tempes. J'ouvris les yeux sur la blancheur immaculée du

plafond. J'étais allongée sur le lit de Clara, dans ces draps en satin gris perle qui

semblaient vouloir m'engloutir. L'air était saturé d'un parfum de lys, une odeur de

chapelle ardente.

Je voulus porter la main à mon front, mais un cliquetis métallique arrêta mon geste.
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Un froid soudain saisit mon poignet. Une chaîne dorée, d'une finesse exquise, me

reliait au montant sculpté du lit. Ce n'était pas une entrave de prisonnier, c'était un

bijou de contrainte, une pièce d'orfèvrerie dont chaque maillon brillait d'un éclat

maléfique. Elle mesurait environ deux mètres : assez pour m'asseoir, mais pas pour

atteindre la porte.

— C’est une pièce de collection, fit une voix dans l’ombre.

Marc était assis dans un fauteuil, un dossier sur les genoux. Il m'observait avec une

curiosité clinique.

— L’or est de dix-huit carats, continua-t-il. Il ne marquera pas votre peau. Nous ne

pouvons pas nous permettre des ecchymoses pour le gala.

Je me redressai, le cœur cognant contre mes côtes. La chaîne émit un petit tintement

mélodique, une parodie de musique.

— Pourquoi ? Qu’est-ce que vous allez me faire ?

Marc ferma son dossier et s'approcha. L'odeur de son parfum — santal et ozone —

m'enveloppa comme un linceul.

— Le gala de la semaine prochaine est le point culminant de notre saison. Deux cents

invités, la presse, les donateurs... Ils s'attendent tous à voir la compagne dévouée des

de Valmont. Vous serez là, superbe dans sa robe. Ce sera votre performance d'adieu.

Il caressa du bout des doigts le métal de la chaîne.

— Après cela, nous annoncerons votre départ pour une clinique privée en Suisse. Une

dépression nerveuse, une fragilité soudaine... les gens comprennent les tragédies

discrètes. Vous disparaîtrez avec la même élégance que Clara.
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— Vous l’avez tuée.

Il esquissa un sourire triste.

— La mort est un terme si vulgaire. Disons qu'elle a cessé d'être adéquate. Ne vous

inquiétez pas. Pour l'instant, votre seule mission est d'être parfaite. Hélène va venir

terminer votre formation. L'élégance, Élodie, c'est de porter ses chaînes comme si

elles étaient des ornements.

Il quitta la pièce, éteignant la lumière principale. Seule resta une petite lampe dont

l’abat-jour projetait des ombres déformées. Je restai seule, le poignet captif, écoutant

le silence de cristal du penthouse. Dans le reflet de la vitre, je ne vis pas mon visage,

mais l’ombre de Clara qui m’attendait déjà.

***

L’aube se leva avec une cruauté opalescente. La porte coulissa dans un souffle.

Hélène de Valmont entra, glissant sur le parquet comme une ombre de soie grise. Elle

ne portait pas le visage d’une bourrelle, mais celui d’une prêtresse mélancolique.

Dans ses mains, un plateau d’argent. Des flacons de cristal. Un peigne en écaille.

— Il est temps, murmura-t-elle. Marc souhaite que votre apparence soit irréprochable

pour la répétition. La Suisse vous attend, mais le monde doit d'abord voir Clara une

dernière fois.

Elle s’assit au bord du lit, ignorant la chaîne comme on ignorerait un détail technique.

Elle commença à brosser mes cheveux. Chaque coup de peigne semblait vouloir

arracher une bribe de mon passé, lisser mes souvenirs, discipliner ma révolte.

— Pourquoi cette mise en scène ? articulai-je, la gorge sèche. Si vous l’avez
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remplacée, pourquoi ne pas m’éliminer ?

Hélène s’interrompit. Ses yeux, deux abîmes de lassitude, se fixèrent sur les miens.

— Marc déteste le désordre. Pour lui, une disparition est une faute de goût. Clara ne

peut pas simplement cesser d’exister. Elle doit partir pour un voyage, être vue, laisser

l’image d’une vie qui se poursuit ailleurs. Vous êtes le point final de sa phrase,

Élodie. Une fois que vous aurez franchi le seuil de cette clinique, sous son nom, et

que vous y aurez disparu dans le calme d’une cure sans fin, la symétrie sera rétablie.

Marc pourra enfin respirer.

L’horreur de cette logique architecturale me frappa. Je n'étais pas une victime de la

passion, mais une victime de la géométrie. 

— Vous parlez d'elle comme d'un meuble, crachai-je. Mais Clara était humaine. Elle

avait une sœur qui la cherche !

Un tressaillement parcourut son visage de porcelaine. Elle reprit son brossage, plus

fébrile. 

— La douleur est un luxe que nous n'avons plus les moyens de nous offrir. Regardez

autour de vous. Ce verre, cet or... tout cela n'est qu'un rempart contre le chaos. Marc

ne tolère pas le chaos. Et moi... je ne suis que l'artisan de ses certitudes. Ne luttez pas.

La résistance ne fera qu’abîmer votre visage. 

Elle versa quelques gouttes d'un flacon dans un verre d'eau. 

— Buvez. C'est pour l'anxiété. Le gala est dans quarante-huit heures. Vous devez être

elle, plus qu’elle-même ne l’a jamais été.

Je fixai le liquide. Je compris que ma seule arme n’était plus la fuite. Les murs de
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verre étaient trop hauts. Ma seule issue était l’immersion. Si je devais devenir Clara,

je le ferais avec une ferveur telle qu'ils en perdraient le contrôle. Je devais absorber

son âme pour devenir un poison indétectable au cœur de leur système.

Je saisit le verre et bus d’un trait. 

— Très bien, dis-je d’une voix stable. Apprenez-moi la suite. Apprenez-moi

comment elle souriait quand elle mentait.

Hélène parut déconcertée, mais le soulagement l’emporta. Elle rangea ses

instruments.

— C’est mieux ainsi. Marc viendra vous voir. Soyez parfaite.

La porte se referma. Je m'observai dans le miroir. Sous la pâleur de la drogue, mes

yeux brillaient d’une intelligence prédatrice puisée dans mes années de survie. Je

n’étais plus la fille brisée par les dettes ; j’étais une revenante prête à hanter ce palais

de verre jusqu’à ce qu’il s’effondre.

***

Quelques heures plus tard, Marc revint. Sa progression était royale. Il s’arrêta devant

moi, les mains derrière le dos.

— Élodie, commença-t-il. Vous avez laissé vos émotions polluer la symétrie que nous

construisons. Cette chaîne... voyez-la comme un ancrage nécessaire. Elle vous

empêchera de commettre d’autres erreurs regrettables.

Il se tourna vers la baie vitrée. Sa silhouette se découpait en ombre chinoise contre le

scintillement de Paris.
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— Le gala sera votre dernière apparition. Vous porterez la robe. Vous sourirez. Vous

serez l'image de la grâce. Après quoi, nous organiserons votre transfert pour le lac

Léman. Un endroit discret, où les dossiers médicaux sont protégés. Vous y trouverez

le repos que Clara n’a jamais accepté. Là-bas, vous n’aurez plus besoin de faire

semblant. Vous ne serez plus rien du tout.

Je sentis un frisson de glace. La Suisse. L'effacement définitif. Marc ne comptait pas

seulement me remplacer ; il comptait clore le chapitre.

Il s’approcha pour vérifier la tension de la chaîne. Satisfait, il effleura mon front avec

une condescendance paternelle qui me donna la nausée. Puis, il éteignit la lumière.

— À demain, Clara.

Le verrou électronique résonna comme un coup de tonnerre. J'étais seule, le corps

lourd, enchaînée par l'or. Mais dans le noir, ma résolution ne s'éteignit pas. Marc

pensait que ma soumission était le fruit de la drogue. Il ne voyait pas que, là d'où je

venais, on savait que même le verre le plus épais finit par éclater sous une pression

précise.

Le gala de demain ne serait pas ma dernière apparition. Ce serait ma tribune. Je ne

serais pas la proie conduite à l'abattoir helvétique. Je serais le spectre qui hante le

festin. Je vêtirais les étoffes de la morte pour révéler la charogne qu'ils cachaient.

Je fermai les yeux. Le tic-tac de l'horloge n'était plus un décompte vers ma fin, mais

la cadence d'une marche de guerre. Demain, le sang de Clara cesserait d'être une tache

pour devenir l'encre avec laquelle j'écrirais leur chute.

La nuit parisienne s’étendait, indifférente. Mais au sommet de la tour, une ombre

s’éveillait, bien plus dangereuse que les monstres qui l’avaient emprisonnée.
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Chapitre 15

Chapitre 15 : Le Twist n°1 

Voici la version finale, polie et souveraine du chapitre 15.

***

 CHAPITRE 15

L’obscurité dans la suite de Clara n’était jamais totale. Elle était une pénombre

artificielle, rythmée par le balayage métronomique du phare de la Tour Eiffel qui

venait lécher les parois de verre du penthouse. Paris, en contrebas, s’étalait comme un

tapis de braises froides, un spectacle muet pour une prisonnière de luxe. J’étais

allongée, les membres ankylosés, le corps moulé dans la soie d’une chemise de nuit

qui ne m’appartenait pas. Le froid de l’acier contre mes poignets n’était plus une

agression ; c’était une ponctuation. Marc ne m’avait pas frappée. Il m’avait

neutralisée avec la précision d’un taxidermiste rangeant une pièce rare. Les chaînes

étaient courtes, m’épinglant au centre de ce lit démesuré, véritable autel de mon

propre effacement.

Le silence du triplex était une matière dense, presque solide. C’était le silence des

coffres-forts, troublé par le seul murmure de la climatisation, ce souffle mécanique

qui recyclait un air saturé de parfums onéreux et de secrets rances. Mes pensées

tournaient en boucle, semblables à des insectes captifs, se cognant contre les parois de

mon impuissance. J’avais cru infiltrer cette forteresse par la ruse. J’avais oublié que

dans l’univers des Valmont, l’identité est une monnaie d’échange, une peau que l’on

tanne jusqu’à la rendre malléable.
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Pourtant, sous la peur, la haine restait mon seul ancrage. Je fermai les yeux et revis le

visage de Clara. Pas la Clara de leurs photos retouchées, mais ma sœur. Ma sœur et ses

rires d’enfant, avant que l’ambition et la misère ne la jettent dans la gueule de ces

loups de velours. Je n’étais pas ici par hasard. Chaque marque sur ma peau était un

jalon sur le chemin de ma vengeance.

C’est alors que je l’entendis. Ce n’était pas le pas lourd et territorial de Marc. C’était

un froissement, une hésitation de tissu contre le parquet de chêne massif. La porte de

la suite pivota sur ses gonds invisibles. Dans l’embrasure, une silhouette se découpa,

nimbée par la lumière crue du couloir. Hélène.

Elle ne portait pas son armure habituelle de haute couture. Elle était drapée dans un

peignoir de cachemire d'un blanc spectral, ses cheveux défaits retombant en mèches

lasses sur ses épaules frêles. Elle s’avança dans la pièce sans allumer, sa démarche

trahissant l’influence des hypnotiques qu’elle consommait avec une régularité de

métronome. Elle ressemblait à une sainte de vitrail brisée dont on aurait recollé les

morceaux de travers.

Elle s’approcha du lit et s’assit. Le matelas s’enfonça imperceptiblement sous son

poids dérisoire. Pendant de longues minutes, elle ne dit rien, fixant mes mains

entravées avec une fascination morbide. Ses doigts, longs et diaphanes, effleurèrent le

drap de satin.

— Ils sont trop serrés, n’est-ce pas ? murmura-t-elle enfin. Sa voix était un souffle,

une modulation ténue qui semblait venir d’une autre époque.

Je ne répondit pas. Ma gorge était sèche. Je me redressai autant que les chaînes le

permettaient, mes yeux cherchant les siens.

— Pourquoi, Hélène ? Pourquoi cette mise en scène ?
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Elle laissa échapper un rire qui ressemblait à un sanglot étouffé. Elle détourna le

regard pour contempler la ville, ce phare inutile pour les naufragés de la terre ferme.

— Vous voyez en Marc l’architecte de ce cauchemar, commença-t-elle. Le

marionnettiste froid qui sculpte les femmes pour combler un vide. C’est le rôle qu’il a

accepté de tenir. Pour moi. Pour nous.

Elle se tourna vers moi. Pour la première fois, je vis une lucidité terrifiante dans ses

prunelles délavées. Ce n’était plus la femme recluse ; c’était une prédatrice dont la

blessure n’avait jamais cicatrisé.

— Clara n’est pas partie, Élodie. Elle n’a pas fui. Elle est ici, dans les interstices du

verre et de l’acier. Elle est dans la mémoire des murs.

Elle tendit la main. Ses doigts étaient glacés, d’une froideur de marbre funéraire. Elle

remonta le long de ma mâchoire. Une caresse d’expertise, comme si elle vérifiait la

qualité d’une marchandise.

— Marc n’est pas le monstre, reprit-elle, sa voix se faisant plus basse. Il n’est que le

gardien. Le restaurateur de l’ordre que j’ai brisé. Il déteste le chaos. Il déteste que la

perfection soit entachée par la vulgarité de l’émotion.

Elle marqua une pause. L’air sembla s’épaissir.

— C’est moi, murmura-t-elle enfin. C’est moi qui ai fait taire Clara. Ce n’était pas

calculé. C’était... un accès de pureté. Elle commençait à croire qu’elle était plus

qu’une image. Elle a eu ce regard... ce regard de triomphe que les subalternes

arborent lorsqu’elles pensent avoir franchi la barrière de classe. Elle pensait m'avoir

remplacée.

Le récit se déployait avec une lenteur atroce. Une dispute, un éclat de cristal, la
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fragilité d'un cou contre la dureté d'un angle de meuble design. Hélène ne parlait pas

de meurtre, elle parlait de "rupture d'équilibre".

— Marc est rentré. Il a vu les dégâts. Il n'a pas appelé la police. Il a regardé le corps

comme on regarde un vase précieux brisé par mégarde. Son premier réflexe n'a pas

été la peur, mais le dégoût face à l'imperfection. Un crime dans le 16ème ? Une tache

sur le nom des Valmont ? Inconcevable. Alors, il a décidé de réparer. Non pas de

réparer Clara, mais de réparer l'image.

Elle se rapprocha. Je sentis l'odeur de son haleine, un mélange de menthe et de

substances chimiques.

— Il a créé la lignée. Pour masquer une disparition, il suffit de ne jamais laisser la

place vacante. Une Clara part, une autre arrive. Il suffit de trouver la matière

première, de la polir, de lui apprendre les silences. Tant qu'une silhouette hante ces

couloirs, personne ne pose de questions. L'identité est un luxe, Élodie, mais c'est aussi

un déguisement. Tu es la cinquième. La cinquième à porter ses robes, à dormir dans

ses draps. Marc te maintient en vie pour que mon crime reste invisible. Mais les

copies finissent par s'user. Comme les originales.

Elle se leva brusquement. Son visage reprit cette expression de vacuité mélancolique.

Elle semblait déjà oublier sa confession.

— Le gala est demain, dit-elle d'un ton mondain. Marc veut que tu sois parfaite. Il a

investi beaucoup de temps en toi. Ne le déçois pas. Parce que si la doublure défaille,

il s'en débarrassera. Comme on se débarrasse d'une pièce d'ameublement démodée.

Elle se dirigea vers la porte. Avant de sortir, elle s'arrêta.

— Dors un peu, Clara. Demain, tu devras briller.
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La porte se referma. Je restai seule avec le cliquetis de mes chaînes. Je n'étais pas une

proie face à un chasseur unique. J'étais coincée entre une meurtrière fragile et son

protecteur obsessionnel. Et le plus terrifiant n'était pas la mort, mais la réalisation

que, peu à peu, sous le poids de leurs exigences, je commençais à oublier Élodie.

Mais je me trompais. Ma haine était intacte. Elle était le feu qui empêchait la soie de

m'étouffer.

Le silence qui succéda au départ d’Hélène n’était pas une absence de bruit, mais une

présence étouffante. Le déclic de la serrure résonna comme le couperet d’une

guillotine feutrée. J’étais seule dans ce laboratoire de taxidermie sociale.

Je restai immobile. Le contraste était d’une cruauté absolue : ma peau pressait le

coton égyptien au tissage millimétré, tandis que le métal entrait dans ma chair avec

une rigidité médiévale. C’était là l’essence des Valmont : la barbarie drapée dans du

cachemire. 

Mes yeux s’habituèrent à la pénombre. La Tour Eiffel dardait son phare

périodiquement, révélant la suite dans sa nudité macabre : les meubles aux lignes

épurées, les bouquets de lys blancs dont le parfum m’écœurait, et ce miroir immense

qui ne renvoyait plus mon image, mais celle d’un spectre.

*La cinquième.*

Ce chiffre tournait en boucle. Cinq jeunes femmes sacrifiées sur l’autel de la

respectabilité. Marc ne protégeait pas Hélène par amour. Il la protégeait comme on

entretient une pièce de collection défectueuse mais indispensable à l’harmonie d’un

salon. Il était le conservateur d’un musée de l’horreur.

Je repensai à Clara. Ma sœur. Je revoyais son visage, son rire que je n'entendrais plus.

Hélène l’avait tuée par jalousie. Et Marc avait décidé que Clara ne mourrait jamais

vraiment, qu’elle serait une fonction, un rôle à pourvoir. Une nausée me tordit
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l’estomac. L’identité n’était qu’un accessoire. On changeait de "Clara" comme on

changeait de saison. 

Le cliquetis de mes chaînes m’arracha à mes pensées. Je testai la résistance du

dispositif. Marc avait la précision d'un ingénieur. Les entraves étaient fixées au cadre

de lit en acier massif. Chaque mouvement déclenchait une vibration sourde. Je n'étais

plus Élodie. Celle qui restait, cette créature parée de bijoux, n'avait plus de nom.

La révélation d'Hélène avait fissuré le masque de Marc. Il n’était pas un monstre de

puissance, mais un monstre de lâcheté. Un architecte de l'illusion dont les fondations

reposaient sur des cadavres. Je portai ma main libre à mon cou. Sous mes doigts, le

froid de la soie. La robe Dior que je devrais porter demain. Hélène m'avait prévenue :

je devais briller. 

Mais dans cette obscurité, une étincelle de rage commença à consumer ma terreur. Ils

pensaient m'avoir brisée. Ils ignoraient que j'étais la sœur de Clara. Marc croyait

m'avoir choisie pour ma ressemblance fortuite. Il ne se doutait pas que j'avais cultivé

cette ressemblance comme on affûte une lame.

Le plan de survie se structura dans mon esprit. Si je devais être Clara une dernière

fois, je le serais avec une intensité destructrice. La micro-caméra, ce bouton de jais

que j'avais réussi à subtiliser lors de ma capture et que j'avais dissimulé avec une

ingéniosité née du désespoir, était quelque part, attendant son heure. Il me fallait

tenir. Accepter l'humiliation des chaînes, le mépris de Marc, la folie d'Hélène.

Le jour commença à poindre sur les toits de Paris. Bientôt, les domestiques

viendraient me détacher. Ils me frotteraient la peau, me maquilleraient comme on

prépare une relique. Ils ne verraient pas la haine sous mon fard.

"Dors un peu, Clara", avait dit Hélène. 
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Je ne dormis pas. Je restai éveillée, fixant le plafond, comptant les minutes. Dans le

silence de l'aube, j'étais au sommet du monde, dans la cage la plus chère de France, et

j'attendais l'acte final. La cinquième victime ne serait pas celle qu'ils croyaient.

L’aube s’insinua tel un poison pâle à travers les parois de verre. Le silence ouaté du

seizième arrondissement n’était troublé que par le contact de l’acier. Chaque

mouvement rappelait à ma peau la morsure du métal. 

Soudain, le mécanisme électronique déverrouilla la porte dérobée. Ce n’était pas

Hélène. C’était le bruit sourd et coordonné des exécutants. La porte s'ouvrit sur deux

silhouettes vêtues de gris, les visages aussi lisses que des masques de porcelaine. Les

caméristes. Elles n'avaient pas de noms, seulement des fonctions. Elles s'approchèrent

avec une économie de mouvement qui frisait la chorégraphie.

Sans un mot, elles s'activèrent. L'une d'elles défit mes liens avec une dextérité qui

trahissait une habitude ancienne. Elle ne me regarda pas. Pour elle, je n'étais qu'une

pièce d'ameublement qu'on déplaçait. On m'aida à me lever. Mes jambes flageolèrent.

Les poignes de fer des domestiques me maintinrent droite.

— Le bain est prêt, Mademoiselle, murmura l'une d'elles. Sa voix était monocorde.

On me conduisit vers la salle de bains, un mausolée de marbre de Carrare. La vapeur

d'eau créait un brouillard opaque. L'eau était brûlante, parfumée au narcisse. Je fus

déshabillée avec une pudeur glaciale. Chaque geste était une démission de mon

identité. Elles frottaient ma peau avec des gants de crin, cherchant à gommer Élodie

pour laisser apparaître la sous-couche : Clara. Sous l'action de l'eau, les marques à

mes poignets devinrent des marbrures violacées. Des stigmates que le maquillage se

chargerait d'étouffer.

Je me laissai faire, sombrant dans une léthargie de proie. Mais dans mon esprit, le

rouage tournait. Je pensais au bouton. Ce minuscule bouton de jais, serti d'une
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lentille, que j'avais réussi à garder près de moi. Lors de la séance d'essayage forcée,

j'avais profité d'une seconde d'inattention pour substituer l'un des boutons de la robe

Dior par mon propre artefact. Un geste de prestidigitateur appris dans les rues

sombres de ma jeunesse. 

Après le bain vint l'onction. Des huiles coûteuses furent massées sur mes membres

jusqu'à ce que ma peau luise. Chaque centimètre carré était inspecté, corrigé. On me

sécha les cheveux avec une douceur de croque-mort. Puis vint la coiffure. Le peigne

glissait, tirait, sculptait. Je vis dans le miroir mon visage se transformer. Le blond

"Clara", froid et spectral, capturait la lumière.

— Vous êtes magnifique, Mademoiselle.

Le compliment sonnait comme l'hommage rendu à une œuvre d'art qu'on s'apprête à

sceller. Je ne me reconnaissais plus. J'étais devenue le simulacre parfait, le

palimpseste où Marc allait réécrire sa légende.

On me ramena dans la chambre où la robe attendait. Elle était d'un bleu nuit si

profond qu'il paraissait noir. Un tissu de soie lourde qui absorbait la lumière. Je sentis

son poids sur mes épaules, une armure de luxe qui me corsetait le buste. Chaque

couture était une cicatrice. Lorsque la camériste ferma la fermeture éclair, le bruit du

métal fut celui d'un verrou définitif.

Je touchai le bouton de jais au niveau de mon plexus. Il pendait légèrement,

exactement comme je l'avais prévu. Mon doigt effleura la lentille. Elle était là. Mon

témoin silencieux. Mon arme.

— Monsieur vous attend sur le rooftop, annonça la domestique.

Je traversai le penthouse. L'immense salon était en effervescence. Des traiteurs

anonymes disposaient des pyramides de nourriture. Des fleurs — des lys blancs —
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étaient livrées par brassées, transformant l'espace en chapelle ardente. Personne ne me

regardait. J'étais l'hôte, mais j'étais aussi le fantôme.

Je pris l'escalier de verre. À chaque marche, le panorama parisien se dévoilait.

Arrivée au sommet, le vent s'engouffra dans ma robe, la faisant claquer contre mes

jambes. Marc était là, debout près de la piscine à débordement. Silhouette découpée

avec une netteté de rasoir contre l'azur du ciel.

— Savez-vous ce qu'est la symétrie, Élodie ? demanda-t-il sans se retourner.

— Un équilibre, murmurai-je.

— C'est bien plus, dit-il en pivotant lentement. Il m'observa avec une satisfaction

presque sensuelle. Ses yeux parcoururent mon visage, mes cheveux. C'est la victoire

de l'homme sur le chaos. Regardez-vous. Vous êtes la symétrie retrouvée. Le pont

entre ce qui a été et ce qui doit demeurer.

Il s'approcha. Son parfum, tabac froid et cuir, m'assaillit. Il leva une main pour

replacer une mèche de mes cheveux. Son contact fut une brûlure glacée. Il ne voyait

pas ma sœur. Il voyait la réussite de son entreprise de restauration.

— Ce soir, continua-t-il, vous serez le joyau des Valmont. On vous admirera. Et

personne ne posera de questions. Car le monde préfère un beau mensonge à une vérité

laide.

Je soutins son regard, le cœur battant sous le bouton de jais. 

— Et si la vérité finit par transparaître ? 

Un sourire fin étira ses lèvres.
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— La vérité est comme cette piscine, Élodie. Contenue par des parois de verre. Tant

que le verre tient, la vérité n'est qu'un décor. Ne brisez pas le verre. La chute est

immense.

Il s'écarta, m'indiquant l'ascenseur qui déversait les premiers invités. Le

bourdonnement de la haute société montait vers nous, mélange de rires forcés et de

cliquetis de bijoux. Le bal des prédateurs commençait. J'étais la proie au milieu de

l'arène, vêtue de la peau de ma sœur. Mais j'avais un venin qu'ils n'avaient pas prévu.

Hélène, Marc, les mécènes… Ils étaient venus pour le triomphe de la forme. Ils

allaient assister à son explosion. Je redressai la tête, sentant le froid de la lentille

contre ma peau, et j'avançai vers le bord du rooftop. J'étais prête à jouer mon rôle

jusqu'à ce que le verre vole en éclats.

Élodie. Je me répétai mon nom une dernière fois dans le secret de mon esprit. Le

spectacle pouvait commencer.
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Chapitre 16

Chapitre 16 : La Nuit Noire de l’Âme 

La nuit n’était plus une absence de lumière ; elle s’était solidifiée en une architecture

d’ébène, un bloc de silence minéral qui pressait contre les parois de verre du triplex.

Dans cet aquarium suspendu au-dessus des reflets moirés du seizième

arrondissement, j’étais la seule chose qui respirait encore avec effort. Enchaînée à ce

lit de parade — un navire de satin crème qui avait porté les rêves et les naufrages de

celle qui m'avait précédée —, j’écoutais la rumeur de mon sang. C’était un

métronome affolé, une pulsation sourde qui résonnait contre le fer froid du bracelet

enserrant ma cheville. Cette entrave, d’une précision chirurgicale, était le dernier

ancrage de Marc de Valmont sur ma réalité : je n’étais plus un être humain, j’étais une

pièce de collection dont on s'assurait la permanence avant l'exposition finale.

Par la baie vitrée, monumentale et impitoyable, Paris s’offrait comme une

constellation d’indifférence. La Tour Eiffel jetait son éclat cyclope sur la ville, un

phare balayant les récifs d’un océan de toits en zinc. Pour le monde, elle était un

symbole de prestige ; pour moi, elle marquait le rythme de mon exécution. Quelques

mètres plus haut, sur le rebord du rooftop, les ombres furtives des ouvriers de

l’événementiel s’agitaient. Dans la pénombre, ils dressaient des structures légères, des

projecteurs de forte puissance, des guirlandes de cristal qui s'entrechoquaient avec un

bruit de vieux os sous le vent d'ouest. Le gala de charité — « La Nuit des Étoiles » —

approchait. Marc n'organisait pas une fête ; il mettait en scène un effacement.

L’épiphanie me frappa avec la netteté d’un éclat de miroir. Tout devint d’une logique

atroce, d'une symétrie glacée. Marc ne m’avait pas choisie pour remplacer celle qui

n'était plus. Il m’avait sculptée, polie, habitée, pour que je puisse incarner la chute.

Un accident. Une tragédie sous les yeux de l’élite parisienne, immortalisée par
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l'objectif des photographes de luxe. La pauvre enfant, instable, mélancolique, se jetant

du haut du penthouse de verre dans un accès de désespoir romantique, mettant un

terme à une vie de privilèges qu'elle ne parvenait plus à porter. Le rideau tomberait

sur un visage parfait, les larmes de Marc seraient sanctifiées par la presse, et le secret

d'une certaine disparition serait enterré à jamais sous trois mètres de terre, scellé par

le témoignage de deux cents invités prestigieux.

Une clé tourna dans la serrure. Le bruit, bien que feutré par l'épaisse moquette de

soie, résonna dans mon crâne comme une détonation.

Hélène entra. Elle n’était qu'une silhouette évidée, une apparition diaphane

enveloppée dans un déshabillé de satin perle qui semblait flotter autour d'elle comme

une brume toxique. Son visage, ravagé par une anxiété que même les sérums les plus

coûteux ne parvenaient plus à masquer, était une page blanche où se lisait la terreur

de sa propre complicité. Elle tenait un plateau d’argent — une offrande dérisoire

composée d’un bouillon clair et d’un verre d’eau dont les reflets tremblaient au

rythme de ses spasmes nerveux.

Je ne bougeai pas. Je restai allongée, les cheveux étalés sur l'oreiller, imitant la pose

d'une statue de cire en attente de sa boîte. Je savais qu'elle me regardait, cherchant en

moi les traits de l'autre, celle qu’elle n'avait pas pu sauver, cherchant peut-être une

absolution que je n’avais aucune intention de lui accorder.

— Vous devez manger, murmura-t-elle, sa voix n'étant qu'un souffle de papier froissé.

Marc veut que vous soyez... impeccable demain.

Je tournai lentement la tête vers elle. Mes yeux devaient être des gouffres. Je ne

voulais pas de son bouillon ; je voulais sa vérité.

— Impeccable pour mon dernier acte, Hélène ? Ma voix était basse, dépouillée de

tout artifice.
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Elle tressaillit violemment, le plateau manquant de lui échapper. Elle posa l’objet sur

la table de nuit avec des gestes d'automate, évitant soigneusement de croiser mon

regard.

— Marc fait tout pour nous protéger, balbutia-t-elle. Pour la réputation de la maison.

— Marc ne protège que son reflet dans le miroir du monde, repris-je en m’asseyant

avec une lenteur calculée, faisant bruisser la chaîne contre le montant du lit. Et vous,

Hélène, vous êtes l’artisan de votre propre effacement. Croyez-vous vraiment qu’une

fois que j’aurai basculé de cette terrasse, le sang sur vos mains s’évaporera ?

Croyez-vous qu’il cessera de vous regarder comme il me regarde : comme une erreur

de casting qu'il faut corriger ?

Elle se détourna, ses mains se tordant nerveusement, ses ongles saphir s'enfonçant

dans la chair de ses paumes. Je voyais le vacillement de sa colonne vertébrale, cette

fragilité aristocratique qui n'était que le masque d'une lâcheté séculaire. Je devais

briser le verrou de sa peur par une peur plus grande encore.

— Regardez cette chambre, Hélène. C’est un mausolée. L’odeur de son parfum est

encore dans les fibres des rideaux. Je la sens. Elle est ici, avec nous. Elle ne vous

quittera jamais tant que Marc contrôlera le récit. Il va me tuer demain soir. Ce ne sera

pas une disparition, ce sera un spectacle. Et vous resterez là, à boire du champagne

millésimé, en sachant que le corps qui gît sur le trottoir, huit étages plus bas, porte le

même sang que celle que vous avez laissé s'éteindre.

Hélène se mit à trembler de façon incontrôlable. Des larmes silencieuses

commençaient à tracer des sillons brillants sur son maquillage de porcelaine.

— Je ne peux pas... Marc voit tout...
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— Marc ne voit que ce qu’il possède. Il ne voit pas ce qui lui échappe par les fissures.

Donnez-moi la clé, Hélène. Pas pour que je m’enfuie — les ascenseurs sont bloqués

et les gardes veillent. Donnez-moi la clé pour que je puisse choisir mon propre

moment. En échange, je vous promets que l'empire de Valmont ne s'effondrera pas sur

vous. Si je pars selon mes conditions, vous serez libre de ce crime.

Hélène leva les yeux vers moi. Dans son regard, je vis la lutte pathétique entre la

soumission et l'instinct de conservation. Elle savait que je mentais peut-être, mais elle

avait désespérément besoin d'une porte de sortie. D’un geste brusque, elle décrocha la

petite clé plate qu'elle gardait secrètement sur une chaîne autour de son cou. Elle ne

s’approcha pas de moi. Elle la posa sur le bord du plateau d’argent, à côté du verre

d’eau.

— Le gala commence à vingt heures, dit-elle, les yeux vides. Il viendra vous chercher

lui-même. Soyez prête.

Elle quitta la pièce sans un regard de plus, refermant la porte à double tour derrière

elle.

Je fixai la clé. Un petit morceau de métal froid qui scintillait sous la lumière de la

lune. Ma main ne tremblait plus. Je l'insérai dans la serrure de mon entrave. Le déclic

fut le son le plus pur de ma vie. La chaîne tomba sur la moquette avec un bruit sourd

de défaite. J’étais libre de mes mouvements, mais j'étais toujours prisonnière du ciel. 

L’aube s’insinua comme un poison pâle à travers les vitrages, une grisaille anémique

qui lavait le monde sans jamais le purifier. Je restai là, assise sur le rebord du lit. La

petite clé brûlait contre la paume de ma main, laissant une marque rouge et pulsante,

seul vestige tangible d’une réalité qui basculait.

Je me levai, les articulations craquant avec une netteté effrayante. Je marchai vers le

dressing. C’était un corridor de miroirs où reposait la dépouille vestimentaire de celle
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que je devais incarner. En ouvrant les portes coulissantes, une fragrance de gardénia

et de poudre de riz vint me frapper — l’odeur d’une identité volée. Mes doigts

errèrent sur les étoffes. Le cachemire, la soie, le velours. Je cherchais la robe de gala,

celle que Marc avait choisie pour le sacrifice.

Je la trouvai au fond, protégée par une housse sombre. En la libérant, l’éclat des

broderies d’argent et des cristaux me fit presque mal aux yeux. C’était une armure de

luxe, une parure de reine tragique. La « robe de verre ». Et niché dans la doublure, à

l'endroit exact où le cœur bat contre le tissu, je vérifiai mon arme : une micro-lentille,

un témoin silencieux dérobé dans le bureau de Marc. L'adrénaline remplaçait la

terreur par une froideur de marbre.

Le silence fut soudain rompu par le chuintement de l’ascenseur hydraulique. Un son

feutré, organique. Le signal de l’arrivée du prédateur. Je retournai prestement sur le

lit, disposant la chaîne sur ma cheville avec une minutie maniaque. Je fis glisser le

métal froid sur ma peau irritée, m'assurant que le verrou paraissait toujours fermé. Je

rabattis le drap.

La porte coulissa. Les pas de Marc sur le parquet de chêne étaient rythmés, assurés. Il

ne marchait pas, il arpentait ses terres. Je fermai les yeux à demi. Il s’arrêta à

quelques mètres du lit. Je sentis son regard peser sur moi, une caresse glacée qui

évaluait l’état de la marchandise. 

— Vous dormez, ma chère ? murmura-t-il, sa voix de baryton vibrant d’une

bienveillance tranchante comme un rasoir.

Je simulai un réveil embrumé, un murmure de soumission. Je redressai lentement le

buste, feignant la résistance de la chaîne.

— Marc… balbutiai-je.
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Il s’approcha, l’odeur de son parfum de santal et de tabac froid m’assaillant —

l’odeur de la certitude absolue. Il s’assit au bord du matelas. Sa main, soignée, aux

ongles parfaits, se posa sur mon genou.

— Le grand soir est enfin là. Vous êtes magnifique dans cette lumière. Hélène a fait

un travail remarquable. Vous avez cette mélancolie dans le regard, ce soupçon de

tragédie qui rend la beauté insupportable. C’est exactement ce qu’il nous faut pour le

gala.

— Vous m’avez dit que je pourrais partir après, murmurai-je, jouant mon rôle jusqu'à

l'écœurement.

Il eut un petit rire sec. Il se leva et se dirigea vers la baie vitrée, contemplant Paris à

ses pieds comme un dieu fatigué de ses propres créations. 

— Partir, oui. Mais il y a des départs qui sont des apothéoses. Le monde a besoin de

légendes. Ce soir, la philanthropie parisienne célébrera notre générosité, mais elle

pleurera aussi la perte d’une icône. Votre départ doit être à la mesure du mystère que

nous avons créé. Une chute sublime, un évanouissement dans l’éther. Les gens ne se

souviennent pas des personnes qui s’en vont simplement ; ils se souviennent de celles

qui se volatilisent dans un éclat de gloire.

Ses paroles étaient d’une clarté de cristal. Il ne parlait pas de me libérer ; il parlait de

m’effacer. Je serais l’actrice principale d’un sacrifice rituel sur l’autel de sa

respectabilité. Une chute accidentelle depuis le rooftop, orchestrée par le grand

mécène.

Une rage froide bouillait dans mes veines, mais mon corps resta de pierre. Sous

l’oreiller, je sentais le relief de la clé. Et sur le mannequin, la robe de verre attendait,

avec son œil électronique prêt à tout dévorer.
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— Je vais demander à Hélène de monter pour votre dernière séance, reprit-il en se

retournant. Tout doit être parfait. Vous porterez la robe de verre. Celle qui capture la

lumière et la diffracte en mille éclats. Vous serez l’étoile de ce rooftop. Jusqu’à ce que

l’étoile s’éteigne.

Il lissa les revers de sa veste en soie et se dirigea vers la sortie. Au moment de

franchir le seuil, il ajouta sans se retourner :

— N’oubliez pas. La symétrie est la règle d’or. Rien ne doit dépasser. Le chaos est le

luxe de ceux qui n'ont rien à perdre.

La porte se referma. Le silence revint, plus dense. Je me levai doucement, la chaîne

glissant sur le tapis sans un bruit. Je n'étais plus la proie. J'étais le spectre qui allait

hanter ce palais de verre jusqu'à ce que les fondations en éclatent. 

Je m'approchai de la robe. De près, elle était terrifiante. Chaque perle de cristal de

roche semblait être un œil m'observant. Elle exigeait d’être habitée, de transformer

celle qui s’y glisserait en un prisme capable de détourner les regards de la noirceur de

cette maison. Marc voulait un final grandiose ? Il l'aurait. Mais le rideau ne tomberait

pas sur ma disparition. Il tomberait sur le fracas de son empire volant en éclats.

Je me regardai dans le miroir sans tain. Mon reflet était étranger. Mes cheveux,

décolorés jusqu’à ce blond polaire exigé par le maître, encadraient un visage que je ne

reconnaissais plus. Mais mes yeux brillaient d’un éclat sauvage. Je n'étais plus une

victime. J'étais un hybride né de la douleur, une créature de verre prête à se briser

pour mieux trancher les mains qui tentaient de la manipuler.

Je commençai à défaire les agrafes invisibles de la robe, me préparant à revêtir ma

propre condamnation pour mieux la transformer en arme. Le contact du métal froid

sur ma peau me fit frissonner, mais je ne reculai pas. Chaque mouvement était un

serment. Chaque perle contre ma chair était une promesse de justice pour celle qui
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m'avait précédée.

La nuit noire de l’âme touchait à sa fin. L’aube qui se levait sur le seizième

arrondissement ne verrait pas le triomphe des de Valmont. Elle verrait l’éveil d’une

proie qui avait appris que le verre, s'il est fragile, peut aussi devenir l'arme la plus

tranchante qui soit. Je fermai les yeux, inhalant l'odeur de luxe et de mort qui

imprégnait la pièce, et dans un murmure que seules les parois de verre captèrent, je

prononçai le nom secret que je portais en moi comme un poignard :

— Regarde-moi. La fête va bientôt commencer. Et ce soir, Marc, c'est toi qui vas

tomber.
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Chapitre 17

Chapitre 17 : Le Plan de Survie 

La liberté n’avait pas le goût d’un air frais et pur inhalé à pleins poumons sur les

quais de la Seine ; elle avait le goût métallique du sang séché contre mes gencives et

l’odeur entêtante du lys blanc qui saturait l’atmosphère du triplex. Marc m’avait

détachée. Non par clémence, mais par mépris de l’imperfection. Une femme

enchaînée ne peut pas tenir son rôle de potiche lors d'une vente de charité ; elle ne

peut pas incarner l’élégance éthérée des de Valmont si ses mouvements sont entravés

par la morsure de l’acier. Je n’étais plus une prisonnière au sens littéral : j’étais

devenue une pièce de collection restaurée, remise sur son socle de verre sous une

surveillance qui confinait à la taxidermie sociale.

Je savais, avec une clarté glaciale, que franchir le seuil de ce penthouse sans un plan

d’une précision chirurgicale équivaudrait à un suicide social et physique. Marc

possédait la police, les juges, et peut-être même les ombres qui hantent les ruelles du

16ème arrondissement. S’enfuir, c’était accepter d’être traquée comme un animal

blessé. Rester, c’était choisir de devenir le chasseur au cœur même de la ménagerie.

Mes doigts cessèrent de trembler au moment où je pénétrai dans la suite de Clara.

Cette pièce était un mausolée de soie, un sanctuaire où chaque objet racontait la

dépossession d'une vie. Je fouillai le coffret de velours dissimulé derrière une cloison

amovible de la coiffeuse. Les bijoux de ma prédécesseure n’étaient pas de simples

ornements ; ils étaient les fragments d’une identité démantelée, les restes d'une

femme que l'on avait polie jusqu'à l'effacement. Je m’emparai d’une broche en platine

sertie d’un saphir de Ceylan, une pièce d’une pureté si insultante qu’elle semblait

aspirer toute la lumière déclinante du crépuscule parisien. Ce n’était plus de

l’orfèvrerie, c’était mon droit de passage. Dans le monde des de Valmont, la loyauté
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ne s'achète pas, elle se négocie par le recel.

L’agitation pré-gala commençait à infuser dans les veines du penthouse. Les

prestataires de service s’activaient dans les couloirs dérobés, cette fourmilière

invisible qui permet au luxe de paraître spontané. Je me glissai vers l’office de la

cuisine, profitant de la confusion orchestrée par l’arrivée du traiteur. Les effluves de

truffe blanche et de homard rôti se mêlaient à la sueur nerveuse des commis. C’est là

que je le vis : Bastien. 

Je l'avais repéré lors d'une précédente réception. Il n’appartenait pas au personnel

permanent, à ces automates dévoués qui semblaient avoir prêté un serment d'omerta.

Bastien était un "extra", un rouage interchangeable dont le regard fuyant trahissait

une précarité que je ne connaissais que trop bien. Je l’interceptai dans l’ombre du

cellier, là où les caméras de Marc, si omniprésentes, laissaient un angle mort

stratégique derrière les casiers de crus millésimés. Ma main se referma sur son

poignet.

— Ne criez pas, murmurai-je. Ma voix n'était qu'un souffle érodé par l'adrénaline.

Ses yeux s’agrandirent, oscillant entre la terreur et la fascination devant ma silhouette.

Je ne ressemblais plus à la dame de compagnie docile ; j’étais une apparition de soie

et de fureur contenue. Je glissai le saphir dans sa paume moite. Le froid de la pierre

sembla le paralyser.

— Ceci vaut dix ans de votre vie, Bastien. Je ne vous demande pas de tuer. Je vous

demande de placer ce boîtier derrière la centrale d'incendie, dans la cuisine principale.

Et de disparaître avant que le premier bouchon de champagne ne saute. Si vous me

trahissez, Marc de Valmont vous broiera avant même que vous n'ayez pu trouver un

receleur.

Le boîtier en question, un amplificateur de signal que j'avais dérobé dans le bureau de
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Marc, était désormais notre secret commun. Bastien fixa le bijou, puis mon regard. Il

vit en moi la même détresse qui le rongeait, cette urgence vitale qui rend capable de

toutes les audaces. Il hocha la tête, un mouvement saccadé, et fit disparaître le trésor

et l'appareil dans la doublure de sa veste de livrée.

Je retournai dans ma chambre, le cœur battant à une cadence de lame de fond. La

seconde partie de mon plan demandait une minutie d’une autre nature. Sur le lit de

Clara trônait la robe que je devais porter pour le gala : un fourreau de soie cramoisie,

d’un rouge si dense qu’il semblait absorber la lumière résiduelle de la pièce. C’était la

robe du crime, celle qu’Hélène avait choisie avec une satisfaction presque sadique. En

la portant, je n’étais plus Élodie ; j’étais la cible, le sacrifice rituel offert sur l’autel de

leur réputation immaculée.

Je m’assis devant la coiffeuse, entourée de miroirs qui me renvoyaient une infinité

d’images fragmentées. Dans ma main droite, je tenais la micro-caméra, un bijou de

technologie de surveillance déniché dans le double fond d'un tiroir de Marc. Elle était

à peine plus grande qu’une tête d’épingle.

Le bouton ornemental situé au centre du décolleté de la robe était une merveille de

passementerie : une rose de soie sombre enserrant un cabochon de jais. Avec une

aiguille fine et des doigts que je forçai à la stabilité, j’entrepris de dévider quelques

fils au cœur même de la fleur. Chaque geste était une profanation de la haute couture,

mais aussi une étape vers ma libération. Je logeai l’objectif miniature au centre du

cabochon. Là, au milieu des lustres de cristal, la lumière viendrait frapper sans jamais

révéler la lentille dissimulée. J’utilisais les instruments de contrôle de mon bourreau

pour forger ses propres chaînes.

Alors que je terminais le dernier point de suture, un frisson me parcourut l’échine. Le

penthouse semblait respirer autour de moi, les parois de verre vibrant sous l’effet du

vent qui fouettait les hauteurs de l’arrondissement. Je me regardai dans le miroir. La

robe rouge m’attendait, suspendue comme une promesse de sang. J’étais devenue une
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archive vivante, un réceptacle de preuves.

La porte de la chambre s’ouvrit sans un bruit. Hélène de Valmont apparut sur le seuil,

sa silhouette longiligne drapée dans une robe de mousseline gris perle qui la faisait

ressembler à un spectre élégant. Ses yeux, embrumés par les anxiolytiques mais

gardant une lueur de vigilance cruelle, parcoururent la pièce avant de se fixer sur moi.

La rigidité de ses traits, figés par trop de chirurgie, ne laissait filtrer aucune émotion

humaine.

— Il est temps de vous préparer, Élodie, dit-elle d’une voix dépourvue de toute

chaleur. Les invités commencent à arriver. Marc attend que sa création soit parfaite.

Je repliai soigneusement la robe rouge, dissimulant l’endroit où j’avais opéré ma

chirurgie clandestine. 

— Je serai prête, Madame. Plus que vous ne pouvez l’imaginer.

Elle esquissa un rictus qui n'atteignit jamais ses yeux morts. Elle ne voyait pas la

caméra, elle ne voyait pas le saphir disparu, elle ne voyait que la doublure qu’elle

avait elle-même façonnée. Elle ignorait que sous la soie écarlate, le cœur de la proie

avait cessé de trembler pour commencer à calculer les angles de tir.

L’ascenseur privé s’ouvrit avec un soupir hydraulique sur le grand salon des galas.

L’air, jusqu’ici raréfié par le silence des appartements, devint soudain une matière

dense, saturée de parfums capiteux et d’un brouhaha de conversations dont le

raffinement n’était que le vernis d’une barbarie polie. Sous mes pieds, le marbre de

Carrare reflétait les lustres de Murano comme des nébuleuses en colère. Je me sentis

d’abord chanceler, non par faiblesse, mais par l’impact brutal de cette opulence qui

cherchait à m’écraser.

Le bras de Marc de Valmont pressa le mien. Ce n’était pas le geste d’un amant, mais
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la poigne d’un propriétaire s’assurant que sa pièce maîtresse ne glisserait pas de son

socle. Je sentais, à travers l’étoffe de son smoking sur mesure, la chaleur d’un corps

qui ne connaissait pas le doute.

— Regardez-les, Élodie, murmura-t-il, sa voix se perdant presque dans les premières

notes d’un quatuor à cordes. Ils sont venus pour la charité, disent-ils. Mais ils sont là

pour le miroir. Ils veulent que nous leur renvoyions l’image de leur propre grandeur.

Ne les décevez pas.

Je ne répondis pas. Mon attention était fixée sur le bouton de ma robe, cet œil de

cyclope qui, tel un trou noir, aspirait désormais chaque sourire hypocrite, chaque

poignée de main moite, chaque aveu silencieux de cette aristocratie financière. J’étais

le cheval de Troie au milieu des Troyens en smoking.

Nous traversâmes la foule. Les visages se tournaient sur notre passage, une mer de

regards prédateurs qui se scindait pour laisser passer le roi et son simulacre. Je voyais

des femmes au cou de cygne, dont la peau semblait avoir été tannée par des décennies

d’expositions solaires sur des yachts et de liftings à répétition. Leurs yeux

m'analysaient, cherchant la faille, le détail qui trahirait l’imposteuse. Mais elles ne

voyaient que ce qu’elles s’attendaient à voir : une version plus jeune, plus vibrante,

plus docile d’Hélène. Elles voyaient une ombre qui avait enfin pris corps.

Hélène, justement, se tenait à l’écart, près d’une baie vitrée qui offrait Paris en

holocauste à nos pieds. La ville en bas n’était plus qu’une carte mère illuminée, un

labyrinthe de circuits froids dont je m’étais extraite au prix de mon âme. La tour

Eiffel, corsetée de lumières dorées, semblait une construction dérisoire face à

l’immensité du penthouse. Hélène tenait sa flûte de champagne avec une précaution

maniaque. Son regard croisa le mien ; il n’y avait aucune haine, seulement une

lassitude infinie, la reconnaissance d’une condamnée envers celle qui venait occuper

sa cellule.
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C’est alors que j’aperçus Bastien. 

Il circulait avec un plateau d’argent. Nos regards ne se croisèrent pas — ce serait une

erreur de débutante — mais je notai l’inclinaison imperceptible de son buste lorsqu’il

s’éloigna vers les cuisines. Dans la poche de son tablier, je savais que le piège était

scellé. Un frisson de triomphe glacé parcourut mon échine. Les rouages de la machine

de Valmont étaient enfin grippés.

Je m’écartai de Marc sous prétexte de saluer une connaissance imaginaire, glissant à

travers les groupes de conversation comme une lame dans une plaie. Je m’arrêtai

devant un miroir ancien, faisant semblant de rajuster le collier de perles qui

m’enserrait la gorge comme un garrot de luxe. Je m’assurai que l’angle de ma robe

pointait vers Marc, qui discutait maintenant avec un ministre, le visage illuminé par

une jubilation mal contenue. J’enregistrais ses gestes brusques, ses micro-expressions

de mépris, la manière dont il manipulait l’espace autour de lui.

*Regardez bien*, pensai-je en m’adressant à l’objectif invisible. *Regardez l’homme

qui croit posséder le monde parce qu’il a appris à en masquer les fissures.*

Le gala atteignait son apogée. L’atmosphère était électrique, une tension sous-jacente

qui contrastait avec la fluidité des mouvements. Dans quelques minutes, le discours

de Marc sur la philanthropie et la préservation de la beauté allait commencer. Ce

serait le moment. Le moment où la proie, lassée de courir, se retournerait pour

dévorer le chasseur dans le reflet des vitres de ce penthouse qui n'était rien d'autre

qu'une vitrine de boucherie de luxe.

Je n’étais plus Élodie la précaire, ni Clara la disparue. J’étais une troisième entité, une

chimère née de la fusion entre la peur et la nécessité de vengeance. Le penthouse de

verre, avec sa vue à 360 degrés, était conçu pour que rien ne puisse être caché. Marc

aimait l’ordre, la symétrie, la visibilité totale. Il pensait posséder le regard. Il ne savait

pas encore que ce soir, le regard changeait de camp. La transparence totale qu’il
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chérissait allait devenir son propre échafaud.

Je lissai une dernière fois le tissu pourpre. La robe de la morte était devenue l’armure

de la vivante. Je redressai le menton, fixant l’horizon parisien où l’orage commençait

à gronder, promettant de laver la ville de ses péchés de verre. Le vent se leva, faisant

vibrer légèrement les parois. On aurait dit que le bâtiment lui-même gémissait sous le

poids de ses secrets.

Marc revint vers moi, sa main se refermant aussitôt sur ma taille avec une possession

réaffirmée. 

— Vous semblez ailleurs, ma chère, observa-t-il, ses yeux scrutant mon visage avec

une acuité soudaine.

— Je suis simplement éblouie, Marc. Je réalise enfin l’importance de ce que nous

faisons ici.

Il sourit, et pour la première fois, ce sourire ne me fit pas peur. Il me parut grotesque,

une grimace de théâtre sur un visage de cire. Il ne voyait pas que je l’observais depuis

l’autre côté du miroir.

Le quatuor entama une pièce plus rythmée, un scherzo nerveux qui semblait ponctuer

les battements de mon propre sang. Le spectacle pouvait enfin atteindre son

dénouement. Dans ce penthouse, l’identité était un luxe, mais la vérité, elle, était une

arme blanche. Et j’étais sur le point de la dégainer au milieu de la fête, là où personne

ne l'attendait, sous les yeux de ceux qui pensaient avoir tout acheté, y compris mon

silence.

Le signal était prêt. Bastien était loin. La caméra tournait. Et Marc de Valmont

s'avançait vers le micro, ignorant qu'il marchait vers sa propre exécution. Chaque

fibre de ma robe rouge vibrait désormais comme un témoin à charge. Paris nous

regardait, mais ce soir, c’est lui qui allait être vu.

Le Penthouse de Verre - Éditions Fusianima 172



Chapitre 18

Chapitre 18 : Le Climax

Le schiste noir du rooftop exhalait la chaleur accumulée durant la journée, une

haleine minérale qui montait des dalles pour venir mourir contre mes chevilles. En ce

mois de juin, l’air parisien n’était plus une simple composante météorologique ;

c’était une présence, une pression tiède qui collait aux tempes et chargeait

l’atmosphère d’une électricité latente. Suspendue entre le gouffre de la capitale et

l’opulence carcérale de la réception, je ne m'appartenais plus. Élodie — cette

silhouette aux rêves en friche et à la chambre de bonne sous les toits — s’était

dissoute. À sa place se tenait une entité hybride, une chimère forgée dans le creuset

de l’obsession des de Valmont. 

Ma robe rouge, d’un satin si dense qu’il semblait absorber les photons pour les

recracher en un éclat de plaie ouverte, épousait mes hanches avec une précision qui

frisait l'indécence. C’était la robe de Clara. Sa seconde peau. Son linceul de soie.

Chaque froissement du tissu contre mes cuisses était un murmure, un rappel que je

n’occupais pas seulement ses fonctions, mais son sillage, son identité, et bientôt

peut-être, son silence définitif. Je sentais le poids du vêtement, cette armure de haute

couture qui m'obligeait à une cambrure qui n'était pas la mienne, une raideur de reine

condamnée.

Huit étages plus bas, Paris n'était qu'un tapis de gemmes mouvantes, une fourmilière

dont nous étions les observateurs arrogants. Le gala de charité atteignait ce point de

non-retour où l’alcool commence à délier les langues tout en figeant les sourires.

Deux cents silhouettes, sculptées par les mains de tailleurs de génie et le mépris des

castes, ondulaient sous des lampions de cristal dont l'éclat rivalisait avec la froideur

des regards. Le Tout-Paris s'agglutinait ici, un essaim de prédateurs polis, de mécènes
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dont la conscience, blanchie à grands coups de chèques de fondations, s'étalait avec

une légèreté qui insultait la gravité de l'air. Les rires, aussi tranchants que les flûtes de

Baccarat, se mêlaient aux conversations vaines. Au loin, la Tour Eiffel dressait sa

structure de fer, sentinelle géométrique et muette de la mise en scène qui se jouait ici.

Marc de Valmont ne m’avait pas lâchée d'une semelle. Sa main, posée sur le creux de

mes reins, exerçait une pression constante, possessive. C'était le geste d'un

collectionneur s’assurant de l’intégrité d’une pièce maîtresse avant une vente aux

enchères. Son smoking, d'une coupe si rigoureuse qu'il paraissait tracé à l'encre de

Chine sur sa carrure de quinquagénaire impérieux, dissimulait un mécanisme de

précision que je savais désormais dénué de la moindre fibre empathique. Il me

présentait, m'exhibait, déclinant mon identité d'emprunt — cette « dame de

compagnie si dévouée » — avec une onctuosité qui me soulevait le cœur. Chaque

sourire qu’il m’adressait était un scalpel, une incision chirurgicale dans ma façade. Il

n’aimait pas les êtres, il aimait la symétrie qu’ils apportaient à son existence.

À sa gauche, Hélène de Valmont ne marchait pas, elle flottait. Sa robe d'un blanc

spectral créait un contraste violent, presque insoutenable, avec mon rouge sanglant.

Elle ressemblait à une sainte dévoyée ou à une convalescente dont le mal serait

incurable. Ses yeux, deux orbes de jade délavés par les anxiolytiques et les années de

secrets, ne quittaient pas mon visage. Dans ses prunelles, je ne lisais aucune

reconnaissance pour Élodie. Elle voyait le spectre. Elle voyait l'œuvre qu'elle avait

elle-même engendrée dans la douleur. Sa main, gantée de dentelle, tremblait

imperceptiblement lorsqu’elle portait la coupe à ses lèvres, un mouvement saccadé

qui trahissait la faille béante dans l’édifice de sa perfection apparente.

— Vous êtes exquise ce soir, Clara... pardon, Élodie, murmura-t-elle, sa voix

s'effritant comme une vieille étoffe. Cette couleur vous va si bien. Elle fait ressortir...

l'éclat de votre teint.

Je sentis une décharge électrique le long de ma colonne vertébrale. L'instant pivot. Ce
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moment précis où la proie décide que l'arène sera désormais son terrain de chasse. Je

posai ma main sur le bras de Marc, un geste d'une audace calculée, et j'inclinai la tête

avec une soumission de façade qui flatta son ego de despote.

— Marc, Hélène... ce tumulte finit par m'étourdir, dis-je d'une voix travaillée pour

être le miroir exact de celle de la disparue, un mélange de velours et de mélancolie.

Ne pourrions-nous pas nous isoler un instant près de la piscine ? J’aimerais porter un

toast privé à votre générosité, loin de ces regards qui nous dévorent.

Marc haussa un sourcil sombre. Il aimait les apartés, ces moments de pouvoir pur où

le monde s'effaçait derrière son bon vouloir. L'idée d'un instant de domination

exclusive sembla le séduire. Il fit un signe imperceptible au personnel de maison, un

ordre silencieux qui écarta la foule devant nous. Nous nous dirigeâmes vers

l’extrémité du rooftop, là où la piscine à débordement semblait se déverser

directement dans le vide parisien. L’eau, d’un bleu cyan surnaturel, oscillait

doucement sous les projecteurs, reflétant les néons de la ville en un kaléidoscope

liquide. 

À mesure que nous nous éloignions de l’orchestre de chambre, le silence se fit plus

dense, une matière solide qui pesait sur nos épaules. Ici, l’air était plus vif, chargé de

l’odeur du chlore et du parfum lourd des gardénias bordant la terrasse. Ils nous

croyaient seuls. Ils ignoraient que chaque bouton de nacre de ma robe dissimulait une

micro-optique haute fidélité, que chaque mot était capté par les microphones que

j'avais dissimulés dans les jardinières l'après-midi même. Ils ignoraient surtout que le

signal était relayé, en temps réel, sur les écrans géants du salon inférieur, pour

l'instant masqués par des rideaux de velours qui n'attendaient qu'une impulsion pour

s'ouvrir sur l'abîme.

Je me tournai vers eux, mon verre levé. La lumière de la ville, en arrière-plan,

dessinait une aura de saphir autour de ma silhouette pourpre.

Le Penthouse de Verre - Éditions Fusianima 175



— À la perfection, commençai-je, ma voix vibrant d’une ironie froide. À cette

symétrie que vous chérissez tant, Marc. Et à la mémoire, Hélène. À tout ce qui reste

quand on a cru tout effacer.

Le visage d'Hélène se contracta. Ses doigts se serrèrent sur le cristal avec une force

telle que je crus voir le verre voler en éclats. Elle fuyait mon regard, cherchant une

issue dans l'obscurité du ciel.

— Pourquoi parlez-vous de mémoire ? demanda Marc, sa voix s’abaissant d’une

octave, signe de sa menace latente. Vous êtes ici pour l’avenir, Élodie. Le passé est un

bagage inutile que nous avons déjà jeté par-dessus bord pour vous faciliter la marche.

Je fis un pas vers Hélène, ignorant la morgue de son mari. Je m’approchai si près

d’elle que je pus sentir le parfum de tubéreuse et la sueur froide qui émanait de sa

peau. Je plongeai ma main dans la petite pochette dissimulée dans les plis de ma jupe

et j’en sortis un objet qui scintilla sous la lune comme une griffe.

— J’ai trouvé quelque chose de fascinant dans le système d’évacuation de ma suite ce

matin, soufflai-je, chaque syllabe pesée pour son impact. Une boucle d’oreille en

diamant. Une monture Tiffany. Elle est magnifique, n’est-ce pas ? Mais un détail

gâche son équilibre.

Je tendis ma main. Au creux de ma paume, le bijou resplendissait, mais dans les

griffes d'argent qui maintenaient la pierre, une petite croûte brune, presque noire,

persistait. Une tache de sang fossilisé que ni le temps ni les détergents n'avaient réussi

à dissoudre totalement. 

— C’est du sang, Hélène, continuai-je avec une douceur de bourreau. Un sang qui ne

vient pas d’une coupure maladroite. C’est le sang d’une femme qu’on a voulu réduire

au silence. Clara l’avait perdue dans sa lutte, n’est-ce pas ? Juste avant que vous ne

décidiez que sa beauté commençait à vous encombrer.
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Le masque d'Hélène vola en éclats. La porcelaine sociale se fissura, révélant un

gouffre de démence. Ses yeux s'écarquillèrent, deux puits de terreur pure fixés sur le

bijou qui semblait soudain peser des tonnes. Marc, sentant le contrôle lui échapper,

voulut s'interposer, sa main se refermant sur mon poignet comme une mâchoire

d'acier.

— Taisez-vous, ordonna-t-il, les dents serrées. Vous délirez. Rendez-moi ça.

Il était trop tard. La vérité est un poison à diffusion lente qui, une fois dans les veines,

ne peut plus être stoppé. Hélène commença à haleter, un bruit sec, animal, déchirant

le luxe feutré du rooftop. Elle recula vers le bord de la piscine, ses mains se portant à

son cou comme si elle s’étouffait avec ses propres mensonges.

— Ce n’était pas... ce n’était pas voulu ! hurla-t-elle brusquement, sa voix montant

dans les aigus, brisant le vernis de la réception. Elle voulait partir ! Elle voulait tout

raconter, tout briser ! Marc, tu m'avais dit qu'elle n'était rien ! Une pièce

d'ameublement qu'on remplace quand elle est rayée !

Marc tenta de la saisir, mais elle le repoussa avec la force du désespoir. Elle se tourna

vers moi, le visage déformé par une grimace de haine.

— Elle me regardait avec ce même air de défi ! Ce même rouge sur les lèvres ! Je l'ai

frappée, oui ! Je l'ai frappée jusqu'à ce que son sang tache mes mains, ce sang qui ne

part pas, qui ne part jamais ! Tu crois être différente ? Tu n'es qu'une doublure, une

ombre, un déchet qu'on a habillé en Dior pour tromper l'absence !

Ses aveux jaillirent comme une boue noire, souillant la pureté de la nuit. Derrière

nous, un murmure sourd monta du triplex. Le rideau de velours venait de s'ouvrir. Les

deux cents invités, pétrifiés par la curiosité morbide, regardaient désormais l'écran

géant où la confession d'Hélène de Valmont s'étalait avec une clarté impitoyable. La
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philanthropie venait de céder la place à l'horreur pure. 

Je lâchai la boucle d'oreille dans l'eau. Elle coula lentement, une étincelle s'enfonçant

dans les abysses de cette cage de verre. Le piège s'était refermé, non pas sur la proie,

mais sur les prédateurs qui pensaient dominer le ciel de Paris.

Le silence qui suivit n’était pas une absence de bruit, mais une chape de plomb. L’air

semblait raréfié, chargé d’une électricité statique qui faisait vibrer les parois vitrées.

Sous nos pieds, à travers les dalles transparentes, je voyais l’onde de choc se

propager. Cette élite arachnéenne, dont les soies scintillaient d’ordinaire avec une

morgue feutrée, s’était figée dans une chorégraphie d’effroi. Les écrans, destinés à

projeter les paysages idylliques des missions humanitaires — puits en Afrique,

sourires d'enfants — affichaient le visage convulsé d’Hélène, ses pores dilatés par la

sueur, ses yeux révulsés par la résurgence du crime.

Marc de Valmont se décomposait. Ses traits semblaient fondre, la symétrie qu'il

chérissait s'effondrant dans une asymétrie grotesque. Ses doigts griffaient maintenant

l'air vicié. Il ne cherchait plus à me faire taire ; il cherchait à retenir les lambeaux de

son empire qui s'échappaient entre ses phalanges. 

— Vous avez tout détruit, murmura-t-il, sa voix n'étant plus qu'un sifflement. Le nom,

le prestige, l’œuvre de trois générations... Pour une fille de rien. Pour une ombre.

— Elle n'était pas une ombre, Marc, rétorquai-je, ma voix retrouvant enfin son propre

timbre, dépouillé des artifices de ma sœur. Elle était mon sang. Et le sang a une

mémoire que vos chèques ne pourront jamais effacer.

Hélène s'était affaissée contre le rebord. Elle n'était plus l'icône de la mode, la figure

de proue de la grâce parisienne. Elle n'était plus qu'une femme brisée, ses cheveux

blonds s'échappant de son chignon en mèches filandreuses. Elle pleurait sans bruit,

des larmes qui creusaient des sillons dans son maquillage, révélant la peau
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parcheminée par les secrets.

— Le sang ne part pas, Marc, hoqueta-t-elle. Tu m'as dit que nous étions au-dessus

des lois. Mais il n'y a pas assez d'or dans tout Paris pour laver ce tapis. Elle criait...

Mon Dieu, elle criait avec ta voix, Élodie.

À cet instant, le poids de la robe rouge devint insupportable. Ce tissu de luxe n'était

plus un vêtement, mais un linceul partagé. J'étais le vecteur de leur chute, l'instrument

d'une justice que j'avais patiemment forgée dans le secret de mes nuits d'insomnie.

Chaque geste, chaque mimique apprise devant le miroir, chaque inflexion de voix

volée à Clara convergeait vers cet instant de déliquescence.

En bas, le brouhaha se transforma en clameur. Le personnel de maison, ces ombres

invisibles, s'était arrêté de bouger. Je pouvais imaginer les visages de ces diplomates,

de ces influenceurs, tordus par le dégoût et la jouissance malsaine d'assister à la chute

des dieux du 16ème arrondissement. Ils s'éloignaient des écrans comme on s'écarte

d'un cadavre, tout en étant incapables de détacher leur regard.

Marc fit un pas vers moi, ses mains se serrant en poings blancs. L'instinct du

prédateur cherchait une ultime issue.

— Vous ne sortirez pas d'ici vivante, éructa-t-il. Vous êtes au sommet d'un triplex

sécurisé. Je possède chaque millimètre de ce verre, chaque bit de ce réseau. 

— Vous possédez le décor, Marc, mais vous n'avez plus de spectateurs complices,

rétorquai-je froidement. Regardez les écrans. Ce n'est pas votre réseau que j'utilise.

C'est le leur. 

Je fis un geste vers la ville. Des millions de smartphones relayaient déjà le flux vidéo

que j'avais détourné vers les serveurs de la presse nationale. L'empire de la

philanthropie venait de se transformer en un théâtre de la cruauté en mondovision.

Le Penthouse de Verre - Éditions Fusianima 179



Hélène poussa un cri étranglé et se jeta en avant. Non pas vers moi, mais vers le vide.

Marc l'attrapa par la taille au dernier moment. Ils s'écroulèrent tous deux sur le sol,

formant une masse pathétique de chair et de haute couture. Ils ne ressemblaient plus

aux souverains de Paris, mais à deux naufragés s'agrippant à une épave avant qu'elle

ne sombre définitivement dans la Seine.

Je m'approchai du bord, sentant le vent de la nuit fouetter mon visage. L'odeur de

l'ozone et du jasmin me parut soudain écœurante, imprégnée de l'odeur métallique du

sang que j'imaginais sous le tapis de la suite. J'avais passé des semaines à m'effacer, à

devenir une autre, à laisser mon identité se dissoudre dans le moule de la disparue

pour mieux piéger ses bourreaux. Et maintenant que la vérité avait éclaté, je me

demandais ce qu'il restait d'Élodie sous cette soie rouge. 

Le fracas de la porte vitrée me fit sursauter. La sécurité, menée par le garde du corps

dont les avertissements m'avaient si souvent troublée, fit irruption. Mais ils restèrent

pétrifiés devant le spectacle de leur employeur, prostré sur le sol, berçant sa femme

délirante comme une poupée cassée.

— C’est fini, dis-je, moins pour eux que pour moi-même. 

Une larme roula sur ma joue. Ce n'était pas de la tristesse, mais le signe d'une

décompression brutale. Clara n'était plus une ombre ; elle était devenue le cri qui

hanterait ces murs de verre pour l'éternité. Je regardai Marc une dernière fois. Dans

son regard, je ne vis plus de haine, mais une incompréhension totale. Pour lui, j'étais

une anomalie, une pièce d'ameublement qui s'était mise à mordre. Il ne comprendrait

jamais que l'identité n'est pas un luxe, mais un feu qui dévore tout quand on tente de

l'étouffer.

Je me détournai et marchai vers l'ascenseur, laissant derrière moi le tumulte et le

sifflement du vent. Je n'étais plus la proie, je n'étais plus la doublure. J'étais celle qui
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sortait de la cage, laissant les fauves s'entre-dévorer. Mais alors que les portes dorées

se refermaient, je croisai mon reflet. La robe rouge était éblouissante, mon port de

tête royal, mon regard d'une dureté de diamant. Le frisson qui me parcourut n'était pas

dû au froid. C'était la réalisation terrifiante que, pour les détruire, j'avais dû devenir

exactement ce qu'ils attendaient de moi. La métamorphose était complète. En sortant

de ce penthouse, je ne savais pas si je saurais un jour redevenir la fille de la chambre

de bonne, ou si le fantôme de Clara, dans sa splendeur glacée, avait définitivement

pris possession de ma peau. Le luxe est un solvant, et il ne restait de moi qu'une

silhouette de verre, magnifique et coupante.

Le Penthouse de Verre - Éditions Fusianima 181



Chapitre 19

Chapitre 19 : Le Twist n°2 (Le Choc) 

L’air, à cette altitude, possédait une morsure particulière, une alchimie d’ozone urbain

et de froideur métallique qui semblait figer les mouvements des deux cents convives

massés sur le rooftop. La terrasse de trois cents mètres carrés, prouesse

architectonique suspendue au-dessus du vide parisien, scintillait sous les projecteurs

comme un diamant brut taillé pour l’abîme. Au milieu de ce parterre de soies

sauvages et de smokings à la coupe chirurgicale, Élodie se tenait droite, colonne de

marbre blanc érigée au centre d’un temple profane. Elle habitait la robe de Clara —

un fourreau de crêpe de soie d’un bleu minuit si profond qu’il paraissait noir,

absorbant la lumière artificielle sans jamais la restituer. C’était la robe que Clara

portait sur la dernière photographie, celle où son sourire s’effritait déjà sous le poids

d’une menace invisible.

Marc de Valmont, à quelques pas d’elle, affichait cette assurance imperturbable qui

était son armure sociale. Il venait d’achever un discours sur la « dignité humaine » et

le « devoir de transmission », une oraison funèbre déguisée en philanthropie. À ses

côtés, Hélène n’était plus qu’une silhouette évanescente, une poupée de cire dont les

yeux vitreux reflétaient l’éclat lointain de la tour Eiffel. Ils croyaient avoir scellé le

destin d’Élodie. Pour eux, elle n’était qu’une itération supplémentaire, une version

5.0 d’un idéal féminin malléable, une argile pétrie pour combler le vide laissé par

leurs crimes. Ils ne voyaient pas la faille. Ils ne voyaient pas que la proie avait appris

à mimer la morsure du prédateur.

C’est alors que le premier son discorde déchira la symphonie feutrée du gala.

Ce n’était pas encore les sirènes, mais le bruit sec, métallique, des portes de
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l’ascenseur de service que l’on force en bas. Un frémissement parcourut la foule, une

onde de choc invisible qui fit tinter les flûtes de cristal. Puis, les pulsations bleutées

des gyrophares commencèrent à lécher les parois de verre du triplex, montant depuis

la rue comme une marée électrique. Le bleu de la justice venait profaner l’or des

Valmont. Marc fronça les sourcils, un unique pli d’agacement barrant son front noble.

Il ne connaissait pas encore la peur ; il ne connaissait que l’irritation face à un

contretemps logistique qui souillait sa mise en scène.

Élodie sentit un calme absolu l’envahir. C’était le froid du chasseur qui, après avoir

passé des mois tapi dans l’ombre, voit enfin sa cible entrer dans l’axe du tir. Elle

porta la main à sa tempe, là où la dentelle de la perruque blonde — ce blond « polaire

» si chèrement exigé par Marc pour ressusciter son fétiche — adhérait à sa peau grâce

à une colle invisible.

— Marc, murmura-t-elle.

Sa voix coupa le murmure inquiet des invités avec la précision d’un scalpel. Il se

tourna vers elle, son regard protecteur dissimulant à peine la menace habituelle, ce

mélange de paternalisme et de possession qui l'avait tant de fois étouffée.

— Ne craignez rien, Élodie. Un malentendu avec la préfecture, sans doute. Rentrez à

l’intérieur, la fraîcheur vous égare.

Élodie esquissa un sourire qui ne lui appartenait pas, ou plutôt, qui n’appartenait plus

à la jeune femme fragile et endettée qu’ils pensaient avoir recrutée. Elle plongea ses

doigts sous la naissance des cheveux synthétiques. D’un geste lent, liturgique, elle

arracha la perruque.

Le silence qui suivit fut plus lourd que le béton du penthouse. Sous les mèches

blondes factices apparut une chevelure d’un brun jais, courte, rebelle, qui encadrait un

visage dont les traits semblaient soudain s’être durcis, révélant une ossature plus
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anguleuse, un regard plus sombre. Le scalp synthétique tomba au sol, gisant sur le

marbre comme la dépouille d'une identité sacrifiée.

Hélène laissa échapper un hoquet étouffé, ses mains gantées de blanc remontant vers

sa gorge dans un réflexe de suffocation. Marc, pour la première fois en vingt ans,

recula d’un pas. Sa superbe ne s'effondra pas bruyamment ; elle s'évapora, le laissant

nu sous les projecteurs, sa mâchoire tressaillant imperceptiblement.

— Vous avez toujours eu un problème avec la mémoire, Marc, reprit Élodie, sa voix

montant d’un octave, portant jusqu’aux oreilles de la haute société parisienne qui

commençait à refluer comme une mer basse. Vous collectionnez les femmes comme

des éditions originales, mais vous ne lisez jamais les préfaces. Vous avez cru que

j’étais une proie facile, une de ces filles perdues que l’on achète avec des robes de

créateurs et des promesses de sécurité.

Elle fit un pas vers lui. Elle habitait désormais l'espace avec une autorité sépulcrale.

— Vous ne m’avez pas choisie, Marc. C’est moi qui vous ai sélectionné. J’ai passé

sept cent trente jours à étudier vos bilans comptables, vos habitudes maniaques, votre

obsession maladive pour la symétrie. J’ai appris à marcher comme elle, à rire comme

elle, à détester les cerises comme elle. Mais pas parce que vous me l’ordonniez. Parce

que j’avais besoin que vous me fassiez entrer dans le sanctuaire. J'avais besoin de voir

l'endroit exact où vous l'avez brisée.

Les premiers policiers en uniforme apparaissaient maintenant au bout de la terrasse,

guidés par le serveur qu’Élodie avait acheté avec les diamants mêmes de la famille

Valmont. Mais elle ne les regardait pas. Elle ne voyait que le visage de Marc, cette

décomposition lente d’un dieu de l’immobilier réalisant qu’il n’était que le locataire

de sa propre chute.

— Qui… qui êtes-vous ? bégaya Hélène, dont le masque de médicaments se fissurait
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pour laisser place à une terreur brute.

Élodie fixa la femme qui avait regardé sa sœur mourir sans un mot. Elle sentit le

micro-émetteur dissimulé sous la dentelle de sa robe brûler contre sa poitrine. Chaque

seconde de cette scène était captée, archivée, diffusée. 

— Je m’appelle Élodie Leroy, dit-elle avec une douceur terrifiante. Mais il y a dix

ans, dans une petite maison d’Arras que vous avez effacée de vos souvenirs, on

m’appelait « la petite sœur ». Clara était mon souffle, Marc. Elle était mon sang.

Quand ses lettres ont commencé à parler de « murs qui regardent » et de « peur du

vide », j’ai compris. Elle m’avait prévenue : « Ne mange pas les cerises ». Elle savait

que vous empoisonniez son identité avant de vous débarrasser de son corps, comme

on jette un flacon de parfum vide.

Elle s’approcha si près de Marc qu’il put sentir l’odeur du parfum de Clara qu’elle

s’était imposée pendant des semaines, mais qui, sur elle, sentait désormais la poudre à

canon et la vengeance froide.

— Vous avez tué Clara parce qu’elle commençait à « s’user », n’est-ce pas ? Parce

qu’elle n’était plus le reflet parfait que votre narcissisme exigeait. Vous pensiez avoir

trouvé en moi une cire vierge. Mais on ne grave rien sur l’acier, Marc. Je ne suis pas

venue ici pour vous remplacer. Je suis venue pour vous disséquer.

Le silence qui succéda à cette déclaration ne fut pas une simple absence de bruit ; ce

fut une décompression brutale, un vide pneumatique qui sembla aspirer l’oxygène de

la pièce. Dans ce triplex de verre, la vérité venait de jeter un voile de suie. Les visages

de l'élite, figés par les convenances, offraient le spectacle d'une déliquescence

soudaine, une galerie de masques dont l'émail se fissurait.

Marc de Valmont ne vacilla pas physiquement, mais une mutation s’opéra sur ses

traits. Ses yeux, d'un bleu d'acier qui n’avait jamais connu le doute, se muèrent en
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deux puits de vacuité sombre. La symétrie dont il était l’esclave venait d’être

profanée par une asymétrie morale absolue. À ses côtés, Hélène s’effondra sur un sofa

de velours crème, sa tête renversée en arrière, ses yeux fixant le plafond comme si

elle cherchait une issue par les étoiles. Elle était déjà ailleurs, dans un paradis

artificiel où les cadavres n'avaient pas de nom.

Dehors, le ballet des gyrophares s'intensifiait. Le bleu électrique frappait les cristaux

de Baccarat, le rouge sang inondait les toiles de maître. C’était une mise à mort

visuelle. Le luxe n’était plus qu’un linceul. On entendait désormais le martèlement

des bottes sur le marbre du hall d'entrée, un bruit sec, chirurgical, qui annonçait la fin

de l’impunité. 

Les officiers de police pénétrèrent dans le salon, intrusion brutale de réalité sombre

dans cet univers de pastels et d'or. Leurs uniformes mats détonnaient avec l'éclat

obscène des bijoux des convives. Le serveur aux yeux fiévreux se tenait derrière eux,

pointant du doigt le centre du cauchemar. Marc de Valmont se redressa brusquement,

une ultime tentative pour restaurer son aura de puissance. Il ouvrit la bouche pour

commander, pour éteindre l'incendie avec le souffle de son autorité, mais aucun son

ne sortit. Le magnat n'était plus qu'un homme âgé, dont le costume sur mesure

semblait soudain trop grand pour ses épaules voûtées.

Le cliquetis des menottes qui se refermèrent sur ses poignets soignés fut le seul son

qui brisa la nouvelle chape de silence. Ce bruit sec, définitif, marquait la fin d'une ère.

Il passa devant Élodie, et pendant une seconde, leurs regards se croisèrent. Il n'y avait

plus de haine dans ses yeux, seulement un vide sidéral, l'abîme de celui qui réalise

que le miroir dans lequel il s'admirait était en réalité une vitre sans tain derrière

laquelle la mort l'observait depuis le début.

Élodie resta seule près de la vitre alors que le penthouse se vidait peu à peu,

emportant les débris de deux vies bâties sur le mensonge. Elle posa son front contre la

paroi glacée. La ville, en bas, continuait de palpiter, indifférente. Mais l'histoire ne
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s'arrêtait pas à cette arrestation spectaculaire. Elle le savait. La justice est un théâtre,

mais le pouvoir est une structure.

---

Le silence qui suivit le fracas des bottes s’engouffra dans le triplex comme une marée

d’azote. Dans ce vide, Maître Arnault apparut. L’éminence grise du groupe Valmont,

l’homme qui transformait les tragédies en notes de bas de page. Il tenait une mallette

de cuir noir, son visage demeurant une page blanche, dépourvue de toute émotion

humaine.

— Mademoiselle Leroy, commença-t-il d'une voix dont la sécheresse rappelait le

parchemin ancien. Ou devrais-je dire... Madame la Directrice ?

Élodie se tourna vers lui, lissant la robe de soie de Clara, cette armure de haute

couture qui lui collait à la peau.

— Vos clients sont en cellule, Maître. Votre présence ici est un anachronisme.

— Au contraire, Mademoiselle. Je suis la constante. La procédure sera longue,

pénible pour les actionnaires. Le nom de Valmont est une marque mondiale. Une

révélation totale sur la nature exacte de la disparition de votre sœur détruirait des

milliards d'actifs. Et nous savons tous deux que vous avez documenté bien plus que le

sort de Clara. Vous tenez le dossier noir du groupe.

L'avocat s'approcha de la baie vitrée, contemplant Paris avec une lassitude de vieux

monarque.

— Le prix de votre silence est exorbitant, mais il est inférieur au coût d'un

effondrement boursier. La fondation Valmont peut rester debout, sous une nouvelle

égide. Marc et Hélène seront jugés pour des « négligences » et soignés dans une
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clinique privée de luxe, hors de portée des caméras. En échange, vous devenez la

légataire de cette vie. Non pas comme une doublure, mais comme l'héritière.

Il sortit un document épais, marqué du sceau du cabinet. Un accord de confidentialité

d'une complexité byzantine, assorti d'une clause de transfert de fonds et de parts

sociales qui donnerait le vertige à n'importe quel banquier d'affaires.

Élodie regarda le stylo. Elle regarda ses mains qui ne tremblaient plus. La vengeance

est une émotion de pauvre ; la possession est un calcul de riche. Elle réalisa qu'elle ne

voulait pas retourner dans sa chambre de bonne insalubre. Elle ne voulait plus jamais

avoir faim. En signant ce papier, elle n'obtenait pas seulement justice pour Clara. Elle

dévorait l'empire de ses meurtriers. Elle devenait la propriétaire légitime du bocal de

verre. Elle signa d'un trait net, définitif.

---

Un mois plus tard.

Le penthouse n'avait pas changé, et pourtant, tout était différent. Les parois de verre

n'étaient plus des limites, mais des horizons qu'elle possédait. Élodie s'assit dans le

fauteuil club en cuir où Marc aimait s'installer pour contempler sa collection d'êtres

humains. Elle portait une robe Dior, bleu nuit, une pièce unique que Clara n'avait

jamais eu le temps de porter. Elle n'était plus une obligation, elle était un butin de

guerre.

Elle regarda ses mains. Elle avait appris à apprécier l'ordre, la symétrie, cette froide

perfection que Marc chérissait tant. Elle avait fait remplacer le personnel ; les

nouveaux étaient encore plus discrets, plus invisibles.

Un sentiment d'une ironie mordante l'envahit alors qu'elle portait à ses lèvres un verre

de cristal rempli d'un vin dont le prix aurait pu nourrir une famille pendant une
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décennie. Elle s'était battue pour dénoncer la cruauté des Valmont, leur manière de

réduire les individus à des objets de décoration. Et pourtant, en cet instant précis, en

observant son reflet se superposer aux lumières de Paris, elle réalisait qu'elle aimait

ce silence. J'aimais cette hauteur qui transformait les gens d'en bas en fourmis

insignifiantes.

L'identité n'est pas une essence, c'est un décor. On peut changer de peau, de nom, de

souvenirs, pourvu que le cadre soit assez luxueux pour étouffer les cris de la

conscience. Elle n'était plus la sœur de Clara. Elle n'était plus Élodie. Elle était la

maîtresse du Penthouse de Verre, une créature façonnée par la haine et polie par la

richesse.

Elle se leva et marchai vers la suite de Clara. Elle tourna la clé dans la serrure. La

chambre était restée telle quelle, une capsule temporelle de soie et de secrets. Elle

s'approcha de la table de chevet. Un bol en cristal contenait des fruits de saison.

Elle tendit la main, ses ongles parfaitement manucurés brillant sous les spots

encastrés. Elle saisis une cerise, rouge, charnue, vénéneuse de beauté. Elle la porta à

sa bouche. Elle la croqua lentement, savourant son jus sucré et métallique, avec la

certitude glaciale que, désormais, plus rien ne pourrait jamais l'empoisonner. Elle

avait gagné. Mais en regardant le vide de la pièce, elle comprit que le prix de la

victoire n'était pas la liberté : c'était de devenir le gardien de sa propre prison. Elle

était devenue ce qu'elle détestait, et le pire, c'est que rien ne lui avait jamais paru aussi

exquis. 

Le verre, sous la pression de la vérité, n’avait pas éclaté. Il s’était simplement refermé

sur une nouvelle reine.
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Chapitre 20

Chapitre 20 : L’Image Finale

Le silence qui sature mon nouvel appartement n'a rien de commun avec le mutisme

oppressant du triplex des de Valmont. Ici, au septième étage d’un immeuble

haussmannien de l’avenue Montaigne, le silence possède une texture soyeuse,

presque onctueuse, comme si l’air lui-même avait été filtré par des purificateurs d’or

avant de venir mourir sur les moulures du plafond. C’est le silence de l’impunité. Un

mois a passé depuis que les flashs des photographes ont lacéré la nuit du rooftop, un

mois depuis que le masque d’ivoire d’Hélène s’est brisé sous le poids d’une vérité

trop lourde pour ses frêles épaules de porcelaine. Mais dans cette cage de cristal que

j'habite désormais, les échos du scandale ne parviennent que sous la forme de titres de

presse lointains, étouffés par l’épaisseur souveraine des tapis de laine de Tasmanie.

Je suis assise sur la terrasse, un promontoire de pierre calcaire qui domine les toits de

zinc de Paris comme le pont d'un navire amiral. Le ciel est d’un gris perle, une

nuance d’une mélancolie si précise que Marc l’aurait qualifiée de « parfaite » pour

une toile de Rothko. Mes doigts effleurent le rebord d'une flûte dont la finesse

menace de céder sous la moindre pression atmosphérique. À l'intérieur, le champagne

n'est plus une célébration ; c'est un fluide technique, un carburant nécessaire pour

lubrifier les rouages d'une conscience qui a enfin appris à se taire.

Les avocats du groupe de Valmont sont venus me voir trois jours après l'arrestation.

Maître Vaugirard et ses acolytes, des hommes dont la courtoisie n'était qu'une

extension raffinée de leur tarif horaire. Ils n'ont pas parlé de morale, ni de justice, et

encore moins de Clara. Ils ont parlé de « préservation des actifs » et de « stabilité

systémique ». Ils savaient que je possédais les preuves — les dossiers cryptés, les

vidéos de surveillance, et surtout, les aveux enregistrés dans la trame même de cette
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robe Dior que je portais comme une armure de trahison. Nous avons dansé une valse

juridique sur le cadavre encore chaud du scandale. Ils voulaient mon silence sur les

quatre autres filles, celles qui avaient précédé ma sœur et dont les noms n'étaient plus

que des murmures dans les archives secrètes de Marc. J'ai demandé un prix

exorbitant, indécent, un prix qui ferait de moi non plus une victime, mais une

associée de l'ombre. Pour ces gens-là, l'argent est une gomme universelle capable

d'effacer les taches de sang les plus tenaces. J'ai signé le contrat avec un stylo-plume

dont l'encre semblait plus dense que mon propre sang, acceptant la rente et l'impunité

en échange de l'oubli.

Je me lève, le mouvement de ma jupe provoquant un froissement discret, un murmure

de tissu qui semble m'adresser des reproches dans une langue que je ne veux plus

comprendre. Je rentre à l'intérieur. Le salon est un sanctuaire de minimalisme, une

réplique glaciale de l'esthétique des de Valmont, mais purgée de leur présence

physique. Pourtant, leur ombre est partout. Elle est dans le choix de ce canapé en

velours taupe, dans la disposition géométrique des livres d'art sur la table en marbre

de Carrare, dans cette obsession pour la symétrie qui me dévorait autrefois et qui,

aujourd'hui, m'apporte un réconfort aussi malsain qu'efficace.

Je me dirige vers le dressing. C’est une pièce aveugle, éclairée par des spots encastrés

qui diffusent une lumière chirurgicale, exempte de toute zone d'ombre. C’est ici que

reposent les dépouilles de mon ancienne vie et les trophées de la nouvelle. Les malles

de Clara sont là, ouvertes, vomissant des flots de soie, de dentelle et de cachemire. Ce

sont des malles Goyard, frappées aux initiales des de Valmont, déposées ici comme

des sarcophages de luxe. Je devrais éprouver de la douleur. Je devrais pleurer cette

sœur que j’ai perdue et que j’ai finalement vengée. Mais en plongeant mes mains dans

ces étoffes, je ne ressens qu'une curiosité froide, presque clinique. 

Clara n’est plus une personne. Elle est devenue un concept, un étalon de mesure pour

ma propre réussite.
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Je trie les robes avec une lenteur méthodique. Chaque vêtement est une strate de son

existence que je m'approprie. Voici la robe verte de son premier gala. Voici le

manteau en vigogne qu'elle portait lorsqu'elle pensait encore que Marc l'aimait. Mes

doigts s'arrêtent sur une pièce particulière : une robe de cocktail ivoire, d'une

simplicité tranchante, dont la coupe semble avoir été conçue pour souligner la

fragilité du cou. C'était sa préférée. Celle qu'elle portait sur la photo que je gardais

jalousement dans ma chambre de bonne insalubre, à l'époque où mon loyer était une

angoisse quotidienne et ma faim une compagne fidèle.

Je retire mes vêtements actuels — des pièces luxueuses mais encore trop proches de

"l'ancienne Élodie" — et je reste nue un instant devant le miroir triptyque. Ma peau

semble plus pâle, presque translucide sous les néons. La précarité a laissé place à une

forme de noblesse spectrale. Je ne suis plus la jeune femme brisée par l'échec ; je suis

une page blanche sur laquelle la fortune a commencé à écrire un récit dont je suis

désormais l'unique auteur.

Je glisse la robe de Clara sur mes hanches. Le tissu est froid, un baiser de glace qui

me fait frissonner jusqu'à la moelle. La fermeture Éclair remonte le long de ma

colonne vertébrale avec un cliquetis métallique qui résonne comme le verrouillage

d'une cellule de prison. Mais c'est une prison dont j'ai moi-même forgé les barreaux.

La coupe est parfaite. Nous avions la même silhouette, le même port de tête, le même

désespoir caché sous des sourires de façade. Je me regarde. Vraiment.

Le miroir ne me renvoie pas l'image d'une sœur endeuillée. Il me renvoie l'image

d'une de Valmont en devenir. Mes cheveux, maintenant teints dans ce blond polaire

que Marc exigeait avec une précision de coloriste maniaque, encadrent un visage qui

a perdu sa malléabilité émotionnelle. Mes yeux sont des lacs de mercure,

impénétrables. La transformation n'est pas seulement esthétique ; elle est moléculaire.

En acceptant cet accord, en acceptant cet appartement et ces millions, j'ai ingéré le

poison que je prétendais combattre. Je me souviens des paroles d'Hélène : *"Il ne

supporte pas que les choses s'usent. Quand elles s'usent, il les remplace."*
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Je ne me suis pas contentée de la remplacer. Je l'ai transcendée. Je suis la version 2.0

de la proie, celle qui a appris à mordre la main qui la nourrissait pour s'emparer de la

gamelle d'or. Je saisis un flacon de parfum sur la coiffeuse — *Cuir de Russie*, la

signature olfactive de Clara. J'en vaporise un nuage fin et je marche au travers.

L'odeur m'étourdit, un mélange de tabac, de bouleau et de peau brûlée. C’est une

odeur de pouvoir et de deuil, le parfum d'une femme qui n'existe plus mais dont je

porte le spectre comme une parure héraldique.

Je me dirige vers la cuisine, un espace de quartz blanc et d'inox brossé où rien n'a

jamais cuit, où aucune odeur domestique ne vient souiller la pureté de l'air. J'ouvre le

réfrigérateur. À l'intérieur, des rangées impeccables de bouteilles d'eau minérale de

luxe et des fruits disposés avec une précision maniaque. Je saisis une cerise, une

seule, d'un rouge si sombre qu'il en est presque noir. Je me souviens du mot caché

dans la robe, cet avertissement désespéré de Clara : *« Ne mange pas les cerises »*.

C’était sa mise en garde contre le poison de cette vie, contre l'anesthésie de l'âme par

le luxe. 

Je porte le fruit à mes lèvres. Sa peau est tendue, prête à éclater. Je mords dedans. Le

jus sucré et légèrement acide inonde mon palais. Je ne crains plus le poison, car je

suis devenue le venin. Chaque goutte de ce jus écarlate qui coule dans ma gorge

scelle mon appartenance à ce monde de prédateurs.

Je m'approche du miroir du vestibule jusqu'à ce que mon souffle embue la surface

vitrée. Je lève la main et j'efface la buée d'un geste lent. Mon reflet me sourit. Ce n'est

pas un sourire de joie, c'est une contraction musculaire parfaitement orchestrée, une

démonstration de contrôle. Je réalise alors avec une clarté terrifiante que le plan de

Marc a réussi, au-delà de ses espérances les plus folles. Il voulait une doublure, une

créature façonnée à l'image de ses désirs, une entité dénuée d'identité propre pour

servir ses desseins. Il est en prison, certes. Hélène croupit dans une unité

psychiatrique judiciaire, attendant un procès dont j'ai moi-même expurgé les preuves
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les plus accablantes pour protéger mon propre empire naissant. Mais leur œuvre est

ici, debout dans ce salon de l'avenue Montaigne. L'effacement est total. Élodie, la

jeune femme idéaliste et révoltée, est morte sur le rooftop du 16ème arrondissement.

Celle qui habite ce corps est une architecture de reflets, brillante, tranchante et

désespérément vide.

Je retourne sur la terrasse. La nuit commence à tomber sur Paris, allumant un à un les

joyaux de la ville. La Tour Eiffel scintille au loin, son armature de fer se muant en un

squelette d'or au milieu des ténèbres. C’est un rappel constant de mon ancienne

servitude, mais c’est aussi mon royaume. Je porte la robe d'une morte, j'habite le

silence d'un crime étouffé, et je contemple l'horizon avec la satisfaction glacée de

ceux qui ont enfin tout obtenu, pour s'apercevoir qu'ils n'ont plus rien à perdre, car ils

ne possèdent plus rien d'eux-mêmes. L'identité est un luxe que les riches ne peuvent

pas se payer ; ils ne possèdent que des images. J'ai vendu la mienne, et le prix en

valait chaque centime de solitude.

Dans cette pénombre bleutée, rythmée par les éclats lointains de la ville, je m'assois

dans un fauteuil en cuir dont la froideur m'apaise. Je ferme les yeux et je laisse le

silence m'envelopper. Je ne suis plus Élodie. Je ne suis plus Clara. Je suis l'idée que le

monde se fait de la perfection : une chose belle, silencieuse, et dont on ignore le prix

exact, car il est indécent. Le penthouse de verre n'était qu'un avant-goût, une étape

nécessaire de ma déshumanisation. Ici, les murs sont de pierre, mais la prison est la

même. Sauf que cette fois, c’est moi qui tiens les clés, même si je n'ai plus aucune

intention de sortir.

Je me regarde une dernière fois dans le reflet de la baie vitrée avant que l'obscurité

totale ne l'efface. Mon sourire est une cicatrice de lumière blanche dans le noir. Je

suis enfin arrivée là où je devais être. Tout en haut. Tout à fait seule. Tout à fait nulle

part. Je suis le chef-d’œuvre d’un sculpteur absent, la preuve vivante que l’on peut

tout racheter, même l'irréparable, à condition d'accepter de devenir soi-même une

marchandise d'exception. Le rideau peut tomber ; il n'y a plus de spectateurs,

Le Penthouse de Verre - Éditions Fusianima 194



seulement le miroitement infini du luxe sur le vide absolu de mon existence. Je suis la

reine d'un royaume de cendres dorées, et pour la première fois de ma vie, je ne

ressens plus le besoin d'être sauvée. Car il ne reste plus rien à sauver.
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