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Chapitre 1

Les Grilles du Purgatoire

Le moteur de la berline noire s’éteignit dans un soupir de métal épuisé, laissant place

à un silence si dense qu’il semblait peser sur les tympans comme une chape de

plomb. De l’autre côté du pare-brise, le monde n’était plus qu’une abstraction de

blanc et de gris. La neige tombait en flocons lourds, gras, des lambeaux de suaire qui

venaient s’écraser contre le verre pour y mourir en traînées translucides. Val-Morne se

dressait devant eux, une silhouette de titan de pierre pétrifiée dans l’hiver, dont les

tours crénelées déchiraient le ciel bas de décembre.

Éléonore sentit un frisson courir le long de son échine, une caresse glacée qui n’avait

rien à voir avec la température de l’habitacle. Ses mains, jointes sur ses genoux,

tremblaient imperceptiblement sous le tissu fin de sa robe de soie vert sombre. Elle

fixa les grilles monumentales du domaine. Le fer forgé, entrelacs de lances et de

blasons oubliés, semblait monter une garde éternelle contre les intrus, ou peut-être

pour empêcher les secrets de s’échapper. Pour elle, ces grilles n’étaient pas les

gardiennes d’un sanctuaire, mais les mâchoires d’un piège qui venait de se refermer.

À ses côtés, Julian ne bougeait pas. Son profil, sculpté par les ombres errantes de la

console de bord, possédait cette perfection cruelle des statues antiques qu’on aurait

imprégnées de fiel. Il dégageait une odeur de cuir coûteux, d'ambre gris et de tabac

froid.

— Nous y sommes, murmura-t-il.

Sa voix était un velours sombre, une basse profonde qui fit vibrer quelque chose de

primaire au creux du ventre d’Éléonore. Il ne la regardait pas, mais elle sentait son
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attention braquée sur elle comme une arme chargée. Soudain, sa main se déplaça. Ce

fut un mouvement lent, presque léthargique, avant que ses doigts longs et fins ne

viennent se refermer sur la nuque de la jeune femme. Le contact était brûlant, une

paume de feu qui semblait consumer les couches de sa peau jusqu'à l'os. Le contraste

entre le froid extérieur et cette chaleur prédatrice arracha un petit gémissement

étouffé à Éléonore, tandis qu'une humidité honteuse s'insinuait déjà entre ses cuisses.

Julian pressa, forçant sa tête à pivoter vers lui. Ses yeux étaient deux abîmes de jais

où ne dansait aucun reflet de la neige environnante.

— Regarde-moi, Éléonore.

Elle obéit, fascinée, incapable de détourner le regard de ce visage qui hantait ses

nuits. Julian approcha son visage du sien, si près qu’elle pouvait sentir son souffle

chargé de l’arôme métallique de la menace. Ses pouces caressèrent la ligne de sa

mâchoire avec une douceur qui ressemblait à une promesse de fracture.

— Tu es pâle. Ta mère déteste la faiblesse. Elle verra la peur sur ton visage avant

même que tu n’aies franchi le seuil. Et moi… je n’aime pas que l’on sache ce que tu

ressens. Tu m’appartiens, et ce que tu ressens m’appartient aussi.

Il marqua son territoire par une étreinte plus possessive encore, sa main descendant

pour agripper son épaule, ses doigts s’enfonçant dans la chair tendre à travers le tissu

de la robe. Éléonore ferma les yeux, une larme solitaire menaçant de perler. Elle se

sentait comme une offrande menée à l’autel. Elle ignorait que le loup qui l’escortait

avait déjà goûté au sang de la bergère.

— Julian… s’il te plaît… 

— Tais-toi, trancha-t-il. Le sang ne ment jamais. Il ne fait que s’épaissir avec les

années, jusqu’à devenir une boue qui nous étouffe tous.
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Il se détacha d’elle avec une soudaineté qui la laissa vacillante. Il ouvrit la portière et

le froid s’engouffra dans la voiture comme une insulte. Julian sortit, sa silhouette

immense se découpant sur la blancheur aveuglante du parc. Il fit le tour du véhicule et

ouvrit la portière d’Éléonore. Il ne lui tendit pas la main pour l’aider ; il resta

simplement là, l’attendant, une ombre souveraine au milieu du chaos de la tempête.

Le chemin qui menait au château était bordé de vieux chênes dont les branches

s’étiraient comme les doigts décharnés de noyés. Val-Morne semblait grandir à

mesure qu’ils approchaient, ses fenêtres hautes brillant d’une lueur jaunâtre, pareilles

aux yeux malades d’une bête tapie. Tout ici transpirait l’argent ancien et la pourriture

élégante. Éléonore sentait le poids des siècles. Elle se revoyait enfant, courant dans

ces couloirs trop vastes, épiée par les portraits dont les yeux semblaient juger sa

fragilité.

Julian marchait à ses côtés, son pas lourd écrasant la neige sans hésitation. Il

connaissait les coins d’ombre de Val-Morne mieux qu’elle-même. Il connaissait la

souillure qui imprégnait les draps de soie de la chambre de la maîtresse de maison,

cette chaleur musquée et interdite qu’il allait bientôt retrouver.

Ils arrivèrent devant le perron monumental. Julian s’arrêta et tourna de nouveau son

regard vers Éléonore. 

— Souviens-toi, chuchota-t-il d’une voix tranchante. Dans cette maison, le silence est

la seule monnaie de valeur. Ne cherche pas à expliquer tes larmes. Ils se nourrissent

de tes mots. Reste vide. Reste à moi.

Il tendit une main gantée de cuir noir et écrasa son pouce contre la lèvre inférieure de

la jeune femme, l’abaissant pour révéler la nacre de ses dents, un geste d’une

impudeur brutale en plein air. C’était un marquage. Éléonore sentit une contraction

involontaire de son utérus, un désir toxique qui se mêlait à sa terreur. Il la brisait pour

être celui qui recollait les morceaux.
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Le heurtoir de bronze retomba dans un fracas qui ébranla les fondations. Quelques

secondes s’écoulèrent, saturées par l'odeur de la cire chaude qui s'échappait par les

interstices de la pierre. Puis, la porte s’ouvrit.

Catherine les attendait en haut de l’escalier de marbre, drapée dans une robe de

velours carmin qui tombait comme du sang figé sur les marches. À quarante-huit ans,

elle possédait une beauté dévorante. Son regard ne se posa pas sur sa fille, mais glissa

sur Julian. Éléonore sentit l’étincelle d’impudicité absolue qui traversa l’espace entre

eux. 

— Vous voilà enfin, dit Catherine, sa voix étant une lame de soie. 

Elle descendit les marches, chaque pas étant une démonstration de puissance.

Éléonore s'avança pour recevoir le baiser rituel, mais Julian resta une seconde de trop

derrière elle, sa main se posant sur le bas de ses reins, une pression que Catherine ne

manqua pas de remarquer. Les yeux de la mère s’étrécirent, une lueur de jalousie

sauvage y dansant un instant.

— Tu as l’air fatiguée, Éléonore, dit Catherine en se reculant. Va te changer. Ton père

attend dans la bibliothèque avec sa mélancolie habituelle.

Julian s’avança et prit la main de Catherine. Il y déposa un baiser qui dura une

seconde de trop pour être courtois. 

— Catherine, dit-il, son ton étant une caresse et un défi. Le château n’a rien perdu de

sa superbe. Ni sa châtelaine.

Éléonore regardait l’échange, un sentiment de nausée naissant au creux de sa poitrine.

Elle n’était que l’alibi de leur proximité, le jouet dont ils se servaient pour masquer

leur abîme.
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— Monte, ordonna Catherine sans regarder sa fille. Je vais m’occuper de Julian… il

doit avoir besoin d’un verre de ce cognac qu’il apprécie tant.

Éléonore monta l’escalier, le cœur lourd. À chaque marche, elle se sentait s’enfoncer

davantage dans le carcan. Elle n’atteignit pas sa chambre sans entendre le rire bas de

Julian et le froissement de la robe de velours de sa mère qui s’éloignaient vers le petit

salon.

Une heure plus tard, Éléonore se tenait devant son miroir, vêtue d'une robe rouge que

sa mère avait fait déposer sur son lit. Un carcan de soie lourde. Julian entra sans

frapper. Il s’arrêta juste derrière elle, ses mains larges se posant sur ses épaules

dénudées. 

— Tu trembles, constata-t-il. Est-ce le froid, ou est-ce moi ?

Il pencha la tête, ses dents effleurant le lobe de son oreille dans un petit cliquetis qui

la fit tressaillir. L'odeur de Catherine était sur lui, un musc animal qui souillait l'air de

la chambre. 

— Tu sens ma mère, lâcha-t-elle.

Julian eut un rire sec. 

— Val-Morne n'a qu'une seule odeur, Éléonore. Celle de la déchéance. Ta mère est la

gardienne du temple. Et moi… je ne suis que le prêtre qui entretient le feu. 

Il la saisit par le poignet et l’entraîna vers la salle à manger. Catherine y trônait déjà,

majestueuse dans le noir. Arthur, le père, était une silhouette voûtée, noyée dans son

alcool. Le dîner commença dans un silence de cathédrale, interrompu seulement par

le bruit des couverts contre la porcelaine. Éléonore sentait le genou de Julian presser

le sien sous la table, une caresse brûlante, tandis qu'à l'autre bout, sa mère souriait
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avec une cruauté tranquille.

Soudain, un bruit sourd. Un coup de bélier contre les portes du hall. Catherine se

figea, son verre à mi-chemin de ses lèvres rouges. Julian redressa la tête, ses narines

frémissant.

Sébastien entra. Il n’était plus le jeune homme qu'elle avait aimé ; il était une ombre

sculptée par l'amertume, trempé de neige et de rage. Il s'avança jusqu'à la table et jeta

un dossier de cuir noir sur la nappe. Des photos glissèrent sur le damis blanc :

Catherine et Julian entrelacés dans une étreinte qui oscillait entre le meurtre et

l'extase.

— Regarde-les, Éléonore ! cria Sébastien. Regarde ce qu’ils font ! Dis-lui de te lâcher

!

Julian ne bougea pas. Sous la nappe, sa main migra vers la cuisse d'Éléonore, ses

doigts s'enfonçant si fort dans sa chair qu'elle sut qu'elle en porterait la marque

demain. Il ne prit même pas la peine de nier.

— Tu penses avoir brisé le miroir, Sébastien ? ricana Julian. Tu n'as fait qu'en

multiplier les reflets. Regarde-les. Arthur s’en moque. Et Éléonore… 

Julian caressa la joue d’Éléonore avec une tendresse empoisonnée. 

— Éléonore m'aime pour ma noirceur. Elle a besoin de ma souillure. Regarde-la,

Sébastien. Elle ne bouge pas. Elle ne te demande pas de l'aider. Elle attend que je la

ramène là-haut pour finir ce que nous avons commencé.

Sébastien fixa Éléonore. Il cherchait un signe, un appel au secours. Mais la jeune

femme restait immobile sous la main de son bourreau, son corps trahissant sa volonté

par des tremblements qui n'étaient plus seulement de la peur. Elle fixait les photos de

sa mère et de son amant avec une fascination morbide. 
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— Éléonore, s'il te plaît… bafouilla Sébastien, sa voix se brisant devant son

indifférence.

— Sortez, trancha Catherine d'un ton qui ne souffrait aucune réplique. Val-Morne ne

recrache jamais ce qu'il a avalé. 

Sébastien fit un pas de plus, saisissant un couteau à viande sur la table, mais Arthur se

leva enfin, désarmant le jeune homme avec une lassitude infinie. 

— Pas ici, murmura le vieil homme. Pas le soir de Noël.

Sébastien recula, brisé. Il comprit que la véritable noirceur n'était pas le secret, mais

l'indifférence des monstres face à la vérité. Il disparut dans la tempête, laissant

derrière lui le silence de plomb de la demeure.

Julian se tourna vers Éléonore et essuya une larme sur sa joue du bout du doigt, avant

de porter ce même doigt à ses lèvres pour en goûter le sel.

— Délicieuse, murmura-t-il. Ta douleur est le meilleur des nectars.

Il se leva, l'entraînant vers le grand escalier. Catherine les regarda partir avec un

sourire de triomphe, portant son verre à la santé de leur déchéance. Arrivés sur le

palier, Julian plaqua Éléonore contre le mur de pierre froide, ses mains se refermant

sur sa gorge. 

— Tu voulais la vérité ? La voilà. Personne ne viendra te sauver.

Éléonore ne ferma pas les yeux. Elle sentit le feu brûler en elle, une acceptation

glaciale. 

— Fais-le, Julian, souffla-t-elle. Fais-moi mal. Montre-moi toute ta laideur. Parce que

plus tu m'abaisseras, plus le brasier sera haut quand je déciderai d'y jeter l'allumette.
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Julian sourit, un rictus carnassier. Il la saisit par les cheveux et l'entraîna vers sa

chambre. La porte se referma avec un bruit de couperet. L'enfer pouvait enfin

commencer.
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Chapitre 2

Le Parfum de la Trahison

Le lourd battant de chêne massif se referma derrière eux avec le bruit sourd d’une

pierre tombale que l’on scelle. À l’extérieur, le blizzard hurlait encore, griffant les

vitraux de ses doigts de glace, mais ici, dans le hall d’entrée du Château de

Val-Morne, le silence était d’une tout autre nature. C’était un silence gras, épais,

saturé par l’odeur du bois de cèdre qui se consumait dans la cheminée monumentale

et par le parfum musqué, presque indécent, de Catherine qui flottait dans l’air comme

une promesse de déchéance.

Eléonore frissonna. Ses doigts cherchèrent la main de Julian, mais celui-ci ne lui

rendit pas sa pression. Il se tenait droit, ses narines frémissant imperceptiblement,

comme un loup humant l’air d’un territoire familier et dangereux. Catherine apparut

alors au sommet du grand escalier. Elle ne descendait pas les marches ; elle semblait

glisser sur elles, une apparition de soie noire et de dentelle écarlate. Sa beauté n’avait

rien de maternel ; c’était une esthétique carnassière, entretenue par le mépris.

— Eléonore, ma chérie… Tu es si pâle. On dirait une enfant égarée dans un conte de

fées qui va mal finir.

Le ton était mielleux, mais les yeux de Catherine, deux lames d’obsidienne, étaient

fixés sur Julian. Elle s’approcha de lui, brisant la distance de sécurité, et Eléonore

sentit le regard de sa mère ramper sur sa propre peau comme une colonie d’insectes.

Catherine leva ses mains aux doigts longs et s'empara des revers de la veste de Julian.

— Julian, dit-elle, et son nom sonnait comme une souillure partagée. Ta cravate est

un désastre. On croirait que tu as lutté pour ta vie. Ou pour autre chose.
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Elle commença à ajuster le nœud avec une lenteur calculée. Ses phalanges s’ancrèrent

dans sa gorge, cherchant l’os, marquant son territoire dans un broyage de tendons qui

arracha à Julian un gémissement étouffé, à mi-chemin entre la douleur et l’extase.

Julian ferma les yeux, un rictus de damné étirant ses lèvres, tandis que les ongles de

Catherine griffaient délibérément son cuir chevelu. Eléonore restait figée, l’eau glacée

de son manteau gouttant sur le parquet comme le sang d'une blessure invisible. Elle

était la spectatrice impuissante d'un marquage charnel, le témoin d'une vérité hideuse

: l'homme qu'elle aimait appartenait déjà à la femme qui l'avait mise au monde.

— Allez vous changer, ordonna Catherine sans lâcher Julian du regard. Ton père noie

son ennui dans le cognac. Sébastien n’est pas encore là, Dieu merci. 

Julian entraîna Eléonore vers l'étage. Une fois dans la pénombre de leur chambre, il la

plaqua contre le bois froid de la porte. Ses mains enserrèrent ses épaules avec une

rudesse qui fit craquer ses articulations. 

— Pourquoi restes-tu là comme une idiote ? Déshabille-toi, cingla-t-il. 

Sous son regard, Eléonore se sentit souillée. Elle ne voyait plus l'amant, mais le

bourreau. Elle retira ses vêtements, ses doigts luttant avec les boutons, tandis que

Julian l'observait avec la curiosité d'un entomologiste devant un insecte qu'il s'apprête

à épingler. Elle revêtit la robe émeraude, ce linceul de satin que Catherine lui avait

offert. Julian s'approcha, posa sa main sur sa gorge et serra, juste assez pour lui

rappeler qui tenait la laisse. 

— Tu es si fragile, Eléonore. C’est presque une tentation de te briser ici même.

Lorsqu'ils redescendirent pour le dîner, l'atmosphère dans la salle à manger était celle

d'une opulence funèbre. L'argenterie brillait comme des instruments de chirurgie sous

la lueur des bougies. Catherine trônait en bout de table, savourant son vin carmin. Le
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silence fut brusquement pulvérisé par le heurtoir de la porte principale. Un son lourd,

métallique.

Sébastien entra dans la pièce, trempé par le blizzard, apportant avec lui l'odeur du

froid pur et de la haine cuite. Il ne demanda pas la permission. Il jeta une liasse de

papiers sur la nappe, entre le chapon et le cristal.

— Je suis venu pour l’incendie, trancha-t-il. Je suis venu pour regarder ce château de

cartes s'effondrer.

Il révéla tout : les comptes aux Bahamas, les adultères de Catherine, et surtout, la

vérité sur le jeune jardinier "noyé" dont Julian avait brisé le cou cinq ans plus tôt.

Julian sentit le sol se dérober. La panique mua sa beauté en une grimace prédatrice. Il

se jeta sur Sébastien. 

La lutte fut brute, viscérale. Eléonore regardait, paralysée non par la peur, mais par

une pulsion de mort qu'elle ne se connaissait pas. Elle écoutait le bruit des cartilages

qui craquaient, sentait l’odeur du sang chaud qui frappait la pierre froide du dallage.

Elle vit Julian tenter d'égorger Sébastien, ses doigts cherchant la vie sous la peau.

Sébastien, dans un dernier effort, frappa Julian avec un tisonnier brûlant, l'envoyant

valser contre les rideaux de velours.

Le feu prit instantanément. Une langue de flammes dévora la soie, grimpant vers le

plafond dans une fureur joyeuse. Catherine ne chercha pas à sauver les siens ; elle

griffait la nappe pour récupérer ses preuves, ses secrets, ses mensonges de papier. 

— On s'en va ! hurla Julian, saisissant Eléonore par le poignet avec une force qui fit

saillir ses os. 

Mais Eléonore, portée par une excitation morbide, lui mordit la main jusqu'au sang,

lui arrachant un morceau de chair. Elle se libéra, fuyant à travers la fumée noire qui
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saturait ses poumons. Derrière elle, le chaos était total. Arthur, son père, restait assis,

terminant sa bouteille de brandy tandis que les poutres commençaient à s'effondrer.

Elle franchit le seuil du château et s'effondra dans la neige. Elle se retourna pour voir

Val-Morne transformé en une torche immense. À une fenêtre, elle vit Julian, le visage

à moitié calciné, tenant le corps de Catherine dans une étreinte finale. Il affichait un

sourire de triomphe macabre avant de basculer avec elle dans le brasier du salon.

Sébastien la rejoignit, titubant, le visage marqué par les stigmates du feu. Il n'était pas

un sauveur, juste un spectre plus supportable que les autres.

— C’est fini, Eléonore, croassa-t-il. Le carcan est rompu.

Elle regarda les flammes consumer son passé, son nom, et la souillure de sa lignée.

Le parfum musqué de sa mère s'évaporait enfin, remplacé par l'odeur âpre de la

survie. Elle ne sentait plus le froid. Elle ne sentait plus rien, sinon le poids d'une

liberté amère. Ils s'enfoncèrent ensemble dans les ténèbres du blizzard, deux

silhouettes noires sur un linceul blanc, fuyant la lumière d'un foyer qui n'avait jamais

été qu'un lupanar de cendres.
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Chapitre 3

Le Trône de Glace

Le grand salon de Val-Morne n’était pas une pièce, c’était un linceul de velours et de

pierre, une gueule béante où les siècles avaient digéré les espoirs des vivants. Sous les

plafonds voûtés, les ombres rampaient dans l’agonie de la cheminée monumentale.

L’air pesait, une chape de plomb saturée de cèdre et d’une amertume de vieux sang.

Eléonore était assise au bord d’un fauteuil Louis XV, les vertèbres hurlant sous la

tension. Ses doigts, fragiles comme des pattes d’oiseau broyé, trituraient la soie de sa

robe. Chaque tic-tac de la pendule en bronze — un Cronos dévorant ses enfants —

tombait comme un couperet sur le parquet.

À côté d’elle, Julian. 

Il exhalait une odeur de musc, de tabac froid et cette pointe métallique de gibier

fraîchement tué qui donnait la nausée à Eléonore. Il faisait tourner un cristal de

baccara rempli d’un vin si sombre qu’il paraissait visqueux. Dans ses yeux, deux

abîmes de perversité, elle voyait sa propre noyade. Sa présence était un blasphème,

une promesse de souillure qui agissait comme un poison lent dans ce temple de la

morale.

Le double battant de la porte explosa contre la pierre. Arthur entra.

Le Patriarche ne marchait pas, il découpait l’espace. À cinquante-deux ans, il portait

sa déchéance comme une lame effilée. Ses yeux, d’un bleu délavé par le mépris,

balayèrent la pièce avec la froideur d’un légiste. Il ignora Catherine qui s’était levée,

le cou tendu, une main crispée sur le dossier de son divan comme si elle allait en
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arracher le tissu. Pour lui, elle n’était qu’une carcasse de plus dans son inventaire.

Il s’arrêta devant la cheminée. Le silence devint rance.

— Le vin est médiocre, lâcha-t-il, sa voix frottant comme du gravier sur de la glace.

— Père... balbutia Eléonore, une décharge d’adrénaline acide lui brûlant l’estomac.

Joyeux Noël. La neige...

Arthur se retourna. Son regard descendit le long du corps de sa fille, notant ses mains

tremblantes avec un dégoût clinique.

— Tu sens la défaite, Eléonore, trancha-t-il. Va te laver avant que je ne confonde ton

visage avec la viande que nous allons servir. Ta faiblesse est une souillure que je ne

tolère pas à ma table.

Le coup fut physique. Elle s’affaissa, la bile lui montant à la gorge. Elle chercha le

soutien de sa mère, mais Catherine lissait sa robe pourpre, le visage figé dans un

masque de porcelaine craquelée. Sa jalousie était palpable, une vibration électrique :

elle aurait voulu griffer la peau trop jeune de sa fille pour y inscrire sa propre

amertume.

Julian laissa échapper un rire bas, guttural.

— Allons, Arthur, ne sois pas si dur avec cette petite proie, dit-il d’un ton suave en

posant une main lourde sur la cuisse d’Eléonore. Sa fragilité est ce qu’elle a de plus...

savoureux. C'est du cristal qu'on a envie de briser juste pour voir comment les éclats

volent.

Julian serra les doigts. Sous la soie, le muscle de la cuisse d’Eléonore tressaillit

violemment. Sous la table, la main remonta, brutale, s’enfonçant dans la chair tendre.
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Eléonore eut un sursaut, le souffle coupé par une moiteur soudaine qu'elle ne

parvenait pas à nommer. Elle se pressa contre le bras de Julian, cherchant une ancre

dans ce prédateur, ignorant le regard de possession qu’il lançait à Catherine au-dessus

de sa tête. 

— Regarde-la, railla Arthur. Elle tremble comme une feuille morte. Est-ce là ce que

tu as choisi, Julian ? Une ombre qui s’efface ?

— J’aime les ombres, répondit Julian en buvant son vin, ses yeux rivés sur ceux

d’Arthur. Elles sont dociles. Et bien plus amusantes à manipuler.

Il intensifia sa caresse sous la table, son pouce s'écrasant là où la pudeur s'effondre.

Eléonore ferma les yeux, le corps secoué de spasmes qu’elle tentait de cacher. Elle

croyait à une protection ; elle n’était qu’un instrument de torture entre les mains d’un

maître.

— Arthur a raison, finit par lâcher Catherine, sa voix coupante comme un rasoir.

Tiens-toi droite. Tu ressembles à une mendiante implorant une pièce.

— Passons à table, ordonna Arthur en posant son verre sur une console avec une

force qui fit gémir le marbre. J’ai hâte que ce simulacre se termine.

Ils se dirigèrent vers la salle à manger. L’air y était saturé par l’odeur d’un gibier

faisandé, une viande noire baignant dans une sauce au sang qui fumait sous les

lustres. Arthur s’assit en bout de table, idole de pierre attendant son sacrifice.

Catherine prit place en face de Julian, ses narines palpant l’air, enragée par l’odeur de

sexe et de danger qui émanait de lui.

Le repas fut une agression. Chaque coup de couteau sur la viande résonnait comme

un os qui se brise. Julian ne lâchait pas la jambe d’Eléonore sous la nappe, ses doigts

s'insinuant plus haut, avec une impudeur qui faisait monter une chaleur honteuse au
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visage de la jeune femme. Elle fixait son assiette, voyant son reflet déformé dans

l’argenterie, tandis que son père l’insultait méthodiquement entre deux bouchées de

chair saignante.

— Val-Morne n'a pas besoin d'une juriste ratée, Éléonore, dit Arthur sans la regarder.

Il a besoin d'héritiers, ou de silence. Tu n'es qu'un bruit de fond désagréable.

Julian se pencha vers l'oreille d'Éléonore, son haleine chargée de vin brûlant sa peau.

— Ne l'écoute pas, ma petite colombe. Il est sec. Il ne sait plus ce que c'est que de

sentir la vie couler, sauvage.

Soudain, le vent hurla plus fort. Un choc sourd retentit contre le bois massif de la

porte d’entrée. Puis un autre, plus violent. 

Arthur s’arrêta, sa cuillère suspendue dans l’air vicié. Julian redressa la tête, les

narines frémissantes, comme un loup sentant une intrusion sur son territoire.

Catherine se figea, son verre de cristal tremblant dans sa main.

La porte de la salle à manger vola en éclats sous la poussée d'un courant d'air glacial.

Au seuil, une silhouette massive se dessina, couverte de givre et de fureur. 

Sébastien.

Il entra, ses bottes lourdes faisant gémir le parquet de chêne. Son visage était une

carte de souffrances, ses yeux deux brasiers de vengeance fixés sur Arthur. Il ne

ressemblait plus à l'homme qu'Éléonore avait connu ; il était la Némésis, le retour de

flamme d'un passé que le luxe n'avait pu étouffer.

— Le dîner est servi, dit-il d'une voix qui semblait sortir d'un tombeau. Mais je crains

que le dessert ne soit indigeste.
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Il jeta une enveloppe jaunie sur la nappe. Elle glissa sur le damas blanc, renversant un

verre de Gevrey-Chambertin qui se répandit comme une hémorragie. Julian lâcha

enfin la cuisse d'Éléonore pour se lever, un sourire carnassier étirant ses lèvres.

— Sébastien, murmura-t-il. Tu arrives au moment où la viande commence à pourrir.

Arthur se leva, sa chaise raclant le sol avec un cri de métal. Le Trône de Glace venait

de se fissurer. Dans le silence terrifiant qui suivit, Éléonore comprit que le luxe de

Val-Morne n’était plus qu’une prison dont les murs s’écroulaient. Le sang allait enfin

couler, non par le couteau, mais par la vérité la plus crue, la plus sale, la plus

irréparable. 

La curée commençait.
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Chapitre 4

L'Étreinte du Silence

Le silence à Val-Morne n’était pas un vide ; c’était une matière épaisse, un suaire de

velours lourd qui s’écrasait sur les poumons. En cette veille de Noël, la neige tombait

au-dehors avec une fureur sourde, transformant le parc de cinquante hectares en une

sépulture immaculée. À l’intérieur, les murs de pierre du XVIIe siècle transpiraient

l’humidité et l’histoire, exhalant ce parfum de cèdre ancestral et de cire d’abeille qui

finissait toujours par donner le vertige.

Éléonore glissait dans les couloirs comme une ombre parmi les ombres. Sa robe de

soie vert émeraude, choisie pour plaire à Julian, frôlait le sol avec un bruissement qui

lui paraissait, dans ce calme sépulcral, aussi tonitruant qu’un cri d’orfraie. Elle

cherchait Julian. Elle s’arrêta net au sommet du grand escalier dérobé. L’air ici était

différent. Plus dense. Plus chaud. Il y flottait l’odeur musquée de Catherine — ce

parfum de tubéreuse et de chair poudrée qui semblait marquer son territoire partout

où elle passait. Et, entremêlée à cette effluve maternelle, l’odeur de Julian : celle du

tabac froid, du cuir précieux et d’une note métallique, presque sauvage.

Elle s’avança vers la porte de la bibliothèque, laissée entrebâillée. Un simple trait de

lumière dorée découpait l’obscurité du couloir, comme une lame de rasoir prête à

trancher son innocence. Elle colla son œil à l’interstice. 

L’estomac d’Éléonore ne fit pas que se contracter ; il se retourna comme un gant,

expulsant une acidité brûlante au fond de sa gorge. Julian était debout contre le

bureau de chêne massif. Catherine était face à lui, ses doigts aux ongles laqués de

rouge sang agrippant le revers de sa veste avec une fureur possessive.
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— Tu es insatiable, Julian, murmura Catherine. La voix était une vibration rauque,

une note de basse chargée d’une électricité impure. 

— C’est toi qui as posé les règles du jeu, Catherine. Ne sois pas hypocrite. Tu adores

la voir se flétrir sous tes yeux pendant que je te baise contre les murs de ton mari.

C’est ton trophée, n’est-ce pas ? 

La réponse de Julian fit frissonner Éléonore jusqu’à la moelle. Elle sentit la souillure

s'infiltrer par ses pores, une infection invisible. Des milliers d'insectes semblaient

ramper sous sa peau tandis qu'elle voyait la main de Julian glisser sous la soie de la

jupe de sa mère. Elle sentit le goût du cuivre envahir sa bouche, une réaction

physiologique violente qui la fit chanceler.

Le craquement fut infime. Un simple mouvement de sa chaussure sur le parquet. À

l’intérieur, le temps se figea. Julian tourna la tête avec une lenteur de reptile. Il

apparut dans l’embrasure, magnifique et terrifiant.

— Éléonore ? Mon Dieu, chérie, tu es pâle comme un linge.

— Je vous ai vus, balbutia-t-elle, sa voix se brisant comme du verre. 

— Tu n'as rien vu du tout, trancha Catherine en sortant à son tour, son masque de

glace reformé. Tes crises reviennent. Ton père s’inquiète déjà de ta santé mentale, ne

lui donne pas une raison de plus de t'envoyer te reposer en Suisse.

Le mot "Suisse" tomba comme une menace de mort. L'asile, le silence, l'oubli. Julian

encadra le visage d’Éléonore de ses mains. Ses yeux étaient sombres, profonds

comme des puits où l'on se noie.

— Éléonore, regarde-moi. Ton esprit malade a transformé des paroles de soin en une

trahison. Est-ce que c’est ce que tu veux ? Détruire notre bonheur ?
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Il l'entraîna vers le Grand Salon, là où Arthur, le patriarche, se noyait dans le gin.

Julian tendit un verre à Éléonore. Le liquide était d'un rose pâle, presque innocent,

mais elle y vit un poison.

— Bois, ordonna-t-il doucement. C’est pour tes nerfs.

Elle but tout, d'un trait, sentant le liquide descendre comme une coulée de plomb dans

ses entrailles. La drogue commença à transformer le monde en un cauchemar liquide.

À table, sous la nappe, elle sentit le genou de Julian se presser contre la cuisse de

Catherine. Leurs regards ne se quittaient pas. C’était une torture triangulaire, un nœud

coulant de désirs interdits.

Soudain, un bruit sourd retentit au loin. Un choc lourd, métallique. Les grilles du parc

venaient d'être forcées. Un vrombissement de moteur déchira le silence sacré. Julian

se figea, une lueur d'incertitude perçant son masque de marbre.

— Quelqu'un a franchi les grilles, dit Arthur.

La porte de la salle à manger vola en éclats. Sébastien entra. Il n'était plus le jeune

homme fragile d'autrefois. Il était massif, enveloppé dans un manteau noir couvert de

givre, ses yeux deux puits de détermination froide. Mais son entrée n'avait rien

d'héroïque ; il y avait dans son regard une soif de possession qui égalait celle de

Julian.

— Joyeux Noël, Catherine, dit-il, sa voix étant un grondement de tonnerre. Julian. Je

suis venu voir cet édifice de mensonges s'écrouler.

Sébastien jeta un dossier sur la table. Des photos glissèrent sur le lin blanc, s'étalant

parmi les restes du rôti sanglant. Julian et Catherine, enlacés dans une obscénité que

la décence ne pouvait nommer. 
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— Regarde-les, Éléonore, cracha Sébastien. Regarde la fange dans laquelle ils te

noient.

Julian éclata d'un rire sauvage, saisissant un couteau à dessert en argent. 

— Et alors ? Tu penses qu'elle va te suivre ? Elle est à moi. Je l'ai brisée pour qu'elle

ne puisse tenir debout que grâce à ma poigne. Elle préfère mon enfer à ta liberté de

mendiant.

Julian s'approcha d'Éléonore, sa main se refermant sur sa gorge. 

— Dis-lui, ma proie. Dis-lui que tu aimes la douleur que je t'inflige.

Éléonore sentit le "clic" mental. Ce ne fut pas un mouvement de défense, mais un acte

de pure folie. Elle voulait détruire Julian, et se détruire avec lui. Elle saisit le poignet

de Julian, non pour le repousser, mais pour guider la lame. Ses muscles se

contractèrent dans un spasme violent, une force qu'elle ne soupçonnait pas.

— Oui, tout doit s'arrêter, murmura-t-elle.

Elle bascula tout son poids vers l'avant, entraînant Julian dans sa chute. Ils heurtèrent

le marbre froid du hall dans un fracas d'os et de chair. La lame d'argent trouva sa

cible, entamant le flanc de Julian dans un déchirement de tissu et de peau. Le cri qui

déchira la nuit ne fut pas le sien, mais celui de Catherine.

Éléonore se redressa à genoux sur les débris de sa vie, les mains rouges de ce sang qui

l'avait si longtemps terrifiée. Elle regarda Julian, dont la beauté vénéneuse s'effaçait

sous la haine et la douleur brute. Elle ne voyait plus un dieu, mais une souillure.

Sébastien s'approcha d'elle. Il ne la prit pas dans ses bras avec tendresse ; il la saisit

par le bras, sa poigne presque aussi dure que celle de Julian. 

— On s'en va. Maintenant.
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Il l'équipa de son manteau et la tira vers la sortie. Dehors, les gyrophares de la police

commençaient à tacher la neige de reflets bleus et rouges, tels des démons de métal

approchant pour ramasser les restes de Val-Morne. Éléonore ne regarda pas en arrière.

Elle s'enfonça dans la nuit glacée, laissant derrière elle le cadavre de son innocence,

sachant que le carcan qui venait de se briser n'était peut-être que le premier d'une

longue série. La neige continuait de tomber, cherchant désespérément à recouvrir la

souillure, mais à Val-Morne, le sang ne s'effaçait jamais.
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Chapitre 5

L'Apéritif des Loups

Le mutisme de plomb qui pesait sur Val-Morne n'était jamais un vide ; c'était une

matière épaisse, un linceul de velours lourd qui s’abattait sur les épaules des

convives, étouffant les battements de cœur sous le poids des siècles. Dans le grand

salon aux boiseries sombres, où les flammes de la cheminée monumentale léchaient

les chenets de fer avec une faim de bête, l’air stagnait, saturé de l’odeur du bois de

cèdre brûlé et de la fragrance animale, presque obscène, que dégageait Catherine.

Eléonore était assise sur le bord du sofa en cuir de Cordoue, son dos si droit qu'il

semblait prêt à se briser. Elle portait une robe de soie vert émeraude, une parure trop

riche qui la faisait ressembler à une offrande déposée sur un autel impie. À sa gauche,

Julian s’étalait avec une nonchalance insolente, un verre de Gevrey-Chambertin à la

main. Le vin, tel une liqueur vitale échappée d’une plaie ouverte, accrochait la lueur

des chandelles, projetant des reflets de flux écarlate sur ses phalanges pâles.

— Tu es si tendue, ma chérie, murmura Julian d'une voix qui n'était qu'un souffle de

soie et de rasoir.

Sa main, une griffe gantée de chair tiède, vint se poser sur le genou d'Eléonore. Le

geste marquait un territoire avec une autorité qui fit tressaillir la jeune femme. Sous le

tissu fin de la robe, ses doigts s’ancraient, son pouce entamant une lente ascension

vers le haut de la cuisse. En face d’eux, Catherine les observait, ses lèvres fardées

d'un carmin violent étirées en un sourire qui n'atteignit jamais son regard.

— Laisse-la respirer, Julian, dit Catherine, sa voix éraillée par les secrets. Eléonore a

toujours eu cette incapacité à supporter l'éclat des choses vraies. N’est-ce pas, ma fille
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?

Eléonore sentit le rouge lui monter aux joues. Elle chercha le regard de sa mère, mais

n'y rencontra que le vide abyssal d'une femme voyant en elle un miroir déformant de

sa propre déchéance.

— Je vais bien, maman, balbutia-t-elle, sa voix s'étranglant alors que les doigts de

Julian s'insinuaient plus haut, frôlant la dentelle de son porte-jarretelles. 

Julian laissa échapper un rire bas, une vibration qui remonta jusque dans la paume

qu'il pressait contre le sexe d'Eléonore, séparé de lui par la seule barrière dérisoire de

la soie. Ses yeux étaient des fragments d’obsidienne, polis par le vice, ne reflétant

rien d’autre que l’image de sa propre ruine. Il ne la regardait pas. Il fixait Catherine. Il

caressait la fille pour insulter la mère, pratiquant cette intrusion sous les yeux du

patriarche absent, transformant le salon en un théâtre de perversions croisées.

— Le monde n'existe pas, Eléonore, trancha Julian en faisant pivoter son pouce avec

une lenteur de tortionnaire. Ici, nous sommes les seuls juges de nos péchés.

Catherine porta son verre à ses lèvres, ses doigts tremblant imperceptiblement. Elle

savait exactement où se trouvait la main de Julian. Chaque mouvement infligé à

Eléonore était un coup porté à son propre cœur, une torture exquise qui la faisait

brûler de jalousie. Elle détestait sa fille pour cette peau que Julian explorait avec une

cruauté gourmande.

— Le péché est un concept bourgeois, lança Catherine en croisant ses jambes gainées

de soie noire. À Val-Morne, nous préférons parler de nécessités.

La pression de la main de Julian devint brutale, ses ongles s’enfonçant dans la chair

tendre. Catherine se leva, s’approcha du sofa et, en versant le vin, laissa délibérément

tomber une goutte sur le genou de sa fille, là où la robe s’écartait. La goutte rouge
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coula comme une larme de sang. Julian, sans quitter Catherine des yeux, pencha la

tête et, d'un coup de langue lent et appliqué, recueillit la goutte sur la peau de sa

compagne.

À cet instant, Eléonore ne fut plus qu'une contraction nerveuse, un cri avorté au fond

d'une gorge que la honte venait de murer. Elle sentit son estomac se nouer, ses

muscles se tétaniser dans une agonie de dégoût et d’excitation traîtresse. Sous

l’étoffe, son corps répondait à l’affront par une humidité coupable.

— C’est délicieux, murmura Julian, ses lèvres encore humides.

Le fracas de la porte interrompit l’infamie. Sébastien entra, spectre de vengeance

couvert de neige. Il ne vit pas seulement une famille ; il vit une curée. Catherine tenta

de reprendre contenance, mais Sébastien jeta sur la table les preuves de l’adultère

entre Julian et la matriarche. Les photographies s’éparpillèrent parmi l’argenterie,

révélant l’envers du décor : un enchevêtrement de membres et de trahisons.

— Le dîner est fini, dit Sébastien d’une voix qui portait le poids des tombes.

Julian se leva, une joie maléfique dans le regard. Il lécha ses doigts imprégnés de

l’odeur d’Eléonore devant Sébastien, un ultime outrage. Catherine, brisée par la

révélation, s'effondra tandis qu’Arthur, le père déchu, apparaissait sur le seuil, l’œil

vide, déjà mort à l’intérieur.

Sébastien sortit un briquet. Le clic métallique sonna comme le glas. Il approcha la

flamme des rideaux de velours. Le feu prit instantanément, une purification

nécessaire pour ce palais de glace et de stupre. Catherine hurla, mais personne ne vint

la relever.

Eléonore, acculée entre les flammes et son amant monstrueux, sentit le vertige

l'emporter. Elle plongea soudain la main dans les débris de cristal éparpillés sur la
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nappe. La douleur fut une lame froide qui fendit sa léthargie, une morsure salvatrice.

Le sang chaud coula sur son poignet, réveillant ses sens atrophiés. Cette souffrance

physique fut le signal de son éveil.

Julian s’approcha d’elle, fasciné par le sang.

— Tu crois que ce verre va te sauver ? La violence est mon domaine, Eléonore.

Elle leva la main, l'éclat de verre brillant d'une lueur meurtrière, son regard autrefois

soumis s'ancrant dans celui du prédateur.

— Tu as raison, Julian, murmura-t-elle, sa voix muée en un râle sombre. On ne naît

pas victime par hasard. On le devient par choix. Et ce soir, je choisis d'être le monstre

que vous avez tous créé.

Sébastien la tira vers la sortie alors que le plafond commençait à hurler. Eléonore

abandonna sa mère à sa chute et son père à son silence. En franchissant le seuil du

château en flammes, elle ne se retourna pas sur le brasier de Val-Morne. Elle

s'enfonça dans la neige, ses mains vides mais son âme marquée du sceau de la

prédatrice. Elle emportait avec elle la souillure de Julian, non plus comme une chaîne,

mais comme une armure. Sous le linceul de l'hiver, une nouvelle bête venait de naître,

prête à dévorer le monde qui l'avait corrompue.
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Chapitre 6

L'Ombre sur la Neige

Le givre dessinait sur les vitres de la fenêtre voûtée des griffures de glace qui

semblaient vouloir lacérer l’obscurité du dehors. Eléonore pressa son front contre la

pierre froide de l'embrasure, le contact brutal du granit l’aidant à ancrer sa respiration

erratique. Dehors, le parc de Val-Morne n'était plus qu'un linceul blanc, une mer

d’albâtre pétrifiée où les arbres centenaires dressaient leurs branches nues comme des

doigts de squelettes implorant un ciel d'encre. 

Rien ne bougeait. Et pourtant, elle l’avait vu. Une tache sombre dans la perfection de

la neige. Une silhouette immobile à la lisière des bois, là où les ombres des cèdres

devenaient des gouffres. Sébastien.

Le nom brûla ses lèvres sans franchir la barrière de ses dents. Son cœur, cet oiseau

piégé, battait avec une violence telle qu’elle craignait de voir sa robe de soie s’agiter

au rythme de sa terreur. Val-Morne ne pardonnait pas les revenants ; il les broyait

sous ses dalles de pierre.

— Tu trembles, mon ange. Le froid finit-il par s’insinuer sous ta peau ?

La voix de Julian coula dans son cou comme du poison. Eléonore sursauta, mais deux

mains gantées de cuir fin se posèrent sur ses épaules, l’immobilisant contre le rebord

de la fenêtre. Julian ne marchait pas, il glissait. Il se colla contre son dos. Elle sentit

sa chaleur malsaine, fiévreuse. Son odeur l’envahit : tabac froid, santal, et cette note

musquée, entêtante, qui appartenait à Catherine. C’était l’odeur de la trahison.

— Je… j’ai cru voir quelqu’un, murmura-t-elle.
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Julian pencha la tête, ses lèvres effleurant l'oreille d'Eléonore. Il ne regarda pas le

parc. Ses yeux restèrent fixés sur le reflet de la jeune femme dans la vitre sombre. 

— Le parc est désert. La neige a tout effacé. Ta mère a raison, tu es d'une fragilité…

exquise.

Ses doigts descendirent le long de son cou, frôlant la peau diaphane. Il s'arrêta sur le

collier d'émeraudes qui enserrait sa gorge comme un carcan. Il le fit pivoter, les

pierres froides mordant la chair. Julian resserra sa poigne, une promesse de

strangulation.

— Regarde-moi.

Eléonore obéit. Sa beauté était une insulte. Ses traits étaient réguliers, mais ses yeux

trahissaient un vide abyssal. Il l’observait comme un entomologiste observe une aile

de papillon avant de l'épingler. Il descendit une main vers sa taille, la serrant avec une

brutalité soudaine. La soie craqua. Il la ramena violemment contre lui, arcquant son

corps pour forcer l’étreinte.

Ses lèvres s'écrasèrent sur les siennes. Ce n’était pas un baiser, c’était une invasion. Il

y avait un goût de vin rouge et de mépris. Julian cherchait sa soumission. Sa langue

força le passage tandis que ses doigts s'enfonçaient dans ses hanches, y marquant déjà

les futures taches sombres de sa possession. Eléonore ferma les yeux, sentant la

souillure s'insinuer dans son sang.

Il se détacha brutalement. Il réajusta sa veste avec une nonchalance insultante. 

— Va te recoiffer. Ta mère nous attend pour le service du gibier. Elle déteste qu’on la

fasse attendre pour des enfantillages.
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Il s’éloigna vers le salon, ses pas muets sur le parquet de chêne noir. Eléonore resta

seule. Dehors, sous le cèdre, il n'y avait plus rien. 

Elle quitta la pièce, ses pas résonnant sous les voûtes. L'air était saturé de l'odeur du

cèdre brûlé. Pour Eléonore, cela sentait la crémation. Lorsqu'elle entra dans la salle à

manger, Catherine l'attendait, assise telle une reine sur son trône de velours pourpre.

Sa robe de dentelle noire soulignait la pâleur érotique de ses épaules. Ses yeux, d'un

vert vénéneux, se fixèrent sur sa fille.

— Te voilà enfin. Julian me disait que tu avais eu une… absence. Le froid, sans

doute. Ou la peur ?

Julian leva son verre de champagne. Son regard était un défi. Arthur, le patriarche,

s'installa en face de sa femme sans un mot. 

— Le gibier est excellent, Arthur, lança Catherine d'une voix mielleuse. C’est une

bête qui a été traquée longtemps avant d'être abattue. Un plaisir raffiné, n’est-ce pas

Julian ?

— La chasse est l'essence même de l'existence, répondit-il. La poursuite, l'épuisement

de la victime… c'est là que réside la saveur.

Sous la nappe de damas, Eléonore sentit la main de Julian. Ses doigts longs

s'ancrèrent dans la chair de sa cuisse, là où la dentelle s'arrêtait. Il planta ses ongles

avec une lenteur calculée. Eléonore tressaillit, sa respiration se bloquant dans sa

gorge.

— La vérité est une maladie dont on ne guérit pas, trancha Catherine.

— La vérité, maman, c'est que je ne suis plus pure. Tu le sais mieux que quiconque.
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Le regard d'Eléonore glissa vers Julian. L'allusion était limpide. La trahison de la

mère et de l'amant se matérialisait entre elles. Catherine se crispa, ses phalanges

devenant livides sur ses couverts.

Soudain, des coups lourds résonnèrent contre la grande porte. Un séisme sourd.

Arthur se leva, le visage gris.

— Il est là.

Julian se leva à son tour et se dirigea vers le hall. Lorsqu'il ouvrit, un engouffrement

d'air glacial emporta des flocons de neige dans la demeure. Sébastien entra. Il était

une relique de douleur. Son manteau était alourdi par la tempête, ses yeux brûlaient

d'une haine froide.

— Tu es en retard, Sébastien, fit Julian. On allait servir le poison.

Ils revinrent dans la lumière crue des lustres. Julian poussait Sébastien vers la table.

Eléonore vit son ancien amant s'arrêter. Le choc fut physique. Sébastien la regardait

comme si elle était la complice de sa propre perte.

— J'ai apporté la vérité sur Val-Morne, dit Sébastien. Et sur ce que Julian a vendu

pour entrer dans ce lit.

Il posa une enveloppe de cuir noir sur la nappe. Il en sortit des photographies. Sur

l'image, Julian et Catherine étaient entrelacés dans une étreinte obscène. 

Arthur se leva, sa chaise basculant en arrière. 

— Catherine ?

— Ne sois pas ridicule, Arthur. Tu as toujours préféré l'aveuglement au déshonneur. 
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Julian retira sa main de sous la nappe et, devant tout le monde, porta ses doigts à ses

lèvres pour les embrasser, ses yeux rivés sur Catherine. Sébastien sortit une fiole de

verre sombre et la jeta contre la cheminée. Le liquide s'embrasa en une flamme verte

qui lécha le manteau de pierre. L'odeur du soufre envahit la pièce.

— La vérité brûle ! cria Sébastien.

— Julian, mon cœur, occupe-toi de notre invité, dit Catherine. Il devient ennuyeux.

Julian sortit un stylet d'argent. Il bondit. Sébastien recula vers la fenêtre brisée.

L’acier entra dans la chair avec un bruit de succion. Sébastien hurla, un cri qui n'avait

plus rien d'humain. Le sang gicla sur la nappe blanche, une corolle de rouge éclatant

venant tacher les photos. La soie craqua. Catherine sourit.

Julian se redressa, le visage maculé. À ses pieds, Sébastien ne bougeait plus, son

corps recouvert d'un linceul de neige entrant par la brèche. Le feu gagnait les rideaux

de velours. Eléonore tenta de fuir, mais Julian saisit son poignet et l’entraîna vers

l'escalier. Catherine suivait, telle une ombre royale.

Ils entrèrent dans la chambre d'apparat. Julian poussa Eléonore sur le tapis. Il retira sa

veste, révélant sa chemise poissée de sang. Il s'assit sur le rebord du lit.

— Ne me touche plus, supplia-t-elle.

— Je suis déjà dans ta tête, Eléonore. Je suis ton miroir.

Catherine s'agenouilla devant sa fille, prenant son visage entre ses mains glaciales. 

— Regarde-moi. Je suis ce que tu deviendras. Ta vieille peau se déchire, et en

dessous, il y a Val-Morne.
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Eléonore sentit la main de Julian sur son épaule. Elle ne recula pas. Elle sentit le

frisson involontaire de son corps trahissant son dégoût. Elle accueillit l'ombre. Le

château hurlait sous l'assaut des flammes, mais dans ce sanctuaire de souillure, la

véritable fête commençait. Elle se laissa glisser dans les ténèbres, couronnée de

cendres et de sang, acceptant enfin le baiser empoisonné de son amant sous le regard

incendiaire de sa mère.
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Chapitre 7

L'Adultère en Héritage

Le silence de Val-Morne n’était jamais vraiment silencieux. C’était un

bourdonnement organique, une vibration de pierres séculaires qui semblaient digérer

les secrets de ceux qu’elles abritaient. Eléonore glissa hors de la salle à manger

comme on s’échappe d’un linceul. Le dîner n’était qu’une mascarade de plus, une

pièce de théâtre macabre où chaque tintement d’argenterie contre la porcelaine

sonnait comme le glas de sa propre innocence. Dans son dos, elle sentait encore la

tension de la mâchoire de Julian, ce regard dont les pupilles dilatées lui griffaient

l’échine, et celui, plus tranchant, de sa mère. Catherine. La Reine Mère dont le

parfum musqué l’étouffait jusqu’à la nausée.

L’air de la galerie était vicié, chargé de l’humidité des douves et de la poussière des

siècles. Les chandelles, dévorées par les courants d’air qui s’insinuaient sous les

boiseries, vacillaient, projetant des ombres déformées sur les visages de cire des

portraits. Elle s'avança vers la bibliothèque, cherchant son père, cette ancre illusoire

dans un océan de corruption. 

En s’approchant des doubles portes en chêne massif, un filet de lumière dorée

s’échappa par l’entrebâillement. L’air qui s’en exhalait était saturé d’un mélange de

sperme froid, de cognac et de fumée de bois. Chaque inspiration brûlait la gorge

d’Eléonore comme si elle avalait du verre pilé. Elle poussa la porte, sans un bruit.

Le spectacle fut une vision de pure déliquescence. Arthur était là, contre le grand

bureau de marqueterie. Sa chemise de batiste blanche, déboutonnée, révélait une peau

pâle et flasque, marquée par les stigmates de l’âge. Diane était agenouillée devant lui,

ou peut-être était-elle à demi allongée sur le bureau, Eléonore ne parvenait pas à
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distinguer où finissait l’un et où commençait l’autre dans ce chaos de soie noire et de

dentelles arrachées. Ce n’était pas de l’amour, c’était une transaction.

Arthur ouvrit les yeux. Son regard croisa celui d’Eléonore. Il n’y eut pas de sursaut de

honte. Ses doigts se resserrèrent sur l’épaule de Diane, une prise brutale qui affirmait

sa propriété. 

— Va-t’en, Eléonore, dit-il d’une voix qui semblait sortir d’un tombeau. Et essuie tes

larmes. À Val-Morne, on ne pleure pas. On dévore, ou on est dévoré.

Elle s’enfuit dans le couloir, le cœur battant à tout rompre. Au pied du grand escalier

de fer forgé, Julian l’attendait. Il l’écrasa contre son torse, l’acier de ses muscles ne

laissant aucune place à l’oxygène. Eléonore sentit l’érection du monstre contre son

ventre, une insulte de chair qui contredisait le froid de la pièce. 

— Tu as l’air d’avoir vu un fantôme, ma douce, murmura-t-il, son haleine chargée

d'une promesse de ruine. Ou peut-être as-tu enfin ouvert les yeux sur la réalité des

Val-Morne ? Ici, le sang est plus épais que l’eau, mais il est aussi beaucoup plus sale.

Il l’entraîna de force vers la salle à manger. Catherine y trônait, souveraine du vide.

Arthur et Diane les rejoignirent bientôt, leurs masques de marbre de nouveau soudés

sur leurs visages. Le silence était une chape de plomb jusqu’à ce qu’un fracas ébranle

les portes du château.

Sébastien apparut au seuil de la pièce. Il n’était plus l’homme qu’Eléonore avait aimé,

mais une silhouette d’ombre déchiquetée par la haine. Il s’avança vers la table, ses

yeux fixés sur Julian qui, d’un geste lent, avait glissé sa main sous la nappe pour

broyer la cuisse d'Eléonore.

— Le couvert est mis pour le festin des hypocrites, cracha Sébastien.
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Il sortit une liasse de papiers, des preuves de détournements, de trahisons, et l'aveu

d'un secret plus sombre encore : Eléonore n'était pas la fille d'Arthur, mais le résidu

d'un adultère ancien avec un domestique disparu. La jeune femme chancela, mais la

main de Julian, ancrée dans sa chair, l'empêcha de s'effondrer.

— Regarde-les se décomposer, Eléonore, souffla Julian contre son oreille. Ta mère a

besoin d'une consolation particulière ce soir... et je serai là pour lui offrir, après m'être

occupé de toi.

Sébastien laissa échapper un rire maniaque, un son sec qui n’avait plus rien d’humain.

Sa jouissance était purement destructrice. D'un geste brusque, il renversa une carafe

de cognac pur sur la nappe de damas, puis une seconde. L'odeur d'alcool monta, âcre,

suffocante.

— La vérité ne vous libérera pas, dit Sébastien en sortant un briquet. Elle va vous

consumer.

Il actionna la flamme. Ses yeux étaient dilatés par une fièvre démente. Il jeta le

briquet sur la nappe imbibée. Le feu rugit instantanément, une muraille d'orange et de

bleu qui lécha les plafonds voûtés. Catherine ne bougea pas, fixant les flammes avec

une fascination perverse, tandis qu'Arthur s'effondrait dans son fauteuil.

Julian ne lâcha pas Eléonore. Au contraire, il la souleva, l'asseyant de force sur le

bord de la table alors que l'incendie se propageait aux rideaux de velours. Il

l'embrassa avec une agressivité qui goûtait le sang et la fumée.

— Regarde, Eléonore, murmura-t-il au milieu du crépitement des flammes. C'est

notre lit de noces. La fin de la lignée. La fin du silence.

Sébastien recula vers la sortie, sa silhouette disparaissant derrière le rideau de fumée

noire qui sentait la fin du monde. Val-Morne brûlait enfin. Eléonore ferma les yeux,
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abandonnant son corps à la main du monstre et à la chaleur dévorante de l'incendie.

Le repas de Noël était terminé. Le festin des cendres pouvait commencer.
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Chapitre 8

Le Collier de Force

La chambre d’Éléonore était une cage de velours cramoisi et de boiseries sombres,

une alcôve où l'air semblait s'être figé, saturé par le sifflement du blizzard qui griffait

les hautes fenêtres à meneaux. Dehors, Val-Morne disparaissait sous un linceul blanc,

impénétrable. À l’intérieur, la cheminée crépitait avec une fureur contenue, jetant des

reflets de sang sur les tapis d'Aubusson.

Éléonore se tenait devant la psyché en acajou, ses doigts moites lissant la soie de sa

robe vert sapin. Dans le miroir, elle vit l’ombre de Julian se détacher de la pénombre

du baldaquin. Il avançait sans un bruit, prélevant chaque parcelle d'oxygène jusqu'à ce

que ses poumons brûlent. Il ne marchait pas, il fondait sur elle.

Ses mains, aux doigts effilés de bourreau, vinrent se poser sur ses épaules. Le contact

fut une brûlure glacée. Éléonore eut un spasme involontaire, un frisson qui remonta le

long de sa colonne vertébrale tandis que son corps, traître, se cambrait sous la

pression.

— Ne tremble pas, murmura Julian. Sa voix était un râle de velours. Tu ne respires

que parce que je l’autorise.

Il sortit un écrin de cuir sombre, une fente noire qui semblait absorber la lumière des

bougies. Éléonore sentit son cœur cogner contre sa trachée, un bruit sourd et

irrégulier. Julian ouvrit l'écrin d'un coup de pouce sec. Sur le satin reposait un rang de

perles d’une blancheur laiteuse, presque obscène. Au centre, un fermoir en or gris

ciselé en mains entrelacées évoquait une menotte.
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— Des perles nées dans la pression et la douleur d’une chair étrangère, dit-il. Elles te

ressemblent.

Il fit glisser le rang entre ses doigts. Le cliquetis des billes d’ivoire résonna comme

des dents s'entrechoquant. Il écarta les boucles blondes de sa nuque. Le froid des

perles contre sa gorge fit hoqueter Éléonore. Le contraste était violent : le souffle

brûlant de Julian sur sa peau et ce cercle de glace qui venait l’enserrer.

Il verrouilla le fermoir. Le "clic" métallique fut définitif. Il ajusta le rang pour qu’il

presse la trachée, juste assez pour qu'elle sente l'or mordre sa peau à chaque

déglutition forcée.

— Regarde ce que j’ai fait de toi, ordonna-t-il.

Dans le miroir, le collier soulignait la fragilité de son cou, l'exposant comme une bête

à l'étal. Les perles s’enfonçaient dans sa chair laiteuse, créant une légère boursouflure.

Julian descendit ses mains, ses pouces écrasant les perles contre son pouls. Éléonore

dut lever le menton pour chercher de l’air, offrant sa gorge plus encore. Ses yeux

étaient deux abîmes où la terreur se mêlait à une fascination honteuse.

— Ce soir, tu sentiras chaque perle écraser ta peau à chaque fois que tu riras. Tu te

souviendras que sous cette soie, tu es à moi. Corps, âme et souffle.

Il resserra brusquement la poigne, la tirant contre son torse. Elle laissa échapper un cri

étouffé, ses mains agrippant ses poignets.

— Dis-le.

— Je suis… à toi, expira-t-elle, les yeux piqués de larmes.

Il sourit, une victoire sans chaleur, et la relâcha pour se verser un cognac. Le cristal
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tinta contre ses dents.

— Ta mère t'attend. Elle reconnaîtra le fermoir. C'était le sien, autrefois.

Le sang quitta le visage d’Éléonore. Le collier était un trophée de guerre dérobé à

Catherine pour mieux souiller la fille. L'odeur du parfum de sa mère, ce musc

capiteux, sembla saturer l'air, se mêlant à l'odeur de cèdre du feu mourant.

— Va, maintenant. Et n'oublie pas : si tu desserres le fermoir, je saurai que tu as

choisi la trahison.

Elle descendit le grand escalier, une main agrippée à la rampe de fer, l'autre

dissimulant le bijou qui l'étouffait. En bas, le tintement des cristaux et les rires

hypocrites l'accueillirent. Catherine était là, vêtue de velours noir, un sourire de

rapace aux lèvres. Ses yeux descendirent immédiatement vers le cou de sa fille. Le

silence se fit, une présence solide, une bête tapie entre les boiseries. Catherine resta

pétrifiée, fixant les perles, fixant le fermoir qu'elle avait senti sur sa propre peau.

— Assieds-toi, Éléonore, dit Catherine d'une voix de soie empoisonnée. Tu es si pâle.

Julian serre-t-il la boucle trop fort ?

Julian s’installa avec une décontraction insultante, ses jambes s'étirant sous la table. Il

ne regardait pas sa fiancée, mais Catherine, savourant l'instant où l'inceste

symbolique et la trahison se rejoignaient. 

— Les perles se nourrissent de la chaleur de la peau, intervint-il. N'est-ce pas, mon

cœur ?

Il posa sa main sur celle d'Éléonore. Ses doigts étaient trop chauds. Il pressa son

pouce là où l'artère battait comme un oiseau pris au piège. Arthur, à l'autre bout,

servait un Gevrey-Chambertin dont la robe rouge sang tachait le cristal. Il n'était

LE POIDS DU SILENCE - Éditions Fusianima 42



qu'une statue de cire, l'esprit déjà perdu dans ses propres fuites.

— Le vin a ce goût de décomposition que j'affectionne, commenta Julian.

Le premier plat fut servi : des huîtres sur glace pilée, leur nacre luisant comme des

plaies ouvertes. Éléonore sentit la main de Julian quitter la sienne pour glisser sous la

nappe. Elle sursauta, mais le carcan l’empêcha de reculer. La main du prédateur

entama sa lente ascension le long de son genou, soulevant la soie. Ses doigts

exploraient la dentelle de son porte-jarretelles.

— Tout va bien ? demanda-t-il, sa voix basse.

Il fixait Catherine droit dans les yeux. Sa main montait vers l'interdit, vers l'intimité

d'Éléonore qui se pétrifiait d'effroi. Catherine vit le changement dans le souffle de sa

fille, le soulèvement saccadé de sa poitrine. Elle se pencha en avant, ses yeux lançant

des éclairs de luxure et de haine. 

— On sent le froid monter... n'est-ce pas, Éléonore ? murmura Catherine.

La main de Julian s'enfonça dans la chair de sa cuisse avec une autorité brutale.

Éléonore ne pouvait plus parler. À l'extérieur, le vent hurlait, une plainte sauvage

répondant à la tension de la pièce. Soudain, Arthur se leva, sa chaise grinçant comme

un condamné.

— Je reviens, dit-il sans regarder personne.

Il sortit comme une ombre. Catherine laissa échapper un rire méprisant.

— Ton père fuit toujours les vérités qui déchirent.

— Et toi, maman ? Quel genre de vérité préfères-tu ? demanda Éléonore.

LE POIDS DU SILENCE - Éditions Fusianima 43



Julian arrêta son geste, ses doigts restant crispés sur la cuisse d'Éléonore. Catherine

posa son verre, ses phalanges blanchissant sur le cristal.

— La vérité est que ce collier que tu portes... commença-t-elle avec un sourire cruel.

— La vérité, trancha Julian, c'est que ce soir est la célébration de l'effondrement.

Il retira sa main pour la porter à ses lèvres, humant l'odeur d'Éléonore devant

Catherine. Un crachat au visage de la Reine Mère. Éléonore sentait les perles devenir

chaudes, gluantes de sa propre sueur. C'est alors qu'un bruit sourd retentit au loin. Le

fracas du métal contre le givre.

Dans l'ombre du parc, Sébastien s'avançait. Julian redressa la tête, ses narines

palpitant comme un loup.

— Un invité pour le dessert, murmura-t-il.

Julian se leva, boutonnant sa veste, et entraîna Éléonore vers le hall. Catherine les

suivit, le visage décomposé. Dans le cadre de la porte, Sébastien se tenait, couvert de

neige, le regard fixé sur les perles.

— Val-Morne, cracha-t-il. Le château des draps souillés. 

Sébastien jeta des photographies au sol. L'une glissa devant Éléonore. Julian et

Catherine, dans la serre, l’été dernier. La chair blanche, la trahison absolue. Éléonore

sentit la bile monter. Le collier sembla se resserrer physiquement.

— Il ne s’agit pas que de sexe, Éléonore, dit Sébastien. Ton père t'a vendue pour

éponger ses dettes. Ce collier est ton acte de vente.
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Julian éclata d'un rire sardonique. 

— La vérité est érotique, n'est-ce pas ? Tu es ma propriété, Éléonore.

Il l'attrapa par la nuque, ses doigts s'emmêlant dans ses cheveux, et écrasa ses lèvres

contre les siennes. Un baiser de possession, brutal, sous les yeux de Sébastien. Les

sirènes de police déchirèrent enfin le silence, leurs reflets bleus et rouges dansant sur

les murs.

Le fil de soie finit par céder. Dans un bruit sec, les perles roulèrent sur le marbre

comme des dents arrachées. Julian ne cilla pas, même quand les hommes en uniforme

franchirent le seuil. Il s'approcha d'Éléonore une dernière fois, sa main gantée

caressant sa joue.

— Tu porteras l'odeur de mon péché toute ta vie, murmura-t-il. Je serai chaque main

qui te touchera. Tu es à moi par la souillure.

Alors qu'on l'emmenait, Julian garda ses yeux fixés sur elle, un lien putride qui ne se

brisait pas. Sébastien tenta de s'approcher, mais Éléonore le repoussa. Elle n'était pas

sauvée. Elle était marquée de façon irréparable.

Elle ramassa une perle au sol, la serrant si fort que la nacre s'enfonça dans sa paume.

Elle sortit dans le froid cinglant, ignorant les cris de sa mère prostrée. L’air qu'elle

respirait était glacé, mais il avait un goût de cendres. Elle ne se sentait pas libre ; elle

se sentait vide, une créature façonnée dans l'abîme. Elle s'enfonça dans la neige,

emportant avec elle le poids invisible du licou qu'il lui avait laissé dans l'âme, une

esclave de porcelaine marchant vers une nuit qui ne finirait jamais.
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Chapitre 9

La Cène des Damnés

Le silence à Val-Morne n’était jamais vide. Il était une matière épaisse, poisseuse, un

linceul de velours jeté sur les péchés de la lignée des d’Hauterive. Ce soir-là, le 24

décembre, le silence avait le goût du fer et du givre. Dehors, la tempête hurlait,

griffant les vitraux de la grande salle à manger comme une bête affamée. À

l’intérieur, la chaleur des cheminées monumentales ne parvenait pas à dissiper le

froid. C’était une chaleur de crématorium. Sèche. Étouffante.

Éléonore était assise, droite, les mains jointes sur ses genoux. Ses articulations

blanchissaient sous la peau translucide. Sa robe de soie vert émeraude l'étouffait. Elle

se sentait minuscule sous le plafond voûté où les ombres des poutres s’étiraient

comme des doigts de spectres. À sa droite, Julian. À sa gauche, la chaise vide qui

semblait attendre un fantôme.

Julian. Il dégageait une odeur de tabac froid et de cuir tanné. Une beauté d'obsidienne

et de verre pilé. Son costume sombre épousait la carrure de ses épaules avec une

précision chirurgicale. Il ne parlait pas. Il observait.

En face d’eux, Catherine trônait. La Reine Mère. Sa robe pourpre était une seconde

peau, une armure de chair et de soie. Ses bijoux de famille, des rubis sombres comme

des caillots de sang, brillaient à son cou. Son regard de rapace ne quittait pas Julian.

Entre eux, l’air vibrait. Un courant secret.

Arthur, le patriarche, était au bout de la table. Une figure de cire décatie. Ses yeux

vitreux fixaient la carafe de cristal. Il était déjà enfui dans l’anesthésie de l’alcool.
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— Le vin est excellent, Arthur, fit Catherine d’une voix de lin empesé. Bois. Ça

t’aidera à trouver les mots.

Arthur ne répondit pas. Il vida son verre. Une goutte pourpre perla au coin de sa

lèvre. Une blessure mal refermée.

Julian sourit. Un rictus qui n’atteignait jamais ses yeux gris. Sous la nappe de lin

lourd, sa main glissa. Éléonore sentit ses doigts longs se poser sur sa cuisse. Elle

frissonna. Julian ne la regardait pas. Ses yeux étaient fixés sur Catherine.

Catherine décroisa les jambes. Lentement. Le froissement de la soie entre ses cuisses

fut le seul son. Elle savait où se trouvait la main de son amant. Chaque caresse

prodiguée à sa fille sous la table était une insulte délicieuse. Une souillure partagée.

— Le recueillement, Julian ? reprit Catherine en humectant ses lèvres. Éléonore, tu as

l’air d’une sainte sur le point de s’évanouir. Est-ce qu’il t’épuise à ce point ?

Éléonore sursauta. La cruauté de sa mère était toujours emballée dans un papier

cadeau de sollicitude feinte. Sous la table, la main de Julian se referma. Ses ongles

s'enfoncèrent dans le tissu fin de la robe. La douleur fit tressaillir la jeune femme. Elle

accepta la morsure.

— Ta mère a raison, Éléonore, murmura Julian. Tu es trop fragile.

Il se tourna vers Catherine. Ses yeux brillèrent d’une lueur maléfique.

— Le noir est la couleur la plus riche, répondit-elle, la voix rauque. Elle cache les

morsures. Les trahisons.

Les domestiques approchèrent. Le turbot reposait sur un lit de crème safranée. Un

jaune violent. L’odeur était riche. Écœurante. Éléonore sentit le cœur lui monter aux
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lèvres. Elle était un insecte épinglé sur un tableau de velours. Elle vit, ou crut voir, le

genou de Julian presser celui de Catherine.

— Val-Morne ne te semble pas trop étouffant, Julian ? demanda Catherine en

découpant son poisson avec une précision de bourreau.

— J’aime l’oppression, répondit-il. Elle force les gens à révéler leur nature.

Il jeta un coup d’œil à Éléonore. Ses yeux étaient embués.

— Ta fille est une énigme. Si pure qu’elle en devient transparente. J’ai peur qu’elle ne

disparaisse.

— Nous ne partons pas, trancha Catherine. Nous pourrissons sur place.

Arthur eut un rire sardonique.

— Nous sommes des cadavres dans un cercueil doré. Et toi, Julian, tu es le ver qui

vient se nourrir.

Julian parut flatté. Il leva son verre. Chaque bruit — le cliquetis de l’argenterie, le

craquement du bois — semblait amplifié. Julian se pencha vers Éléonore. Son souffle

chaud effleura son oreille.

— Tu es si belle quand tu as peur. Une biche qui sent le fusil.

Sa main remonta plus haut. Une audace qui coupa le souffle à la jeune femme.

Éléonore se figea. Catherine les regardait. Ses narines frémirent. Un éclair de pure

luxure traversa ses yeux sombres. Elle jouissait de voir sa fille ainsi manipulée par

l’homme qui, quelques heures plus tôt, la prenait brutalement contre les boiseries de

la bibliothèque.
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Soudain, un choc. Contre les grandes portes de chêne. Pas le vent. Quelque chose

d’humain.

Catherine fronça les sourcils. Son masque se lézarda.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Personne ne peut entrer, grogna Arthur. Ni sortir.

Le bruit se répéta. Un martèlement rythmé. Un cœur qui bat à l’extérieur des murs.

Les portes s’ouvrirent avec un fracas de tonnerre. Un souffle de froid polaire éteignit

la moitié des bougies. Dans l’encadrement, une silhouette. Sébastien. Couvert de

givre. Un spectre dont les yeux brûlaient d’une fièvre noire.

— Sébastien… souffla Éléonore.

Julian referma sa poigne sur l’avant-bras de la jeune femme. Des doigts de fer.

— Le fils prodigue, persifla Catherine. Sa voix était un couperet. On t'avait jeté avec

les ordures.

— Je suis venu voir le cadavre de cette famille avant qu’il ne finisse de pourrir,

cracha Sébastien.

Arthur ne leva pas les yeux. Il but une longue gorgée de bordeaux. Pour lui, Sébastien

n'était qu'un fantôme de plus.

— Sébastien, pars… supplia Éléonore.

— Prends une chaise, mon ami, intervint Julian. Sa voix était une caresse de rasoir.
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Le gibier est servi. C’est du chevreuil. Abattu alors qu’il croyait avoir échappé à la

meute.

Julian posa sa main sur la cuisse d’Éléonore. La dentelle des bas cria sous ses doigts.

Sébastien s’avança. Chaque pas laissait une trace de boue glacée sur les tapis

d'Orient. L’odeur musquée de Catherine luttait contre le froid humide de l’intrus.

— Tu sens ça, Éléonore ? demanda Sébastien. Ce parfum de fleurs fanées et de sexe

rance ? C’est ta mère. Elle partage ton lit par procuration.

Le silence cogna. Un vide hurlant. Catherine eut un rire cristallin.

— Tu n’as aucune subtilité, Sébastien.

— Le jeu ? rugit-il. Faire de ta fille une marionnette pendant que tu te fais sauter par

son fiancé ?

Éléonore regarda Julian. Il ne niait rien. Il arborait ce sourire en coin. Ses doigts

remontèrent brusquement. Une intrusion violente. Catherine se leva. Elle contourna la

table et posa ses mains sur les épaules de Julian. Ses ongles noirs s'enfoncèrent dans

le velours.

— Sortons les plats, dit-elle, la voix rauque. Sébastien, regarde-nous. Vois ce qu’est

une famille qui s’assume dans sa souillure.

On servit le chevreuil. La viande était rouge. Saignante. Elle baignait dans une sauce

aux baies noires qui ressemblait à des caillots. Julian coupa un morceau. Il le porta à

la bouche d’Éléonore.

— Mange. Tu as besoin de forces.
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Éléonore ouvrit la bouche. Automate. La chair était molle. Écœurante.

— Tu n'as rien vu, Éléonore, dit Sébastien. Demande-leur pourquoi ils m'ont fait jeter

en cellule pour un crime que Julian avait commis.

Julian s’arrêta de mâcher. Une micro-expression de rage. Sébastien jeta une liasse de

papiers sur la table. Ils glissèrent dans la sauce. S'imprégnèrent de gras et de sang.

— Les aveux de l'expert, Arthur. Julian avait des dettes. Catherine voulait se

débarrasser de toi.

Éléonore regarda les noms. Les chiffres. L'encre se brouillait sous la graisse du

chevreuil. Tout son monde n'était qu'une fosse commune. Julian rit. Un rire sec.

— Je t'avais dit qu'on aurait dû le finir, Catherine.

Ils se disputaient comme si les preuves n'étaient qu'un détail agaçant. Éléonore se

leva. Sa chaise bascula. Fracas.

— C’est donc ça… murmura-t-elle.

— Tu n'as jamais été qu'une monnaie d'échange, Éléonore, trancha Catherine. Un

carcan pour garder Julian. Tu es fade. Faible.

Éléonore chercha une lueur chez Julian. Il ne lui offrit que son profil de médaille.

Froid. Parfait.

— Ne le prends pas personnellement, chérie. Tu as été une distraction. Mais le plat

principal, c’est ta mère. Elle a un goût pour l’abîme que tu n’auras jamais.

Sébastien lui prit la main. Arthur se leva. Il sortit un petit pistolet de poche. Un objet
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d’orfèvrerie mortel. Ses yeux étaient injectés de sang.

— Personne ne sortira de ce parc ce soir.

— Tire, Arthur ! provoqua Sébastien.

Julian caressait le bord de son verre. Il savourait le chaos. Éléonore sentit une force

nouvelle. Une dissociation froide. Ses doigts se refermèrent sur le manche d’un

couteau à viande. Une lame lourde.

— Le dîner n’est pas fini, maman, murmura-t-elle. On n’a pas encore servi le dessert.

Catherine recula. La peur lézardait son fard de porcelaine. Sébastien jeta les

photographies sur la nappe. Des images sales. Julian et Catherine. Dans la

bibliothèque. Dans la serre. La chair de la mère offerte à l’amant de la fille.

Éléonore fixa un cliché où Julian embrassait le cou de Catherine. La souillure

ramponnait sur sa propre peau. Elle n’était qu’un alibi. Un accessoire.

— Nous sommes tous des monstres, railla Julian en se levant. Je n’ai fait qu’apporter

de la beauté à cette laideur.

Éléonore fit un pas vers lui. La lame pointée. Sa main ne tremblait plus.

— Tu m'as dit que j'étais ton sanctuaire.

— Un sanctuaire est un endroit où l’on se lave de ses péchés, répondit Julian. J’avais

besoin de ta pureté pour supporter la souillure de ta mère. Passer de ton lit au sien...

sentir ton parfum pendant qu’elle me griffe le dos. C’était l'équilibre.

Le silence fut une détonation. Arthur arma le chien.
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— Écarte-toi, Éléonore. Je vais purger ce château.

— Tire, Arthur ! hurla Catherine. Si Julian meurt, je le suis !

Les lumières vacillèrent. Le vent brisa un loquet. La neige s’engouffra. Un tourbillon

blanc éteignit les chandelles. Dans la pénombre, Arthur fit feu. L'éclair illumina la

pièce. La balle pulvérisa un cadre doré.

Julian bondit. Il saisit le bras d’Éléonore. Il retourna la lame contre elle. Pas pour

frapper. Pour l'entraîner dans une danse.

— Regarde, Arthur ! cria Julian. Regarde ce que tu vas tuer !

Catherine se jeta sur Arthur. Ongles contre chair. Ils s'écroulèrent dans un froissement

de soie. Éléonore sentait le souffle de Julian.

— Tu sens ça ? C’est notre héritage.

Elle se débattit. Rage sourde. Elle libéra son bras et enfonça le couteau dans le bois de

la table, au travers d’une photo.

— Assez !

Le cri couvrit le blizzard. Éléonore regarda ses parents. Pathétiques. Elle regarda

Sébastien. Décombres.

— Val-Morne est à moi, dit-elle. Sa voix était une lame de glace. Sortez. Tous. Sauf

Julian.

— Éléonore… commença Catherine.
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— Sors, Maman. Va te terrer avec ton parfum rance. Sébastien, tu as eu tes ruines.

Partez.

Ils reculèrent dans l'obscurité. Des spectres chassés par une divinité vengeresse.

Quand ils furent seuls, Éléonore se tourna vers Julian. Il lissant sa veste. Élégance

intacte.

— Qu’est-ce que tu attends de moi, Reine de Ruine ?

Elle s'approcha. Posa sa main sur sa joue, là où une coupure saignait. Elle récolta une

goutte de sang. La porta à ses lèvres. Fer. Sucre. Mort.

— Je veux que tu me montres l’abîme, Julian. Mais c’est moi qui tiendrai la laisse.

Elle verrouilla la fenêtre. Il la poussa contre la table. L’argenterie s'écrasa. La nappe

se froissa sous eux. Une profanation délibérée. Julian envahit son espace. Odeur de

vin et de prédateur.

— Le pouvoir est une souillure, murmura-t-il. Tu as enfin cessé de pleurer pour

commencer à mordre.

Il déchira ses bas de soie. Un cri de tissu. Brutalité nécessaire. Éléonore griffa ses

épaules. Elle voulait des cicatrices. Julian n'appartenait plus qu'à elle, dans cette

géhenne de velours.

— Regarde-moi, ordonna-t-il. Regarde ce que tu deviens.

Elle ouvrit les yeux. Dans ses prunelles sombres, elle vit le reflet de sa propre

déchéance. Elle s'en délecta. Sa main se referma sur sa gorge. Caresse létale.
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— On ne dresse pas un monstre, Éléonore. On se laisse dévorer.

— Alors dévore-moi.

L'étreinte fut un choc frontal. Aucune tendresse. Seulement la nécessité de se détruire.

Le sang de Julian macula le corsage d'Éléonore. Une fleur de nuit. Elle se moquait de

tout. De Sébastien dans la neige. De son père brisé. Elle était la chair. Elle était

l'obscurité même de Val-Morne.

Julian avait créé un monstre. Il l'avait brisée pour trouver son propre vide.

Lorsqu'ils s'écartèrent, haletants, la pièce était noire. Seule la lueur bleutée de la neige

perçait. Julian réajusta ses vêtements. Ses mains tremblaient. Infime faille. Éléonore

resta allongée sur la table. Cheveux étalés en auréole sombre.

— La famille est morte, n'est-ce pas ?

— Non, répondit Julian sans se retourner. C'est le commencement. Nous apprendrons

au monde ce que signifie le silence.

Il lui tendit une main. Geste noble dans la souillure. Éléonore la prit. Elle laissa sa

robe déchirée glisser. Elle acceptait chaque bleu comme une décoration de guerre. Ils

quittèrent la salle. Les restes du dîner pourrissaient déjà.

Dans le couloir, l'odeur du musc de Catherine n'était plus qu'une odeur de mort. Ils

montèrent l'escalier. Leurs ombres se fondirent. Julian s'arrêta devant sa chambre.

— Dors, ma Reine. Demain, il faudra régner sur le vide.

Il s'enfonça dans le noir. Éléonore entra dans sa chambre. Elle s'assit près de la

fenêtre. Elle caressa la marque sur sa gorge. Le silence de Val-Morne était désormais
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total. Un tombeau refermé. Sous la neige éternelle, elle sourit. Elle n'était plus la

proie. Elle était le château. Elle était l'abîme.
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Chapitre 10

Taches de Vin, Taches de Souillure

L’air du grand salon de Val-Morne n'était plus de l’oxygène ; c’était un poison

stagnant, saturé par l’arôme entêtant du cèdre brûlé et du musc de Catherine qui

flottait comme un linceul invisible sur la tablée. Les flammes des chandelles, longues

et effilées comme des stylets d’argent, vacillaient sous les courants d’air coulant des

voûtes séculaires, projetant des ombres difformes sur les visages. Eléonore sentait le

froid du couvert en argent contre la paume de sa main, une morsure métallique qui lui

rappelait qu'elle était encore en vie, bien que ses ongles s’enfoncent dans ses chairs

jusqu’à percer le derme, cherchant une douleur assez vive pour couvrir le spectacle de

sa propre défloration symbolique.

À sa droite, Julian. Sa présence était un brasier froid. Il ne mangeait pas. Il observait

Catherine, installée en bout de table, majestueuse dans sa robe de soie noire qui

semblait boire la lumière. D’un geste d’une lenteur onirique, le poignet de la

matriarche pivota. Le cristal bascula. Le Pomerol s'échappa en une courbe gracieuse,

une giclée de velours liquide qui vint s'écraser sur le plastron immaculé de Julian. Le

blanc de la soie fut instantanément souillé. La tache s'étendit avec une voracité

organique, une fleur de corruption s'épanouissant juste au-dessus du cœur.

— Oh… comme je suis maladroite, murmura Catherine.

Sa voix n’était qu'un froissement de soie dans une chambre de torture. Elle contourna

la table, le frottement de sa robe contre le chêne produisant un son de serpent glissant

sur des feuilles mortes. Catherine s’agenouilla presque, se courbant de telle manière

que son visage se retrouva à quelques centimètres de celui de Julian. Elle plaqua sa

serviette de lin blanc contre son torse. Le poignet de Catherine décrivit une courbe
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obscène, le tissu devenant un linceul pour l'érection latente de l'homme. Elle ne

frottait pas la tache ; elle la pétrissait, cherchant la chaleur de la chair sous la fibre

imbibée. Le bruit du lin mouillé contre le pantalon tendu était le seul battement de

cœur de la pièce.

Eléonore sentit un goût de cuivre envahir sa bouche. Ses muscles utérins se

contractèrent sous l'effet d'une horreur qui se mêlait, malgré elle, à une excitation

refoulée et toxique. 

— Ça a pénétré profondément, n’est-ce pas ? murmura Catherine, ses yeux ancrés

dans ceux de Julian. Le grain de la soie est si fin… il boit tout. Il ne rend rien.

Julian laissa échapper un soupir rauque, un son qui déchira le silence comme un

scalpel. Catherine releva soudain la tête vers sa fille. Son visage était transfiguré par

une satisfaction maléfique. Elle approcha la serviette de son propre visage, humant le

mélange d'alcool et d'effluves corporels qui s'en dégageait. Elle buvait Julian par les

pores de son linge.

— Regarde, ma chérie, dit-elle en désignant la serviette désormais maculée d'un rose

sale. On ne peut jamais vraiment effacer une tache de vin rouge. C'est comme le

péché. Il s'incruste.

Le silence qui suivit fut brisé par le fracas d'une vitre. Un courant d'air glacial

s'engouffra dans le vestibule, éteignant la moitié des chandelles. Des pas lourds,

chargés de boue grasse et de neige fondue, martelèrent le marbre. Sébastien apparut

dans l’encadrement de la porte. Il n’était plus l’homme qu’Eléonore avait connu ; il

était une ombre massive, sculptée par l’amertume. Ses cheveux étaient trempés, son

manteau exhalait une odeur de terre et de fumée qui jurait violemment avec le parfum

musqué de la pièce.

— Le festin est fini, Catherine, gronda-t-il. J'ai suivi l'odeur de la pourriture jusqu'ici.
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Il jeta un dossier de cuir noir sur la table, au milieu de la porcelaine fine. Le choc fit

tinter les cristaux.

— C'est l'acte de décès de ton honneur, Arthur, lança-t-il au patriarche figé. Les

preuves des détournements, les contrats truqués de Julian. Tout est là.

Catherine se redressa avec une lenteur de reptile, saisit le dossier et le projeta dans

l'âtre de la cheminée. Les flammes dévorèrent les pages. Elle se tourna vers Sébastien,

ses mains se posant sur son torse dans une menace érotique.

— Tu as perdu, Sébastien. Tu n'es qu'une tache de plus sur ce blason. 

— Les copies brûlent bien, Catherine, répondit-il avec un sourire de damné. Mais les

originaux sont déjà entre les mains de la gendarmerie. Ils viendront à l'aube.

Julian, dont la main serrait toujours la cuisse d'Eléonore comme un étau, resserra sa

prise, ses ongles griffant la chair. 

— Elle ne va nulle part, trancha-t-il. Elle fait partie de la souillure.

Eléonore ne répondit pas. Une colère froide, métallique, s'empara de ses nerfs. Elle

saisit un couteau de service en argent et l'enfonça sans hésiter dans le dos de la main

de Julian. Un cri de douleur pure déchira l'air. Le sang vermillon jaillit, se mélangeant

à la tache de Pomerol, créant une nouvelle souillure, plus sombre, plus réelle.

Elle se leva, ses jambes flageolantes manquant de la trahir, et s'enfuit vers le

vestibule. Elle franchit le seuil, sortant dans la nuit glacée. La neige tombait, épaisse,

silencieuse. Sébastien la rejoignit et posa son manteau sur ses épaules. Elle ne sentait

plus le contact de la soie sur sa peau, ni le froid mordant. Elle était devenue une statue

de sel, s'effritant à chaque respiration.
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Dans la voiture de Sébastien, l'air était saturé d'odeur de vieux cuir et de tabac froid.

Eléonore regardait ses mains dans l'obscurité.

— J'ai l'impression d'être morte dans cette salle à manger, murmura-t-elle.

— Alors on va enterrer la carcasse et voir ce qui pousse en dessous, répondit

Sébastien en démarrant.

Derrière eux, Val-Morne s'enfonçait dans le blanc, une île de péché perdue dans un

océan de neige. Eléonore se revit, une dernière fois, voyant la main de Catherine

disparaître dans les plis du tissu de Julian. Elle comprit que l'on ne sort jamais

totalement indemne d'un festin avec le diable. Le dessert avait été servi, et le goût en

resterait amer comme la cendre, gravé dans ses fibres comme une tache de vin que

nulle neige ne pourrait jamais blanchir.
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Chapitre 11

Le Revenant de Minuit

L’argenterie de la maison Val-Morne ne se contentait pas de briller ; elle dévorait la

lumière des chandelles pour la recracher en reflets d’un froid chirurgical. Autour de la

table monumentale en chêne sombre, l’air était une mélasse saturée : l’odeur de la

venaison rôtie se mêlait à la fragrance musquée, presque animale, de Catherine, et au

parfum de cèdre qui émanait des boiseries séculaires. Le silence n’était pas une

absence de bruit, mais une présence physique, une main invisible pressée contre la

gorge d’Éléonore.

Sous la nappe de damas blanc, une étoffe dont la pureté insultait la charogne morale

de cette pièce, Julian jouait son rôle de marionnettiste avec une virtuosité obscène. Sa

main droite était posée sur la cuisse d'Éléonore, ses doigts s’enfonçant dans la chair

tendre à travers la soie de sa robe, une étreinte oscillant entre la possession et la

strangulation. Mais ses yeux, deux abîmes de saphir brûlé, restaient ancrés dans ceux

de Catherine. À l’autre bout de la table, la matriarche portait son verre de cristal à ses

lèvres. Le Pomerol tachait ses dents, trace de boucherie sur un visage de porcelaine.

Elle ne regardait pas sa fille. Elle fixait l’homme qui, la veille encore, l’avait clouée

contre les murs froids de la cave, le corps en sueur et l’âme en lambeaux.

Arthur, le patriarche, n'était qu'une ombre vide. Il avait prétexté une recherche

urgente dans la bibliothèque, mais chacun savait : il était allé humer le sillage d'une

autre femme, fuyant le mausolée qu'était devenu son propre mariage.

« Tu ne manges rien, mon cœur ? » murmura Julian à l’oreille d’Éléonore. Sa voix

était un rasoir enveloppé de velours.
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Éléonore frissonna. Elle était une biche figée sous les phares ; Julian était le moteur

qui grondait avant l'impact. Elle ignorait que l’homme qu’elle aimait était la souillure

même rongeant les fondations de sa famille. Elle se contenta de hocher la tête,

incapable de déglutir la moindre bouchée de ce repas qui lui semblait fait de cendre.

C’est à cet instant précis que le château de Val-Morne sembla gémir.

Un choc sourd fit vibrer les cristaux. Ce n’était pas le poids de la neige s’accumulant

contre les grilles, c’était une agression. Un deuxième coup retentit, plus violent. Le

fracas d’une porte de chêne forcée, le hurlement du métal qui cède, déchira

l’atmosphère ouatée du salon. Un courant d’air glacial s’engouffra dans la salle à

manger, éteignant d’un souffle plusieurs bougies. L’odeur de l’hiver — terre gelée,

acier et rage — balaya le parfum musqué de Catherine.

Puis, il apparut.

Sébastien n’était plus l’homme banni autrefois. Celui qui se tenait dans l’encadrement

de la porte était un spectre de fureur. La neige fondait en gouttes sombres sur le tapis

persan, créant des taches semblables à des hématomes. Son visage était marqué par le

froid, ses yeux étaient deux braises allumées dans l’enfer du passé. Julian retira

lentement sa main de la cuisse d’Éléonore, un rictus de loup écorché étirant ses

lèvres. Il ne craignait pas l’intrus ; il savourait le chaos.

« Sébastien, » articula Catherine, le nom sortant de sa bouche comme une insulte. «

Sortez immédiatement. »

Sébastien fit un pas en avant, laissant une trace de boue sur le parquet ciré. « La

police, Catherine ? Tu penses vraiment que des uniformes peuvent m’effrayer après

ce que vous m'avez fait ? Vous avez essayé de m'enterrer, mais la terre de Val-Morne

est trop meuble pour cacher vos péchés. »
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Il tourna son regard vers Éléonore. Une pitié amère traversa ses traits. « Ne me

regarde pas ainsi, Éléonore. Tu vis dans un bordel de luxe. Tu partages ton lit avec un

serpent et ta table avec une prédatrice qui te dévorerait le foie pour garder sa jeunesse.

»

« Ça suffit, » intervint Julian d'une voix traînante. Il se leva avec une grâce léthale,

une expression de faim anatomique sur le visage. « Tu es devenu ennuyeux, mon ami.

»

« Mon ami ? » Sébastien s’approcha, renversant une carafe d’eau d’un geste brusque.

L’eau se répandit sur la nappe comme une flaque de larmes. « Je ne suis pas l'ami d'un

homme qui couche avec la mère pour mieux posséder la fille. Je ne suis pas l'ami d'un

parasite. »

La vérité, lancée comme une grenade au milieu des cristaux, fit chanceler l'assurance

de Catherine. Éléonore sentit un goût de bile et de fer monter dans sa bouche.

Sébastien jeta une liasse de papiers jaunis sur la porcelaine fine. « Tu voulais que je

disparaisse ? Que le secret de la mort de mon frère reste enfoui dans les fondations ?

»

Arthur apparut à l’entrée de la bibliothèque, une bouteille de whisky à la main. Ses

yeux fatigués se posèrent sur Sébastien, et une lueur de reconnaissance terrifiée y

passa. « Pourquoi es-tu revenu ? »

« Pour la démolition, Arthur. Ce château ne tient debout que par l'inertie du silence. »

Julian contourna la table, s'arrêtant à quelques centimètres de Sébastien. Il posa une

main sur son épaule, ses doigts se resserrant sur la clavicule avec une force destinée à

broyer l'os. Le craquement fut presque audible. « La vérité est une chose plastique,

Sébastien. On peut l'étirer, l'étouffer. Toi, tu n'es qu'une note discordante qu'on efface.

»
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Sébastien saisit le poignet de Julian, le goût du sang déjà présent dans l'air. «

Regarde-moi dans les yeux et dis-moi que tu ne sens pas la fin. La neige bloque les

routes. Personne n'entrera, personne ne sortira. Cette nuit, nous sommes seuls avec

nos péchés. Et ce château sentira la charogne avant l'aube. »

Éléonore se leva brusquement, renversant sa chaise. « Sébastien, s’il te plaît... quel

secret ? »

Sébastien eut un sourire carnassier. « Demande à ta mère ce qui s'est passé dans la

serre il y a dix ans. Demande à ton cher Julian pourquoi il possède la même

chevalière que celle que ton père a "perdue" cette nuit-là. »

Catherine poussa un cri de rage pure et se jeta sur la table pour saisir les papiers.

Sébastien plaqua sa main rugueuse sur les documents, immobilisant celle de la

matriarche. « Ne touche pas à ça. C'est la seule chose propre ici. »

Julian bondit alors. L'attaque fut viscérale, une collision entre la soie et la terre. Il

chercha à égorger Sébastien avec un couteau à viande. Le métal déchira le cuir du

manteau de Sébastien, qui répliqua d'un coup de poing lourd. Le bruit des os qui

s'écrasent résonna contre les boiseries. Julian recula, léchant le sang qui perlait à sa

commissure.

Le combat devint sale. Ils s'écrasèrent contre le buffet, les verres de cristal volant en

éclats, des diamants de verre s'incrustant dans la peau de Julian. Sébastien saisit

Julian par les cheveux et projeta sa tête contre le bord de la cheminée en marbre. Un

choc sourd. Julian glissa au sol, le front ouvert. Catherine hurla, se jetant sur

Sébastien pour le griffer de ses ongles laqués, ses bijoux s'accrochant à la laine brute

de son agresseur. Il la repoussa sans ménagement, et elle tomba sur le corps de son

amant, essayant de couvrir sa plaie de ses mains chargées de bagues.
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Arthur ne bougea pas. Il regarda son verre exploser au sol, une flaque d'alcool se

mêlant au vin et au sang. « C'est fini, » murmura-t-il.

Sébastien, haletant, le bras gauche pendant, se tourna vers Éléonore. « Regarde-les !

Voilà tes créateurs ! Regarde l'homme que tu allais épouser ! Ta vérité est une

infection ! »

Éléonore descendit les marches une à une. Sa robe blanche, souillée par les éclats de

vin projetés lors de la lutte, n'était plus qu'un linceul. Elle traversa le champ de ruines,

ignorant les gémissements de sa mère sur le corps de Julian. Elle s'arrêta devant

Sébastien. Elle effleura la plaie à son épaule, ses doigts se teintant de rouge.

« Tu es venu pour tout brûler, Sébastien, » dit-elle d’une voix d’une froideur absolue.

« Mais dans un incendie, les victimes et les bourreaux finissent par avoir la même

couleur de cendres. »

Elle ne le suivit pas vers la porte ouverte sur le blizzard. Elle le regarda s'enfoncer

dans la nuit blanche, l'homme qu'elle avait aimé redevenant une ombre parmi les

ombres. Elle se tourna vers la salle. Julian reprenait connaissance, ses yeux

rencontrant les siens.

« On est seuls maintenant, ma douce, » murmura Julian en se relevant avec peine, ses

mains liées par le ruban noir des lettres compromettantes. « On va s'entre-dévorer

jusqu'à ce qu'il ne reste plus que l'os. Bienvenue chez toi. »

Éléonore ne répondit pas. Elle s'approcha de la cheminée où les dernières bûches

craquaient. Elle ramassa le tisonnier en fer forgé. Elle n'était plus la proie. Elle n'était

plus fragile. Elle était le produit fini d'une éducation de haine. Elle s'installa dans le

fauteuil de sa mère, les mains serrées sur le métal froid.

« Personne n’est seul ici, Julian, » répondit-elle d'une voix dénuée d'humanité. « Les
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ombres nous regardent. Et je vais apprendre à les nourrir. »

Catherine éclata d'un rire hystérique qui monta vers les voûtes. Dehors, la neige

continuait d'ensevelir le château, effaçant les traces de Sébastien. Val-Morne était un

monde clos, un enfer de velours et de pierre. Éléonore ne sortait pas du château ; elle

en devenait la nouvelle gardienne maudite. Le silence reprit ses droits, porteur d'une

promesse de destruction totale qui ne faisait que commencer.
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Chapitre 12

L'Autopsie du Désir

L’asphyxie qui s’abattit sur la salle à manger du Château de Val-Morne ne fut pas une

absence de bruit, mais une présence solide, une chape de plomb liquide coulant dans

les poumons des convives. Sébastien se tenait debout, une silhouette d’ébène

découpée contre l’éclat spectral de la neige, ses vêtements exhalant une odeur de terre

froide. Sur la nappe en damas, les photographies gisaient comme des entrailles à vif.

Le grain du papier révélait la sueur poisseuse au creux des reins de Catherine, là où

les doigts de Julian avaient laissé des ecchymoses blanchâtres, une flétrissure saisie

dans une lubricité brute.

Éléonore fixa le cliché où les lèvres de Julian étaient scellées sur le sein de sa mère

dans une succion affamée, presque haineuse. L’air sentait le sapin, le chapon aux

truffes et un chancre moral insupportable. Un reflux acide brûla son œsophage. Elle

leva les yeux vers Julian, cherchant une once de honte. 

Mais le masque s’écailla. Ses traits se durcirent, révélant la bête. Ses doigts se

refermèrent sur le genou d’Éléonore, ses ongles s’enfonçant à travers la soie de la

robe, marquant sa chair comme on marque un bétail.

— Cette surdité te va si bien, Éléonore, murmura-t-il d'une voix qui n'avait plus rien

de l'humain. C’est la seule chose chez toi qui n’est pas d’une fadeur désespérante.

Catherine, à l’autre bout de la table, restait une statue de marbre veinée de vices. Ses

yeux, d’un bleu délavé par les années de narcissisme, fixaient Sébastien avec une

haine pure.
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— Tu es venu pour quoi ? cracha-t-elle. Tu penses que ces images changent l’ordre

du monde ?

Sébastien laissa échapper un rire sec.

— Ton monde est un charnier de désirs incestueux. Je suis venu pour l’autopsie.

Regarde ta fille crever.

Julian se leva, la chaise raclant le parquet avec un cri de métal torturé. Il contourna la

table, s’arrêta derrière Éléonore et posa ses mains sur ses épaules. Elle tressaillit. Ses

paumes étaient un enfer. Elle brûlait.

— Regarde-la, Éléonore, susurra-t-il, son souffle musqué provoquant un frisson de

dégoût. Ta mère est magnifique. Elle a ce feu que tu n’auras jamais. Tu n’étais qu’un

pont pour atteindre le vrai fruit défendu. On ne t’aime pas, ma petite chose. On te

consomme.

Arthur, le patriarche, restait spectral. Il ne regarda même pas les preuves. Son vide

sonore était celui de la capitulation. 

Éléonore finit par trouver sa voix, un son brisé.

— Vous me dégoûtez... Maman... comment as-tu pu ?

— Julian est un prédateur, l’interrompit Catherine avec un mépris souverain. Une

proie comme toi ne peut pas espérer garder un loup dans une cage en sucre. Il

appartient à celle qui sait hurler avec lui.

Sébastien s’avança dans la zone de lumière. 

— C’est fini. Arthur, j’ai envoyé ces photos à tes avocats. La clause de moralité,

Julian ? Tu sors d'ici à poil. Et toi, Catherine, ton opprobre sera totale.

Un vide plus lourd encore suivit. Julian se figea. L'argent était son seul dieu. Il lâcha
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les épaules d'Éléonore, elle n'avait plus aucune valeur utilitaire. Il regarda Sébastien

avec un sourire carnassier. 

— Tu penses m’avoir détruit ? Je préfère régner en enfer. La chair de la mère, les

larmes de la fille... c'est une moisson honnête.

Éléonore se leva. Elle ramassa la photo de l’étreinte sacrilège et la porta à la flamme

d'une bougie. Le papier se recroquevilla, l'image de la fange se transformant en

cendres. Elle ramassa un couteau à viande. La lame était fine. Elle la fit glisser sur sa

paume. Une goutte de sang perla, d’un rouge presque noir. Elle porta sa main à ses

lèvres. Le goût métallique était une promesse. On ne survit pas en restant une victime.

On survit en devenant le monstre.

— Partez, dit-elle, sa voix n'étant plus qu'un souffle glacé.

Julian éclata de rire. Catherine s'avança pour une gifle, mais Arthur s'était levé.

— Sortez. Maintenant. Val-Morne ne contient plus rien qui vous appartienne.

Le vent hurla au-dehors. La neige emprisonnait le château. Julian ajusta sa veste et

sortit, suivi de Catherine. Sébastien resta un instant, mais Éléonore recula.

— Tu n'as pas tué les monstres, Sébastien. Tu as juste brûlé la forêt pour me forcer à

les voir.

Elle monta vers la tour la plus haute. Elle savait que Julian n'était pas loin. Elle le

sentait sous sa peau. Dans la chambre haute, elle approcha le chandelier des rideaux

de soie. La flamme lécha le tissu. Le feu monta. La tour n'était qu'un cri. Le plancher

craqua. Éléonore ne recula pas. Elle était le brasier. 

Julian entra dans la pièce alors que les flammes dévoraient déjà les boiseries

ancestrales. Il ne chercha pas à l'arrêter. Il l'observait avec une fascination religieuse.

Le monde s'écroulait, et ils étaient les seuls architectes de ce désastre.
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Le plafond s'effondra dans un fracas de tonnerre. Julian s'assit dans un fauteuil de

velours, entouré par le chaos chauffé à blanc. Il sortit une cigarette d'un étui en argent.

Un geste lent. Une élégance de démon. Il l'alluma à la fureur du monde qui brûlait,

aspirant la première bouffée de tabac alors que les flammes de sa propre ruine

commençaient à lécher ses pieds. 

Le Val-Morne n'était plus qu'un squelette de pierre, et au milieu du brasier, Julian

fumait, le regard fixé sur Éléonore, la Reine des Cendres. L’autopsie était terminée. Il

ne restait plus que l’os, blanc et pur, brillant sous la lune de décembre. Elle était

l'incendie. Elle était la fange. Elle était enfin libre.
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Chapitre 13

Le Champ de Ruines

Le silence n’était pas une absence de bruit ; c’était un linceul de plomb, une chape de

givre qui s’abattait sur la salle à manger de Val-Morne, étouffant jusqu’aux

battements de cœur des convives. Les flammes des chandelles, longues et effilées

comme des stylets, vacillaient dans le courant d’air glacial apporté par l’intrus.

Sébastien se tenait là, sur le seuil de cette crypte de luxe, une ombre dévorant la

lumière du vestibule, une tache d'encre sur la soie de leur confort.

Eléonore sentit le sang se retirer de ses membres, la laissant exsangue, une poupée de

porcelaine prête à se briser. À sa gauche, la main de Julian — cette main qui,

quelques secondes plus tôt, parcourait sa cuisse avec une possessivité obscène sous la

nappe de damas — se figea. Le prédateur avait senti un autre loup entrer dans la

bergerie.

— Sébastien…, murmura Eléonore, le nom s'échappant de ses lèvres comme un

dernier soupir.

Catherine, à l’autre bout de la table, redressa son buste de reine déchue. Son collier de

perles semblait vouloir l’étrangler. L’air devint épais, saturé de l’odeur musquée de

son parfum qui, mêlée à l’effluve du cèdre et au gras du chapon refroidissant, prenait

la tournure rance de la peur qui transpire à travers la soie. Arthur, le patriarche, se

leva, sa chaise crissant sur le bois avec un bruit de vieux os que l'on brise.

— Sortez d’ici, Sébastien, cracha-t-il, la voix chevrotante.

Sébastien fit un pas en avant, ses bottes maculant le tapis d’Orient d’une boue
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noirâtre. 

— Je ne suis pas venu pour le dessert, Arthur. Je suis venu pour l’autopsie.

Il jeta sur la table un pli de cuir usé qui glissa entre les cristaux de Baccarat. Julian,

dont le visage n’était plus qu’un masque de marbre vénéneux, se détendit avec une

grâce féline. Il lâcha enfin la jambe d'Eléonore pour saisir son verre. Il but une gorgée

lente, ses yeux sombres fixés sur l'intrus.

— Le revenant a du panache, ironisa Julian, sa voix suave agissant comme un poison

lent.

— La loyauté a le goût de la cendre ici, Julian, rétorqua Sébastien. Ou devrais-je dire,

le goût de Catherine ?

Le silence revint, plus tranchant encore. Eléonore vit le tressaillement de la mâchoire

de sa mère. 

— Arthur, fais-le partir ! hurla Catherine, sa voix frôlant l’hystérie.

Arthur s’approcha de Sébastien, tentant de retrouver son autorité de maître de maison.

Mais les doigts de Sébastien s'enfoncèrent brusquement dans la gorge d'Arthur,

cherchant la carotide, avant de le plaquer au sol avec la brutalité d'un équarrisseur. Le

patriarche heurta le buffet d’argenterie dans un vacarme de cristal agonisant.

— Tu veux parler de la loi, Arthur ? Toi qui te caches pour appeler Marie-Laure alors

que ta femme se vautre dans les draps de ton futur gendre ?

Le visage d’Arthur devint blanc de craie. Julian, lui, se contenta de sourire. Il posa sa

main sur le bras d'Eléonore pour s'assurer qu'elle ne raterait rien du spectacle. Sa peau

était brûlante, une chaleur de fièvre. 

— Regarde-les, Eléonore, susurra Julian à son oreille, son souffle court sentant le vin

et le péché. Regarde tes idoles. Ils tombent de leur piédestal de merde.
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Sébastien lâcha Arthur, qui s’affaissa, le souffle court. L’ex-amant éparpilla des

photographies sur la nappe, entre les bougeoirs et le pain rompu. Eléonore en saisit

une. Elle y vit Julian pressant Catherine contre le verre givré de la serre, ses mains

errant sur le corps de sa mère. La nausée la submergea. Une odeur cuivrée commença

à saturer l'air tandis qu'Arthur, au sol, rampait vers un couteau à viande.

Le patriarche s’élança dans un dernier sursaut, mais Sébastien esquiva. Il saisit le bras

d’Arthur et lui tordit le poignet. L’os craqua de façon audible, un son sec suivi du

bruit mou des tissus qui se déchiraient. Arthur lâcha un cri d’agonie, le visage

convulsé par le choc neurologique.

— Tais-toi ! hurla Catherine en se jetant sur Sébastien, les ongles en avant.

Sébastien la saisit par les poignets. 

— Regarde-toi, Catherine. Tu l'as laissé glisser entre tes cuisses pour garder un goût

de moi dans ta bouche flétrie.

Il la repoussa violemment. Julian éclata d'un rire cristallin, se levant pour ajuster sa

cravate. 

— Quel drame, mes chers. Quelle délicieuse tragédie de Noël.

Il s’approcha d’Eléonore. Elle recula. 

— Ne me touche pas, cracha-t-elle.

— Oh, Eléonore. Tu as adoré chaque seconde de ma noirceur. C’est pour ça que tu

m’as choisi.

Sébastien frappa Julian au visage. Un filet de sang sombre s'écoula de sa lèvre

éclatée, dont Julian goûta la texture avec délectation. Une bougie renversée lors de la

lutte mit alors le feu à un pan de rideau de velours. La chaleur commença à

boursoufler le vernis des meubles, une odeur de résine et de viande brûlée saturant

l'air. Personne ne bougea pour éteindre le feu.
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— Vous méritez de brûler ensemble, murmura Eléonore.

Elle se dirigea vers la grande fenêtre. Elle saisit un tisonnier et frappa le verre. Le

contraste fut un choc viscéral : le froid de la trahison contre la chaleur de la

destruction. Elle monta sur le rebord, sa robe blanche flottant comme un linceul.

Derrière elle, la bibliothèque s’effondrait. Julian la regardait, un sourire d'admiration

perverse aux lèvres.

— Saute, Eléonore ! cria-t-il. Saute et deviens la légende !

Elle ne le regarda pas. Elle fit un pas dans l'abîme. 

Le vide l'avala. Un instant de silence absolu avant que la neige ne s'engouffre dans

ses poumons, un baiser de givre purifiant la souillure de sa peau. 

En haut, Val-Morne crachait des langues de feu vers le ciel noir. Elle resta étendue

dans la poudreuse, le souffle coupé, tandis que les étincelles s'envolaient comme des

âmes libérées. À la fenêtre brisée, la silhouette de Julian se découpa une dernière fois

contre l'incendie. Il leva son verre vers la forme sombre dans la neige avant de

disparaître dans la fumée. Elle était libre, brisée, mais le poids du silence était enfin

levé.
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Chapitre 14

L'Éveil de la Proie

Le silence à Val-Morne n’était plus une absence de bruit ; c’était un étranglement.

Dans la salle à manger voûtée, l’air saturé de l’odeur de lys en décomposition et du

musc rance de Catherine pesait sur les poumons comme une chape de plomb. Dehors,

le blizzard mûrait les issues, transformant le domaine en un sarcophage où le luxe se

mêlait au putride.

Sous la nappe de damas, Julian fit glisser sa main. Éléonore sentit chaque pore de sa

peau se soulever, une réaction réflexe de dégoût qui se mêlait, dans une trahison

physiologique infâme, à une mémoire sensorielle qu'elle aurait voulu s'arracher des

nerfs. Les doigts de Julian remontèrent le long de sa cuisse avec une lenteur obscène,

froissant la soie. C’était le geste d’un propriétaire vérifiant son bétail. Ses yeux, deux

puits de vice, ne quittaient pas ceux de Catherine. Entre l'amant et la mère,

l’électricité était fétide, une décharge de luxure incestueuse qui excluait Éléonore tout

en la souillant.

Julian pressa son pouce contre l’intimité de la jeune femme avec une désinvolture

insultante. Éléonore ne broncha pas. Une bouffée de bile amère monta dans sa gorge,

mais elle la ravala, la transformant en une lucidité tranchante.

— Julian, murmura-t-elle.

Sa voix coupa le silence comme un scalpel dans une chair nécrosée. Il ne retira pas sa

main. Au contraire, il enfonça ses doigts, son visage affichant un mépris mielleux.

— Oui, ma chérie ?
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Catherine laissa échapper un rire gras, ses yeux bleus délavés brillant d'une cruauté

satisfaite.

— Laisse-la, Julian. Elle a le teint de la charogne. Elle réalise enfin que sa place est

dans l'ombre, à nous regarder vivre.

Éléonore posa brutalement sa main sur celle de Julian, non pour la repousser, mais

pour l’emprisonner contre sa propre chair. Elle sentit l’homme tressaillir. Elle releva

la tête.

— Ce que je vois, maman, ce n’est pas de la vie. C’est une décomposition. Tes mains

sentent Julian, et les siennes puent ton parfum. Ce mélange de tubéreuse et de

flétrissure… c’est presque poétique, tu ne trouves pas ?

Le silence qui suivit fut organique, pesant. Julian tenta de dégager sa main, mais

Éléonore enfonça ses ongles dans le dos de son poignet jusqu'à percer le derme.

Catherine frappa la table, renversant son vin. La tache rouge s'étira sur le linceul

blanc comme une hémorragie.

— Va dans ta chambre, petite idiote ! hurla Catherine, ses narines frémissant de rage.

— Pour que tu puisses te vautrer dans les draps que j'occupais il y a deux heures ?

Val-Morne est une porcherie, maman. Et tu es la première à la table.

Catherine se leva d'un bond et projeta sa main vers le visage d'Éléonore. Le

claquement de la gifle résonna contre les boiseries. Mais Éléonore ne recula pas. Elle

saisit le poignet de sa mère avec une violence brute, inouïe. Le craquement du

cartilage sous la pression fit tressaillir les flammes des bougies. L'odeur du parfum de

Catherine vira instantanément à l'aigre, la sueur de la terreur perlant sur son front.

— Ne me touche plus jamais avec tes mains de courtisane, cracha Éléonore. Je sais
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pour les comptes d'Arthur. Je sais que tu le ruines pour payer les dettes de jeu de ce

parasite. S'il apprend qu'il finance celui qui le cocufie, il vous enterrera vivants sous

les dalles de la chapelle.

Catherine blêmit, son visage de cire semblant s'effondrer. Julian tenta d'intervenir,

mais Éléonore le foudroya du regard.

— Toi, tais-toi. Les outils ne parlent pas quand les maîtres discutent. Tu n'es qu'un

vibromasseur de luxe pour une femme qui a peur de vieillir seule. Ta beauté est une

monnaie dévaluée.

La porte massive de la salle à manger grinça sur ses gonds de fer. Un souffle d'air

glacé s'engouffra, porteur de neige et d'une menace nouvelle. Sébastien entra. Il

n’était plus l’homme brisé d’autrefois. Couvert de givre, il ressemblait à un ange

exterminateur surgi du néant. Il jeta une sacoche de cuir sur la table. Le choc

métallique de l'argenterie ponctua l'arrêt de mort de leur monde.

Sébastien fixa Éléonore. Il ne vit pas une victime à sauver, mais une reine de glace,

debout au milieu des décombres de sa propre lignée. Une étincelle de reconnaissance

sombre passa entre eux — la marque des monstres qui se reconnaissent entre eux.

— Tu arrives tard, Sébastien, dit-elle d’une voix cristalline. Mais rassure-toi. Le

dessert va être sanglant.

Elle ramassa son couteau à viande, un objet lourd, chirurgical. Elle ne menaça

personne, mais la manière dont elle le fit pivoter montrait qu'elle avait déjà accepté le

meurtre symbolique de sa famille. Elle se tourna vers Julian, dont la panique suintait

désormais par tous les pores.

— Julian, si j'étais toi, je quitterais ce parc avant que Sébastien ne décide que la

prison est une sentence trop douce.
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Elle se rassit, lissant sa robe avec un calme effrayant, et piqua un morceau de viande

saignante. Elle le mastiqua lentement, ses yeux ancrés dans ceux de sa mère qui

s'effondrait sur elle-même.

— Bienvenue à la maison, Sébastien. Viens, assieds-toi. Regardons ce château brûler

de l'intérieur.

Elle se leva enfin, abandonnant les deux spectres à leur inanité. Elle traversa le hall, le

bruit de ses talons claquant comme des coups de couperet sur le marbre. Dehors, elle

monta dans la voiture de Sébastien. Le cuir du siège était froid, impitoyable.

Sébastien s’installa au volant. Il ne souriait pas. Son aura était plus lourde, plus

menaçante que celle de Julian. Il n'était pas un refuge, il était le prochain gouffre.

Éléonore le savait. Elle s'enfonça dans le siège, sentant la vibration du moteur dans

ses entrailles.

— On part ? demanda-t-il, sa voix rauque comme une menace.

Elle fixa le château de Val-Morne qui s'effaçait dans le blizzard, un mausolée de

mensonges rendu au néant.

— Roule. Je veux voir jusqu'où l'obscurité peut nous mener.

La voiture s'élança dans la tempête. Le chapitre de la proie était clos. Celui de la

prédatrice s'ouvrait sur une route de glace et de sang, où Éléonore ne serait plus

jamais la victime, mais le monstre que Val-Morne avait engendré. Sa survie ne tenait

plus à l'amour, mais à la capacité de broyer tout ce qui oserait encore l'entraver. Elle

ferma les yeux, le visage caressé par le chauffage brûlant de l'habitacle, savourant

enfin le goût ferreux de sa propre noirceur.
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Chapitre 15

Le Brasier de Val-Morne

Le silence n’était plus une absence de bruit ; c’était une entité grasse qui rampait le

long des boiseries de chêne sombre, s’enroulant autour des lustres comme une vapeur

de soufre. Dans la salle à manger de Val-Morne, l’air s’était pétrifié. La table,

autrefois théâtre d’une élégance cadavérique, n’était plus qu’un champ de ruines. Le

lin blanc était maculé de Bordeaux d’un pourpre presque noir, rappelant des

ecchymoses fraîches sur une peau d’ivoire, tandis que des éclats de cristal piégeaient

les lueurs mourantes des bougies.

Éléonore se tenait debout à l’orée du désastre. Sa robe vert forêt pesait comme un

carcan. Elle ne sentait plus le froid, seulement l’odeur : ce mélange écœurant de cèdre

et le relent musqué de Catherine, sa mère, qui flottait encore comme l’exhalaison

d’une bête blessée mais toujours venimeuse. 

Au bout de la table, Catherine n’était plus qu’une carcasse de porcelaine figée dans sa

propre rancœur. Son masque de Reine Mère s'était fendu, révélant une déchéance

absolue.

— Tu penses vraiment sortir d’ici indemne ? murmura Catherine. Sa voix était un

scalpel. Tu n’es qu’une extension de ma propre chair. On ne quitte pas Val-Morne.

On y pourrit ensemble.

Éléonore sentit une remontée de bile acide. L’image de cette femme partageant le lit

de Julian, l’homme qu’elle avait cru aimer, lui lacérait les entrailles. 

— Je ne suis plus rien pour toi, mère. Je suis la tache sur votre argenterie. La seule
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chose que vous n’avez pas réussi à polir.

Elle se détourna, ses pas crissant sur le verre brisé. Dans le vestibule, Julian

l'attendait. Il était adossé au chambranle de la bibliothèque, sa chemise blanche

ouverte sur la naissance d'un torse que Catherine connaissait trop bien. L’éclat fixe

d’un verre brisé brillait dans ses yeux sombres.

— Déjà en route, ma douce ? 

Il fit un pas vers elle, une menace de soie noire. L’odeur de son tabac froid la frappa,

réveillant un désir qu’elle détestait désormais. Il posa une main sur son épaule. Ses

doigts étaient trop chauds, une brûlure à travers le tissu. 

— Tu ne survivras pas dehors, Éléonore. Tu es une créature de serre. Reste. Je te

promets que la punition sera… exquise.

Il se pencha, son souffle effleurant son cou là où il l’avait si souvent mordue avec une

tendresse factice. Éléonore vit dans son regard la simple volonté de possession. Elle

n’était qu’un jouet qu’il partageait avec la mère par perversion et gardait pour la fille

par commodité. Elle se dégagea d'un mouvement brusque.

— Tu n’es qu’un parasite, Julian. Tu te nourris de la pourriture de cette famille parce

que tu es trop vide pour exister seul. Regarde-toi. Tu es le roi d’un dépotoir de luxe.

Elle monta l’escalier, ne prenant rien. Dans le couloir sombre, elle croisa Sébastien. Il

avait posé la grenade au milieu du dîner et l'avait regardée exploser. Il lui remit une

petite clé en fer forgé.

— Ne reviens jamais, dit-il, le regard sec. Ce château se nourrit de ceux qui

reviennent. Va.
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Éléonore s'engouffra dans la remise. Le vent de décembre fut un choc, une lame de

rasoir qui lui coupa le souffle. Elle fit ses premiers pas dans la poudreuse. La neige

lui montait aux genoux, entravant sa marche, mais chaque pas l'extirpait de cette

matrice de vice. Elle s’arrachait à sa propre lignée avec la violence d’une amputation

à vif.

Elle atteignit la route, ses mains agrippant le métal froid de la portière d’une voiture

qui l'attendait. Sébastien était au volant. Elle s’effondra sur le siège passager, secouée

par des spasmes. La chaleur de l’habitacle était une agression.

— Arrête ça, ordonna Sébastien sans la regarder. Les larmes, c’est leur nourriture. Ne

leur donne plus rien.

Il bifurqua vers une station-service déserte sous des néons vacillants. Éléonore

descendit, entra dans les toilettes décrépites. Elle défit sa robe de soie. Le tissu glissa

sur ses hanches, s’affaissant sur le carrelage sale comme une mue inutile. Elle resta

nue sous la lumière crue, observant les marques invisibles que Julian avait laissées

sur son âme. Sous ses doigts, elle imaginait la peau fanée de sa mère que Julian

pressait avec la même ardeur. Elle enfila un vieux pull de laine informe, rugueux,

propre. Elle jeta la robe de luxe dans la poubelle débordante, sous les papiers gras.

De retour dans la voiture, elle colla son front contre la vitre. Au loin, Val-Morne

n'était plus qu'une masse noire. Dans le salon, Julian devait être en train de refermer

ses doigts sur le cou de Catherine, s'abreuvant de sa détresse, deux cadavres dansant

dans une boîte à musique cassée.

— C’est fini ? demanda-t-elle.

Sébastien fixa la route.

— Ça ne finit jamais vraiment. On porte Val-Morne en soi comme une maladie. Mais
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ce soir, tu as survécu à la crise. 

Éléonore regarda l'horizon gris. Le brasier de Val-Morne ne brûlait pas avec des

flammes, mais avec la froideur absolue de la vérité. 

— Brûle tout, murmura-t-elle.

La voiture bondit sur l'asphalte, fendant le brouillard. Éléonore ne se retourna pas.

Elle était libre, dépouillée, et pour la première fois, elle respirait un air qui ne sentait

pas le vice. Elle s'enfonçait dans l'abîme, mais c'était un abîme qu'elle avait choisi.

Elle n'était plus une proie ; elle était ce qui restait après l'incendie.
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