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Chapitre 1

L’'Ombredes Stores

Le silence qui suivit ladéclaration de Clara M. ne fut pas un vide, mais une
substance. Une matiére dense, granuleuse, semblable ala poussiére de mica qui
dansait dans les rais de lumiére découpés par |es stores vénitiens. Je fixai la plume de
mon Parker en ébonite, un instrument de chéne et d'or dont la pression contre la pulpe
de mon index servait d’ unigue amarre a ma perception. Lafroideur du métal
contrastait avec la moiteur de ma paume. Ce n’ était pas une simple manipulation
d objet ; ¢’ éait une manceuvre d’ ancrage. En psychiatrie, le clinicien est le pble de
réalité. Si ce pble vacille, la structure entiere de la séance seffondre dans une
psychose partagée.

Je notai sur mon carnet, d'une écriture serrée, presque cryptographique : * Patient
manifeste une résistance de type ontologique. Refus du cadre thérapeutique par la
déconstruction de la spatialité.*

Clara ne bougeait pas. Elle occupait le fauteuil club en cuir fauve, une piéce de
mobilier dont je connaissais chaque craquelure, chague nuance de patine. Elle ne sy
installait pas avec la mollesse résignée ou laraideur défensive habituelle. Elle
semblait y étre déposee, telle une anomalie dans un tableau de maitre. Ses doigts
effleurérent I'accoudoir. Ce n’ était pas une caresse, mais une verification. Elle testait
la densité du cuir, cherchant lafaille dans latexture, le point de suture ou la
simulation — selon saterminologie — laissait apparaitre la trame du néant.

«Vous cherchez le défaut dans la cuirasse, Clara ? » demandai-je d'une voix que je
m'efforcal de maintenir dans une neutralité clinique absolue.



L'infirmier, posté prés de la porte, déplaca imperceptiblement son poids. Le
froissement de son uniforme blanc, un coton lourd et amidonné, résonna avec une
netteté chirurgicale. Ce son était nécessaire. |l réaffirmait la hiérarchie. Le soignant,
le témoin, le sujet. Pourtant, le bruit me parut suspect, comme s'il avait été enregistré
et diffusé al’instant précis ou mon esprit réclamait une preuve de la continuité du
monde.

Claralevalesyeux. Son regard était d'une clarté dévastatrice. Aucune trace de la
nébul osité habituelle des états dissociatifs. Elle souffrait d'une hyper-lucidité, une
pathologie du regard qui dépouille les objets de leur utilité pour ne laisser apparaitre
gue leur géométrie absurde.

« Docteur Thorne, » commenca-t-elle, e¢ mon nom résonna dans ma poitrine comme
une fréquence dissonante. « Vous gjustez vos manchettes pour sentir la pression du
tissu contre vos poignets. Vous verifiez que vous n’ étes pas une ssimple idée de
meédecin dans I’ esprit d’un autre. Mais regardez ce bureau. Ce chéne massif... Il sent
lacired abellle et le temps. Une odeur trop parfaite pour étre honnéte. C’ est un décor
de confort psychique. »

Une goutte de sueur perlaalalisiere de mes cheveux. Mon hypermnésie choisit cet
instant pour m'infliger un souvenir : le 14 octobre 1952, a4 16h12, I'odeur exacte de la
cire sur ce méme bureau. Larémanence était si forte que le présent sembla se
superposer au passé. Etait-ce une répétition ? Mon cerveau, dans sa quéte
obsessionnelle de contréle, avait-il fini par générer cet environnement comme une
interface de sécurité ?

Je posal mon stylo. Leclic sur le bois fut sec. Définitif.
« Le syndrome dont vous souffrez, Clara, nous |'appelons la"Réalité Factice". C'est

un mécanisme de défense sophistiqué. Pour ne pas affronter un traumatisme originel,
votre psychéinvalide latotalité de votre environnement. C'est une anesthésie



existentielle. »

Lathéorie était mon bouclier. En nommant son mal, je le circonscrivais dans les
casiers métalliques qui tapissaient le mur derriere moi. Ces dossiers étaient les
sediments de ma raison.

Elle eut un sourire triste, presque maternel.

« Vous utilisez le langage pour colmater les bréches, Elias. Mais écoutez... Ecoutez le
silence entre |es battements de cette horloge. »

Je me concentrai, malgré moi, sur le tic-tac du balancier en cuivre. *Tic. Tac. Tic.*
Entre chaque oscillation, il y avait un vide. Un abime minuscule ou e son séteignait
totalement. A mesure que je I'écoutais, le silence semblait séargir. 11 ne séparait plus
les secondes, il les dévorait. La nausee monta. C’ était la sensation d’ un homme qui,
marchant sur un sol ferme, réalise soudain que la gravité n’ est qu’ une habitude de

I esprit.

Je melevai. Le mouvement était une nécessité physiologique ; je devaisrétablir la
circulation pour prouver mon existence. Je marchai verslafenétre. Les stores étaient
inclinés a quarante-cing degrés. Dehors, la brume était un mur blanc. Une absence de
paysage. Elle ne cachait pas |le monde, elle indiquait qu'il Sarrétait 13, a quelques
centimeétres du verre.

« Vous voyez cette brume, Clara? C'est un phénoméne météorol ogique courant.
L'inversion thermique. Rien de métaphysique |a-dedans. »

Je passai mon doigt sur lalamelle de métal d'un store. Elle était froide. Trop froide.

L a paranoia constructive sinsinuait dans mes processus analytiques. L’ odeur de tabac
froid qui imprégnait les rideaux — alors que je ne fumais plus depuis des années —
m'apparut soudain comme un indice. Un détail gjouté pour donner de la"profondeur”



alascene.

« Infirmier, » appelai-je. Mavoix sonna plus aigué. « Apportez le dossier de
Mademoiselle M. Le dossier physique. »

Je voulais toucher le papier. Je voulais voir I'encre séchée. L'infirmier Sinclina— un
mouvement d'une precision cinétique effrayante — et sortit de la piéce. Sadisparition
dansle couloir ne fit aucun bruit de pas.

Je revins m'asseoir. Mes mains étaient jointes sur mon carnet.

« Clara, nous alons procéder a un exercice de ré-association. Racine. »

« Unvide noir sous laterre, » répondit-elle. « Une absence de fondement déguisée en
fibre. »

« Sang. »

« Un colorant nécessaire ala cohérence du systeme. »

L 'oppression thoracique devint insupportable. Elle ne fuyait pasles mots; elleles
vidait de leur substance. C'était une attaque frontale contre mon architecture mentale.

« Pere, » lancai-je, espérant toucher une faille cedipienne.
Elle marqua une pause. Une ombre traversa son regard.
« Le Pere est I'Architecte, Elias. Celui qui a posé la premiére brigue de ce pavillon

dans votre esprit pour vous protéger. Vous passez vos journees ici a classer des
ombres pour ne pas avoir aregarder lalumiére au-dehors. »



L'horloge sarréta

L e tic-tac, ce métronome de ma raison, cessa brusguement. L'aiguille des secondes
tremblait, bloguée entre deux graduations, comme un insecte pris dans I'ambre. Mon
hypermnésie se déchaina. Je me revis enfant devant une horloge similaire. Je revisla
mort de mon pére, le craguement de ses 0s sur |e pavement. Le traumatisme n'était
paslesien, c'était le mien.

L'infirmier revint. 1l tenait un dossier cartonné. 1l le posa sur mon bureau. Le contact
du carton sur le bois produisit un son sourd, mat, qui semblaréveiller I'horloge. Le
balancier repartit. *Tic. Tac.*

Mes mains tremblaient alors que j'ouvrais le dossier. Je m'attendais a voir son nom,
son historique.

L es pages étaient blanches.

Desfeuilles de papier glacé, immaculées, sans une seule trace d'encre. Une absence
totale de donneées.

« Il n'y arien aeffacer, Elias, » murmura Clara. « Parce que rien n’ajamais été écrit.
Nous sommes dans |la zone tampon. »

Jereleval les yeux vers elle. Sa silhouette semblait seffilocher sur les bords, se
confondre avec lalumiére grise. Si elle disait vrai, mafonction n'éait qu'une
simulation de guérison. Je n'étais pas le médecin ; j'étais |'esprit soignant sa propre
fracture. Je regarda mes mains. Elles me parurent étrangeres, trop détaillées, comme
s chague pore avait été dessiné avec une insistance suspecte.

« Quel est votre but, Clara? »



«Vousréveiller, » dit-elle. « Ou vous aider a accepter que ce pavillon est la seule
chose qui nous sépare de I'effondrement total. Si vous admettez que je n'existe pas, ce
bureau disparaitra. »

Je refermai violemment le dossier vide. Ce geste était une protestation de survie.

« Je suis le Docteur Elias Thorne. Et vous ées ClaraM. Cedossier... c'est une erreur
administrative. Rien de plus. »

Je savais que je mentais. Je reconstruisais une réalité viable sur les decombres de la
vérité. L'infirmier sapprocha de Clara. Il posa une main sur son épaule. Ce geste,
d'une précision clinique, signifiait lafin de la séance.

Elle se leva. Ses mouvements étaient d'une grace feutrée. Elle se dirigea vers la porte,
mais sarréta devant |le tableau accroché au mur : une reproduction de Hopper, une
station-service isolée sous une lumiére crue.

« Vous aimez ce tableau, Elias, parce qu'il représente |’ attente. Mais personne ne
viendra jamais faire le plein dans cette station. Tout comme personne n’ entrera jamais
ici, a part les projections de votre propre déni. »

Elle sortit. Jerestai seul. Le silence reprit ses droits. Je repris mon stylo-plume. Mes
doigts étaient glacés. Jécrivis une seule ligne dans mon carnet, la main tremblante :

*Lapatiente aréuss ainfiltrer mon systeme de défense. Risque de contagion totale.
Mais ou trouver la substance du réel quand les dossiers sont vides ?*

Jefixai les stores vénitiens. Lalumiére découpait mon bureau en tranches réguliéres,
comme les sections d'un cerveau sur une table d'autopsie. Je réalisai avec une terreur
feutrée que je n'avais aucun souvenir de mon petit-déeuner. Ni du trgjet. Ni du visage
de mafemme.



Je n‘avais que ce bureau. Cette odeur de tabac. Et cette horloge qui ne marquait plus
le temps, mais le rythme cardiaque d'une conscience aux abois.

Je meforca arespirer. Inspirer lapoussiere, expirer le doute. Je touchai le bois du
bureau. Il était solide. Il devait I'ére. Pourtant, une pensée parasite sétait logée dans
mon cortex : si Clara était une projection, qui, dans cette piece, tenait réellement le
stylo ?

L e prochain patient devait arriver dans dix minutes. Je devais redevenir le clinicien.
Mais aors que je regardais |a porte fermée, je craignis que si je l'ouvrais, je n'y
trouverais qu'un mur de brume blanche, attendant que je réve la suite du couloir.

Je posai mon stylo sur le support de marbre avec une précaution chirurgicale. L'arrét
du mouvement était ma seule défense. Si je cessais d'ordonner le monde par I'écriture,
la structure se fragmenterait. Je me levai. Le cuir émit un gémissement organique. Je
marchai versle classeur marqueé de lalettre *M*. Jouvrisletiroir. Le froissement du
métal fut un ancrage nécessaire.

Vide. Le dossier de Clara M. était une enveloppe de carton ocre dépourvue de
contenu. Pas de feuilles de température. Rien.

Je retournai a mon bureau. Mes mains chercherent |e paquet de cigarettes dans ma
poche de tweed. Je craguai une allumette. La flamme, minuscule et nerveuse, éclaira
mes ongles parfaitement taillés. Jaspirai lafumeée. Une chaleur &cre colmatales
bréches. La nicotine agit comme un agent de liaison synaptique.

Laporte souvrit. L'infirmier se tenait 13, silhouette découpée par lalumiére crue du
coulair. Il posa un plateau avec une tasse de porcelaine et un nouveau dossier.

« Votre prochain rendez-vous, Docteur », murmura-t-il. Savoix n‘avait aucune



inflexion.

« Qui est-ce ?» demandai-je.

«Monsieur S. Il se plaint d'une sensation de transparence. »

L'infirmier seretira. Jerestal seul face alavapeur du thé qui montait en une colonne
droite. Je devais ouvrir ce dossier. Je devais réengager |e processus pour ne pas

sombrer dans le solipsisme. Mes doigts effleurerent le carton.

Je marchai verslafenétre. Je saisis le cordon des stores. Jetirai. Les lames souvrirent
dans un cliguetis métallique qui résonna comme un coup de feu.

Dehors, il n'y avait rien.

Pas d'arbres. Pas de route. Seulement la brume. Une substance laiteuse qui pressait
contre le verre. Le pavillon semblait flotter dans un bocal de formol géant. Labrume
n'était pas météorologique. C'était le "rendu” incomplet d'un univers qui n‘avait plus
les ressources nécessaires pour simuler ce qui se trouvait au-dela de mon regard.

Je bus une gorgée de thé. Le go(it était neutre. De |'eau chaude colorée. L'horloge
marqua 14h59.

Je meredressai. Je lissal maveste. Je devaisjouer mon role. Car s je cessais d'étrele
Dr Thorne, labrume sengouffrerait et nous dissoudrait tous.

« Entrez », dis-je.
Lavoix était calme. Autorisée. Une silhouette apparut. Un homme en costume gris

dont lateinte se confondait avec le couloir. Ses yeux gris métallique se fixerent sur
les miens.



« Docteur Thorne », dit-il. « Je crains de ne plus étre tout afait [a. »

Un frisson parcourut ma colonne. Je pris mon stylo. Mes doigts étaient figés dans une
rigidité catatonique.

« Asseyez-vous, Monsieur S. », répondis-je, alors que je notais fébrilement sur mon
carnet, sans méme regarder le papier : * Le patient rapporte une perte de densité
ontologique. Maintenir le protocole a tout prix.*

Dans le reflet de ses lunettes, je ne vis pas mon visage. Je vis la station-service du
tableau de Hopper, isolée sous un ciel d'un bleu artificiel.

Je n'éais pas entrain de le soigner. Jétais en train de I'écrire. Ou peut-étre était-ce lui
qui, en sasseyant, me donnait enfin une raison d'apparaitre. Pourquoi ces actions ?
Parce que sans elles, il n'y a pas d'acteur. Et sans acteur, il n'y aplus que le silence de
la brume.



Chapitre 2

L’Echo du Stylo Plume

L e cuir de mon fauteuil, cet objet massif hérité d’ une épogue ou la stabilité se
mesurait au poids du mobilier, émet un craquement sourd sous mon poids. C'est un
son sec, une fracture nette qui déchire le silence saturé du bureau. Je reste immobile,
les mains a plat sur le chéne sombre, sentant sous mes paumes larugosité
imperceptible des veines du bois. Cet ancrage sensoriel est ma derniere defense
contre ladérive. Dehors, labrume s est épaissie, transformant les fenétres a petits
carreaux en surfaces opagques, des écrans blancs ou ne se projette plus rien du monde
extérieur. Le pavillon de consultation est devenu un isolat, une poche de conscience
suspendue dans un néant de vapeur grise.

Pourquoi ce geste, Elias ? Pourguoi cette pression excessive des doigts sur le bureau
jusqu’ a ce que les articul ations blanchissent ? Une réaction somatique de déefense.
Une tentative d'inhiber la décharge adrénergique provoguée par ce que je viens de
lire.

Devant moi, ouvert ala page soixante-douze, mon carnet de notes. Le papier, d'un
blanc casse jauni par le temps, exhale une odeur de cellulose ancienne et de poussiere.
Mon stylo-plume en ébonite noire, dont la pointe en or semble avoir une volonté
propre, repose a cote de la page. C' est le sismographe de mon observation clinique.
Chague courbe, chague jambage de mon écriture cursive témoigne habituellement
d'une maitrise absolue de I'analyse.

Mais au milieu de mes observations sur le cas de Clara M., entre une analyse de sa
structure paranoiague et une note sur son émoussement affectif, sétale une phrase.
Une seule. Elle est tracée de mamain, je reconnais |'inclinaison précise des lettres, le



«t » jamais barré mais surmonté d'un point infime, signe d'une économie de
mouvement obsessionnelle. Pourtant, je n'ai aucun souvenir de I'avoir formulée. Ma
meémoire, ce disque dur biologique ou chaque seconde est indexée avec une précision
chirurgicale, présente une lacune. Une zone d'ombre. Un effacement.

*« L’ architecte est le premier prisonnier de ses murs. »*

Le sens s'insinue en moi comme une neurotoxine sémantique. L’ action d’ écrire
demande une intentionnalité, une coordination motrice pilotée par I’ aire de Broca. Un
tel acte ne peut étre un pur automatisme chez un sujet dont I'hypermnésie confine ala
surveillance constante de ses propres flux cognitifs. Ce n'est pas un lapsus calami.
C'est uneintrusion.

A travers les stores vénitiens, lalumiére filtre en bandes horizontal es, découpant mon
bureau en segments de réalite alternant avec des zones de néant. C'est une
topographie carcérale. Je leve les yeux. ClaraM. est assise en face de moi. Elle est

d’ une immobilité de statue, les mains jointes sur ses genoux avec une régularité
géométrique. Son regard, d’ un bleu tranglucide, semble traverser la matiére pour se
fixer sur un point situé derriere moi, dans!’invisible.

— Vous semblez troublé, Docteur, dit-elle d’ une voix monocorde, une fréquence
radio émise depuis une station lointaine.

— Un simple constat, Clara. Pourquoi demandez-vous cela? Mavoix est stable,
entrainée a masquer toute faille. Je referme |égérement mon carnet, protégeant
I"intrus textuel, bien que je sache, au fond de mon systéme limbique, qu'ellel'adéa

percu.

— Parce que le rythme de votre plume s est arrété. Le silence qui asuivi n’ était pas
celui del’ observation, mais celui de la sidération. Vous avez rencontré un obstacle
dans votre propre labyrinthe.



Je sens |’ effluve &cre de la nicotine froide s éever du cendrier, persistance olfactive
d’ un passe qui refuse la sédation. Une pointe de chaleur irradie ala base de mon cou.
Une réponse physiologigue a une agression symboligue.

— Lapratique clinique est faite d'gjustements, Clara. Mon role est de cartographier
votre réalité, pas de m'y perdre.

— Maislacarte est-elle le territoire, Docteur ? Elle incline latéte d’ un mouvement
reptilien. Vous regardez ce papier comme une preuve. L’ encre est le seul vestige
stable. Dans I’ esprit, tout s effiloche. Les neurones se dépolarisent, les souvenirs se
recomposent. Mais |’ encre marque la matiere. Elle nous empéche de nous dissoudre
danslafiction de notre « moi ».

Le silence revient, saturé. C'est aors que je |'entends. Letic-tac del’ horloge a
balancier. Habituellement, ce 0’ est gu’ une métrique rassurante. Mais a cet instant, le
son devient percutant. A chague oscillation, un écho se produit dans ma poitrine. Un
coup sourd sous le sternum.

*Tic.* Mon coaur bat.
*Tac.* Le sang est propul sé dans mes carotides, faisant vibrer mes tympans.

Synchronisation parfaite. Je subis un phénomeéne d'entrainement rythmique, une
syntonie biologigue entre mon organisme et cet objet inanimé. Pourquoi mon corps
saligne-t-il sur une horloge mécanique ? Est-ce une tentative de I'inconscient de
reprendre le contréle sur un temps qui m'échappe ?

— L"horloge compte les couches, murmure Clara, comme si ellelisait mon
électrocardiogramme. Chague seconde est une brique de plus dans le mur qui nous
separe du traumatisme originel.



Je tente de reprendre mon stylo. Mes doigts tremblent imperceptiblement. Je dois
noter cette interaction. Analyser satentative de déstabilisation par projection. Je pose
la plume sur le papier. L'encre Bleu Nuit forme une tache minuscule al'endroit ou la
pointe touche lafibre. Diffusion capillaire. L'encre sétale, cherchant les failles dansla
structure du papier. C est la métaphore de la contagion psychique que je subis.

— Vous parlez d'un traumatisme originel, Clara. Expliquez-moi le lien entre cette
phrase et votre perception du monde.

Je savais qu'en posant cette question, j'ouvrais une breche. Un clinicien ne doit jamais
valider le délire. Maisici, sous cette brume qui interdit toute fuite, lalimite devient
poreuse. Clara se redresse. Ses pupilles sont dilatées.

— Pourquoi faites-vous ces gestes, Elias ? Pourquoi cet gjustement constant de vos
lunettes, cette maniére de lisser le revers de votre veston ? Ce sont des rituels de
maintien. Vous tentez de confirmer votre structure par la répétition d'actes physiques.
Mais |'écriture est différente. Vous n'avez pas écrit cette phrase. Elle a * besoin*
d'exister pour gue le systeme reste stable. Ce n'est pas un lapsus. C'est un diagnostic.
Le vétre.

Letic-tac sintensifie. C'est une percussion violente dans mes dents. Ma méachoire est
contractée, un trismus de stress. Je regarde mes mains. Elles semblent étrangéres. Des
mains de cire animées par un mécanisme inconnu. L'hypermnésie me renvoie ces
mémes mains, dix ans plus tot, manipulant |es mémes carnets. La stase est totale.
Dans ce pavillon, le temps ne passe pas, il sSaccumule comme des strates géologiques
de papier et d'encre.

Je me leve brusquement. Ma chaise recule en gringant, un cri de bois contre bois. Je
me dirige verslafenétre. Rien. Juste le blanc. Un blanc clinique, aseptisé, la page qui
attend une nouvelle aliénation.



— L’ Infirmier va passer, dit Claraderriere moi. Il vérifierale dosage. Il est la
fonction de maintenance. Et vous, Docteur, vous étes |’ analyse. Mais qui assure la
fonction de conscience ?

Jefixe le reflet de mon visage dans lavitre. Mes yeux sont des trous noirs creuses par
une terreur froide. Je pose mamain sur lavitre. Elle est glacée. Ce contact provoque
une décharge de realité factice. Ce froid est trop net. Trop parfait.

*Tic. Tac. Tic. Tac.*

L horloge ne bat plus e temps. Elle bat e rythme de I'effacement. Je me souviens de
I'odeur du pain grillé ce matin. Mais est-ce un souvenir ou un implant mémoriel
destiné a maintenir la cohérence de mon personnage ? Je reviens vers mon bureau. Je
m'assois. Je reprends e stylo. Mamain se pose sur le carnet.

— Pourquoi cette action, Elias ? demande-t-€elle.

— Pour vérifier.

Je trace des cercles, des mots sans lien. * Synapse. Dissociation. Cortex.* Et |3, sous
mes yeux, la plume dévie. Une force cinétique émanant du papier. Ma main trace une
nouvelle phrase, juste en dessous de |a précédente.

*« Le patient n'est pas Clara. »*

L'encre est fraiche. Elle luit. Un bleu insoutenable.

— Docteur ? appelle Clara

Son visage devient net, dense, tandis que tout ce qui |’ entoure perd de sa substance,
s efface dans un flou cinétique.



— Pourquoi continuer ajouer leréle alors que le protocole a commenceé ?

Laporte s ouvre. L'Infirmier entre. Sa présence est spectrale. Il tient un plateau en
métal. Le tintement du verre contre I'acier perce le tic-tac. Il pose un gobelet en papier
sur mon buvard.

— Il est " heure de votre traitement, Docteur.

Savoix est blanche. Somme de tous les silences du pavillon. L’ encre bleue commence
as évaporer. Les lettres se fragmentent en particules sombres qui s élevent dans |’ air,
rejoignant les grains de poussiere. L'effacement est un processus physique. Une
déconstruction moléculaire.

— L'action est la seule chose qui nous reste avant I'oubli, murmure Clara. Buvez,
Elias. L'architecte n'est pas encore prét a se réveiller.

Jetendslamain. Le carton est d'une réalité brutale. Une douleur sensorielle. Mais ou
est « la» ? Leliquide est amere. Godt métallique. Golt de I'encre. La vérité quel'on
avale pour mieux |'oublier.

Letic-tac S arréte.

Silence d’ un moteur qui S éteint.

L’ univers arrive au bout de sa mémoire vive.
Je ferme les yeux.

Le noir sétend.

Le papier boit.

Je n'existe plus.

*Tic.*



Chapitre 3

L a Chor égraphie Spectrale

Dix heures quatorze.

Letic-tac deI'horloge a balancier, logée dans son coffrage de chéne sombre, ne se
contentait pas de scander e passage du temps ; il le disséquait avec larégularité d’ un
scalpel incisant un derme inerte. Dans le silence saturé de I’ officine, ce bruit était

I” unique ancrage sensoriel qui me rattachait encore a une forme de certitude. Je tenais
mon stylo-plume au-dessus du carnet de cuir use, |I'index pose sur la nacre froide du
corps de I’ objet, attendant que |’ encre s écoule, attendant que e monde extérieur se
manifeste par |’ intermédiaire de la porte a double battant.

A dix heures quatorze et trente secondes exactement, |e grincement se produisit. Un
son sec, métallique, suivi du frottement feutré d’ une semelle de caoutchouc sur le
linoléum décoloré du coulair.

L’ Infirmier apparut dans |’ entrebaillement, une silhouette dont la présence semblait
soustraire de lalumiére ala piéce plutot que d en apporter. 1| ne me regarda pas. Il ne
regardait jamais personne. Son visage, d’ une paleur d'ivoire ancien, était un masgque
de neutralité si absolue gu’il en devenait obscéne. Pour un clinicien, une telle absence
d affect évoque normalement une catatonie résiduelle ou un émoussement thymique
profond. Mais chez lui, ce n'était pas une pathologie. C’ éait une fonction du Surmoi,
une pulsion de répétition incarnée.

Pourquoi ces actions ? Cette chorégraphie dont I’ exactitude géométrique défiait les
lois de I'entropie humaine n'était pas un soin, mais une nécessité de maintenance.



Il entra. Samain droite, gantée de coton blanc, saisit |a poignée de laiton du guéridon
roulant. Un mouvement semi-circulaire, d’ une amplitude de quarante-cing degrés,
executé avec une fluidité de prothese parfaitement huilée. Il poussale chariot. Le
cliguetis des fioles de verre contre le métal produisit une note cristalline, une
fréquence exacte gue ma mémoire hypermnésique identifiaimmediatement : c'était le
méme ré bémol que laveille, alaméme seconde.

Une pointe de sueur froide glissale long de ma colonne vertébrale. Ma pratique
clinique m’avait appris a traquer le lapsus, la micro-hésitation, |e tremblement qui
trahit |’ intention consciente derriere le geste automatise. Maisici, il n'y avait aucune
faille. L’ Infirmier n” habitait pas son corps; il I’ actionnait avec une ponctualité
atomique.

|| Sarréta devant le meuble de classement. Son bras se leva. Un angle droit parfait au
niveau du coude. Ses doigts se refermerent sur letiroir ‘M-P'. Il tira. Trois centimeétres
de résistance, puis le glissement fluide. Il ne cherchait pas le dossier de ClaraM. ; ses
doigts se poserent dessus avec une prescience terrifiante. L’ action était un rituel
apotropaique destiné a conjurer le sort, une finalité dépourvue de réflexion.

Je posai mon stylo. Le bruit du capuchon résonna comme un coup de feu. L’ Infirmier
ne tressaillit pas. Il sortit le dossier, le posa sur le guéridon, et tourna le buste vers la
fenétre. Les stores vénitiens découpaient son visage en lamelles d’ ombre. Pendant un
instant, il me semblavoir atraverslui. Il éait une image projetée sur le voile de ma
propre fatigue, une défense maniaque contre |'effondrement.

— Pourquoi cette insistance sur le dossier de Mademoiselle M., ce matin ?
demandai-je d' une voix lointaine, comme émanant d' un phonographe caché sous le
plancher.

Il ne répondit pas. Le silence fut d’ une épaisseur organique. L’ Infirmier entama son
pivotement pour ressortir. C’ était le moment critique.



[ fit trois pas. Le premier, le talon écrasant une poussiere invisible. Le deuxieme, une
|égere inclinaison du torse. Le troisieme, le franchissement du seuil.

Cest dorsquejelevis. L'ombredel’ Infirmier, portée sur le mur, anticipa le geste

d une fraction de seconde. Comme si I’ombre était le script original et le corps une
execution tardive. Un reflux acide de certitudes remonta au fond de ma gorge ; le goQt
meétalligue de lalogique qui se retourne contre elle-méme mefit vaciller. Si I’ action
précede lavolonté, si le mouvement est une boucle préenregistrée, qu’ en est-il de ma
propre présence ?

Je regardai mes mains. Tachées d’ encre, marquées par lesrides. Elles semblaient
réelles. Mais larigueur cadavérique de I’ Infirmier agissait sur moi comme un acide. I
était le gardien de la stase, |a pour sassurer que rien ne changeait. Ses gestes n'étaient
pas des soins, mais des rituels de maintenance de la ssmulation.

Je melevai, les articulations craguant dans I'air froid. Je sortis dans le couloir, calant
ma propre respiration sur le rythme imaginaire de samarche. Un, deux. Un, deux. Je
m’ arrétal devant le miroir piqué de taches de rouille. Je m’ attendais a voir mon reflet,
celui du Dr Elias Thorne.

Mais le reflet hésita. L’image dans la glace resta figée un battement de cil de trop, les
yeux fixés droit devant avec cette neutralité clinique, cette absence d’ame. La
dissociation n'était plus un concept ; c'était un fluide dans lequel je me noyais.

L’ Infirmier atteignit le bout du coulair. Il tourna. Quand j’ atteignis |’ angle, il avait
disparu. La porte de lasalle de stérilisation était close. J ouvris d’ un geste brusgue.
Lapiece était vide. Les surfaces en inox brillaient sous les néons. Le guéridon était 13,
au centre, le dossier de Clara M. posé exactement au milieu.

Mamain trembla. Jouvris le dossier. A I'intérieur, aucune note clinique. Rien que



cette phrase, répétée sur des dizaines de pages d’ une écriture qui ressemblait ala
mienne, mais avec une régularité mecanique : *"L'observateur est le mécanisme de la
répétition."*

Je refermai |e dossier violemment. Je compris. Il n'était pas un employé. |l était une
fonction de ma propre psyché hypermnésigue, une projection de mon besoin de
contréle pour ne pas sombrer dans le chaos des souvenirs. Mais s je l'avais crée,
pourquoi commencais-je a devenir lui ?

Je retournai vers mon bureau, fuyant ce vide. En repassant devant e miroir, je n'osai
pas regarder. Je sentais la structure de ma conscience se fissurer. La frontiére entre la
plasticité neuronale et I’ effondrement du réel cédait.

Dix heures vingt-deux. Letic-tac continuait. L’ Infirmier allait bientot réapparaitre
pour sa deuxieme ronde. On ne guérit pas d'une structure qui sauto-alimente. On sy
dissout. Pourquoi ces actions ? Pour ne pas voir que derriére labrume, il n'y avait
plusrien.

Le Dr Elias Thorne posa samain sur le carnet. Ses gestes étaient d'une exactitude
géométrique. Il ne tressaillit pas quand, a dix heures vingt-quatre, I'ombre d'une main
gantée de blanc se dessina sur le verre dépoli de sa porte.

— Entrez, murmurai-je.

La porte souvrit avec une lenteur calculée. L’ Infirmier s arréta a deux meétres. Il
déposa sur mon bureau un petit verre d’ eau et un comprimé blanc. Le geste fut d'une
précision chirurgicale, le verre placé exactement al’ intersection de deux lignes de

grain du bois.

— Nous vérifions simplement la cohésion, Docteur, dit-il d’une voix sans timbre.



C était lapremiérefoisqu'il parlait. Le son était sec, rythmique, calé sur le balancier
de I'horloge. Je fixai ses mains. Elles étaient gantées d’ un coton si blanc qu’il en
devenait aveuglant. Pas une ride. Pas une hésitation. Je regardai mes propres mains
posées sur le buvard. Elles commencaient a prendre cette méme teinte de cire, cette
blancheur de nacre froide.

— Qui est le patient ? demandai-je, alors que la paresthésie gagnait mes bras.

Il inclinalatéte d' un angle de cinq degrés.

— Le patient est la structure, répondit-il. Et nous devons en assurer |a maintenance.

Il recula. Sa disparition ne fut pas un départ, mais une dématérialisation. Je restai seul
avec letic-tac. Je prisle verred'eau. Il était glace, d'un froid qui semblait provenir
d'un vide intersidéral. Jen bus une gorgée. L'eau n‘avait aucun godt. C'était comme
boire du silence.

L'aliénation était devenue ma seule santé. Je posai mes mains a plat sur le bureau,
imitant la position de I'Infirmier. La symétrie était parfaite. La structure était
consolidée. Je fermai les yeux. Dans |'obscurité de mes paupiéres, je visI'Infirmier. 11
me sourit, un sourire de reconnaissance. Le sourire d'un reflet qui voit enfin son
original accepter de n'étre qu'un miroir.

Labrume entra par les pores de ma peau. Elle sature mes synapses. Je ne suis plus
Elias Thorne. Je suis labrume qui regarde la brume, atraversles yeux d'un psychiatre
assis dans un fauteuil de cuir. La chorégraphie est terminée. Le spectacle peut enfin
commencer.



Chapitre4

L’Anamneéese | nver sée

Le silence qui suivit ladéclaration de Clara M. ne fut pas une absence de bruit, mais
une présence solide, une matiere compacte qui sinfiltrait dans les pores de ma peau.
Dans |’ étroitesse de mon cabinet, entre les parois de chéne sombre et les classeurs
métalliques dont le grisindustriel absorbait lafaible lumiére du jour, le temps parut
se dilater, adoptant la viscosité d'une résine ancienne.

Je saisis mon stylo-plume, un Parker 51 au corps d’ ébene. Chague millimetre
parcouru par mes doigts sur le f(t était une lutte contre des décennies de rigueur
analytique. Je fixai la pointe d'or, |a ou une goutte d'encre bleu-noir menacait de
Sécraser sur le vélin du carnet. C' était une stase. Un point de bascule. Je m'agrippais
a cet objet, non pas pour écrire, mais pour ancrer ma conscience dans la densité
physique de lamatiere avant qu’ elle ne s étiole.

— Vous parlez d'une réminiscence de 1958, Clara, dis-je enfin.

Mavoix était monocorde, I’ outil parfaitement calibré du clinicien qui neutralise

I” affect par la sémantique. Mais al'intérieur, le mécanisme était grippé. Mon
hypermnésie, ce moteur perpétuel qui archive chague battement de cil, venait de
projeter sur I'écran de mon cortex une image que je n'avais partagée avec personne.

Clara se tenait assise dans le fauteuil club en cuir usé, dont le craquement ponctua son
silence comme une respiration organigue. Ses yeux, d'un gris d'orage filtré par la

brume du dehors, semblaient lire |'architecture méme de mes processus synaptiques.

— Le 12 novembre, murmura-t-elle. L'odeur du parquet de chéneciréala



térébenthine. Le givre dessinait des arborescences de fougéres sur la fenétre. Vous
aviez sept ans, Elias. Vous étiez caché sous le bureau de votre pére, le nez contre le
cuir froid du sous-main. Vous comptiez |es battements du pendule, pensant que s
vous parveniez a mémoriser |'intervalle exact entre chaque tic-tac, vous pourriez
empécher |a seconde suivante de se dissoudre dans |e néant.

Une nausée intellectuelle me soulevale digphragme. Ce n'éait pas de la peur, pas
encore. C'était une anomalie ontologique, un glitch insidieux dans latrame de ma
réalité.

— C’est une construction fascinante, Clara, repris-je en gustant mes lunettes
d'écaille, un geste d'ancrage sensoriel pour stabiliser ma dérive. La dissociation vous
permet de devenir |'observateur de mon enfance pour ne plus subir la vétre.

A cet instant, la porte Souvrit sans un bruit. L'Infirmier entra. Sa silhouette massive,
sangl ée dans une blouse blanche d'une raideur amidonnée, découpait I'espace avec la
précision d'un scalpel. Le bruit de ses gants en latex ressemblait a un murmure de
peau morte lorsqu'il Sapprocha du guéridon de fer. Il déplaca un verre d'eau de deux
millimetres. Ce n'était pas une tache de routine ; c'était un acte de maintenance de la
simulation, un réalignement des constantes de ma cellule mentale. Son passage laissa
derriére lui une odeur d'éther et de savon phéniqué, un froid clinique qui figeales
particules de poussiere.

— |l fait partie du mécanisme, n'est-ce pas ? demanda Clara, ses yeux ne quittant pas
la porte close. Un rappel que dans ce lieu, tout doit étre répété al'infini pour ne pas
seffondrer.

Je luttai contre une bouffée de chaleur. Mon hypermnésie se mit a défaillir : I'image
de I'infirmier se superposa a une vision de mon pére, le méme geste precis, laméme
absence de regard. La plasticité de mon propre cerveau me jouait des tours.



— Votre hypermnésie n'est pas un don, Elias, poursuivit-elle d'une voix qui semblait
venir de |'autre coté des stores vénitiens, de cette brume qui mangeait le pavillon.
C'est votre prison. Votre mémoire est la machine hurlante qui calcule chaque fibre de
ce tapis pour ne pas voir le vide. Si vous oubliez une seule seconde, si vous laissez un
seul blanc dans votre récit intérieur, ce monde sefface.

Je posai mon objet scriptural. Ce n’ était plus un stylo, mais une griffe d’ encre
pesante. Mes mains étaient moites. Les objets perdaient de leur superbe; ils
devenaient trop nets, comme si leur résolution venait d'étre augmentée pour
compenser mon doute. Je regardai par lafenétre. Labrume était une muraille laiteuse,
une suspension de pixels de conscience non résol us.

— Si ce que vous dites est vrai, murmurai-je, alors la guérison...

— Laguérison serait I'oubli, termina-t-elle. L'acceptation du vide. Mais vous en étes
incapable. Vous étes e gardien de notre prison commune, Elias.

Elle se penchalégérement en avant. L'ombre des stores vénitiens zébra son visage,
cage cinétique sur une peau diaphane.

— Vous vous souvenez de latexture de larobe de votre mere, ce jour-13, sous le
bureau ? Du velours cotelé vert forét ?

Mon coaur rata un battement. Un spasme synaptique. Je me voyais. Je sentaisle
velours. Ce n'était plus de la suggestion, c'était une extraction de données brutes. Le
protocole de neutralité clinique sévaporait, me laissant nu face a mon anamnése
Inversée.

— Comment pouvez-vous savoir cela?

— Parce que dans une réalité factice, les détail s ne sont pas des souvenirs, Elias. Ce



sont des paramétres de rendu.

Je saisis a nouveau la griffe d'ébéne. Le contact du métal froid contre ma paume fut
comme un choc éectrique. A cet instant précis, je ne susplus s j'éais le médecin ou
le patient, I'architecte ou la prison. Je savais seulement que I'anamnése était terminée.
L e passé n'était plus une ressource ; il était un poison.

L'Infirmier reparut dans I'embrasure. Son visage était désormais un masgue de
porcelaine lisse, dépourvu de traits.

— Findelaséance, Elias, dit Clara, dont la voix résonnait désormais al'intérieur de
mon crane. Le protocole d'effacement est engagé.

Je l&chai la griffe d encre. Elle ne tomba pas ; elle sembla senfoncer dansle bois
ramolli du bureau, absorbée par une soif insatiable. Le tic-tac de I'horloge sarréta net.
Lalumiére des stores dessina des barreaux de ténebres sur le sol.

Je fermai les yeux. L'hypermnésie tenta de me projeter des milliers dimages, mais
elles étaient dénuées de profondeur, des photographies sépia sans envers. Derriere
chague souvenir, il n'y avait que le vide sidéral d'une fonction cognitive sexécutant
danslenoir.

L a brume entra dans mes narines, remplissant mes poumons d'oubli pur. Mavision se
fragmenta. Je sentis mon identité se dissoudre comme un morceau de sucre dans un
océan d'acide.

*Boum.*
Je suis la brique sombre du mur.

*Boum.*
Je suislabrume sur lafenétre.



*Boum.*
Je suis le silence de la page blanche avant que le premier mot ne soit écrit.

L’ effacement était complet. L’ architecte avait rejoint sa prison, et la prison était
devenue |'univers.



Chapitre5

L e Parfum del’OQubli

Le silence dans |e cabinet du Dr Elias Thorne n’ était jamais une absence de bruit,
mais une sommation de micro-événements acoustiques dont il s était fait I’ exégéete au
fil desannées. Il y avait le frottement feutré du velours contre son veston de tweed, le
sifflement imperceptible de I’ air dans les conduits de cuivre, et surtout, ce tic-tac de
I” horloge a balancier qui, loin de marquer le temps, semblait plutot I’ inciser comme
un scalpel sur une membrane trop tendue.

Pourtant, ce jour-13, I équilibre synesthésique de la piece fut rompu par une intrusion
invisible.

Celacommenca par une note de téte, acre et persistante. Des effluves de Latakia, cette
signature terreuse et fumee d' un tabac de Chypre, se mélérent a une odeur de nicotine
rance oubliée dans un cristal de Bohéme. Thorne sentit d’ abord une crispation
involontaire de ses masséters, puis un froid soudain envahir ses extrémités avant
méme gue son esprit ne puisse traduire |’ alerte. Ce n’est qu’ apres ce choc sensoriel
qu'il posale diagnostic : une vasoconstriction périphérique réflexe. 1l suspendit le
mouvement de son stylo-plume au-dessus de son carnet. Pourquoi cet arrét ? Pour
maintenir I'illusion d'une maitrise analytique alors que son systeme limbique hurlait a
I'incendie.

L’ odeur changea de nature, devenant un fantdme de combustion plus vaste. Quelque
chose de lourd, de gras. De lalaine brdlée. Du vernis de piano qui se boursoufle.

Thorne observa une goutte de sueur perler alalisiére de son cuir chevelu. Il latraita
comme le symptéme d'un tiers, une donnée clinique a consigner. Ses doigts se



crisperent sur le chéne massif du bureau. Pourquoi cette crispation ? Pour sancrer.
Pour sassurer que la matiere possedait une densité supérieure aux images gui
saturaient son champ visuel interne.

— Vous le sentez aussi, n’ est-ce pas, Docteur ?

Lavoix de ClaraM. s éleva, fluide, dépourvue de panique. Elle était assise en face de
lui, les mains croi sées sur ses genoux avec une régularité géométrique. Elle ne
I'observait pas avec la curiosité d'une patiente, mais avec la vigilance d'un

entomol ogiste regardant un insecte sagiter dans une goutte d'éther.

— Laperception olfactive est souvent le vecteur de transferts psychiques non résolus,
murmura Thorne, savoix |égerement éraillée.

|l avait besoin de parler pour réaffirmer le cadre clinique. Pourquoi ? Parce que le
langage est la derniere barriere contre I'effondrement sémantique.

— Une simple décharge mnésique, Clara. Votre syndrome de réalité factice tente
d'externaliser un conflit interne en manipulant mes propres capteurs sensoriels. La
figure maternelle, dont vous refusez |'évocation, sexprime par cette symbolique de la
destruction domestique.

Clara esguissa un sourire qui n’ atteignit pas ses yeux vitreux.

— Vous vous mentez avec une é égance admirable, Elias. Ce n’ est pas mon conflit.
Ce tabac gque vous sentez, ¢’ est celui que fumait I’ homme qui atenu I’ allumette. Pas
ici. Pas maintenant. Mais la-bas, dans |’ événement originel que cette parodie de
clinique tente d' étouffer sous des couches de protocoles.

Pour Thorne, I'hypermnésie n'était pas un don, mais une pathologie de la saturation.
Chague souvenir était stocké avec une résolution si parfaite qu'il menacait de



supplanter le présent. Et 13, une image qu'il ne devait pas posséder simposa: un
escalier en colimagon dévoré par des flammes d’ un orangé presque blanc. Le
rugissement du feu couvrit le tic-tac de I'horloge. |1 sentit une brdlureirradier sur sa
joue et y portalamain. Pourquoi ce geste ? Un réflexe d’ auto-conservation
pathologique. L’ esprit, incapable de distinguer la simulation neuronale de I’ agression,
ordonnait au corps de se protéger contre un spectre.

— Décrivez-le, ordonna Clara d’un ton qui n’admettait aucune dérobade. Ne
I"analysez pas. Ne le rangez pas dans une catégorie nosographique.

— Jenevaisrien, articula-t-il, les machoires serrées. Son rythme cardiague dépassait
les cent vingt pulsations. Myriase. Tachycardie réactionnelle. Je subis une...
interférence cognitive. Une contagion induite par vos thématiques délirantes.

— Les mots sont vos barreaux, soupira-t-elle. Mais lafumée passe entre les barreaux.
Regardez vos mains, Docteur.

Thorne baissa les yeux. Ses phalanges étaient tachées de suie. Une pellicule grasse,
organique. Pourquoi ne criait-il pas ? Parce que la curiosité du clinicien est une forme
de suicide lent. Il analysait la progression de la suie comme un oncologue observerait
sa propre tumeur. C’ était une tentative désespérée de garder le réle de I'observateur
alors que le laboratoire brilait.

— Letabac... finit-il par dire. C'est du Latakia. Pourquoi est-ce que je saiscela? Je
n'a jamais fumé de mavie.

— Parce que vous N’ avez pas de vie, Elias. Vous n'étes qu'une fonction. Le
traumatisme originel est en train de calciner les circuits de votre "réalité€" clinique.

Thorne se leva brusguement, provoquant un vertige orthostatique qui fit tanguer la
piece. Les stores vénitiens sembl érent se liquéfier, leslattes devenant des rubans de



fumée grise. Il se dirigea verslafenétre, cherchant la brume extérieure, cet écran
blanc qui isolait e pavillon du monde. Maisil vit des étincelles monter dans un ciel
noir. Un rideau de feu s élevait |a ou auraient di se trouver les pel ouses.

— C'est une projection, murmura-t-il. Une externalisation d'une angoisse archaique.
Je fais une crise de dépersonnalisation majeure.

— L'Infirmier vaentrer, dit Clara avec une prescience glaciale. Regardez bien ses
yeux, Elias.

Trois coups discrets. Laporte s ouvrit. L’ Infirmier entra avec cette économie de
mouvement inhumaine, portant un plateau d’ argent. L’ odeur du thé — un Earl Grey
bergamote — entra en collision frontale avec I’ odeur de fumée. Le mélange était
écoaurant, une dissonance olfactive qui fit vaciller Thorne. L’ Infirmier posale plateau.
Ses gestes étaient d’ une précision chirurgicale, une boucle de rétroaction destinée a
stabiliser I’ environnement.

Thorne observal’homme. Sa blouse était d’ une blancheur qui ne reflétait pas la
lumiere, mais|'absorbait. Et 13, sur le revers du col, Thorne vit une trace de suie.
L'Infirmier se tournavers lui. Ses yeux étaient deux puits d'ombre, dépourvus d'iris.
Son silence était une injonction : * Consommez la réalité que nous vous offrons.
Buvez le thé. Oubliez lafumee.*

Thorne tendit une main tremblante vers la tasse. Pourquoi acceptait-il ? Par peur du
néant qui souvrirait sil refusait de jouer son role. Il préférait une aliénation structurée
aune veérité incandescente.

— Le parfum de I'oubli est toujours un peu amer, N’ est-ce pas ? langa Clara.

Il but. Leliquide avait e go(t des cendres. Lorsgu'il reposa la tasse, le tic-tac sétait
arrété. Le balancier était immobile, suspendu dans un angle impossible. L’ odeur de



L atakia devint une camisole olfactive. Il regarda son carnet. Les notes seffacaient,
I'encre sévaporant sous I'action d'une chaleur invisible. Il ne restait bientét plus
gu'une page blanche.

— Pourquoi ne pas admettre que vous n'étes pas le clinicien, Elias ? Pourquoi ne pas
admettre que vous étes e patient |e plus protégé de cette unité ?

Thorne voulut invoquer sa hiérarchie, ses diplédmes. Mais un nuage de suie séchappa
de sa bouche. Il regarda l'Infirmier ramasser |e plateau avec une sérénité spectrale. La
structure méme du cabinet commencait a perdre sa cohérence moléculaire. Thorne
comprit que le papier ne suffirait plus. Le papier était une extension de ce décor qui
seffacait, une cellulose complice du mensonge. Si laréalité se dissolvait, il ui fallait
un support plus profond, plus archaique, un support que |'entropie ne pourrait pas
effacer sans détruire I'observateur lui-méme.

La nécessité devint une évidence clinique brutale. |1 ne sagissait plus d'écrire pour
soigner, mais d'écrire pour * étre* . L'action était I'unique rempart contre le vide.

Il reprit son stylo-plume. La pointe de rhodium, d'ordinaire si souple, lui parut aussi
lourde qu'un poincon. |l retrousse sa manche de tweed, exposant |a peau pale de son
avant-bras. C' était |’ ultime étape de sa praxis. Puisgue le monde devenait fumeée, il
graverait le protocole dans la seule matiere qui résistait encore par la douleur.

D'un geste précis, dénué de toute émotion, il enfonca la plume dans son épiderme. La
douleur fut une ancre merveilleuse, une décharge de réalité qui balaya un instant la

confusion thermique. Il ne tragait pas des mots, mais des ancres.

*DOULEUR = REALITE.*
* ACTION = PRESENCE.*

Le sang qui perlait de l'entaille n'était pas rouge, mais d'un noir d'encre, épais, se



mélangeant ala suie qui recouvrait déja ses pores. |l ne sentait plusle brdlé ; il sentait
lefer etlesdl.

— Pourquoi des actions, Elias ? demanda Clara une derniére fois, savoix sétouffant
dans |e blanc qui envahissait |a piece.

— Pour ne pas étre englouti, répondit-il, alors qu'il commencait laligne suivante sur
sa propre chair.

Il ne restait plus que ce mouvement rythmique, cette scarification rituelle d'un homme
tentant de maintenir I'illusion d'une fonction alors que les murs n'existaient plus. Le
parfum de I'oubli I'enveloppa, maisil continua a creuser, écrivant sa propre
nosographie sur la page de sa peau, jusqu'a ce que la derniere étincelle de conscience
ne soit plus gu'une cicatrice dans le néant.



Chapitre 6

Le Cadran Immobile

Le silence, dans ce pavillon de brigues sombres, n’ était jamais une absence de bruit,
mais une sommation de présences latentes. Ce jour-1a, lalumiére s'insinuait atravers
les stores vénitiens avec une précision chirurgicale, découpant le cuir usé de mon
fauteuil et la surface de mon bureau en une série de segments alternant I’ éclat cru et
I ombre bitumineuse. Je sentais le poids du chéne massif sous mes avant-bras, un
ancrage sensoriel nécessaire pour contenir la dérive de mes propres perceptions.

Jefixai I’horloge abalancier. C' était une piece d’ ébénisterie d’ une rigueur absolue,
dont le rythme avait jusgu’ici servi de métronome a mes seances, une constante
physique dans |’ instabilité des psychismes que je tentais de cartographier. Et soudain,
I'impensable se produisit. Le balancier atteignit |’ apogée de sa course a gauche,
hésita, puis simmobilisa. Il ne repartit pas. La physique venait de capituler devant
uneforceinvisible. L’ objet était mort, figé dans une inclinaison contre-nature.

Pourtant, le son persista. *Tic. Tac. Tic. Tac.*

Le bruit était sec, boise, identique en tout point ala scansion habituelle de

I’ échappement. Maisil ne provenait plus de I’ appareil mural. Il était né al’ intérieur.
Il émanait de mon propre labyrinthe membraneux, une résonance corticale qui s était
affranchie de sa source matérielle. Je ne bougeai pas. Chague mouvement, dans ce
protocole de I’ effacement que nous habitions, devait étre justifié par une nécessité
clinique. Pourquoi n'ai-je pas détourné le regard ? Parce que |’ observation directe de
I"anomalie est le seul rempart contre la dissolution de la structure cognitive. En
maintenant mes yeux fixés sur le cadran immobile, je créais une dissonance
volontaire : un conflit entre |’ afférence visuelle et I afférence auditive. C’ était un



diagnostic immédiat, froid, tranchant : hallucination auditive persistante de type
séquentiel.

— Vous |’ entendez aussi, n’ est-ce pas, Docteur ?

Lavoix de Clara M. fendit I'air avec la netteté d’ un scalpel. Elle était assise en face
de moi, d’une immobilité qui rivalisait avec celle de |’ horloge. Son regard, d’ une
lucidité qui confinait ala cruauté, ne me lachait pas. Elle ne posait pas une question ;
elle constatait une contagion. Je ne répondis pas immédiatement. Je pris mon
stylo-plume — un Parker 51 dont e corps en résine était tiedi par ma paume. L’ acte
de scripteur — geste souverain s'il en est — servait a transmuter I’ angoisse en
taxonomie. En écrivant, je me réancrais dans ma fonction de clinicien, tentant
d'ignorer le rythme qui battait désormais la mesure sous mon lobe temporal gauche.

— L’ horloge s est arrétée, Clara, dis-je enfin. Mavoix était monocorde, un
aplatissement affectif visant a stabiliser le champ transférentiel. Ce que vous percevez
est lerésidu d' une attente cognitive. Le cerveau comble le silence par I’ habitude.

Claraesquissa un sourire qui n’ atteignit pas ses yeux.

— Un résidu ? Ou peut-étre le seul élément authentique qui reste. Le temps ne s est
pas arrété, Elias. C' est lareprésentation du temps qui a épuisé sa fonction. Votre
horloge est une prothese mentale. Elle afini par se briser sous le poids de votre
besoin de contrdle.

Elle désignal’ ombre projetée par les stores sur le plancher.

— Regardez ces lignes. Elles ne sont pas de lalumiére. Elles sont les barreaux de la
cage gue vous avez construite pour ne pas voir I’ effondrement. Tout celan’est qu’ un
protocole. Le Protocole de I'Effacement. Vous n'étes pasici pour me guérir. Vous étes
ICI pour vous assurer que la simulation ne sarréte jamais.

Je sentis une goutte de sueur glisser le long de matempe, un signal physiologigue de



détresse que je m'efforgai de neutraliser par une respiration diaphragmatique.
L'atmospheére se densifia, chargée de I'odeur du tabac froid fumeé par mes
prédécesseurs, une stratification olfactive de decennies de détresse. Je diagnostiqual
alors chez moi une dissociation de niveau 3. Mon bras, éendu sur e bureau, n'était
plus gu'un objet de bois mort, une piece de mobilier dont je n‘avais plus le manuel
d'utilisation. Je n'habitais plus mon corps; je |'observais se décomposer depuis un
recoin sombre de mon propre crane.

Je melevai brusguement. Pourquoi cette action ? Pour rompre la statique. Pour
réaffirmer ma domination sur |’ espace physique. Je marchai vers lafenétre, mes pas
étouffés par le tapis dont la texture semblait aujourd'hui étrangement spongieuse,
comme une matiére organique en décomposition. Dehors, la brume était si épaisse
qu’ elle semblait avoir dévoré le monde. Juste un mur de coton gris, immobile,
impénétrable.

— Mafonction est de définir laréalité, pas de la discuter, répondis-je, mavoix
résonnant contre la vitre.

— Letraumatisme, c'est de s étreréveilléici, rétorqua-t-elle avec une douceur
venimeuse. Ecoutez le rythme. Ce n’ est pas le temps qui passe. C’ est le mécanisme
qui force vos neurones a croire a une suite logique. Letic-tac est le bruit de la
machine qui réécrit votre mémoire en tempsréel. Le Grand Architecte dont vous étes
le sous-traitant inconscient a créé ce lieu pour oublier ce qui sest passe... * Avant*.

L e battant de chéne massif pivota sur ses gonds avec une fluidité suspecte.

L’ Infirmier entra. Son visage était un masque de neutralité atone. |1 déposa une tasse
sur le guéridon. Pourquoi avais-je besoin de décortiquer chacun de ses mouvements ?
Parce que I’ arrét de I’ horloge avait créé une béance dans ma structure, et que mon
esprit cherchait désespérément un point d appui cinétique.

— Votre thé, Docteur, murmura-t-il.



— Voyez-vous, Elias ? dit Clara. Observez lavapeur. Elle suit des volutes identiques
acelles de mardi dernier. L’ entropie est bannie de ce lieu.

Je saisislacuillére d’ argent. Je remuai le liquide sombre pour réintroduire du chaos
dansle systeme. Le frottement du métal produisit un son strident qui fit tressaillir
I”Infirmier — une micro-réaction, un lapsus gestuel. J en éprouvai une satisfaction
amere. Mais|’Infirmier ne seretirapas. |l n'y avait pas de thé sur son plateau cette
fois, mais une seringue remplie d’un liquide d’ un bleu éectrique qui semblait luire
dans |a pénombre.

— Docteur Thorne, dit-il, sa voix devenue une vibration métallique. Votre cycle de
maintenance est terminé. Vous devez recevoir votre rappel.

La nausee intellectuelle se mua en terreur pure. Je chercha un souvenir, n‘importe
lequel, qui ne soit paslié a ce pavillon, a cette brume, a ce silence. Je netrouvai rien.
Derriere le rideau de mamémoire, il n'y avait que le murmure d'une femme qui
n'existait peut-étre pas.

L’ injection commenca. Le liquide bleu. Le froid. Lareconfiguration.

Puis, le choc : I'horloge. Le balancier se remit en mouvement dans un grincement de
métal fatigué. *Tic. Tac.* Le monde reprit sa consistance rassurante. La brume
sembla se dissiper. L'Infirmier rangea la seringue et reprit son masque.

— Vous aviez une absence, Docteur Thorne. Votre thé doit étre froid. VVoulez-vous
gue j'en apporte un autre ?

Jeregardal Clara. Elle était assise en face de moi, les mains sagement croisées. Elle
me regardait avec une tristesse polie. Je baissai les yeux sur mon carnet. Le mot
*DISSOCIATION* était |a, maisil me paraissait absurde, une erreur de diagnostic



flagrante. Je pris mon stylo et jeleraturai d'un trait ferme. Pourquoi ce geste ? Pour
rétablir I'ordre. Pour protéger lafiction.

— Non, merci, répondis-je. Je me sens... parfaitement en contréle. Clara, nous en
étions avotre théorie sur laréalité factice. C'est un mecanisme de défense fascinant,
ne trouvez-vous pas ?

L'horloge battait la mesure. Réguliere. Implacable. Le son du réel retrouvé. Et dans

un coin de mon esprit, tout au fond de mon cortex temporal, une petite voix murmura

*« A demain, Elias. A demain. Pour la méme séance. »*



Chapitre 7

La Géométrie du Doute

L’ index du docteur Elias Thorne suivit la course d’ une veine bleue sur le dos de sa
main gauche, un geste machinal, presgue autostimulant, destiné a rétablir un ancrage
sensoriel immédiat. Sous ses yeux, le monde venait de commettre un impair. Un
lapsus architectural.

Sur le tapis persan dont les motifs de laine semblaient avoir été tisseés par un esprit
maniague, les ombres projetées par |es stores vénitiens dessinaient des barreaux

d ébene. Elles étaient nettes, tranchantes comme des lames de rasoir. Pourtant, cela
faisait précisément soixante-douze minutes, selon |'asphyxie réguliere de la seconde
marquée par |’ horloge en chéne, que I’ angle de ces projections n’ avait pas varié d’un
millimétre. |l se souvenait de la quarante-septiéme craquelure sur le cuir du fauteuil,
apparue le 12 juin 1954, mais cette stase lumineuse était une agression d'un ordre
nouveau. A 15h40, I’ ombre du montant de |la fenétre aurait dii mordre la bordure du
bureau. Elle restait figée, défiant la rotation terrestre avec une arrogance minérale.

Cen'était pas une simple erreur de perception. Pour Thorne, cette fixite était une
décompensation du réel. Chaque détail de ce cabinet — I’ odeur de tabac froid
imprégnant les rideaux de velours lourd, la patine du cuir, le grain du papier —
constituait une variable de son homéostasie psychique. Si lalumiere cessait de suivre
le cours du temps, c'était toute I’ architecture de laréalité qui entrait en phase
d'agnosie chronologique.

— Vous|’avez remarqué aussi, n’ est-ce pas, Docteur ?

Lavoix de Clara M. s éleva, feutrée. Elle était assise en face de lui, |es mains posées



aplat sur ses genoux, dans une posture de catatonie volontaire. Ses yeux ne fixaient
pas Thorne, mais le point précis ou I’ombre refusait de bouger. Thorne sentit la sueur
perler ala naissance de ses cheveux, une réponse viscérale au divorce entre ses yeux
et saraison. Il saisit son stylo plume et nota: * 15h42. Fixité anormale des stimuli.

Risgque de contagion délirante ou confirmation empirique d'un effondrement structurel
*

— Letemps est une variable de confort, Docteur, continua Clara. Nous |’ avons
inventé pour ne pas ressentir |’ écrasement simultané de tous nos traumatismes. Mais
ici, le mécanisme s enraye. L’ esprit collectif commence a se fatiguer. 1l oublie de
déplacer les ombres.

Thornerelevales yeux. Sarigueur analytique lui semblait soudain aussi fragile qu'une
membrane de parchemin. Claran’ était pas seulement une patiente ; elle était une
faille. Son « Syndrome de la Réalité Factice » agissait sur lui comme un acide.

— Vous théorisez votre propre dissociation, Clara, dit-il d’ une voix monocorde. C'est
un mécanisme de défense sémantique. L’ ombre ne bouge pas ? Peut-&tre que votre
attention est smplement devenue trop sélective.

Il savait qu'il mentait. Un mensonge thérapeutique, ou un acte de survie. Il seleva. Le
frottement de son tweed contre le cuir produisit un son sec. |l s approcha de la
fenétre. La brume, au-dehors, était un mur d’ ouate grisétre, une barriére qui semblait
moins météorol ogique gu’ ontologique. Elle n’ enveloppait pas le batiment ; ellele
terminait. Il actionnale cordon du store. Les |amelles pivotérent. Les bandes d ombre
s élargirent, puis se resserrerent. Mais la lumiére ne changeait pas d'intensité sur le
tapis. Les ombres restaient 1, imperturbabl es, superposées aux nouvelles zones
d'obscurité. C' était une aberration géométrique. Une double exposition du réel.

La porte souvrit sans un bruit. L’ Agent de Stase se tenait sur le seuil. Sa blouse était
d'une propreté s immaculée qu'elle semblait absorber lalumiéere. Son visage, lisse,



évoquait un masque de porcelaine. |l tenait un plateau d'argent sur lequel reposait un
petit flacon et une seringue dont le piston d'acier brillait froidement.

— C’est I"heure du protocole, Docteur, dit I'Agent. Pour |a patiente. Et pour vous.

— Jen‘ai pas prescrit de sédation, parvint a articuler Thorne, sa gorge nouée par
I'odeur de I'ozone.

— Laprescription n’est pasissue de votre dossier. Elle est issue de la structure.

L'Agent Savanca avec une précision chirurgicale vers Clara, qui ne bougea pas.
Thorne voulut s interposer, mais ses jambes semblaient ancrées dans le sol, comme si
le tapis était devenu un sédiment de plomb.

— Pourquoi des actions, Docteur ? demanda |'Agent en tournant son regard vide vers
lui. Pourquoi chercher aagir sur un monde qui n'est qu'une sedimentation de vos
propres regrets ?

Thorne recula jusgu’ a heurter son bureau. Il renversal’ encrier. Le liquide noir se
répandit, formant des motifs géométriques parfaits, des fractales de douleur mimant la
structure des neurones dans un cerveau en convulsion.

— Je suis... le docteur Elias Thorne, balbutia-t-il, son identité lui glissant entre les
doigts.

— Non, Elias, dit Clara. Vous étes |le patient zéro. Ce pavillon est votre propre cortex.
L es ombres ne bougent plus parce que vous avez cesse d'imaginer le mouvement.
V ous commencez avous réveiller.

*Pourquoi agir ?* La pensée me parvint comme un écho déformé par une séance de
narco-analyse. Dans ma pratique, I’ action était une réponse réflexe, une suture des



faillesde |’ ego par le discours. Maisici, I'inaction m'apparaissait enfin pour ce

gu’ elle était : une décision clinique. Une défense maniaque contre I'immobilité
fondamentale de I'étre. Si je n’avais pas bougé, ce n’ était pas par paraysie, mais par
exigence phénoménologique. Agir, ¢’ e(t été valider la simulation.

Jefixai I’ Agent de Stase. Il n’ était pas un homme ; il était une fonction. Il incarnait la
répétition somatique du traumatisme. 11 tendit le plateau. La gélule bleue, posée sur la
porcelaine, commenca a devenir translucide. A traverselle, je ne voyais plusle
bureau, mais la géométrie du doute derriére le décor.

— Lediagnostic est tombé, Elias, murmura Clara. Vous souffrez de Lucidité
Terminale.

L'état ou I'esprit, juste avant I'extinction, percoit I'architecture de sa propre prison. Je
regardai mes mains. Elles éaient transparentes. Je pouvais voir les nerfs, puis,
derriere eux, les rainures du bois. Mon ancrage corporel cédait. Laplaie delaréalité
était désormaistrop large ; lesfils de lalogique lachaient les uns apres les autres.

— Lasuture se défait, dit une voix qui était la mienne.

L'Agent fit un pas de c6té, un mouvement dénue d'inertie. Le temps, que mon
hypermnésie m'imposait comme une accumulation étouffante, commencait a se
liquéfier. 1958... 1954... 1949... Les dates défilaient vers I'arriére, une régression vers
I'archaique ou les formes ne sont pas encore figees par le langage.

— Pourquoi des actions ? articulai-je enfin. Quand on a compris que |'espace n'est
gu'une hypothése de travail d'un esprit en train de séteindre, I'action est une
impossibilite.

Je sentis la pointe de l'aiguille pénétrer matempe. Ce n'était pas une effraction
cutanée, mais une pénétration psychique. Le solvant fut injecté. L'image de la piece



commenca a se fragmenter en une multitude de points, un pointillisme dont on
dispersait les pigments. Le chéne devint cendre. Le velours devint brume.

Je n'éais plus Thorne. Je n'étais plusle clinicien. Jétais le processus méme de
I'effacement. Une pensée qui seretire. Dans la nudité insupportable du rien, je percus
une derniére vibration neurologique. Bienvenue dans la véritable clinique. Celle ou
I'on n‘analyse plus le réve, mais ou I'on serévellle, enfin, dans I'immobilité du vide.

L'architecte était devenu le silence. L'effacement était parfait.



Chapitre 8

L a Dissociation Partagée

Letic-tac del’ horloge a balancier, une piéce d’ ébénisterie massive qui tronait dans
I”angle mort du bureau, n'était plus un simple repere temporel. Pour le Dr Elias
Thorne, ce battement mécanique était devenu le métronome d’ une décomposition.
Chague oscillation du cuivre gravé semblait sculpter le silence, le rendant plus dense,
presgue solide, comme une résine ambrée dans laquelle lui et ClaraM. éaient en train
de sefiger.

Thorne gjusta la position de son stylo-plume sur le carnet de cuir. C’ était un geste de
réactivation proprioceptive. Le contact du métal froid contre la pulpe de son index
avait pour fonction de ré-ancrer ses limites corporelles, une tentative désespérée de
maintenir une frontiére entre son moi professionnel et |’ espace psychique poreux que
Clara occupait avec une aisance terrifiante. Sil effectuait ce mouvement, ce n'était pas
par habitude, mais par nécessité homeéostatique : il cherchait un centre de gravité alors
gue son propre schéma corporel s estompait sous le regard de la patiente.

Clara ne bougeait pas. Elle était assise dans |e fauteuil club en cuir usé, dont I’ odeur
de tannerie ancienne se mélait a celle de labrume qui, au-dehors, pressait ses doigts
diaphanes contre les vitres du pavillon. Elle ne regardait pas Thorne ; elle regardait *a
travers® lui.

« Vous entendez le grain du papier, n’ est-ce pas, Docteur ? » murmura-t-elle. Sa voix
n'était pas un son, mais une vibration née directement dans le lobe temporal de
Thorne. « Vous écrivez pour ne pas avoir aregarder ce qu’il y aentre les lignes. Pour
vous, le langage est une suture. V ous tentez de recoudre une réalité qui seffiloche,
mot apres mot. »



Thorne ne répondit pas immeédiatement. |l analysait sa propre résistance. Pourquoi ce
silence prolonge ? Parce qu'admettre la pertinence de |I'observation de Clara
équivaudrait avalider son transfert invasif. Il seforca anoter : * Tentative de
déstabilisation des barrieres analytiques. La patiente projette son incapacité a
structurer le réel sur le cadre thérapeutique.*

Pourtant, samain trembla. L’ hypermnésie de Thorne se mit en marche, une fonction
cognitive gu'il ne contrdlait plus. Il se souvint, avec une précision moléculaire, de la
nuance exacte de gris du brouillard lors de sa premiere séance, trois mois plus tot.
Cette accumulation de détails n’ était pas une richesse, ¢’ était une surcharge. Pour lui,
le temps n'était plus une fleche, mais un sédiment.

« Le silence est un outil, Clara, » finit-il par dire. Savoix était feutrée, parfaitement
calibrée pour ne pas briser I'équilibre précaire de la piece. C' était une action de
défense, une manacauvre de réencadrement. Mais alors qu’'il parlait, il remarqua que la
lumiere changeait. Lesrayons qui filtraient atravers les lattes de bois ne
transportaient plus de poussiére. A laplace, il vit des cendres. Fines. Grises. D’ une
|égereté surnaturelle.

Clarainclinalatéte. Un mouvement ophidien visant lafusion perceptive.

« Regardez derriére vous, Elias, » dit-elle. L’ effraction de ce prénom provogua chez
Thorne une montée de cortisol immédiate. « Ne regardez pas le bureau. Ne regardez
pas les dossiers. Regardez par lafenétre. Le décor afini de brdler. || nereste quela
substance de base. »

Thorne aurait dii rester de marbre. Mais sa paranoia constructive — cette capacité a
lier des éléments disparates en un systéme de sens cohérent — |le poussa a pivoter.

Pourquoi a-t-il tourné latéte ? Ce n'éait pas par curiosité. C' était une défaillance de
son systéme d'inhibition. Une soumission alaforce gravitationnelle de la psyché de



Clara

|l regarda par-delales stores. Le monde n'était plus. Rien. Juste cette étendue grise.
Une aporie. Il voulut crier, mais le silence était dé§ja dans sa gorge. La brume ne
cachait plusrien, car il n'y avait plus rien acacher. A laplace du monde, sétendait
une plaine de cendres a perte de vue. Aucun son. Le silencey était absolu, aspirant le
tic-tac de I'horloge.

Thorne sentit une nausée intellectuelle. Sa formation tentait de rationaliser :
*Hallucination partagée. Folie a deux.* Mais ses sens |ui hurlaient que cette plaine
était plus réelle que le bureau. Latexture de la cendre possédait une "vérité"
sensorielle que le vernis du mobilier de chéne avait perdue.

« C'est I architecture de | oubli, » murmura Clara. |l entendit le frottement du cuir du
fauteuil gu’ elle libérait. « Ladissociation est arrivée a son terme. Le patient et le
meédecin ne sont que deux versions d'une méme peur. »

Thorne se leva. Ses gestes étaient lents. |l se surprit alisser le revers de saveste en
tweed. Pourquoi ? Un réflexe de maintien du moi. Une tentative de préserver I'image
du "Docteur" alors que lafonction de clinicien sévaporait. Il fit un pas verslafenétre.
Ses chaussures craquérent sur le parguet, mais le son voyageait a travers de |'ouate.

« Pourquoi ici ?» demanda-t-il, savoix n’ éant plus qu’ un souffle clinique. « Si cet
endroit est une construction, pourquoi avoir choisi un pavillon psychiatrique ? »

« Parce que ¢’ est I’endroit ot I’ on répare ce qui est brisé, » répondit Clara, juste
derriere lui. « Mais que se passe-t-il quand c'est I'idée méme de "réparation” qui est la
faille ? Ce bureau est votre bunker. La brume dehors, c'est votre refus de voir que le
traumatisme adégjaeu lieu. »

Thorne fermales yeux. Son hypermnésie le projeta dans une dizaine de souvenirs



simultanés : lui-méme enfant observant une fourmiliére écrasée ; lui-méme interne
devant un suicidé ; lui-méme ce matin gustant sa cravate. Le "pourguoi” de son
action suivante fut dicté par un effondrement des digues de la conscience : il ouvrit
les stores. D’ un geste sec. Un cliquetis métalligue comme une exécution.

Lalumiére envahit lapiece. Elle ne révélarien, elle effacatout. La ou elle tombait,
les objets perdaient leur couleur. Le carnet de notes commenca a se déliter en fins
lambeaux gris. Thorne regarda ses mains. Sous cette clarté cendreuse, sa peau était
translucide, révélant des veines de la couleur de la poussiére.

La porte souvrit. L'Infirmier entra. Son pas était d'une régularité métronomique. |1
était une extension du mobilier, une boucle de rétroaction défaillante. Son visage était
une surface lisse, sans humanité. 11 posa un plateau sur le bureau.

— Le protocole doit étre respecté, dit I'Infirmier.

Savoix était dépourvue d'inflexion. |1 déposa deux cachets blancs. Thorne observa
I'hnomme. Pourquoi ces gestes ? Pourquoi des médicaments dans le néant ? L'Infirmier
était le gardien del'inertie, |le mécanisme automatique destiné a empécher I'esprit de
percevoir lavacuité du pavillon.

Clara prit un cachet. Elle I'examina.

— Vousvoyez, Elias ? Ceci est une tentative de recalibrage. Mais regardez bien le
comprimé.

Thorne se pencha. Le cachet n'était pas solide. Il était composé de la méme cendre
fine qui tombait au-dehors. L'infirmier, immobile comme une statue de sel, attendait.

— Pourquoi restez-vous la ? demanda Thorne.



L'homme ne répondit pas. Son silence était celui d'une absence de données. 1| était
blogué dans une impasse logique. Thorne tendit la main vers le plateau, non pour
prendre le médicament, mais pour toucher la peau de lI'Infirmier. Il voulait savoir Sil y
avait encore de la chair. Le contact fut terrifiant. C'était la texture d'un papier
déshydraté. Pas de pouls. Juste une tension structurelle maintenue par I'habitude.

— Il n'y apersonneici, Elias, murmura Clara. L'infirmier est votre propre besoin
d'ordre qui se manifeste physiquement.

Thorne retira sa main. Un fragment de la manche de l'infirmier resta collé a ses
doigts, se transformant en poussiere. Le clinicien recula.

— S I'esprit est I'architecte, commenca Thorne, alors cette prison est d'une
complexité sans nom. La dissociation n'est pas une rupture, c'est une libération.

|| regarda a nouveau verslaplaine. La brume révélait I'immensité du désastre. Un
effacement progressif. Une déshistoricisation de I'existence. | vit des silhouettes au
loin. Elles ne marchaient pas sans but. Elles démontaient |e paysage. Des mains
spectrales soulevaient des pans entiers de I'horizon, révélant derriére le ciel un vide
blanc, aveuglant. Ils archivaient |le monde.

— Pourquoi ?

— Parce que le traumatisme originel a été trop grand, répondit Clara, savoix
fusionnant avec celle de Thorne. Nous avons créé ce pavillon pour oublier ce qui est
arrivé sur laplaine. Mais |'oubli est une ressource épuisable. Votre doute est le poison
qui dissout les murs.

Thorne regarda son carnet. Le stylo-plume reposait a coté d'une page blanche. Il
comprit pourquoi il n‘avait rien écrit : chague mot aurait été une tentative de solidifier
une erreur de calcul. 1l se saisit du stylo. Ses doigts étaient insensibles. I voulut tracer



un signe pour prouver qu'il était encore le sujet de sa propre expérience. |l appuyala
plume. Elle traversale papier, puis le bois du bureau, comme si la matiere n'était plus
gu'une projection holographique. Le stylo senfonca dans le vide.

L'Infirmier fit un pas. Ses membres sagitérent de maniere saccadee. Ses yeux
révulsés ne montraient gue le blanc.

— Erreur de processus. Réalignement nécessaire.

L e son émanait des murs. Une vibration de basse fréquence. Les fragments de lumiére
se tordirent comme des serpents d'ombre. Thorne sentit une nausée. Un reflux de bile
noire. Il setournavers Clara. Elle souriait d'une tristesse infinie.

— Ne craignez pas |'effacement, Elias. C'est e seul remede. La guérison, c'est
d'accepter que nous ne sommes que les débris d'un souvenir qui se meurt.

Thorne fermales yeux. Son hypermnésie chercha un visage, un nom, une date en
dehors de ce pavillon. Rien. Samémoire était une bibliotheque dont tous les livres ne
parlaient que de psychiatrie. Il n'avait jamais eu devie. Il était le pavillon. 1| était le
clinicien. Il était la prison.

La cendre atteignit ses genoux. Letic-tac de I'horloge, bien gu'arrété, résonnait encore
comme un écho fantéme.

— Elias, murmura Clara. Regardez la cendre. Ce n'est paslafin. C'est le début dela
véritable isolation.

Il ouvrit les yeux et nevit plus le bureau. I ne vit que la plaine, immense et grise,
sous un ciel sans soleil. Il comprit pourquoi il avait toujours peur du silence : parce
gu'il était le seul son que laréalité factice ne pouvait pasimiter. Il fit un pas. Le sol de
cendres céda. |l senfonca dans la texture de son propre oubli, alors que le pavillon



Sévaporait comme une image sur une pellicule brdlée. Le clinicien n'était plus gu'une
ombre, un point de conscience minuscule dérivant dans un esprit qui sétait démantelé
lui-méme pour ne plus souffrir.

Dans ce néant, une pensée subsista. Une pensée résiduelle, comme une derniere
étincelle. *Et s I'effacement n'était pas lafin du protocole, mais son seul but ?*

Laplaine n'était paslelieu du désastre. Elle était |a page blanche. Le stade zéro de la
conscience avant que |'architecture du mensonge ne recommence a sédifier. Thorne
sentit un frisson. L'esprit humain ne supporte pas le vide. Bient6t, de nouvelles
briques apparaitraient. Une nouvelle odeur de cuir. Un nouveau tic-tac. Et il serait a
nouveau 13, un stylo alamain, prét a soigner une ombre.

II sentit samain droite chercher le stylo dans le vide. Un mouvement réflexe. Une
habitude de I'étre. Pourquoi cette action ? Pour recommencer. Pour réédifier. Parce
gue I'esprit préfere une prison familiére a une liberté sans fin. Thorne rouvris les
yeux. Le bureau de chéne était |3, solide, rassurant. Claralui souriait.

— Prét pour la prochaine séance, Elias ?
Il ne répondit pas. Il replaca le carnet au centre du bureau, gjusta son buvard et respira

I'odeur du vieux papier. Lapiéece était parfaite. Lalumiére était linéaire. Tout était en
place. Le protocole pouvait continuer. Eternellement.



Chapitre 9

LeLapsusdel’Architecte

La pénombre du cabinet n’ était pas une simple absence de lumiére, mais une
sedimentation de poussiére et de non-dits accumul ée sous le chéne massif du plafond.
Le Dr Elias Thorne observa une particule dériver dans un faisceau découpé par les
stores. Elleflottait, erratique, captive d'un courant d'air, tel un neurone égaré. Pour
Thorne, chague mouvement répondait a une nécessité structurelle. Si le silence
Sétirait, c'était pour permettre al'inconscient de Clara de coloniser |'espace.

Il'y avait cette odeur. Un fond de tabac froid, d'encre de Chine, mais aussi une pointe
de roussi, presque imperceptible, qui flottait comme un souvenir brdlé. Thorne
régjusta ses lunettes d'écaille, un geste destiné a protéger son cortex de |'influence de
Clara. Cet ancrage sensoriel était sa seule légitimité.

ClaraM. restait immobile. Elle n'habitait pas seulement le fauteuil ; elle habitait le
regard du médecin. Pour Thorne, son Syndrome de la Réalité Factice n'était plusun
cas d'école, mais une érosion. Elle affirmait que ce pavillon de briques sombres n'était
gu'une couche d'isolation cognitive.

— Docteur, murmura-t-elle. Vous sentez le poids du temps ? Ce n’est pas le tic-tac de
I”horloge. C’ est le bruit de votre esprit qui colmate |es breches.

Une pulsation alatempe gauche. L'hypermnésie revenait. Ce don. Ce poison. Thorne
voyait Claratelle qu'elle était six mois plus tét, ses visages se fondant en une image

floue. Une défaillance synaptique qu'il sefforcait de rationaliser.

— Votre sentiment de fragmentation est une réponse au traumatisme, répondit-il



d'une voix chirurgicale. C'est une paranoia constructive. Vous bétissez une prison
pour ne pas regarder le précipice.

Pourguoi ces paroles ? Pour maintenir le cadre. L'action clinique était un scalpel.
Mais aujourd'hui, lalame était émoussée. Samain, celle qui tenait le Montblanc,
trembla. Un spasme. |1 seleva, le cuir du fauteuil gémissant sous lui. A lafenétre, la
brume dévorait le parc. Les briques étaient réelles. Le froid des carreaux était reel.
Pourtant, une nausée I'envahissait. Si sa pratique n'était que le maintien d'une
simulation ?

— Regardez |a solidité de ces murs, dit-il en désignant le reflet dans lavitre. Tout ici,
dans e périmeétre de ma projection...

Le silence qui suivit ne fut pasimmeédiat. Il sinstalla par vagues. Thorne resta
pétrifié. Son larynx venait de le trahir. Il n‘avait pas dit « cet établissement ». Il avait
dit : *ma projection*.

Le lapsus flottait, monstrueux. Une rupture du barrage entre son monde intérieur et la
réalité consensuelle. | entendit alors un son inédit : un rire sec, cristallin. Le bruit

d'un miroir qui céde.

— « Votre projection », répéta Clara. Enfin, Elias. Le masque se fissure. Vous venez
de nommer la prison.

— Un lapsus sans signification, répliqua-t-il. Une simple interférence.
|| sSassit, le coaur cognant. Ses doigts se refermerent sur son carnet. || devait écrire.
Ancrer |'événement. Mais |'encre semblait plus noire, organique. Clara se pencha. La

lumiere des stores découpait son visage en bandes d'ombre.

— Ne vous réfugiez pas derriére vos diagnostics. C' est lafin de |’ effacement. En



essayant de cartographier mon délire, vous vous'y étes perdu. Ce bureau, cette
horloge... tout cela n'est que I'extension de votre propre peur du néant.

Une sueur froide perlaasatempe. Il lutta contre I'impulsion de vérifier la solidité du
bureau. Son hypermnésie lui renvoya le plan de I'hpital, maisil y vit des erreurs::
des couloirs menant au vide, des fenétres ouvrant sur |'albatre mental.

— Pourquoi riez-vous ?

— Parce que C’est exquis. Le créature réalise qu'elle arévé son créateur. Regardez
votre main.

Thorne baissa les yeux. L'objet perdait sa netteté. Les contours vibraient. Agnosie
visuelle ? Défaillance corticale ?

— Le processus est irréversible, continua Clara. Vous m'avez appel ée pour me guérir
d'une dissociation, mais la dissociation, c'était ce monde. La guérison, c'est latable
rase. Si vous cessez de vouloir que ce pavillon existe... il n'y auraplus que le
traumatisme originel.

Inspirer. Expirer. Le cuir du fauteuil. Tic. Tac. Mais le rythme se calait sur son coaur.
L e temps devenait une fonction biologique.

— Je ne suis pas votre projection, articula-t-il. Je suisle Dr Elias Thorne. Diplomeé
de... praticien de...

Il chercha ses diplomes. Les cadres étaient la. Mais les lettres dansaient, motifs
abstraits. Son hypermnésie ne renvoyait plus que des pages blanches. Amnésie
foudroyante. Effacement sélectif. Clara se leva et contourna le bureau. L'infirmier
restait invisible derriere la porte. Thorne comprit : I'infirmier n'était qu'un
automatisme mental, une fonction de régulation défaillante.



— L’ architecte est fatigue, Elias. Posez votre stylo.

Elle posa samain sur son épaule. Un contact de pierre. Thorne ressentit une chute
ontologique. Lafrontiére entrele Moi et le Non-Moi seffondrait. Pourquoi des
actions ? Pour masquer quoi ?

Un flash de lumiére blanche. Une douleur insupportable. Le traumatisme originel. Le
noyau de réel étouffé sous les briques.

— Laissez laprojection seffondrer. Regardez 1a brume. Elle vient de vous.

Labrume sinfiltrait par les boiseries, coulant le long des murs, effacant les classeurs,
les livres, le chéne. Le monde devenait une esquisse, puis une saturation chromatique.

— Je n'existe pas, Elias. Et vous non plus. Nous sommes les deux hémispheres d'une
conscience qui refuse de séteindre apres I'impact. Le pavillon est tombé.

Il voulut hurler, mais ses cordes vocales étaient des fibres de brume. || essaya de
saisir le bureau, ses mains passerent au travers. Le silence devint total. Le processus
de démantelement était achevé. Laréalité factice était résorbée. Dans cet instant de
vérité, Thorne comprit que son lapsus était son dernier acte de sincérité.

Elias Thorne n'éait plus qu'une impulsion agonisante dans un univers de peur. Dans
la saturation de blancs qui avait dévoré les boiseries, il se retrouvaface al'ossature de
son architecture mentale. Pourquoi persistait-il a chercher I’ appui d’un fauteuil absent
? L'esprit, tel un membre fantdme, projetait ses limites pour éviter I'abime. || mimait
encore le psychiatre pour différer sa dissolution.

Claran'était plus qu'une vibration dans |'absence de spectre. Son rire demeurait d'une
précision acoustique terrifiante.



— Vous cherchez encore le bouton de votre sonnette, Elias ? V ous voul ez transformer
cette apocalypse en observation clinique. Maisil n'y aplus de patient. Il n'y aque la
fonction.

L e terme « dépersonnalisation » flottait comme un débris. Mais le concept était trop
étroit. Ce n'était pas une perte de soi, c'était larévéation du vide. Le lapsus « ma
projection » avait brisé le contrat narcissique. Ce pavillon n'était qu'un appareillage
de contention pour empécher son esprit de se souvenir de I'l mpact.

L’ Impact. Le mot résonna. Un accident ? Une explosion ? Soudain, I’ Infirmier se
précisa dans la blancheur. Une présence stable, sansintériorité. L’incarnation de la
répétition. Il savancait, tenant un plateau métallique avec une seringue et des

comprimeés d'un bleu électrique. Méme dans |e néant, le protocole se maintenait.

— Letraitement doit suivre son cours, Docteur. C’ est le rythme qui nous protége de
I”arythmie du silence.

|| déposa le plateau sur le néant. L'objet resta suspendu.

— Pourquoi continuer cette mascarade ? demanda Thorne.

L’ Infirmier tourna ses yeux sansirisvers|ui.

— Parce que |’ action est la seule preuve que le temps n’ est pasimmobile. Si nous
cessons de faire, nous cessons de croire. Prenez-les. Ils sont les briques de votre
pavillon.

Clara réapparut, tache de Rorschach ala périphérie du regard.

— Choisissez votre poison. La vérité nue, ou le confort mensonger des briques. Le



cycle de deuil dont vous avez supprimé I'acceptation. V ous étes condamné ala
négociation clinique. Eternellement.

Thorne fixale bleu artificiel. La couleur de |'écran avant I'image. En les prenant, il
retrouverait les stores, |'odeur du tabac, ses dossiers classés. |l redeviendrait une
fiction cohérente.

— Vous hésitez ? observa Clara. Vous m'avez investie de votre lucidité pour ne pasla
porter. Déléguer lafolie pour garder I'illusion de laraison. Sans ma maladie, qui
étes-vous ?

La question trancha ses dernieres défenses. Le clinicien ne peut exister sansla
clinique. L'architecte sans les murs. L'action était une compulsion de répétition. I
saisit le verre. Les comprimés vibraient. L'Infirmier attendait I'exécution du geste.

— Sijeles prends... est-ce que vous serez toujours la ?

— Dansla chambre 402. Derriére la porte que vous n'ouvrez jamais. Nous
recommencerons la séance.

|| portales comprimés a seslévres. Un froid glacial se propagea. Le froid de labrique
qui se solidifie. Le blanc se fissura. Des lignes noires délimiterent les angles. Le
plafond revint, avec ses fissures évogquant des continents. Le linoléum gris reparut
Sous ses pieds. L'odeur revint : papier acide, vieux cuir. Letic-tac reprit, tyrannie du
tempslinéaire.

Il cligna des yeux. Derriere son bureau de chéne. Devant lui, Clara M. sur le divan.
L'Infirmier prés de la porte. Le pavillon était |a. Sombre. Oppressant.

— Docteur ? dit Clara. Vous étiez parti. Un petit lapsus... vous m’ avez appel ée votre
« projection ». Aveu de faiblesse ?



|| regarda ses notes. La plume avait tracé une balafre d'encre noire. Dans la zone
d'ombre de sarigueur, il savait. Le lapsus était |e centre de sa prison.

— Reprenons, Clara. Votre esprit... pourquoi aurait-il besoin d'unetelleisolation ?

Elle sourit. Le sourire de celle qui sait que le médecin est plus malade que son
patient.

— Ce n'est pas mon esprit qui en abesoin, Elias. C'est le votre. Le protocole est en
marche.

Le silence qui suivit était une substance visqueuse. L'action n'était plus une
impulsion, mais une nécessité homéostatique pour étayer la vodte qui se fissurait.
Thorne déplaca son regard vers I’ Infirmier, sentinelle de I’ inconscient. Son uniforme
amidonné servait de repére neurol ogique.

— Votre interprétation, Clara, est une défense par déplacement, dit-il d'une voix
filtrée par la brume. Vous cherchez aréorganiser le monde pour qu’il se conforme a
votre effondrement.

— Regardez vos mains, Elias.

Ses doigts étaient crigpés sur |’ ébonite. L’ encre avait fui, tachant sa peau. Une macule
noire. Une incontinence psychique. Le stylo n’avait jamais fui. C' était un lapsus de la
matiere.

— L’ action clinique maintient le cadre, continua-t-il. Le cadre nous sépare du chaos.

— Lecadre est une cage. Vous avez tout agencé pour étouffer le cri origingl.



Thorne écouta |’ horloge. Une latence apparaissait entre le balancier et le son. Un
décalage sensoridl. Il se leva. Chague fibre de son vétement hurlait sa matérialite. Il
ouvrit les stores. Pas de lumiére du jour, mais une clarté laiteuse. Lafenétre était un
miroir opague.

— Le monde extérieur est 13, dit-il au vide. Persistant.

— Alors pourgquoi ne vousy aventurez-vous jamais ? Nous sommes dans une
répétition obsessionnelle. L’ infirmier, la plume... des prothéses psychiques.

Il seretourna. L'Infirmier gjustait un presse-papiers avec une précision chirurgicale.
Un mouvement non sollicité. Une violation du protocole.

— Sortez.
L'Infirmier ignoral'ordre. Il lissait e bureau, effacant la réalité du bois. Thorne
retourna sasseoir, le caaur en cage. |l devait écrire. Capturer leréel. Mais sa plume

dessinait des schémas : le plan du pavillon. Un labyrinthe sans issue.

— Pourquoi des actions ? murmura Clara. Pour simuler lavie. Mais vous connaissez
les réponses. Elles sont les votres.

Elle sapprocha, franchissant la ligne thérapeutique.
— Le protocole de I'effacement est une libération. VVous avez créé Clara pour porter la
douleur, I'Infirmier pour lasurveiller, et vous-méme pour croire alaguérison. Maisle

lapsus... ¢’ est le chemin du retour.

L'horloge sarréta. Le tic-tac continua dans son crane. Le plan dessiné se dissolvait en
ombres.



— Pourquoi continuer aagir ?

— Pour ne pas étre seul dans le blanc.

L e bureau devint translucide. L'odeur sévanouit. Thorne flottait dans une suspension
ou seule sarespiration maintenait une illusion de présence. Le pavillon se démantelait

Synapse par synapse.
— L'architecte est rentré chez lui.

Le blanc était derriére ses paupieres. Une hypertrophie de la conscience sans objet.
L’ action était le spasme d’ un muscle sectionné.

— Je cherchel’ étiologie, formula-t-il.

— Lemoment ou vous avez cesse d’ étre le médecin pour devenir la cure. Pourquoi
ces briques ?

— Pour contenir. Pour ne pas déborder.

— Non. Pour ne pas vous souvenir. L’ action était une stratégie d’ évitement cinétique.
Uneimagejaillit. Une piéce vide, lumiéere crue, odeur d'ozone. Son carnet était blanc.
Son stylo n'avait jamais eu d'encre. |l tracait des sillons sur levide. Le lapsus... sa

projection. Lerire de Clarase cristallisa.

— On ne construit pas une prison pour y enfermer les autres, Elias, mais pour
S assurer que I’on est soi-méme al’intérieur.

L’ épuisement d’ un dieu mineur dont le monde s effritait. Le blanc se tacha de rouge.



Pas de sang. De chaleur. De feu.

L’incendie.

Le premier pavillon. Réel. Sans brume. L’ odeur de lachair et du polymeére. Lui,
debout au milieu des flammes, écrivant des notes sur la panique des patients alors que
les murs s effondraient. 1l avait transformé |’ horreur en observation clinique. L’ action
de diagnostiquer avait été son anesthésie.

— L'Architecte se souvient. Les murs étaient faits de votre déni.

Lanauseereflua. Clara était la part de lucidité qui hurlait sous I'isolation. Thorne
l&cha prise. La structure « Dr. Elias Thorne » seffondra. L'hypermnésie seffaca par
surcharge. Une surface lisse.

Agir consistait désormais a ne plus laisser de traces.

— Protocole... terminé.

Il fermales yeux. L'existence était une paranoia dont on ne guérit qu'en se perdant.
L'absence de réponse était la seule thérapie.

Trois... Deux... Un...

Le zéro ne fut pas un cri, mais un soupir d'encre sévaporant dans une lumiére sans
ombre.



Chapitre 10

L a Porosité Clinique

Letic-tac del’ horloge a balancier ne se contentait plus de scander letemps;; il le
découpait chirurgicalement. Chague oscillation du cuivre terni semblait une incision
pratiquée dans I’ épaisseur du silence, une ponction effectuée sur la substance méme
de laréalité. Dans mon cabinet, le cuir et |e tabac froid composaient mon sédatif
habituel, un périmeétre ou marationalité sexercait avec la précision d'un scalpel de
neuropathologiste. Pourtant, ce matin-1a, lalinéarité du processus mental subissait
une distorsion.

Jefixal le bas de la porte en chéne massif dont le grain sombre, d' ordinaire si
rassurant par sa solidité séculaire, semblait vibrer d’ une fréguence imperceptible.
Sous le battant, une émanation laiteuse commencait a ramper sur le tapis d’ Orient. Ce
n’' était pas ssimplement du brouillard, ¢ était une intrusion ontologique. Laou elle
passait, les motifs géométriques du tapis s effacaient, comme si leur existence méme
était révoquée par une amnésie de la matiere.

— Vous |'observez aussi, n'est-ce pas, Docteur ?

Lavoix de ClaraM. éait d'une neutralité désarmante. Elle était assise dans |e fauteuil
club, présentant cette immobilité marmoréenne qui, chez elle, manifestait une
concentration absolue dirigée vers le démantélement de notre environnement
commun. J gjustai mes lunettes, cherchant un ancrage sensoriel pour contrer la nausée
intellectuelle qui commencait a sourdre dans mon cortex.

— L e cerveau possede une capacité d'auto-persuasion remarquable, Clara, finis-je par
dire. Ce que vous percevez comme une dissolution n'est qu'une réponse



physiologique a votre propre anxiété de dissociation. V otre esprit projette une
métaphore atmosphérigque sur une réalité stable.

Je portai ma main a mon bureau, cherchant la résistance familiére du chéne. Mais
sous ma pulpe, la matiére devint visqueuse, cédant comme de la cire chaude. Le grain
du bois se liquéfiait, s écoulant entre mes phalanges en une substance grisétre. Je
retiral brusgquement ma main, I'hypermnésie me renvoyant la densité précise de ce
bureau : 0,75 gramme par centimeétre cube. Cette certitude scientifique ne fit
gu'accentuer la dissonance.

— L'ancrage échoue, murmura Clara. Le cuir, le chéne, le papier... ce ne sont que des
mnémoniques, Elias. Des protheses pour une conscience qui refuse de voir que

I’ échafaudage est tombé. V ous tentez de stabiliser un mirage avec des concepts de
physique classique.

Je melevai, une action dictée par I’instinct de survie de |’ ego. Je fis quel ques pas,
mais chague mouvement semblait exiger un effort de volonté disproportionné. Les
stores vénitiens découpaient la lumiére en tranches horizontales, mais ces lignes
commencaient a se courber, a seffilocher comme des fils de soie. Le brouillard
s'insinuait désormais dans les interstices des classeurs métalliques, effacant les
dossiers, les noms, les diagnostics. Des années de pratique se dissolvaient dans cette
blancheur opaline.

— Pourquoi des actions, Docteur ? Pourquoi bouger ? demanda Clara. V ous agissez
pour confirmer que vous étes encore séparé de la piéce. Piaget serait fier. Mais dans
un systeme clos qui seffondre, I'observateur est 1a premiére variable a se corrompre.

Je tentai de reprendre place. En m'asseyant, le contact fut pire. Le cuir me donna
I'impression d'une peau morte qui cherchait afusionner avec mes propres tissus. Je
sentis les fibres du fauteuil sinsinuer atravers les mailles de mon costume, une
symbiose non désirée entre |'objet et le sujet. La sensation de « moi » se diluait dans



le « cela». C'était la confluence clinique dans sa forme la plus destructrice.

Je regardai mes notes. L'encre de mon stylo plume semblait avoir muté. Les mots «
Dissociation sévére » coulaient hors du papier, se transformant en taches noires qui
Sévaporaient. Mon écriture, trace de ma penseée structurée, seffacait.

— Votre hypermnésie n'est pas un don, c'est une cage de Faraday, dit-elle. Vous
accumulez les détails pour ne pas voir le vide entre eux. Maisle vide est entré. 1l est
dans vos doigts.

Elle avait tort. Je me souvenais de tout : I'odeur du tabac de mon prédécesseur en
1954, la courbure du « C » dans sa signature. Mais cette mémoire devenait un
supplice. Je voyais laréalité se désagréger en ultra-haute définition. Le tic-tac de
I'horloge sarréta. Le silence qui suivit fut plus violent qu'un cri. Le balancier était
figé ami-course, suspendu dans I'air comme emprisonne dans de I'ambre.

Je baissai les yeux sur mes mains. Elles ne ressemblaient plus ade la chair. Elles
devenaient translucides, laissant apparaitre des colonnes de chiffres et des fragments
de rapports cliniques. Ma peau était faite de textes. Mes articulations étaient des
dates. Je n'étais pas un homme en train de traiter une patiente ; j'étais une archive en
train de Sautodétruire. Lavision ne provenait plus de mes rétines, mais d'une
omniscience diffuse du substrat.

Soudain, la porte s ouvrit sans bruit. L’ Infirmier entra, portant avec lui une odeur
d éther qui déchiral’ effluve d’ ozone. Ses mouvements laissaient derriere eux une
trainée de persistance rétinienne. Il se dirigea vers Clara et, dans un geste d’ une
répétition obsessionnelle, commenca a désinfecter son bras. Mais e coton passait a
travers sa peau, frottant un espace sans consistance.

— Pourquoi des actions, Elias ? murmura-t-il sans bouger leslévres. L’ action est le
mécanisme de défense de la simulation. Chague diagnostic que vous posez est un



rivet que vous enfoncez dans la paroi de votre propre cellule.

Je voulus hurler, mais ma méchoire avait la consistance du mastic. Je me sentis
m'enfoncer dans le tapis qui prenait latexture d'un lichen spongieux. Clara

s approcha. Elle était |a seule a conserver une définition haute. Sa main effleurama
joue, une sensation de froid non thermique, une absence totale de vibration vitale.

— Neluttez pas, Docteur. L’ osmose est |a seule guérison possible. Laissez la brume
dissoudre le Dr Thorne. Ce n'est qu'un rdle que vous jouez pour ne pas vVous souvenir
du reste.

Je tentai un dernier ancrage. Je convoquai le 14 mars 1952. L'odeur de la pluie sur le
pavé. Mais le souvenir était corrompu. Dans I'image mentale, latasse de café devenait
transparente et I'ambulance n'était qu'une carcasse vide poussée par un vent invisible.
Mamémoire n'éait plus un sanctuaire, mais une bibliothéque de fichiers
endommages.

Le bureau avait disparu. La porte avait disparu. L'horloge n'était plus qu'une rumeur
de temps dans un univers désormais statique. L 'obscurité gagnales bords de mon
champ de vision, non pas parce que lalumiére baissait, mais parce que mon esprit
perdait la capacité de traiter les contrastes. Le monde devenait une surface grise,
unifiée, sansrelief.

— Bienvenue dans |a phase de porosité, Elias, entendis-je une derniere fois, comme
un écho au fond d’ un puits de papier.

Je cessal de lutter contre I'imbibition. Mes bras, qui n'étaient plus que des trainées de
lumiere pale, sabandonnerent. Le tapis m'engloutit. C’ était une sensation d'une
douceur terrifiante, comme retourner dans une matrice de mercure. Je visle carnet de
notes flotter ; les mots sen envolérent comme de petits insectes noirs, se regroupant
pour former la structure d'un cerveau vu en coupe.



Le silence était enfin total. Le monde avait disparu. Seule restait |'évanescence.
L'interface entre le néant et le possible. Je n'étais plus le clinicien. L'analyste était
mort sous e poids de son propre regard. Je fermai les yeux, et pour la premiére fois
de mavie d hypermnésique, je ne vis rien. Juste un blanc infini, une page vierge sur
laquelle laréalité attendait d’ étre réécrite, ou définitivement close.

Si I'esprit n'est plus I'architecte, que reste-t-il de laprison ? Rien, sinon l'interface. Je
n'étais plus Elias Thorne. Jétais le silence entre les mots d'un rapport psychiatrique
qui ne serajamais lu. Jétais enfin guéri de |'obligation d'exister.



Chapitre 11

La Mémoire Sédimentaire

Le silence dans |a salle des archives n’ était pas une absence de bruit, mais une
accumulation de pressions. C’ était un silence géologique, pesant, celui d' un
feuilletage de papier qui, par sa seule masse, semblait absorber I’ oxygéne de la piece.
Elias Thorne restait immobile devant le tiroir béant du meuble classificatoire en acier
brosse. Ses doigts, d' une paleur de craie, effleuraient le bord tranchant d’ une chemise
cartonnée. Ce geste n’ était pas une simple manipulation documentaire ; il constituait
une tentative désespérée d’ ancrage sensoriel. Le froid du métal contre sa pulpe
digitale servait de contrepoids ala vertigineuse déréalisation qui venait de le frapper.

|l avait ouvert le dossier de 1974. Puis celui de 1982. Puis celui, plus récent, d' un
patient nommé Samuel H. Chaque fois, au bas de lafiche d’admission, laou le
clinicien responsable doit apposer son sceau de validité ontologique sur le patient, sa
propre signature faisait défaut. Il n'y avait pas non plus celle de ses prédécesseurs. 1l y
avait, d’ une écriture fine, aux boucles légerement distendues — une calligraphie
dénotant alafois une maitrise absolue et une fatigue nerveuse sous-jacente — le nom
de ClaraM.

Elias sentit une pulsation sourde battre dans sa tempe gauche, un métronome
biologique tentant de s aligner sur le tic-tac de I’ horloge a balancier située dans le
couloir. Samémoire, cette bibliotheque hypermnésique ou chague souvenir était
classé avec une précision chirurgicale, commenca a dysfonctionner. Le processus
mental de la vérification demeurait son seul rempart contre I'aliénation ; s'il cessait de
regarder, Sl ses yeux quittaient ces feuillets jaunis, il risquait de ne plus étre qu’ une
pensée dans I’ esprit d’ une autre.



Il tiraun autre tiroir. Le grincement du métal déchiral’air lourd, un cri mécanique
protestant contre cette violation du palimpseste. L’ odeur qui S’ en dégagea était celle
de I’ammoniaque et du vieux cuir, une effluve rappelant I’amertume des premieres
seances de sa carriere. Il sortit une liasse de documents datant de trente ans, une
période ou Claran’ était censée étre qu’ une enfant. Pourtant, sur le papier filigrane,
son nom trénait en bas de page : « ClaraM., Clinicienne-en-chef ».

Thorne ferma les yeux. L'obscurité derriere ses paupiéeres ne lui apporta aucun répit.
Son hypermnésie le projeta instantanément dans son propre bureau, des années plus
tot. Il revit les stores vénitiens découpant lalumiére, il se rappelala sensation du
stylo-plume glissant sur lafibre. C’ était une mémoire tactile indiscutable. Et pourtant,
laréalité matérielle déposee devant lui le contredisait avec une arrogance tranquille. 1
y avait laune faille dans la concrétion du réel. Sa conscience vacillait entre deux états
. la certitude de son passe et |’ évidence clinique du présent. C’ était une dissociation
sevére de I’ univers lui-méme.

Il se redressa avec une lenteur dictée par la volonté de conserver une dignité
académique face al’ effondrement. Chague mouvement brusgue risquait de précipiter
une décompensation psychique. Il devait traiter I’ environnement comme un patient
fragile, avec une prudence neurol ogique extréme.

Une présence se manifestaal’ entrée de lapiéce. L’ Infirmier était 1a, silhouette gainée
dans un uniforme blanc d’ une propreté cadavérique. Safonction n’ était pas de parler,
mais d’'incarner larégularité du processus. Son mutisme était une ponctuation dans le
délire ambiant. Thorne comprit que sa découverte faisait partie du protocole.

— Pourquoi ses dossiers portent-ils son nom ? demanda Thorne. Savoix était éeinte,
un murmure cherchant arationaliser I'impensable.

L’ Infirmier inclinalégérement latéte. Le mouvement était d’ une précision
chirurgicale, dépourvu de toute empathie humaine.



— Letransfert est complet, Docteur, répondit-il. Savoix était comme le froi ssement
d un papier de soie. Le protocole exige une inversion des variables, Docteur. L’ ordre
des signatures n’ est qu’ une formalité de maintenance.

— Quel transfert ? Je suis le sujet observant. Sans cette distinction, la clinique n’ est
gu’ un chaos pulsionnel.

L’ Infirmier s approcha du meuble de classement. Ses mains gantées de latex saisirent
le dossier que Thorne tenait encore.

— L’ héte finit toujours par s adapter au parasite, dit |’ Infirmier. Ou est-cel’inverse ?

Thorne lacha prise. Le papier lui glissa des mains comme une peau morte. Sa
résistance exigeait une croyance en sa propre autorité, une autorité qui venait de

s évaporer. || se sentit devenir poreux. Etait-elle sa patiente, ou était-il son symptéme
? Cette pensee fut le premier véritable glitch, un lapsus de laréadlité elle-méme. Si
Claraétait laclinicienne, alorslui, Elias Thorne, n’ était que le réceptacle de ses zones
d’ ombre, une projection sophistiquée destinée a porter le poids d’ un traumatisme

gu’ elle ne pouvait assumer seule.

Safuite n’avait rien de spatial ; elle était e mouvement réflexe d’ un esprit cherchant
ase réancrer dans la matiére familiere de son bureau. En traversant le coulair, il
croisa son reflet dans un miroir piqué d humidité. Ce qu’il vit lefit s arréter net. Son
visage n’ était pas celui qu’il connaissait. Lestraits étaient les siens, mais|’ expression
était celle de Clara: ce mélange de lucidité terrifiante et de fragilité feinte. Le «
Syndrome de la Réalité Factice » dont elle souffrait n’ était pas une pathologie qu'il
devait traiter, ¢’ é&ait une architecture qu’il habitait.

Il entra dans son cabinet. Lalumiére des stores découpait la piéce en barreaux
linéaires. Il s'assit dans son fauteuil dont le cuir gémit sous son poids. Il ouvrit son



carnet de notes. A lamoitié du volume, ses propres notes s interrompaient
brusguement pour laisser place aun journal intime. Il [ut les derniers mots inscrits : «
L e sujet Thorne commence a manifester des signes d’ hypermnésie sélective...
BientGt, je pourrai enfin sortir de cette strate. »

Thorne reposa le carnet. Ses mains ne tremblaient plus. L’ incertitude est une source
d’ angoisse, mais la certitude de son inexistence est une forme de paix noire. |l prit
son stylo-plume et le placa au bas de la page pour signer son acte de déces
ontologique. Mais alors qu'il allait marquer le papier, une tache de sang fraiche
apparut sur le buvard.

Il portalamain a son visage. Le sang coulait de son nez, chaud et métallique. Dans ce
monde de papier et de fumée, le sang était une intrusion de la chair, une hémorragie
cérébrale symbolique due ala surpression mémorielle d’ un contenant qui craquait de
toutes parts. Thorne sourit, un sourire de clinicien repérant le détail qui invalide toute
lathéorie. Si Clara était |’ architecte, d’ ou venait cette biologie brute ? La douleur
dans satempe s intensifia, devenant une explosion neuronale.

Il selevaet sedirigeaversle miroir. Le sang coulait désormais avec une régularité
métronomique.

— Clara ? appela-t-il.

Le silence qui lui répondit était total. L’ horloge s était arrétée. Au fond de la piece, un
dossier se consumait sans flamme, se transformant en cendres noires qui flottaient
comme des souvenirs effacés. Thorne ne chercha pas a étancher le flux pourpré. Il
observala chute de la premiere goutte. Elle s’ écrasa sur le cuir vert du sous-main
avec un bruit organigue, une détonation dans ce linceul de plomb.

— L"homéostasie est rompue, murmura-t-il.



Il N’ était plus qu’ un observateur du processus, notant la température de sa propre
combustion. Il s accroupit devant e meuble marqué « Cas Critiques — Strate Alpha ».
|l plongea la main dans |lafumée froide et saisit le document avant sa transmutation
totale. A I'intérieur figurait une photographie : lui, Elias Thorne, mais aux yeux
évideés, grattés a méme I'émulsion. Sous I'image, lasignature de Clara M. se répétait
des centaines de fois, formant une texture vibrante.

— Letransfert n’ est pas une déviation, ¢’ est I’ architecture méme, déclaral’ Infirmier
derriérelui.

L homme tenait un plateau chromé sur lequel reposait une seringue d’ acier. Thorne ne
sursauta pas. Il se sentait devenir une ligne de force dans le laminage mémoriel de ce
lieu. I comprit enfin I’ utilité de son hypermnésie : ce n'était pas un don, mais un outil
de forage congu pour percer la crolte des apparences et atteindre le magma du
traumatisme originel.

— Le protocole de I’ effacement... murmura-t-il. C est I’ effacement de |’ analyste.

|| se jeta vers son bureau pour une derniére écriture. 11 plongeala plume dans
I”encrier, mais ce fut son propre sang qu’il aspiradans le réservoir. « Sujet : Elias
Thorne. Diagnostic : Dissociation terminale par saturation mémorielle. »

Il sentit la pointe de métal froid de la seringue déchirer sa manche. Le liquide injecté
N’ était pas un sédatif, ¢’ était du silence liquide. Ses pensées s épaissirent. Pourtant, il
lutta pour atteindre lafin de la phrase. « Nous ne sommes pas dans son esprit. Elle est
I” esprit dans lequel nous oscillons. »

Thorne laissatomber son stylo. Le tic-tac de I” horloge reprit soudain. 1l était 17h45.
L a séance suivante allait commencer. Il se leva, lissa sa veste et essuya latache de
sang sur salévre. |l ne se souvenait plus pourquoi il tenait ce dossier calciné. Son
reflet était désormais parfait, sans aucune fissure. Lamigraine avait disparu,



remplacée par une pureté clinigue qui I’ effrayait.
Il sedirigeaverslaporte, I’ouvrit sur le couloir aseptise.
— Suivant, dit-il d'une voix posée.

Il vit une petite cendre noire flotter devant ses yeux avant de se poser sur sa chaussure
vernie. Une scorie de mémoire. Un gouffre s ouvrit brievement sous ses pieds, maisil
écrasala cendre du bout du soulier. I marchaverslasalle de consultation 12, laou le
parfum de Clara |’ attendait d§a. Chaque pas était une confirmation. Il n’ était pas
Elias Thorne. Il n’ était pasle patient. Il était lafonction. Et lafonction ne meurt
jamais; elle seréinitialise, strate apres strate, jusqu’ a ce que le poids de I’ existence
devienne une roche indestructible, monument final alagloire de !’ aiénation.



Chapitre 12

L e Reflet du Mutisme

L’ horloge a balancier, dans son coffrage de chéne sombre, ne se contentait pas de
marquer le temps ; elle le découpait en segments égaux, comme un scalpel tranchant
dans la matiére molle d’ une conscience engourdie. Chaque battement était une
sommation. Dans le cabinet du Dr Elias Thorne, I’ air possédait cette densité
particuliere des lieux ou I’ on atrop longtemps retenu son souffle. Une odeur de vieux
papier, de cuir de Cordoue et I’ acidité métallique de I’ encre s insinuaient dans les
narines, créant une stase sensorielle propice ala nosographie, mais dél étére pour
I étre.

Thorne était assis derriere son bureau, les doigts joints en un déme de chair pdle. La
lumiere tranchait. Gris. Anthracite. Un code-barres sur le néant. Ces lignes projetées
par les stores vénitiens lui rappelaient les graphiques d' une activité neuronale qu’il ne
parvenait plus a stabiliser. Sa mémoire, cette bibliothéque infinie et sansindex, lui
renvoyait |I'image de Clara M., quelques heures plus tét. Sa voix, un murmure de
verre pilé, résonnait encore sous sa vodte cranienne : * « Vous N’ étes que le gardien

d’ une cellule que vous avez vous-méme construite, Docteur. »*

La porte s’ ouvrit sans qu’ aucun grincement ne vienne perturber la symphonie du
silence. L’ Infirmier entra.

Il ne marchait pas; il glissait, son corps longiligne enveloppé dans une blouse d’ un
blanc s immaculé gu’ elle en devenait agressive. C’ était une présence purement
fonctionnelle, un rouage dans la mécanique de I’ institution. 1| déposa un plateau en
métal sur le coin du bureau avec une précision millimétrique. Thorne analysa sa
propre réaction : irritabilité limbique, signe d’ un épuisement des ressources



cognitives. L’ Infirmier ne le regardait pas. Ses yeux semblaient fixés sur un point
situé quelques millimétres derriere laréalité tangible.

— Posez cela, dit Thorne d’ une voix qu’'il aurait voulu plus ferme.

L e médecin gjusta ses lunettes pour rétablir une barriére physique. Il éprouvait le
besoin impérieux de déconstruire I’ opacité de cet homme qui, depuis des mois,
hantait les couloirs du pavillon sans jamais prononcer une syllabe.

— Vous ne m’ avez jamais répondu, reprit Thorne, sa plume frottant nerveusement
contre le grain du papier. Depuis combien de temps travaillez-vousici ? Votre dossier
est... lacunaire.

L’ Infirmier restaimmobile, les bras ballants, ses mains aux doigts anormalement
longs semblant prétes a exécuter une tache chirurgicale. Le silence s étira, substance
visgueuse. L’ hypermnésie submergea Thorne : il revit I’ Infirmier, exactement dans la
méme position, trois jours plustot, a 14h15. Larépétition n’ était pas humaine. Elle
était algorithmique.

Thorne seleva. Le frottement de sa chaise sur le parquet produisit un cri strident. |1
voulait provogquer une réaction, un spasme, n’'importe quel indice d’ une psyché

Sous-jacente.

— Répondez-moi. Pourquoi ce silence systématique ? Est-ce une résistance passive ?
Un transfert négatif que vous projetez sur I’ autorité médicale ?

L’ Infirmier tourna lentement latéte. Ses yeux, d’ un gris d’ orage, rencontrerent ceux
du médecin.

— ...autorité médicale, murmural’ Infirmier.



Savoix était blanche, dénuée de timbre. Thorne sursauta. Syncope cardiaque.
Echolalie. Mais ce i’ était pas |le symptdme d’ une pathologie désorganisée. C’ était
une résonance.

— Que voulez-vous dire ? demanda Thorne, |e souffle court. Pourquoi répétez-vous
mes mots ?

— ...répétez-vous mes mots ? répliqual’ Infirmier, avec une inflexion de doute plus
marquée, presgue menagante.

Le médecin recula. 1l se sentait confronté a un patient dont le seul symptéme serait le
reflet pur de sa propre pathologie. Thorne se forca arespirer par le diaphragme.

* Analyse la situation, Elias. Décompose le processus.* L’ Infirmier incarnait la
répétition obsessionnelle qu’il s imposait alui-méme chague matin en rangeant ses
dossiers, s assurant que rien ne dépassait du cadre de larationalité.

— Vous n’ existez pas en dehors de ce service, n’ est-ce pas ?

— ...n"est-ce pas, fit I’ Infirmier, savoix s accordant parfaitement au murmure du
meédecin.

Une certitude vertigineuse s empara de Thorne. Ce gu’il voyait n’ &ait pas une
défaillance de laréalité, mais une réussite absolue de sa propre psyché. Dans sa quéte
de maitrise totale, il avait généré cette figure spectrale : le bras armeé du protocole.
Cette prise de conscience provogua un spasme de déréalisation. Le bureau sembla

s étendre, les murs s éloignant vers un horizon brumeux.

— Je suis en train de me fragmenter. La dissociation est compléte. Je projette mes
meécanismes de défense sous laforme d’ un personnel soignant mutique.

— ...soignant mutique, répéta I’ automate avec une douceur terrifiante.



Chague mot prononce était immeédiatement réintégre dans le systeme par I’ Infirmier,
le neutralisant. Thorne se rapprocha jusgu’ a sentir I’ absence de chaleur émanant du
corps del’autre. L’ Infirmier sentait I’ ozone, le néant et I'encre acide.

— Si vous étes moi, dit Thorne d’ une voix étranglée, alors qui traite Clara ?

L’ Infirmier inclinalatéte sur le cté, mouvement calqué sur le tic-tac de |’ horloge.

— ...traite Clara ? finit-il par dire, I'inflexion changeante, comme S'il remettait en
guestion I'existence méme de |a patiente.

L’ angoisse se mua en une nausee physique. Thorne retourna s asseoir. Il prit son stylo
plume. Le contact de I’ objet froid lui procura un bref soulagement. |l devait
documenter cela. C' était son seul ancrage : la description clinique de sa propre folie.

Il commenca a écrire, la plume griffant le papier. * Sujet : Auto-projection dela
fonction régulatrice.*

Il entendit un froissement de tissu. L’ Infirmier sortit un carnet identique. Avec le
méme rythme saccadé, |’ automate commenca lui aussi a écrire. Letic-tac de |” horloge
s amplifia, envahissant I’ espace, battant au rythme du coeur de Thorne.

— Le protocole doit étre maintenu, dit Thorne.

— ...doit ére maintenu, répondit I’ écho, avec une finalité de pierre tombale.

Thorne fixa ses propres mains. Elles tremblaient d’ un spasmefibrillaire. L’ Infirmier,
a deux métres, reproduisait I’ exacte oscillation. Ce n’ était pas une imitation ; ¢’ était

une synchronie gémellaire. Une fuite de courant dans |’ architecture du Moi.

— Pourquoi des actions... murmura Thorne. Pourquoi maintenir ce ssmulacre ?



L'action n'était pas un choix, c'était un mécanisme de survie neuronale, une barriére
de signes contre I'invasion du mutisme absolu. Agir pour ne pas sentir le vide.
Remplir I'espace de gestes cliniques pour ne pas entendre le cri de la psyché qui
seffondre.

|l sapprocha de I'nomme spectral. | voulait toucher ce visage de cire, mais une
résistance invisible I'arréta. On ne touche pas son reflet sans briser le miroir. 1
regarda le carnet de I'Infirmier. Les pages étaient remplies d'une écriture cursive
identique ala sienne, une écriture qui ne transmettait rien, mais manifestait I'acte pur
d'écrire.

— L'automatisme n'est pas une absence de pensée, analysa Thorne. C'est |a pensée
qui sest figée pour éviter d'affronter I'impuissance du sens. Je vous ai crée. Vous étes

mon Moi automatisé.

L’ Infirmier ne répondit pas par un écho cette fois. Il inclinalatéte de trois degrés vers
lagauche. *Tic. Tac. Action. Réaction.*

Thorne retourna a son bureau. 11 prit une nouvelle feuille. L’ encre noire, bile de la
pensee, s écoulait. 1l sentit une présence dans son dos. L’ Infirmier setenait derriere le
fauteuil, regardant par-dessus son épaule. Thorne voyait I’ombre allongée qui
semblait absorber les mots.

— Pourquoi restez-vousla?

L’ Infirmier se pencha. Thorne sentit son souffle froid sur sa nuque.

— ...restiez-vous la? murmural’ Infirmier.

Thorne fermales yeux. Ladissociation était totale. L'action... Pourquoi des actions ?



Laréponse lui vint comme une nausée : la bureaucratie de I'asile, les dossiers
classés... tout celan'était que du bruit blanc destiné a masguer le fait que, derriére la
porte, il N'y avait rien. Rien que la brume.

Il rouvrit les yeux. Ses doigts étaient tachés d’ encre. Une tache large, sombre, une
nécrose. |l regardalamain del’ Infirmier posée sur le fauteuil. La méme tache. Au
méme endroit.

— Nous sommes |la méme boucle.

— ...laméme boucle, confirmal’ écho.

Thorne se leva brusguement, renversant I’ encrier. Le liquide noir, épais, visgueux, se
répandit sur le chéne, dévorant ses notes, maculant ses vétements, rongeant le culir.
L’ odeur métallique devint entétante, corrosive. C’ était un événement imprévu. Une
rupture. |1 attendit le geste symétrique.

Mais |’ Infirmier restaimmobile.

Pour la premiere fois, la synchronie était rompue. L’ homme spectral observait lamare
noire avec une curiosité détachee.

— Vous n’avez pas bougé, nota Thorne, le coaur en tachycardie. Pourquoi ?

L’ Infirmier relevales yeux. Son regard était vide d'émotion, saturé d'une intelligence
froide.

— Le protocole de |'effacement a commence.

Savoix n' éait plus un écho. Elle était profonde, autoritaire. Thorne sentit ses jambes
se dérober. Ses doigts plongerent dans I’ encre fraiche sur le bureau. La matiére était



organique, une boue psychique.

— Qui étes-vous ?

— Je suislafonction qui survit quand le sujet renonce. Je suis le mécanisme qui
classera ces dossiers quand vous aurez oublié votre nom. Je suis|'inertie clinigque.

Thorne comprit. Il n'était pas |'architecte, il était e carburant. L’ Infirmier était le
régulateur de flux, chargé de sassurer que le médecin restait a son poste.

— Clara... commenga Thorne.

— ClaraM. est le catalyseur. Elle est lafaille nécessaire. Sans elle, vous ne seriez
gu'un vide parmi d'autres vides.

Thorne porta ses doigts tachés d’ encre a son visage. |l en étala une trace sur sajoue,
stigmate noir dans lalumiéere blafarde.

— Pourguoi des actions...

— Parce que st vous cessez d'agir, Dr Thorne, le silence reviendra. V ous vous
souvenez de ce que vous avez fui pour venir vous enfermer ici.

L hypermnésie se remit en marche. Un bruit d'accident. Le crissement du métal.
L'odeur du sang et de lapluie sur le bitume. Un visage qu'il ne pouvait pas regarder.
|| agrippa sa téte, tachant ses cheveux d’ encre.

— Non! Reprenez le protocole! L'Infirmier doit setaire !

Il semit ahurler :



— Dissociation ! Fugue psychogene ! Syndrome de Cotard !

L’ Infirmier I’ observait avec une patience infinie. Il attendait que le clinicien sépuise.
Thorne seffondra. La brume de I'extérieur sinfiltrait désormais par les fentes des
stores. Letic-tac devint plus lent. II comprit lafonction supréme : soigner n'était pas
guérir, c'était nommer. C'était enfermer l'indicible. Agir pour ne pas étre.

L’ Infirmier lui tendit une main gantée de blanc.

— Levez-vous. La séance n'est pas terminée. Consignez vos observations. C'est votre
seule raison d'étre.

Thorne regarda la main immaculée. 1l tendit la sienne, noire d'encre, tremblante d'une
humanité brisée. L'action reprit. Il sassit. Il prit une nouvelle feuille blanche. I
plongea sa plume dans la mare d'encre qui recouvrait le bureau.

— Sujet : ClaraM., commenga-t-il aécrire.

L'Infirmier reprit sa place, sortit son carnet. Le silence habita la piece, seulement
troublé par le frottement du métal sur le papier. L'ordre clinique était rétabli. La
prison consolidée. Dans la brume, Thorne continua de bétir sa propre cellule, mot
aprés mot. La plume crissa. Ecorchure dérisoire.

|| s arréta apres le nom de Clara M. Le point final était un puits de ténebres.

— Pourquoi écrivez-vous ? demanda Thorne.

L’ Infirmier ne releva pas latéte. Seslevres s entrouvrirent, laissant échapper un
souffle qui sentait I’ éther.

— Pourquoi écrivez-vous ? répéta l'automate.



Thorne se concentra sur samain. |l observales articulations, les veines bleutées.
Etait-ce une main, ou un effecteur motorisé ? L’ action était le rempart. Agir, c était
nier I'immobilisme de lamort. Classer, ¢’ était conjurer I’ entropie.

— Jécris pour maintenir |’ ancrage. Pour que la structure de Clara M. ne s effondre
pas dans la mienne.

L'Infirmier tourna une page. Bruissement de glissement de terrain.

— ...demeure le sujet, fit I'écho.

Thorne se leva. 1| sapprochade lafenétre. Il passa un doigt sur une lame du store.
Poussiére de papier. Peau morte. Résidus de temps. Sa pratique n'était pas un acte de
soin ; c'était une cérémonie d'embaumement. Chaque diagnostic était une bandelette

gu'il enroulait autour d'une réalité morte.

L'Infirmier selevaaussi. |l setenait juste derriere Thorne. Une zone de vide
thermique.

— Pourquoi des actions, Elias ?
Cettefois, I'Infirmier n'avait pas répété. Il avait formulé. 1l avait utilisé son prénom.
L e coaur de Thorne mangua un battement. Raté synaptique. La voix de l'Infirmier était

le murmure d'une horloge dont on aurait retiré le cadran.

— Lesactions sont les briques de lacellule. Si je cesse danalyser... lacellule
disparait. Et derriere lacellule...

— Derriérelacellule, il y aClara



Thorne se retourna. L'Infirmier était |a. Ses yeux étaient des globes de verre opagque
reflétant lafolie.

— Claran'est pas une patiente. Elle est lamémoire de ce que vous avez tenté de
supprimer par |'action systématique. Elle est le trauma originel que vous diluez dans
une nomenclature.

Thorne recula, ses doigts plongeant a nouveau dans I’ encre renversée.

— Je soigne! hurla-t-il. Je restaure lafonctionnalite !

L'Infirmier fit un pas. Chorégraphie de lafatalite.

— Vous n'étes pas |le médecin, Elias. Vous étes |e premier patient de ce pavillon. Le
patient zéro de laréalité construite.

Thorne fermales yeux. Il se visualisa, minuscule, al'intérieur de son propre crane,
écrivant sur une ClaraM. qui n'éait que lereflet de son ame fragmentée. Une boucle
de rétroaction infinie. L'action était le bruit de la machine qui tourne avide.

— Jedois... continuer la séance, bégaya-t-il, cherchant son stylo dans la mare noire.
Il tendit I'oreille. Le tic-tac avait cesse.

Le silence n'était plus habité. 1l était total. La brume était dans ses poumons, dans ses
veines. Thorne comprit : I'ordre clinique était si parfait qu'il Sannulait. La prison
n'avait plus besoin de gardien. Il resta agenouill€, les mains dans |'encre. L'action

n'était plus possible.

— A-gnosie... murmura-t-il. A-phasie...



L es mots sévaporaient. Le clinicien était vaincu par son diagnostic. L'Infirmier reprit
son carnet et déchiraladerniere page. Le bruit fut le dernier rempart qui céda.

Thorne ne sentit plus son corps. | N'était plus qu'une impulsion séteignant dans un
circuit ferme. L'action était terminée. Le silence pouvait régner. Dans ce blanc total,
lavoix de ClaraM. séleva, directement dans son cortex :

— Docteur Thorne ? La séance est-elle vraiment terminée, ou commence-t-elle a
peine ?

Il ne répondit pas. Il n'était plus qu'un enregistrement qui tourne en boucle. Un
spectre dans une salle d'attente éternelle. La brume envahit tout, émanant de ses
propres pores. Elle enveloppa le bureau, I'horloge, le miroir vide. L'illusion de la
réalité était enfin guérie par laréalité del'illusion.

L e Protocole de I'Effacement était accompli. Laclinique était vide. Le silence était
roi.



Chapitre 13

L’Anatomiedela Brume

L’ obscurité dans le bureau n’ était jamais absolue. Elle était une matiere fibreuse, une
exhalaison de vieux cuirs transpirant |’ angoisse des décennies passées. Mon
stylo-plume pesait une densité presque indécente entre mes doigts. Je notais, avec une
régularité que je voulais chirurgicale, les oscillations rythmiques du pouls ala base du
cou de ClaraM. L’intention derriere ce geste était limpide : maintenir I’illusion d’une
causalité. Me convaincre que le temps, ce flux que mon hypermnésie transformait en
un présent perpétuel et suffocant, pouvait encore étre segmente en unités mesurables.

Clara était absorbée par le dossier du fauteuil club. Sa posture n’ était pas celle d’ une
patiente en pleine décompensation, mais celle d’ une architecte contemplant les
fondations d’ un édifice condamné. Elle fixait le store vénitien, laou lalumiére grise
de la brume extérieure était découpée en lamelles froides, projetant sur son visage un
masgue zébré. Une cage de lumiere.

— Vous cherchez la structure, Docteur, murmura-t-elle sans détourner les yeux.

L’ induction délirante ou une quel conque synaptogénese défaillante. Vous voulez une
cause pour justifier I’ effet. Mais que se passe-t-il quand I’ effet est la seule chose qui
subsiste d’ une cause qui acessé d’ exister ?

L e frottement de la plume sur le vélin sarréta. Le silence fut immédiatement comblé
par letic-tac de |’ horloge a balancier, un marteau frappant une enclume dans mon
crane. Mon cortex exigeait cette attention au bruit pour pallier |I'effondrement du
cadre. Ce silence n’ était pas un vide, mais une saturation sémantique.

— Dansvotre dossier, Clara, je parle de « dissociation sévere ». C' est un terme



institutionnel. 1l suggére que votre esprit s est éoigné d’ une réalité consensuelle.
Mais vous semblez suggérer que C est laréalité ellee-méme qui S est éloignée de nous.

Elle esguissa un sourire qui N’ atteignit pas ses yeux. Un spasme minuscule agita son
index gauche. Je le notai : * Réaction motrice réflexe. Signal semantique ou défense
neurologique ?*

— Lemonde n’est pas mort par le feu, Docteur. Il est mort par le sens. Nous avons
atteint une saturation cognitive ou le langage ne pouvait plus contenir la complexité
du réel. Une extinction globale. Imaginez une aphasie frappant la structure méme de
la pensée collective. Les mots se sont détachés des objets. La « chaise » n’ était plus
gu’ une forme absurde. Le trauman’ est pas un accident ; ¢’ est ladisparition dela
possibilité de comprendre.

Elle se pencha. Le cuir du fauteuil poussa un gémissement organique qui résonna
dans mes vertebres. L’ odeur du tabac froid devint solide, une barriére entre elle et
moi.

— Ce pavillon n’est pas un lieu de soin, poursuivit-elle, savoix descendant d'une
octave. C'est une couche d'isolation. Une membrane de sécurité psychique. L’ esprit
collectif a sécrété ce décor : les briques sombres, le chéne, votre blouse, ce stylo que
Vous serrez comme un talisman. Une « paranoia constructive ». Nous avons créé une
prison de sens pour éviter de sombrer dans le vide qui hurle derriere cette brume.

Une goutte de sueur perlaalalisiere de mes cheveux. Mon hypermnésie dérapa. Je
me Souvins avec une précision terrifiante de latexture du grain de papier de mon
dipldme, de latempérature exacte du café bu il y adouze ans, le 14 mai a8h12. Ces
souvenirs me parurent trop parfaits. Polis par une instance supérieure pour m'’ ancrer
dans ce rble. Mon cortex exigeait cet inventaire pour maintenir la simulation de ma
propre existence.



— Si ceque vous dites est vrai, Clara, mavoix était d’un calme clinique qui me
dégolta, alors mafonctionici est celle d'un gedlier. Je maintiensI'illusion de la
maladie pour ne pas affronter lafin du monde.

— Vous ne lamaintenez pas, Docteur. Vous * étes* le mécanisme de maintien. Votre
besoin de contréle, votre peur pathologique de I'imprévu... vous avez été sélectionné.
Tant que vous croyez en mafolie, le monde reste cohérent. Votre diagnostic est la
colle qui empéche ces briques de se dissoudre.

L’ Infirmier entra. Aucune onde sonore ne precéda son apparition. 1l portait un plateau
en métal dont lereflet froid m’ éblouit. Ses gestes possédaient une économie de
mouvement frélant la perfection mécanique. |1 déposa deux verres d’ eau. Ses mains
étaient d'une paleur de craie, la proprioception de ses mouvements semblant
programmee. |l ne nous regarda pas. Il était une boucle de rétroaction sensorielle
destinée avalider le cadre clinique. La porte se referma avec un clic métalique. Le
verrouillage d'une cellule de haute sécurité.

— Vous avez remarqué, n’ est-ce pas ? demanda Clara. Larépétition. Lecalme. La
brume qui ne seleve jamais. C est le signe de |’ entropie figée. Nous sommes dans
une stase neurologique. Si Vous ouvriez ce store, Vous ne trouveriez pas de route.
Vous trouveriez le silence blanc de la conscience apres |'effacement de toutes les
données.

Je melevai brusguement. Mon fauteuil roula sur le parquet avec un grognement
sourd. Je me dirigeai vers lafenétre, mes mains tremblant |égérement. Cette
impulsion visait a mettre fin al'agonie de I'incertitude. Je posai mes doigts sur les
cordons du store. Lapoussierey était fine, comme de la cendre de papier brilé.

— Nefaites pas ¢a, Elias.

Elle n’avait jamais utilisé mon prénom. En brisant cette barriere, elle attaquait ma



structure identitaire.

— Votre esprit n’ est pas prét pour la déréalisation totale. Vous avez besoin dela
fiction delacure. Vous avez besoin de croire que je suis « ClaraM., cas402 ». S
vous regardez dehors, vous cesserez d'étre le Docteur Thorne. Vous deviendrez un
fragment de pensée errante dans un cosmos sans syntaxe.

Jem’arrétai, le coaur battant contre mes cétes comme un animal piégé. Malogique
anaytique tentait de reprendre le dessus : *La patiente tente de renverser la
dynamique de pouvoir. Réaction contre-transférentielle : angoisse de perte de
contréle.* Mais les mots sonnaient creux. Des étiquettes collées sur un gouffre.

— Pourquoi ce pavillon, Clara ? Pourquoi les années 50 ?

— Parce que c’est I’ époque de la certitude. L’ époque ou I’ on croyait que la science
pouvait cartographier I’ame. Un décor rassurant pour une conscience qui se meurt. La
psychanalyse est notre dernier souvenir cohérent avant que la communication ne
devienne un bruit blanc.

Elle s approcha, franchissant la zone de sécurité. Elle posa sa main sur lamienne,
celle qui tenait encore le cordon du store. Sa peau était d'une température qui
n'appartenait pas a un organisme vivant.

— Vous sentez cela? C’ est |e contact de deux projections qui tentent de se convaincre
qu’ elles sont réelles. Votre hypermnésie n’ est pas une pathologie, Elias. C est une
fonction de sauvegarde. Vous étes la bangque de données. Si vous oubliez lamoindre
virgule de ce décor, une partie du pavillon seffondrera.

Jefermai lesyeux. Des milliers d’ images défilerent. Le visage de mameére, mais aux
traits flous, comme si le rendu psychique était incomplet. Les schémas des neurones
de mes manuels ressemblant a des labyrinthes sans issue.



— S je suis le mécanisme, pourguoi ce doute ? Pourquoi cette nausee ?

— Parce que labrume sinfiltre. La couche d'isolation samincit. Le traumatisme
originel — lamort du sens — rattrape sa propre défense.

Je l&chai le cordon. Laterreur de |’ effondrement était plus forte que le besoin de
vérité. Je retournai & mon bureau, chaque pas étant une négociation consciente avec la
gravité pour maintenir la simulation. Pour rester le clinicien. Je repris mon stylo. Ma
main tremblait de maniere rythmique, une tachycardie motrice que je ne pouvais plus
réprimer.

Je baissai les yeux sur mes doigts. 11s devenaient translucides. A travers ma propre
peau, je distinguais les fibres du buvard vert, les taches d’ encre anciennes. Une
déréalisation totale.

— Nousalons... poursuivre la séance, articulai-je, mavoix n'éant plus qu'un souffle
haché. Reprenez votre place. Nous devons stabiliser votre processus.

Elle s assit, une tristesse infinie sur le visage.

— Oui, Docteur. Continuons a jouer. Diagnostiquez-moi. C’ est le seul moyen pour
gue ce bureau existe encore demain.

Je commencai a écrire. Sous mes yeux, les mots se liquéfiaient. L’ encre noire formait
des motifs de Rorschach ne disant rien d’ autre que I'imminence du vide. Letic-tac de
I'horloge devint assourdissant, une pulsation cardiague externe rythmant ma
décomposition. La brume, contre la vitre, pressait avec un poids physique.

Je notai avec une lucidité chirurgicale et désespérée : * « Le patient Thorne présente
une folie a deux. Rupture du symbolique. Le réel est une structure de défense en



cours de dissolution. Pronostic : aliénation imminente. »* Chaque boucle de lettre
était une suture. J opérais avif sur le tissu de ma propre perception pour empécher le
sens de sévaporer.

Jécrivais. Non pour soigner Clara, mais pour empécher les murs de mon bureau de
n'étre plus qu'un souvenir de brigque.



Chapitre 14

L’ Effondrement du Signifiant

L horloge a balancier, cette sentinelle de chéne massif dont |e battement
métronomique scande d'ordinaire |'érosion de ma propre psyché, semblait soudain
avoir perdu safonction de mesure. Dans le silence suffocant de mon cabinet, ou
I’ odeur de tabac froid s’ entreméle a celle, plus acide, du vieux papier et du cuir usé de
mon fauteuil, le temps ne s écoulait plus; il stagnait, comme une eau saumétre dans
un vase oublié.

Je tenais mon stylo-plume au-dessus de mon carnet de notes, la pointe d' or effleurant
le grain épais de la page. Mon geste était suspendu. Pourquoi ce mouvement,

d ordinaire si fluide, si automatique, me paraissait-il soudain d’ une complexité
insurmontable ? Pourquoi des actions ? Etait-ce |a crainte de figer une pensée qui
m'échappait dg§ja, ou le pressentiment que I’ acte de transcrire était, en soi, une forme
de trahison ?

Jeregardai mes notes de la séance de ce matin avec Clara M. Leslignes, tracées avec
ma rigueur habituelle, commencaient a subir une métamorphose organique. Ce n'était
pas une hallucination visuelle, mais une défaillance de la fonction symbolique. Le
mot « dissociation » ne désignait plus le concept clinique. Les lettres s étiraient, leurs
jambages s enroulaient les uns autour des autres, perdant leur linéarité pour adopter la
structure de neurones pyramidaux. Le « d » se prolongeait en un axone gréle, le « 0 »
se muait en un somadense d ou irradiaient des dendrites d’ encre noire.

Une torsion acide me tordit I'estomac, une montée de bile semantique qui me brilala
gorge. Ce n'était pas seulement le signifiant qui s effondrait, c'était la structure méme
de ma propre défense. Jécrivais pour ériger un rempart de mots contre la contagion



psychique de Clara. Mais |e papier, ce réceptacle que je croyais neutre, devenait le
miroir de mon propre cortex en pleine déliquescence.

Pourquoi cet effacement ? Pourquoi ma main refusait-elle de rétablir I'ordre
alphabétique ?

Je porta mon regard vers |’ étagere de chéne. Lestitres sur les tranches dorées
semblaient vibrer. Je cherchai alire le nom de Freud, de Charcot, de Jaspers. Rien.

L es lettres n'étaient plus que des motifs géométriques, des fréquences visuelles
dépourvues de contenu. L’ objet perdait son nom de « livre ». || redevenait une chose,
une présence brute, un volume occupant I’ espace sans justification langagiere. Cette
aphasi e sélective ne saccompagnait d'aucune panique. Au contraire, je ressentis une
libération d’ une pureté effrayante. C’ était une décharge synaptique massive, un
élagage brutal des connexions culturelles. Sans e mot pour le désigner, I’ objet se
révélait dans sa nudité phénomenol ogique.

Lalumierefiltrait atraversles stores vénitiens, découpant mon bureau en fragments
de clarté et dombre. Pourquoi des actions ? Il n'y avait plus d'interprétation possible,
seulement |a sensation pure des stries lumineuses sur ma peau, la chaleur diffuse qui
ne portait plus de nom.

L’ Infirmier entra

Sa présence, d’ habitude si rassurante par sa régularité mécanique, m'apparut comme
une anomalie. Il posale plateau sur le bureau avec une précision chirurgicale. Je

I’ observai. Son visage était lisse, dépourvu d' expression, comme si sa propre
conscience s était résorbée dans I’ exécution de satache. 1| ne me regardait pas. Il
regardait le carnet. Un bref instant, je crus déceler un éclat de reconnaissance dans
son regard morne.,

— Docteur, la séance suivante est dans dix minutes, dit-il d’ une voix monocorde, une



VOix qui semblait sortir d’ un gramophone usé.

Ses mots flotterent dans |’ air, lourds, palpables, mais je ne pouvais plus les
assembler. « Séance », « suivante », « dix minutes ». Des unités discrétes de son sans
liens logiques. Pourquoi parlait-il ? Pourquoi émettre ces vibrations laryngéees pour
tenter de structurer un futur qui n'était d§ja plus qu'une abstraction ? Je voulus lui
répondre, mais malangue semblait trop large pour ma bouche. Le concept de «
réponse » lui-méme s était dissous.

|| sapprocha pour I'injection. Je posai mamain sur lavitre froide du bureau. Ce n'était
plus du froid, c'était une soustraction d'énergie calorique, une réponse réflexe, un
retrait de la chair devant I'incendie du froid. La pression de ses doigts sur mon

poignet activait mes corpuscules de Meissner, mais|'information tactile restait
orpheline de sens.

Pourquoi continuer ? Parce gque |'effacement était la seule voie.

L aiguille percal’ épiderme. Une dépolarisation neuronale massive. Le biseau de
métal n'était plus un outil de soin, mais|e point de rupture terminal. L’ encre noire
tachait mes doigts. Elle coulait sur mes manchettes, comme un sang sémantique. Je
me levai. Lagravité avait été recalibrée. Je me dirigeai verslafenétre,

Dehors, labrume avait tout englouti. Le pavillon de briques sombres flottait dansun
néant ouateux. Je ne voyais plus d'images. Je voyais lalumiere pure. Celle qui n'a pas
besoin de I'ombre pour étre définie.

Mon bureau. Un décor de théétre abandonne.
L es objets. Des accessoires sans fonction.
L'esprit. Une prison de définitions.

L es barreaux. Des noms.



Letic-tac del'horloge sarréta. Mon cerveau cessait de traiter |'information temporelle
linéaire. Il n'y avait plus qu'un présent perpétuel. Une dilatation infinie. La paranoia
constructive de Clara atteignait son apogeée. Elle avait démantelé mes structures. Elle
m'avait forcé avoir le vide derriere le voile.

L’ aliénation terminale,

Lapaix.

Le Protocole de I'Effacement arrivait a son terme.
Lasimulation seffritait.

La structure originelle apparaissait.

Un réseau.

Une danse électrochimique sans but.

Jefermai lesyeux. Lalumiere inondal'espace interne. Je n'éais plusle Dr Elias
Thorne. Je n'étais plus le clinicien. Jétais une conscience en train de se défaire. Une
cellule. Un signal. Une impulsion. Pourquoi des actions ? Pourquoi le moi ? Pourquoi
laforme ? Tout s étire. Tout se dilue. Le langage se brise. Les synapses s éteignent.
Le dernier mot s efface.

A-sémansis.










































............ The inane asides are the focus of my thoughts. From an editor's point
of view, what exactly are they trying to do to the reader? How are they trying to set
the pace? | don't feel logic in them but | feel they are meant to do something. Try to
analyze these parts that seem unnecessary and rewrite them so they fed like they add
something to the atmosphere and the character the way they were meant to be. Then
put them into the text and finish the text. One last thing : " Show don't tell" the nausea.
Keep the tone as a master classin psychological genre. (I am providing the story
below, it has been edited by you once and | will include it after the expertise report).

Tu es le Maitre Editeur final. Tu es une machine qui ne renvoie QUE du contenu
narratif pur.



Chapitre 15

L e Protocole de Per sistance

L e cuir du fauteuil ne se contente pas de céder sous mon poids; il m’accueille avec
une familiarité carnassiere, épousant les contours de ma lassitude comme une seconde
peau dont j’ aurais oublié latexture. S asseoir, dans ce cabinet aux boiseries sombres,
N’ est jamais un acte de repos. C’ est une procédure d’ ancrage. Mes vertebres
s alignent selon une chorégraphie memorielle que je répéte depuis des décennies, ou
peut-étre depuis quelques minutes dilatées al’ infini. Ce mouvement précis, ce
redressement imperceptible des épaules au moment ou mes fesses touchent le
rembourrage, N’ est rien d autre qu’ une résistance physique al’ effondrement de la
structure. Chaque fois que je prends place, je réaffirme la hiérarchie de ce
microcosme : je suis e sujet observant, le pivot d une réalité qui n’ existe que parce
gueje consens al’ éiqueter, alaclassifier, aladisséquer sous lalumiéere blafarde des
stores veénitiens.

L’ odeur du tabac froid, imprégnée dans les rideaux de velours, remonte a mes narines.
Elle agit comme un fixateur chimique sur ma conscience. C’est un marqueur sensoriel
indispensable. Sans cette puanteur rassurante de papier vieux et de cuir tanné, mon
esprit risquerait de dériver vers les zones grises, la ou les murs perdent leur solidité.
Je saisis mon stylo plume. Le contact de I’ ébonite froide contre mon index déclenche
une micro-décharge de dopamine. Ce n’est plus de |’ écriture, ¢’ est de la suture. Je

m’ appréte a recoudre les lambeaux d’ une narration qui menace de se déchirer.

Laporte s ouvre.

Cen’est pas un grincement, mais un soupir de |’ air compressé dans le couloir, une
décompression pneumatique qui annonce I’intrusion de I’ Altérité. Clara M. entre. Son



pas est une ponctuation. Elle ne marche pas, elle déplace le centre de gravité de la
piece. Sa présence est une agression pour marétine, non par saviolence, mais par sa
trop grande netteté. Elle est trop réelle pour étre vraie. Ses chaussures a boucles
frappent le parquet avec une régularité de métronome, venant interférer avec letic-tac
de I’ horloge a balancier. Je ressens une pointe de céphal ée derriére I’ orbite gauche —
une somatisation classique face a une dissonance cognitive. Ce déplacement spectral,
cette économie de gestes presgue inhumaine, mimétise I’ Infirmier, & moins que ce ne
soit I’inverse. lls sont les agents d’ une homéostasie que je commence a peine a
déchiffrer.

Elle s assoit. Le froissement de sa jupe en tweed est un bruit sec, chirurgical.

— Vous m'attendiez, Elias, dit-elle.

Savoix ne contient aucune modulation émotionnelle. C’ est une constatation clinique.
Elle utilise mon prénom, transgressant e protocole de distance thérapeutique, mais je
ne reléve pas. La correction serait un aveu de vulnérabilité. L’ hypermnésie me
renvoie I’ écho de cette méme phrase, prononcée avec lamémeinflexion, il y a
exactement trois minutes dans mon souvenir, ou peut-étre hier, ou lors d’ une session
dont la trace synaptique est si profonde gqu’ elle semble gravée dans la structure méme
de mon cortex.

Je baisse les yeux sur mon carnet. La page est blanche, d’ une blancheur qui m’insulte.
Cette nécessité d’ ecrire simpose pour stabiliser le transfert. Si je ne consigne pas ses
paroles, elles flotteront dans |’ air comme des toxines, infectant ma propre perception.
Mon stylo plume hésite au-dessus du papier. Le balancier de |’ horloge semble
ralentir, chagque seconde pesant désormais le poids d' une heure. C’ est la dilatation
mémorielle. Mon cerveau traite trop d’' informations : la poussiere qui danse dans un
rayon de lumiére, |’ odeur de la sueur froide de Clara, |e battement de ma propre
carotide.



— Le protocole de persistance est en marche, n'est-ce pas ? continue-t-elle, son
regard ancré dans le mien.

Je sens la nausée intellectuelle monter. Le terme « protocole » dans sa bouche n’ est
pas un concept medical, ¢’ est une condamnation. Elle a compris que mafonction ici
N’ est pas de laguérir. La guérison impliguerait une fin, une résolution, une sortie du
systeme. Or, ce cabinet, cette brume qui dévore le monde derriere lafenétre, ce
silence habité, tout cela exige ma présence active de clinicien. Le doute est le
combustible de cette architecture. Si je devais un jour conclure qu’ elle est saine, ou
gu’ elle est irremédiablement folle, le processus s arréterait. Latension analytique

s effondrerait. Et avec elle, le décor de briques sombres et I'illusion du temps.

Je régjuste mes lunettes. L’ action est délibérée. C’ est un geste de recadrage optique,
mais surtout psychique. Je cherche arétablir lafrontiere entre mon moi observateur et
I’ objet observe.

— Parlons de cette sensation de répétition, Clara, dis-je d’ une voix que je force a
rester monocorde. Pourquoi avez-vous besoin de croire que nous avons déa vécu cet
instant ? Est-ce un mécanisme de défense pour éviter d’ affronter I’imprévisibilité du
futur ?

Je m’ entends parler. Ma propre voix me semble étrangere, comme si elle provenait
d’ un magnétophone caché dans les boiseries. C' est une dissociation detype 1. Je
m’analyse en train d’ analyser. Ces mots ne sont que des placebos. Ils servent a
maintenir Clara dans son role de patiente, alafixer sur le divan de la certitude
pathologique. Mais elle sourit. C est un sourire de prédateur qui aidentifié le piege
danslequel |e chasseur est tombeé.

— Lefutur n'existe pas, Elias. Vous le savez. Votre hypermnésie n'est pas une
maladie, c'est une défaillance de la fonction d'oubli qui devrait normalement lisser les
coutures de cette piece. Vous voyez les points de suture. Vous voyez les reprises dans



le cuir de votre fauteuil. Pourquoi ce geste avec votre stylo ?

Je réalise que je fais tourner |’ objet entre mes doigts de maniere obsessionnelle. Un
tic nerveux. Un symptéme de fuite motrice. Je |’ arréte net. L’ immobilité est ma seule
défense. Si je lache prise, i je cesse de structurer cet entretien selon lesrégles de la
psychiatrie classique, le réel va se dédliter. Je percois déales bords de mon bureau qui
semblent perdre de leur densité, comme si la matiere méme du chéne massif était
épuisée par |’ effort de persistance qu’ elle doit fournir.

Lalumiere qui filtre atravers les stores dessine des barreaux d’ ombre sur le tapis
persan. Nous sommes dans une cage de géométrie et de logique. L’ Infirmier passe
derriere la porte vitrée. Sa silhouette est une ombre chinoise, une tache de Rorschach
mouvante qui vient confirmer que I’institution veille. Sa présence me rassure car elle
incarne larépétition pure. 1l est le gardien du cycle.

— Vous craignez |'effacement, murmure Clara. Vous croyez que sl vous arrétez de
m'analyser, vous cesserez d'exister. C'est votre paranoia constructive. Vous avez bati
ce diagnostic de syndrome de réalité factice pour me contenir, mais c'est vous qui étes
contenu par mon besoin d'étre pergue.

Je sens une goutte de sueur couler le long de matempe. Un processus physiologique
involontaire. Mon corps trahit mon angoisse. Cette réaction somatique survient parce
gue I’ hypothese de Clara est cliniquement irréfutable dans le cadre de sa pathologie,
et que ma propre rigueur analytique m’' oblige al’ envisager comme une possibilité
ontologique. Si le patient et le médecin sont les deux pdles d’ une méme boucle de
rétroaction, alors la « réalité » est ssmplement le bruit généré par leur interaction.

Je repose mon stylo. Le bruit sec sur le bureau résonne comme un coup de feu dansle
silence de la piece.

— Admettons votre prémisse, Clara, dis-je, tentant une approche de confrontation



paradoxale. Si cette séance est un protocole de persistance, quel est le traumatisme
originel auquel nous tentons d'échapper ? Pourquoi avons-nous besoin de cette...
Isolation cognitive ?

Letic-tac del’ horloge semble s intensifier. Chague battement est une percussion dans
mon crane. La brume, dehors, s est rapprochée de la vitre. On ne voit plus les briques
du batiment d’en face. On ne voit plus rien, sinon ce gris laiteux, cette absence de
monde. Interroger |’ origine est une erreur tactique. Je risque de briser la boucle. Mon
réle est de rester ala surface, de gratter la crolte des symptdmes sans jamais atteindre
laplaie béante de la vérité. La vérité est un agent de dissolution. Laclinique, elle, est
une science de la conservation.

Clara se penche en avant. Ses yeux sont deux abimes de lucidité. Elle ne cligne pas
des paupieres, signe d' une focalisation psychique totale, d une volonté de démanteler
mes dernieres défenses.

— Letraumatisme, Elias, c'est I'instant ou nous avons réalise que |'esprit n'a plus
besoin de support. L'instant ou la conscience sest détachée de la chair pour ne plus
habiter que ses propres souvenirs. Nous ne sommes pas dans un hépital. Nous
sommes dans le dernier repli d'une mémoire qui refuse de séteindre. Et votre doute...
votre délicieux doute clinique... est la seule chose qui généere assez de friction pour
maintenir la chaleur de cette piece.

Je me sens vaciller. La sensation de déréalisation est si forte quej’ai |’'impression que
mon fauteuil n’est plus qu’ une idée de fauteuil. Je m’ accroche aux accoudoirs. Le
cuir est froid, mort. Je ne me léve pas, je ne sors pas de cette piece pour prouver que
le couloir existe, parce que je sais. Je sais que Si J’ ouvre cette porte, je ne trouverai
gue le vide, ou pire, le début de cette méme scene, avec Clara entrant une nouvelle
fois, et moi m'’ asseyant dans ce fauteuil avec cette méme sensation de dga-vu
électrisant mon hypermnésie.



Ma fonction est de recommencer. Eternellement.

Je reprends mon stylo. Mes doigts tremblent, mais je force mamain a se stabiliser.
C’ est un acte de volonté pure pour ne pas mourir. Pour ne pas laisser le silence
gagner. Je trace un mot sur mon carnet : * Persistance*. L’ encre coule, noire,
visgueuse, s éalant sur les fibres du papier comme une tache d’ huile sur une eau
dormante. C’ est un ancrage. Un vestige de matérialité.

— Reprenons, dis-je, et mavoix semble maintenant venir de tresloin, d’un tunnel de
temps et de fatigue. Pourguoi cette conviction que ma pratique clinique est le
mécanisme de votre prison ? Développez cette pensée, Clara. Nous avons tout le
temps nécessaire.

L’ horloge & balancier marque un temps d’ arrét, un hoquet dans latrame de |’ univers,
avant de reprendre son balancement obsessionnel. Clara se rassoit, satisfaite. Le jeu
peut continuer. La simulation est stabilisée pour une autre heure, une autre éternité de
brigues sombres et d’ odeur de tabac froid. Je suis le gardien de ma propre aliénation,
et chague mot gue je note est un barreau supplémentaire alacellule de ma
conscience. La hausée ne me quitte pas, mais elle est devenue une compagne
familiere, une preuve gque, tant quej’ai mal, tant que je doute, le protocole n’a pas
encore échoué.

Je regarde la brume par lafenétre. Elle est immobile. Elle attend que je ferme les
yeux pour tout dévorer. Mais je ne les fermerai pas. Je suisle Clinicien. Mon regard
est le seul pilier qui soutient encore |e plafond de ce monde. L'effacement est la seule
alternative, et ma peur de I'absence est plus forte que ma haine de cette répétition.

Je me rassois plus profondément dans mon fauteuil. La séance commence. Encore
une fois. Pour la premiere fois. Pour laderniere fois. Toujours.

Clara M. ne répondit pas immeédiatement. Elle prit le temps d’ gjuster sa posture sur le



fauteuil de velours sombre, un mouvement d’ une fluidité presgue dérangeante,
comme s ses articulations ne rencontraient aucune résistance physique. Elle dénoua
lentement |’ écharpe de soie grise qui entourait son cou. Ce geste libérait les voies de
communication, ou mettait a nu la vulnérabilité de sa gorge face au scalpel de mon
analyse. Elle posal’ étoffe sur I’ accoudoir avec une précision maniaque. Ce besoin de
symétrie compensait e chaos de sa structure psychique interne, un rempart de formes
geomeétriques contre |’ effondrement du sens.

— Ma conviction, Docteur, ne repose pas sur une intuition, mais sur une observation
constante de vos propres rituels, commenca-t-elle. Savoix possédait cette texture de
papier de verre fin, alafois douce et abrasive, qui semblait éroder la surface de mon
calme professionnel. Regardez vos mains. Elles cherchent le contact du stylo plume
comme un naufragé sagripperait a un débris de bois. Vous n'écrivez pas pour
consigner mes paroles. Vous écrivez pour générer de la matiere. Pour saturer |'espace
de signes graphiques afin que le vide ne puisse pas sy engouffrer. Votre pratique
clinique n'est pas une recherche de la vérité, c'est une maintenance du décor.

Je sentis une pointe de sudation froide perler ala naissance de mes cheveux. Mon
hypermnésie superposait cette seconde précise a des milliers d’ autres occurrences
Identiques. Je voyais, en transparence, le reflet de Clara dans la vitre du bureau, mais
ce reflet appartenait a une séance passée ou future. Les images sentrechoquaient : le
battement de ses cils, I'angle exact de I'ombre portée par lalampe. Je devais agresser
laréalité de Clara par mes questions pour m'assurer que le décor tenait encore, que les
brigues du pavillon ne se transformaient pas en brume.

— Vous parlez de maintenance, Clara. C’ est un terme intéressant, presque industriel .
Si je suisle mainteneur, quel est, selon votre théorie, le colt de mon arrét ? Que se
passerait-il sl je posaisce stylo ? Si je cessais d'écouter, s je fermais ce dossier ?

Le silence qui suivit fut d'une densité minérale. L'horloge a balancier sembla peser
plus lourd a chaque tic-tac, comme si |e mécanisme luttait contre une viscosité



invisible de I'air. Clara penchalégérement latéte sur le cbté, une mante religieuse
évaluant saproie.

— L'effacement, Docteur. Tout simplement. Sans votre observation, les fonctions
d'onde de cette réalité cessent de seffondrer en un état défini. Labrume que vous
voyez par lafenétre n'est pas un phénomene météo ; c'est e néant qui grignote les
bords de votre conscience |a ol vous ne portez pas votre attention. Ce bureau existe
parce gue vous le regardez. Je parle parce que vous m'écoutez. Nous sommes les deux
faces d'un méme processus de sédimentation psychique. Votre angoisse, cette nausee
gue vous ressentez au creux de I'estomac... c'est le signal d'alarme de votre systeme
nerveux qui réalise qu'il n‘aplusrien aquoi se raccrocher en dehors de cette boucle.

A ce moment précis, la porte souvrit sans un bruit de gonds. L'Infirmier entra. Son
apparition était si ponctuelle gu’ elle en devenait suspecte, une ponctualité qui
n'appartenait pas au monde des hommes, mais a celui des automates organiques. Il
déposa un plateau d'argent. Ses gestes étaient d'une économie effrayante. Il était le
garant de la structure hospitaliere, le rappel constant que nous étions dans un cadre de
soin, méme si ce soin ressemblait de plus en plus a une incarcération ontologique. I
ne me regardait pas ; seule comptait lafonction du Clinicien. Son mutisme n’ était pas
une absence de parole, mais un refus de participer al’ instabilité du langage.

Il repartit comme il était venu, laissant derriere lui un sillage d'ozone et de vide.

— Voyez-vous, reprit Clara une fois la porte refermée, méme lui n'est qu'une
extension de votre besoin de protocole. Il est la manifestation de votre surmoi,
sassurant que la procédure de persistance est respectée. Vous avez besoin de cette
pilule, n'est-ce pas ? Non pas pour guérir, mais pour stabiliser lachimie de votre
perception.

Jefixai lapilule. Elle semblait briller d'un éclat interne, une petite perle de certitude
chimique au milieu d'un océan de doutes. Mon esprit analysa la structure moléculaire



de mon propre effroi. Le sentiment de déréalisation, souvent lié a une
hyper-activation du cortex préfrontal, n'était ici qu'une étiquette de papier collée sur
un gouffre.

— Votre discours est une forme élaborée de paranoia constructive, Clara, dis-je, tout
en reprenant mon stylo. Le contact du corps en bakélite froide me rassura
momentanément. Vous tentez de renverser la polarité de larelation thérapeutique. En
me placant au centre de votre délire en tant qu'architecte, vous vous déchargez de la
responsabilité de votre propre dissociation. C'est un mécanisme de défense classique
contre un traumatisme originel que vous refusez de nommer.

— Letraumatisme, Docteur, c'est I'éveil, répliqua-t-elle avec une lucidité qui me fit
I'effet d'une décharge éectrique le long de ma colonne vertébrale. Le traumatisme,
c'est le moment ou I'esprit comprend qu'il est seul dansle noir et qu'il ainventé tout
ce pavillon, cette brume, ces briques et méme ce Dr. Elias Thorne pour ne pas hurler
de terreur. Vous ne traitez pas ma maladie. V ous entretenez ma protection.

Je me surpris agriffonner des cercles concentriques sur mon carnet, des spirales
noires qui senfongaient dans le papier pour simuler une activité analytique alors que
mon cerveau était en état de sidération. Chague cercle était un tour de plus dansle
verrou de lacellule. Je devais reprendre le contréle. L'aliéné est celui qui atout perdu,
sauf laraison. Clara était trop raisonnable. Salogique était sansfaille, et c'était
précisément la que résidait sa pathologie — ou sa vérité.

Jerelevai lesyeux vers elle. Lalumiere des stores vénitiens découpait son visage en
bandes alternées de clarté et d'obscurité, une fragmentation visuelle qui mimait
parfaitement mon propre état mental.

— Admettons votre hypothese. Si ce monde est une isolation cognitive et que ma
fonction est d'en assurer la persistance, pourquoi suis-je, moi, sujet a ce doute ?
Pourquoi I'architecte commencerait-il & percevoir lesfissures dansles murs de sa



propre création ?

Clara se pencha en avant, brisant |a distance de sécurité que le bureau imposait. Son
odeur m'atteignit : un mélange de lavande fanée et de poussiere de bibliotheque,
I'odeur du temps qui stagne.

— Parce que lasimulation sépuise, Elias. Elle abesoin de votre doute comme d'un
carburant. Une réalité sansfaille finit par devenir invisible, et I'invisible mene a
I'oubli. Le doute crée de lafriction. Lafriction crée de la conscience. Vous doutez
pour vous sentir exister. Vous recommencez cette seance éternellement parce que c'est
le seul moment ol vous avez I'impression que quelque chose est en jeu. En dehors de
cette piece, il 'y aquelegris. Ici, il y alalutte.

Elle avait raison sur un point : la nausée intellectuelle qui m'habitait était la seule
preuve tangible de ma propre vie. Ladouleur de I'incertitude était mon ancrage
sensoriel le plus puissant. L'horloge a balancier semblaralentir encore, chague
oscillation prenant une éternité. L'air dans la piéce devint plus lourd, saturé d'une
tension éectrostatique qui faisait grésiller mes nerfs. Je savais ce qui allait suivre.
L'Infirmier reviendrait. La brume sépaissirait contre les vitres. Et je me retrouverais
seul face amon carnet.

Ma fonction était de recommencer. L'aternative — le silence total, |'effacement
définitif de la conscience de soi dans I'immensité blanche du néant — était une
perspective gue mon esprit ne pouvait tout simplement pas traiter. Le Protocole de
Persistance était un instinct de survie. Je repris mon stylo. Je tragai une nouvelle
ligne. *Sujet : ClaraM. Etat : Stagnation constructive. Le clinicien doit maintenir la
pression analytique pour éviter I'effondrement du cadre.*

— Reprenons, répétai-je, et cette fois, le mot résonna comme une condamnation et
une priere. Pourguoi cette conviction gue ma pratique clinique est le mécanisme de
votre prison ? Développez cette pensée, Clara. Nous avons tout |e temps nécessaire.



Clara sourit. C'était le sourire d'une divinité cruelle ou d'une enfant qui sait qu'elle a
gagné la partie. Elle serassit au fond de son fauteuil, ses mains croisees sur ses
genoux avec une tranquillité qui m'horrifia.

— Vousle savez déja, Elias. Vous|'avez toujours su. C'est pour cela que vous avez
construit ces murs de briques sombres. Pour ne plus jamais avoir aregarder le ciel.

Letic-tac de I'horloge reprit son rythme normal. La simulation était stabilisée. Pour
I'instant. Je sentis larigidité de mes membres se relacher [égerement, |'acceptation de
la servitude. Je suis le Clinicien. Je suisle gardien. Je suislaprison. Et tant queje
poseral des questions, les murs resteront debout. L’ encre séchait lentement sur le
papier. Je ne fermerai paslesyeux. Car derriere mes paupieres, jele savais, il n'y
avait plus rien depuistres, trés longtemps.

— Dites-mai, Clara... parlez-moi de votre premier souvenir.
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