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Chapitre 1

Le Seuil Aseptisé

La clé tourna dans le barillet avec un clic sec. Le moteur s’éteignit et le silence

s’engouffra dans l’habitacle comme une matière pressurisée. Sarah resta immobile,

les mains encore crispées sur le volant. Ses articulations blanchissaient sous la

tension. Elle percevait le tic-tac du métal qui refroidissait, chaque craquement

sonnant comme une intrusion indécente dans cette stase. À travers le pare-brise, le

village se déployait avec une régularité de planche anatomique.

Elle finit par ouvrir la portière. L’air était d'une neutralité désinfectée, dépourvu de

ces effluves organiques — terre humide, fumée de bois, décomposition — qui

constituent l'identité d'un lieu. C’était une carence totale. Ses poumons cherchaient

une texture qui n'existait pas. Elle posa le pied sur le bitume. La chaussée était d’un

gris uniforme, sans la moindre fissure, sans la moindre herbe folle. Ce n'était pas une

route, c'était un pansement géant appliqué sur la terre.

Les façades s'alignaient avec une courtoisie glaciale. Chaque maison semblait avoir

été soumise à une cure de blanchiment, une mise en scène de la pureté destinée à

conjurer l’usure. Le blanc des murs n’était pas calcaire, il était lacté, protecteur,

évoquant la paroi d'une cellule d'isolement. Les fenêtres, parées de rideaux de voile

rigides, ressemblaient à des yeux dont on aurait coupé les paupières. Ici, le chaos de

la vie — la sueur, la bave, la mort — n'avait pas droit de cité.

Elle fit quelques pas. Le bruit de ses semelles produisait un impact sourd,

immédiatement absorbé par la porosité du décor. Son propre corps lui parut

encombrant : une machine bruyante de muscles et de fluides au milieu d’une inertie

parfaite. Elle ressentit une légère constriction à la gorge, une nausée familière. Le
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village fonctionnait comme un fétiche protecteur, une structure conçue pour prévenir

l'effondrement.

Une silhouette apparut à l’extrémité de la rue. Un homme d’un certain âge, vêtu d’un

lin beige dont la teinte se fondait dans le crépi des murs. Il tenait un sécateur. Il ne

taillait rien. Il maintenait simplement l’outil le long de sa cuisse, dans une posture de

repos vigilante. Lorsqu'il tourna la tête, son visage n'afficha aucune surprise. Son

sourire était une construction millimétrée, une défense de surface destinée à lisser

toute aspérité. Ses yeux restaient fixes, habités par ce vide sidéral où le regard ne

cherche plus à voir, mais à maintenir l'ordre.

Sarah sentit une goutte de sueur glisser entre ses omoplates. Dans cet espace où tout

était fait pour abolir le mouvement, sa propre transpiration devenait une preuve de

culpabilité. Elle s'arrêta devant une haie de troènes dont chaque feuille semblait avoir

été lustrée à la main. L'homme s'approcha lentement. Il n'y avait pas d'agressivité

dans son geste, seulement une gravité solennelle.

— Vous cherchez quelqu'un ? demanda-t-il enfin.

Sa voix était blanche, dénuée d'émotion. Sarah ouvrit la bouche, mais le son resta

bloqué. Elle regarda les mains de l'homme : elles étaient impeccables, les ongles

coupés à vif, sans aucune trace de terre malgré l'outil. C'était une propreté de

laboratoire. Ici, on ne cultivait pas des jardins, on entretenait des mausolées.

— La mairie, finit-elle par articuler.

Sa propre voix lui parvint avec une étrangeté métallique. L’homme ne répondit pas

immédiatement. Il inclina la tête sur le côté, un mouvement lent, mécanique.

— La mairie est au centre, déclara-t-il d’un ton monocorde. Nous veillons à ce que

l'ordre reste à portée de main. On ne laisse rien dépasser. La poussière, c'est le début

Le Protocole de l'Innocence - Éditions Fusianima 6



de l'oubli.

Il fit un pas de côté. Le sécateur brilla sous la lumière crue. L’acier était poli comme

un miroir. Sarah imagina ces lames s’attaquant à tout ce qui osait croître de manière

anarchique. Elle reprit sa marche. Sur sa gauche, une fenêtre à l'étage attira son

attention. Derrière le carreau, une femme maniait un chiffon de microfibre avec une

lenteur métronomique. Elle effaçait une trace que l'œil nu ne pouvait percevoir. Un

geste de lissage obsessionnel. Son visage était figé dans une esquisse de sourire, une

stabilité de façade qui interdisait toute expression de lassitude.

Sarah s'arrêta devant un vélo d'enfant, d'un rouge saturé, qui reposait contre un muret.

Il était debout, sans béquille, comme maintenu par la densité de l'air. Les pneus

étaient d'un noir profond, sans une trace de poussière. Elle tendit l'index vers le

caoutchouc de la poignée, cherchant la preuve d'une usure, le sel d'une sueur

ancienne. Son doigt s'arrêta à quelques millimètres. Toucher cet objet reviendrait à

briser une ampoule de stase, libérant des décennies de chagrin compressé. Sa main

trembla. Elle s'écarta.

Elle déboucha sur une place circulaire. Au centre, une fontaine déversait une eau si

limpide qu'elle semblait immobile, un ruban de verre coulant sans un murmure.

Aucun oiseau ne venait s'y abreuver. Le village n'était pas mort, il était maintenu en

réanimation constante. Elle posa la main sur le rebord froid. La pierre était d'une

douceur telle qu'elle semblait se dérober. Elle ferma les yeux. Dans le noir de ses

paupières, elle entendit enfin ce que le silence cachait : le battement de cœur sourd et

régulier d'une machine, quelque part sous ses pieds. Une respiration artificielle

insufflée à toute la structure.

Elle atteignit la zone administrative. L’architecture y devenait plus tranchante. Les

bâtiments adoptaient une esthétique de sanatorium. Elle franchit une arcade de

calcaire d’une blancheur aveuglante. L'air y sentait l'ozone et le papier neuf. Sarah

s’approcha du bâtiment principal, dont la porte n'était qu'une mince fente verticale
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dans une paroi de verre. Sans un bruit, la fente s'élargit. Le verre coulissa avec une

fluidité huileuse.

Elle fit un pas dans le hall. Le sol était une résine blanche qui semblait vouloir

absorber sa marche. Derrière un bureau de quartz poli, une femme se leva. Son

mouvement était décomposé, dépourvu de toute spontanéité. Elle se fondait presque

dans le mur. Elle posa ses mains à plat sur le comptoir. Ses ongles étaient coupés ras,

sans aucune marque de vie active.

— Vous êtes attendue, dit-elle.

La voix était calibrée pour ne déclencher aucune défense. Elle n'attendait pas de

réponse, elle constatait une intégration. Sarah sentit une sueur froide à la base de sa

nuque. Le piège de la symbiose se refermait. Elle n'était plus une observatrice ; elle

devenait le membre fantôme que cet organisme venait enfin de retrouver. La porte de

verre coulissa derrière elle, rétablissant la paroi sans faille de la crypte. Elle était à

l'intérieur. Et le silence commença à lui parler.
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Chapitre 2

L'Homéostasie du Sourire

La semelle de Sarah heurta le pavé avec une netteté qui l’indisposa instantanément.

Le silence du village n’était pas une absence de bruit, mais une construction active,

une membrane phonique destinée à absorber tout battement de cœur désordonné. 

Elle avança de quelques pas, sentant le cuir de ses chaussures peser contre son

cou-de-pied. Ses yeux balayaient les façades d’un blanc de craie, froides. Les

boiseries étaient peintes d’un bleu pastel si uniforme qu’il semblait avoir été appliqué

par une machine plutôt que par une main humaine. Aucune place pour l’écaille, la

moisissure ou la moindre trace de vie biologique. Une boule de nerfs familière

s'installa au creux de son estomac. Son propre corps reconnaissait la raideur de ce

décor avant même que son esprit n'en analyse les contours. Elle s'arrêta devant un

muret de pierre sèche, parfaitement jointoyé, où aucune mousse n'osait s'aventurer.

Une femme apparut au détour d’une allée latérale, un sécateur à la main, vêtue d'un

tablier de lin d'une propreté suspecte. Ses mouvements étaient fluides, dépourvus de

l’hésitation propre à la réflexion spontanée. Elle semblait exécuter une chorégraphie

apprise pour maintenir un équilibre visuel dont elle seule connaissait les règles. En

apercevant Sarah, elle ne manifesta aucune surprise. Elle pivota lentement sur ses

talons. 

C'est alors que Sarah vit son sourire. Ce n'était pas une expression de joie, mais un

masque affectif, une contraction symétrique des muscles zygomatiques qui ne

parvenait pas à atteindre les yeux. Le regard restait fixe, vitreux, comme si la

conscience s'était retirée derrière une vitre blindée.
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« Bonjour, vous devez être la nouvelle arrivante », dit la femme. Son timbre était

modulé pour ne jamais déborder d'une politesse neutre.

Sarah sentit une goutte de sueur froide glisser le long de sa colonne vertébrale. Elle

observa la main qui serrait l'outil : les jointures étaient blanches, trahissant une

tension que le visage refusait d'admettre. Il y avait là une nécessité défensive

palpable, une lutte de chaque seconde contre un effondrement qui semblait toujours

imminent. La femme ne clignait pas des yeux, maintenant ce contact visuel vide

comme un rempart de normalité. Sarah chercha une faille, un signe de fatigue dans les

plis de la peau, mais la surface était lisse, évacuée de toute trace de temps.

« Je m’appelle Sarah », répondit-elle. Sa propre voix lui parut rauque, impure dans

cette atmosphère aseptisée.

Elle fit un pas de côté pour briser l'axe de cette confrontation figée. La femme l'imita

avec une précision millimétrée, maintenant la distance de sécurité nécessaire à son

illusion. Dans le jardin derrière elle, les roses étaient étêtées avec une telle rigueur

qu'aucun pétale fané ne souillait la terre noire. Cette gestion maniaque de l'espace

fonctionnait comme une barrière contre l'angoisse de la perte. 

Sarah sentit l'air se raréfier, une impression d'asphyxie qui l'obligea à forcer son

inspiration. Elle remarqua alors, sur le rebord d'une fenêtre voisine, un ours en

peluche posé derrière la vitre. Son regard de plastique semblait être le seul témoin

sincère de la pathologie qui étouffait le village. L'immobilité de la femme, son sourire

maintenu comme une couche de cire, n'était pas un accueil, mais une mise en crypte

du dialogue. 

Sarah baissa les yeux vers le sécateur. La lame brillait sous un soleil qui, ici, semblait

n'avoir aucune chaleur, seulement une fonction d'éclairage clinique. Elle comprit que

chaque geste n'était qu'une brique supplémentaire dans le mur du déni, un rempart

érigé contre le souvenir de ce qui avait été arraché.
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Le métal de l'outil s'entrechoqua dans un bruit sec, une ponctuation tranchante qui

sembla recoudre instantanément la déchirure provoquée par la voix de Sarah. La

femme resta immobile, le buste légèrement incliné, traitant l'information du nom

comme une donnée qu'il fallait d'abord décontaminer. Ses doigts d'une pâleur de craie

se desserrèrent avec une lenteur calculée. 

Un pétale de rose, pourtant encore vigoureux et d'un rouge insolent, glissa de la haie

pour échouer sur le gravier beige. Aussitôt, le bras de la femme s'abaissa dans un

mouvement pendulaire, dépourvu de toute fluidité organique. Elle ramassa le

fragment végétal entre son pouce et son index, ses gestes évoquant la précision d'un

automate programmé pour l'éradication du désordre. Sarah observa cette

micro-intervention, sentant une contraction acide au creux de son estomac.

« Le calme est notre bien le plus précieux, Sarah », murmura enfin la femme. Son

prénom, dans cette bouche, sonna comme un diagnostic posé sur une plaie ouverte.

Elle fit un geste vague vers l'enfilade des maisons identiques qui bordaient l'avenue.

Les ombres des arbres étaient découpées sur le bitume avec une netteté de scalpel. Sa

main, protégée par un gant de fil blanc d'une propreté d'abstraction, flotta un instant

avant de retomber contre sa cuisse avec une mollesse de tissu mort. 

Sarah fit un pas en avant, éprouvant une résistance physique, une densité de l'air

presque liquide qui semblait vouloir la repousser vers les limites du village. L'odeur

de la rue était celle d'un bloc opératoire après l'ozone : une absence de senteur si

radicale qu'elle en devenait agressive pour les sinus. Dans ce vide olfactif, Sarah

percevait l'écho de son propre rythme cardiaque, une pulsation biologique qu'elle

jugeait soudain indécente, trop bruyante pour ce sanctuaire.

Quelques mètres plus loin, un homme apparut sur le seuil d'une demeure au crépi

immaculé. Il tenait un arrosoir en zinc dont le bec ne laissait échapper aucune goutte,
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mais il parcourait ses jardinières avec une application dévote, simulant un soin

nourricier là où tout était déjà figé. Ses yeux ne quittaient pas le rebord de la fenêtre,

ignorant Sarah avec une force d'exclusion qui n'était pas de l'impolitesse, mais une

nécessité de survie. S'il l'admettait, il risquait d'introduire la variable du temps et de la

finitude. 

Sarah sentit une légère nausée monter. Elle reconnut ce mécanisme de scission, cette

capacité à nier la réalité pour ne pas s'effondrer sous le poids d'un deuil impossible à

digérer. La femme au sécateur reprit sa position initiale, le dos tourné, ignorant la

présence de Sarah comme une interférence passagère.

Sarah resta là, les pieds ancrés dans le gravier qui ne crissait même pas, prisonnière

d'une scène où chaque objet — du jouet délaissé au volet clos — servait de fétiche

contre l'angoisse. L'ours en peluche, derrière la vitre, continuait de fixer le vide,

témoin muet de cette symbiose où l'on préférait la mort de l'âme à la douleur de la

vie.

Elle déplaça son poids, et le léger crissement de sa semelle lui parut d'une insolence

insoutenable. L'homme ne tressaillit pas. Son bras droit, tendu selon un angle

immuable de quarante-cinq degrés, maintenait l'arrosoir au-dessus d'un massif de

bégonias si denses qu'ils semblaient sculptés dans une matière inconnue. 

C’était une chorégraphie du vide. Sarah s'approcha du muret de pierre, ses mains

enfoncées dans les poches pour masquer leur tremblement. Elle observait la nuque de

l'homme, une peau tannée parsemée de taches de vieillesse, mais dont la raideur

évoquait une crispation musculaire chronique.

— Il fait une chaleur inhabituelle pour la saison, n'est-ce pas ? lança-t-elle. Sa voix

sonnait fluette dans cet air sans résonance.

L'homme ne répondit pas immédiatement, prolongeant son geste jusqu'à l'épuisement
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de la fiction. Il finit par poser le récipient avec une précision de joaillier. Il se tourna

enfin. Son visage était un masque d'une sérénité terrifiante, un lissage de toutes les

aspérités. Ses yeux bleus ne se fixèrent pas sur ceux de Sarah, mais sur un point situé

juste au-dessus de son épaule. 

— Ici, le changement n'a plus prise, répondit-il d'une voix monocorde, dépourvue

d'inflexions. Nous maintenons la clarté. C'est un travail de chaque instant.

Il lissa son tablier de toile brune, un geste de réajustement qui semblait lui redonner

une contenance. Sarah sentit une pression s'exercer contre ses tempes. Il n'y avait

aucune haine dans son regard, seulement une absence de place pour l'autre. Elle nota

la présence d'un tricycle rouge sur la pelouse voisine. L'objet brillait d'un éclat neuf,

ses pneus sans trace de boue, comme s'il n'avait jamais servi qu'à meubler la mise en

scène d'une enfance évacuée de sa substance charnelle. L'homme suivit son regard

vers le jouet. Un bref tressaillement agita sa paupière gauche, une micro-convulsion

qu'il réprima aussitôt.

— Les enfants dorment, ajouta-t-il. 

Le mot flotta entre eux avec une lourdeur de plomb. C’était un postulat nécessaire au

système. Sarah fit un pas de côté pour briser l'axe de son regard, mais l'homme pivota

d'un bloc, verrouillant l'accès à sa demeure. Elle percevait maintenant, derrière la

vitre impeccable, une ombre qui passait et repassait dans le salon. C’était un

mouvement de va-et-vient, le rythme lancinant d'une personne qui berce un vide.

La nausée de Sarah s'intensifia. Le village n'était pas un décor, c'était une prothèse

collective. Elle recula lentement. L'homme reprenait son arrosoir vide. Il ne la

regardait déjà plus. Il était redevenu une pièce du mécanisme, une cellule de cet

organisme pétrifié qui préférait la stase à la décomposition. 

Au loin, le tintement d'une cloche se fit entendre, un son cristallin, froid, qui ne

Le Protocole de l'Innocence - Éditions Fusianima 13



marquait pas l'heure mais le début d'un nouveau cycle de surveillance. Le Bunker

dominait la vallée, gris et massif. Sarah se sentait aspirée par cette inertie, une

tentation d'abandonner la fatigue de l'identité pour la paix du symptôme partagé. Elle

continua de marcher, l'estomac noué par cette faim acide qui ne trouvait aucun

aliment dans ce monde de plastique. Chaque fenêtre était un œil clos, protégeant

l'illusion d'une vie qui, à force d'être préservée, avait fini par s'éteindre tout à fait.

Elle s’engagea dans l’Allée des Primevères. Le bitume ici ne présentait aucune de ces

fissures où l’herbe parvient habituellement à s’insinuer. À sa droite, une femme d’une

cinquantaine d’années, vêtue d’un tailleur de lin d’un blanc clinique, brossait

énergiquement les coussins d’un canapé d’osier. Le geste était répétitif, acharné,

visant à maintenir une stabilité du décor par l’action. Sarah s’arrêta, l’odeur de

lavande synthétique lui irritant les muqueuses. Elle sentit ses propres muscles

intercostaux se figer.

La femme releva la tête. Son visage n’était pas ridé par l’âge, mais sculpté par une

tension constante, une armature invisible maintenant les traits dans une expression

atone. C’était le sourire paradigmatique du village : un artifice esthétique destiné à

combler le vide.

— Bonjour, dit Sarah.

La femme ne répondit pas immédiatement, ses doigts s'attardant sur la texture du tissu

avec une sensualité déplacée. Elle posa finalement sa brosse avec une précision de

chirurgien. 

— Le soleil est à sa place, murmura-t-elle enfin. 

Ses yeux semblèrent scanner Sarah à la recherche d’une anomalie, d’une tache sur ce

tableau toxique. Cette phrase n’était pas météorologique, mais une validation de leur

rempart contre l'effroi. Sarah s’approcha du garde-corps. Elle remarqua, posé sur le
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rebord de la fenêtre, un bol de cerises en céramique vernie. Les fruits étaient d’un

rouge trop profond, imitant une luxuriance qui ne connaîtrait jamais le flétrissement. 

C’était une manière de posséder la vie par le figement. La nausée de Sarah se mua en

une brûlure gastrique diffuse. Elle se souvint d'un silence similaire en clinique : le

poids d’un patient dont la structure psychique est si fragile qu’un simple mot peut

tout briser. Ici, le vide s’était logé dans les interstices, entre les battements de cœur de

cette femme qui attendait que l’intruse se dissolve.

— Je cherche le centre de soins, articula Sarah, tentant d’introduire un besoin

organique dans cet espace en crypte.

La femme inclina la tête comme une poupée de porcelaine.

— Ici, on ne soigne que les jardins. L’intérieur est déjà accompli.

Le mot résonna avec une lourdeur de diagnostic définitif. Dans ce système, le soin

était perçu comme une agression. La femme reprit sa brosse d'un geste sec. Le

chuintement du crin sur le tissu reprit son cours, signal de fin de non-recevoir. Sarah

se détourna, sentant le regard de l’autre peser entre ses omoplates. Le village

l’observait désormais par mille fenêtres closes. Plus loin, l’ombre du Bunker s'étirait

sur la place centrale, tel un gnomon colossal marquant l’heure d’une éternité sous

cloche. 

Les semelles de Sarah produisaient un claquement sec, immédiatement absorbé par la

porosité des façades. Pas d'écho. L'air était saturé d'un liant invisible destiné à

étouffer toute dissonance. Elle s'arrêta devant une grille noire, observant un homme

agenouillé devant des bégonias. Il dégageait une feuille jaunie comme s'il procédait à

l'excision d'un tissu mort. Ses doigts pâles effleuraient le terreau sans jamais se salir,

maintenant une distance hygiénique avec la matière.
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L'individu redressa le buste dans un déploiement segmenté de ses articulations. Le

sourire qu'il adressa ne naquit pas dans le regard, mais s'activa mécaniquement sur ses

lèvres. Ses yeux restaient deux billes de verre délavé. Le derme de son visage ne

présentait aucune ride d'expression, aucun sillon creusé par le doute. C'était une

armure affective. Sarah sentit une crispation diaphragmatique, ce vertige de

dépersonnalisation qui précède l'évanouissement.

— Il fait un temps étrangement stable, murmura-t-elle.

L'homme inclina le buste, la main suspendue au-dessus de son outil. 

— La stabilité est une conquête. Nous avons appris à filtrer les courants d'air. Le

jardin ne souffre aucune variation.

Sa voix possédait une absence de ton qui renforçait l'impression d'une réponse

immunitaire standardisée. Il reprit sa tâche, le clic-clac du métal devenant le seul

métronome de la scène. Sarah remarqua que le gazon semblait avoir été peigné. Le

gouffre entre ce monde et la réalité biologique qu'elle portait — sa sueur, son pouls

irrégulier — devenait une frontière physique quasi infranchissable.

Elle reprit sa marche vers la place centrale, là où le Bunker projetait son ombre

monolithique. Cette structure de béton brut, sans fenêtres, agissait comme le noyau

dur de leur défense. C'était le lieu de la conservation pure où l'on entreposait ce qui ne

pouvait plus être métabolisé : la vérité de la perte. À mesure qu'elle s'en approchait, le

silence se densifiait, devenant une buée froide sur sa peau. Elle éprouvait une

sensation de membres lourds, comme si elle se transformait elle-même en statue à

force d'observer cet ordre pétrifié. 

Chaque fenêtre était parée de rideaux en dentelle rigide, des barrières de gaze

permettant de voir sans être vu. Une petite fille, assise sur un muret à l'angle d'une

ruelle, ne bougeait pas. Elle portait une robe de velours bleu et tenait une poupée dont
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le visage était sa réplique exacte. Ses mains jointes ne manifestaient aucune

impulsion motrice. Elle regardait le Bunker avec une intensité dénuée de curiosité.

L'enfant ne jouait pas ; elle incarnait une fonction. Elle validait l'absence de mort. 

Sarah s'approcha, ses pas ralentis par une soudaine lassitude musculaire. Elle voulait

poser une question pour briser ce gel, mais sa gorge resta sèche, serrée par la crainte

de voir le visage de l'enfant se briser comme une glace fine.

La semelle de Sarah heurta une irrégularité du pavage. L'enfant ne tressaillit pas. Ses

pupilles, fixes malgré la clarté, restaient ancrées sur la paroi rugueuse du béton. Sarah

sentit une pointe d'acidité monter dans sa gorge. La cage thoracique de la petite

semblait maintenue dans une apnée volontaire pour étouffer tout sursaut de vie.

Elle s'immobilisa à moins d'un mètre. L'odeur de la petite était celle du talc et de la

lessive, un parfum chirurgical oblitérant toute humanité. Sarah observa les mains de

l'enfant : elles serraient la poupée avec une telle intensité que les jointures viraient au

blanc cireux. C’était une fusion nécessaire pour colmater une faille béante. La

poupée, avec son sourire de porcelaine, servait de suppléance psychique. Elle était le

garant de la permanence, un double qui ne risquait ni de grandir, ni de mourir.

Sarah tendit lentement la main. Elle voulait vérifier la température de cette peau qui

semblait avoir la texture du plâtre frais. L'air entre elles paraissait chargé d'une

résistance invisible.

— Bonjour, murmura Sarah. Sa propre voix lui parvint comme un écho trop lourd.

Le visage de la fillette pivota lentement. Ce n'était pas fluide, mais une succession de

micro-ajustements. Lorsqu'elle croisa enfin le regard de Sarah, le sourire de l'enfant

s'étira. Ce n'était pas de la joie, mais une mise en conformité immédiate. Un

sourire-écran. Ses yeux restaient des puits d'absence. 
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L'enfant ouvrit la bouche. Ses dents étaient trop blanches, sans usure, comme si elles

n'avaient jamais mordu dans la réalité. Elle ne répondit pas, mais inclina la tête. Dans

ce silence, Sarah entendit le bourdonnement sourd provenant du Bunker, une

vibration basse fréquence s'accordant au rythme cardiaque ralenti de la fillette. 

C’était une confrontation entre sa soif de vie, désordonnée, et ce grand froid mental

où l'on préfère la pierre à la douleur. Le vent fit bruisser les feuilles des arbres taillés,

un son sec, semblable à du papier froissé. Tout n'était qu'un décor destiné à contenir

une angoisse prête à déborder.

Sarah déplaça son poids, et le frottement de ses semelles sur le béton brossé lui parut

obscène. L’enfant ne cillait pas. Ses pupilles trahissaient une mise en veille du

système. Sarah nota la préhension tétanique des doigts sur le plastique. C'était une

suture. Si l'on arrachait cet objet, le moi de l'enfant s'éparpillerait comme du sable.

Une ombre s'allongea soudain sur le pavé. Un homme, vêtu d’un pull en cachemire

bleu spectral, venait de s'arrêter. Il tenait un sécateur aux lames chromées, sans trace

de sève. Son visage était un masque de cire où le sourire maintenait les tissus en

place.

— Elle apprécie votre présence, dit l’homme. Sa voix n'avait aucune harmonique

grave. 

Il n'avait pas posé de question. Sarah observa sa main libre, aux ongles coupés ras,

sans la moindre lunule visible. Elle perçut son odeur : talc et ozone, l'arôme d'un bloc

opératoire. Rien n'exprimait l'hostilité ; il y avait seulement cette disponibilité vide,

une scission fonctionnelle permettant d'interagir sans jamais laisser l'autre pénétrer

son périmètre.

— Je cherchais mon chemin, répondit Sarah. Sa voix lui sembla impudique dans cette

clarté.
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L’homme inclina la tête avec une exactitude millimétrique. Il ne regarda pas Sarah

dans les yeux, fixant un point au-dessus de son arcade sourcilière. La fillette

commença alors à balancer le buste d'avant en arrière. C'était un mouvement

rythmique pour s'apaiser, s'accordant à la vibration souterraine du béton. 

Sarah sentit une pression sur ses tempes, son propre cerveau tentant de se

synchroniser avec cette cadence. L'homme leva son sécateur et coupa une feuille

imaginaire sur une branche saine. Le claquement fut le seul signal autorisant la suite.

— Le chemin est une notion relative ici, murmura-t-il. Nous préférons le maintien de

l'état. Vous voyez comme elle est calme ? Le calme est notre seule devise.

Il désigna la petite du bout de son outil. Sarah vit alors qu'un mince filet de salive

commençait à perler au coin des lèvres de l'enfant, sans que son sourire-écran ne

fléchisse. Cette défaillance physiologique était la seule chose réelle. Pourtant,

l'homme ne fit aucun geste pour l'essuyer ; reconnaître la salive, c'eût été admettre la

porosité du corps. Il continua de sourire, tandis que Sarah sentait le froid du sol

remonter le long de ses chevilles. Elle fit un pas en arrière, mais l'espace derrière elle

semblait s'être densifié. 

L’homme lissa le revers de sa veste. Ses doigts exsangues possédaient la stabilité

artificielle des automates. Sarah fixa l'articulation de son pouce, observant la peau

translucide sous laquelle aucune veine ne semblait pulser. 

— Vous ne devriez pas vous focaliser sur les détails organiques, dit-il. Ils sont...

polluants.

Il parlait de la salive. La gouttelette finit par s'écraser sur le col en dentelle. L'impact

fut silencieux, mais résonna comme un coup de tonnerre. La tache s'étendit, trahissant

la réalité d'un corps qui sécrète malgré l'interdit. L'enfant ne réagit pas, son
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balancement s'accentuant. Elle portait le symptôme pour que l'adulte maintienne son

illusion. 

Sarah déglutit, l'acidité de sa peur tapissant son œsophage. Rien ne fanait ici ; la mort

n'était pas un processus, mais un oubli effacé du système. L'homme fit glisser son

outil le long de sa jambe, le métal siffleur contre le tissu. Ce bruit déclencha chez

Sarah une réponse violente : ses mains devinrent moites, et un vertige commença à

l'isoler.

— Qu'est-ce que vous protégez vraiment ? demanda-t-elle, sa voix trébuchant.

La question resta suspendue comme un objet contondant dans une vitrine. L'homme

ne sursauta pas, mais son sourire se figea davantage. Ses yeux d'acier brossé

devinrent deux miroirs opaques. Il s'approcha sans que le haut de son corps ne bouge,

glissant sur un rail invisible. 

— Nous ne protégeons rien, répondit-il. Nous maintenons la permanence de l'objet.

La curiosité est une fuite, Mademoiselle. Une faille dans votre rempart.

Il leva la main vers le visage de Sarah pour un geste de lissage, comme s'il voulait

effacer les rides qui trahissaient son trouble. Elle se figea. Le contact ne vint pas, sa

main s'arrêtant à quelques millimètres, mais elle sentit le rayonnement froid qui s'en

dégageait. À cet instant, la fillette arrêta son balancement et fixa Sarah. La petite

bouche s'ouvrit, laissant entrevoir une langue rose, trop vivante, et un bourdonnement

basse fréquence monta de sa gorge. 

C'était le chant d'une humanité qui avait choisi de se pétrifier pour ne plus pleurer.

Sarah sentit ses paupières s'alourdir, son cœur ralentir pour se calquer sur cette

cadence mortifère. Les murs des maisons semblaient se rapprocher, enserrant le

jardin.
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Le bourdonnement s'intensifia. Sarah sentit ses trapèzes se durcir. L'homme observait

la dilatation de ses pupilles avec la curiosité neutre d'un entomologiste. 

— Vous tremblez, observa-t-il. C’est une décharge inutile. Une tentative d'expulser ce

que vous ne parvenez pas à lier. 

Il inclina la tête. Sarah baissa les yeux vers la lame. Elle y vit le reflet de la pelouse,

d'un vert terrifiant. Elle aurait voulu crier pour vérifier si le son pouvait rayer ce

décor, mais sa gorge était tapissée de l'odeur de talc. 

La fillette fit un pas vers elle, ses chaussures vernies claquant avec une netteté qui

résonna dans le ventre de Sarah. L'enfant déplaçait son centre de gravité sans désir

spontané. Sarah sentit une nausée monter, son corps réclamant la fuite tandis que son

esprit s'enfonçait dans la léthargie.

— Regardez la lumière sur le crépi, murmura l'homme. Elle ne change jamais. Le

deuil n'est qu'une mauvaise gestion de la mémoire. Ici, nous avons colmaté les

brèches.

Il fit enfin un pas en arrière. L'effet fut inverse : Sarah se sentit aspirée vers l'avant.

Elle dut ancrer ses talons dans le gravier pour ne pas s'effondrer. Les pierres

crissèrent violemment dans ce silence. La fillette tendit alors la main et saisit sa veste.

Le contact fut léger, mais Sarah perçut une absence totale de pouls. Les doigts étaient

frais, dépourvus de rugosité.

Le ciel d'opale semblait s'être abaissé, pesant sur les toits. Sarah chercha une faille,

une herbe folle, mais le village n'était qu'une immense surface de projection pour un

idéal inattaquable. Elle se demanda si elle n'était pas déjà incorporée. L'homme

scrutait sa moindre micro-expression comme on surveille un électrocardiogramme.

— Vous cherchez la sortie ? dit-il avec une douceur de lame de rasoir. Mais la sortie
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supposerait un extérieur. Restez. Nous allons vous aider à trouver votre propre

silence.

La fillette lâcha la veste et commença à tourner sur elle-même. Sa robe bruissa

comme un pansement qu'on retire. Le bourdonnement se mua en un sifflement

cristallin qui lissait les dernières aspérités de sa conscience. Sarah regarda ses mains :

elles lui parurent étrangères, deux objets de chair égarés dans la porcelaine. Elle

essaya de se souvenir du goût du café, du bruit d'une dispute, mais ces images

s'évaporaient.

Elle voulut reculer, mais ses articulations semblaient coulées dans le ciment. Elle

baissa les yeux. Une minuscule fourmi s'égarait sur son cuir verni, seul désordre dans

ce tableau. Sarah la fixa avec une intensité de naufragée. L'homme fit un pas de côté.

— Vous ressentez cette lourdeur ? C'est le signal que vous vous détendez enfin,

expliqua-t-il. Ici, vous pouvez cesser d'être une sentinelle. L'enfant est en sécurité.

Tout est permanent.

L'enfant posa sa paume contre le ventre de la jeune femme. La sensation fut celle d'un

marbre tiède. Sarah sentit une onde de froid engourdir son diaphragme. Elle tenta

d'articuler un refus, mais sa langue était trop épaisse.

— La mémoire est une blessure que nous avons suturée, reprit l'homme en posant une

main sur son épaule. 

La pression semblait vouloir l'ancrer définitivement, la transformer en statue de

jardin. Il commença à la guider vers la porte d'une bâtisse aux fenêtres sombres. Sarah

se laissa mener, ses talons dessinant deux sillons immédiatement gommés par le vent.

À chaque pas, une image de son passé s'effaçait, laissant une sensation de propreté

absolue.
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Ils arrivèrent sur le seuil. L'obscurité à l'intérieur était utérine. L'homme s'effaça pour

la laisser pénétrer dans le vestibule où flottait l'ozone. Avant que la porte ne se

referme, Sarah jeta un dernier regard vers la place. La fillette était retournée à son jeu,

immuable, sous une lumière d'une fixité pathologique.

— Bienvenue dans l'équilibre, murmura l'homme derrière elle. 

Le déclic de la serrure fut le dernier son. Dans la pénombre, Sarah sentit son pouls

s'aligner sur la vibration sourde du bâtiment. Elle n'était plus une intruse ; elle était

une cellule saine enfin intégrée au grand corps du déni. À l'étage, un gémissement

étouffé l'invitait à monter vers le cœur du bunker, là où le temps n'avait plus aucune

prise sur la chair.
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Chapitre 3

Résonances Somatiques

La place centrale s’ouvrait comme une plaie opératoire, propre, sans aucune

adhérence. Sarah s’arrêta à la lisière des pavés beiges. Leurs jointures étaient si

régulières qu’elles semblaient tracées au scalpel. Au centre, la fontaine n'était pas un

monument, mais une fonction technique. L’eau y coulait avec une régularité de

métronome. C'était un flux lisse, dépourvu de bulles d’air, tombant dans un bassin

d'un bleu d'émail. Elle observa le jet central : une colonne liquide parfaitement

verticale dont le sommet se recourbait avec une souplesse de membre articulé. Le

silence n’était pas une absence de bruit. C’était une mise sous vide. Chaque son

semblait immédiatement absorbé par la porosité des façades.

Sarah sentit une première crispation au creux de l'estomac. Ce n’était pas une douleur,

mais une pression sourde, une intrusion de l’espace dans son système nerveux. Elle

porta la main à son plexus. À travers le tissu de sa veste, elle sentit son cœur battre

trop vite. Ses doigts étaient froids. Elle fit un pas. L’odeur l’atteignit : un effluve de

chlore chirurgical, sans aucune trace de minéralité. C'était l'odeur d'un lieu qui refuse

de vieillir. L'eau ne vivait pas ; elle était maintenue en survie artificielle par des

pompes invisibles.

Une femme traversa la place en poussant un landau. Les roues étaient silencieuses.

Elle ne marchait pas, elle glissait. En passant près de Sarah, elle inclina la tête. Un

sourire symétrique figeait ses traits. Sarah voulut répondre, mais sa gorge se serra. Ce

décalage entre la forme humaine et le vide émotionnel provoqua une remontée acide.

La nausée gagna son œsophage. Elle fixa le fond du bassin. Les carreaux de

céramique y étaient d'une blancheur aveuglante, sans la moindre trace d'algue. La

biologie semblait bannie.
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Le vertige la saisit lorsqu'elle remarqua une faille : une petite fissure sur le rebord de

la margelle. C’était la seule erreur du décor. Sarah s'approcha. Ses pas résonnèrent

avec une clarté indécente dans le vide de la place. Elle tendit l'index et effleura la

pierre froide. Elle ne fut pas rassurée. Au contraire, le contact déclencha une

sensation de déjà-vu qui venait de ses muscles, de sa peau. Elle avait toujours fait

partie de cette structure. Elle était un membre fantôme que le corps social s'efforçait

d'ignorer. Son estomac se contracta. Elle s'appuya contre la pierre. L'humidité

aseptisée imprégna sa paume.

La fontaine n'était plus un objet. Elle devenait un organe. Un cœur battant à l'extérieur

du corps, régulant un deuil inavouable à travers les veines de la cité. Sarah ferma les

yeux. Le bruit de l'eau continuait de marteler son crâne. Elle n'était pas une visiteuse.

Elle était la brèche que le système tentait déjà de cicatriser.

La pulpe de son index s’enfonça de quelques millimètres dans la rainure. Le calcaire

aurait dû s'effriter. Au lieu de cela, la pierre opposa une résistance élastique. Sarah

retira brusquement sa main. Une trace livide marquait sa peau. L’eau continuait son

cycle imperturbable, sans jamais éclabousser les bords. Ce n'était pas le clapotis d'une

source, mais le murmure d'une machine à dialyse. Elle s’arrêta de respirer. L'air était

trop pur, comme passé par un filtre invisible.

Elle regarda les toits. Les tuiles rouges étaient d'une uniformité suspecte. Une

pression s'exerça sur ses tempes. Sa nausée se mua en une sensation d'encombrement,

comme si elle avait avalé un objet trop lourd. Elle se pencha sur le miroir d'eau. Son

reflet lui parut dissocié. Ses yeux ne clignaient pas en même temps que les siens.

Dans ce bassin, la profondeur n'était qu'une illusion d'optique. Il n'y avait pas de vase,

seulement une limpidité pathologique.

Un vieil homme apparut à l'autre bout de la place. Il tenait un arrosoir vide. Il

effectuait une boucle, ses semelles de gomme ne produisant aucun frottement sur le
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pavé. Lorsqu’il croisa le regard de Sarah, il ne manifesta aucune curiosité. Ses ongles

étaient d'une propreté clinique. Une goutte de sueur froide glissa entre les omoplates

de la jeune femme. Le silence de la ville n'était qu'une mise en veille des fréquences

qui auraient pu trahir une panne. Elle se demanda si, en criant, elle briserait cette stase

de verre.

Sarah remarqua un fil tiré sur sa manche, un petit résidu de laine noire. Elle tira

dessus, mais le fil résistait, s'étirant sans rompre. C'était le seul détail désordonné de

son être. Ses doigts se crispèrent à nouveau sur le rebord de la fontaine. Elle cherchait

la fissure. Elle avait besoin de prouver qu'il existait encore une réalité capable de

pourrir.

L'index de Sarah suivit la jointure entre deux blocs. La pierre avait l'onctuosité des

objets trop souvent caressés par des mains anxieuses. La surface était dure et tiède.

Une température régulée mécaniquement. Elle appuya plus fort, espérant une douleur,

mais le calcaire semblait absorber la pression.

Le vieil homme s'arrêta à trois mètres d'elle. Il marqua une pause qui n'avait rien

d'une hésitation. Ses yeux, d'un bleu délavé, flottaient sur le visage de Sarah sans se

fixer. Il inclina son arrosoir au-dessus de bégonias parfaits. Rien ne sortit du goulot.

L'homme maintint la position dix secondes, le bras rigide. Il mimait le geste avec une

précision de métronome. Sarah comprit avec effroi que ce n'était pas de la sénilité.

C'était un rituel destiné à colmater le vide.

L'acidité lui brûla la gorge. Elle se redressa. Ses vertèbres craquèrent dans le silence.

Le bruit fut une obscénité, une effraction biologique. Le vieil homme redressa son

arrosoir et esquissa un sourire qui ne sollicitait que ses muscles zygomatiques. Sarah

recula. Ses talons produisirent un impact sourd, comme si le sol était doublé de feutre

pour étouffer toute protestation.

Elle tàta sa carotide. Son sang, au moins, conservait sa turbulence. Son pouls était
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saccadé, en rupture totale avec le jet d'eau. La fontaine était une économie psychique

mise en scène : rien ne se perdait, rien ne se créait. Tout était maintenu dans une

immobilité mortifère. Si elle restait là, ses pieds finiraient par s'amalgamer au

mortier. Sa chair deviendrait une extension de l'architecture.

Une brise légère se leva. Elle ne transportait aucun pollen, aucune odeur de terre.

C'était un air recyclé. Le vieil homme reprit sa marche. En passant à côté d'elle, il

déplaça un air qui sentait la lavande synthétique. Sarah fixa le fond du bassin. Elle

crut voir une ombre passer sous la surface. Quelque chose de lourd. Quelque chose de

sombre. Son cœur manqua un battement. Elle se pencha davantage, les mains

agrippées au rebord, le visage à quelques centimètres de l'eau.

Son reflet n'était plus une image, mais une incrustation étrangère. Ses pupilles

semblaient aspirer la lumière. Elle resta immobile, la nuque tétanisée. L'ombre

stagnait maintenant juste au-dessus des carreaux de faïence. C'était une tache d'un

bleu profond, oscillant avec une lenteur de méduse. Ce n'était pas un détritus. C'était

une anomalie. Son esprit voyait ce que le village cachait.

Elle ouvrit la bouche pour respirer. Le goût de l'ozone envahit son palais. Métallique.

Sec. À ce moment, l'ombre au fond du bassin se contracta. Sarah recula d'un coup.

Ses poumons se bloquèrent. Elle savait que cette masse informe était le noyau de

vérité du village. Le déchet qu'aucune pompe ne pourrait évacuer. Ses doigts

griffèrent le rebord tandis que la fontaine continuait de chanter son hymne à la stase.

Le vieil homme s'arrêta à nouveau. Il s'inclina vers une bordure de fleurs. Son geste

de verser l'eau était une chorégraphie apaisante. Le liquide s'écoulait en un filet

argenté, rejoignant la terre avec un chuintement étouffé. Le village absorbait tout. Les

cris. Les conflits.

Sarah observa les mains de l’homme. Elles étaient tachées par l'âge, mais les ongles

restaient d'une propreté clinique. Aucune sueur sur son front. Aucune fatigue. Il
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n'était qu'un rouage dans la machinerie du gel affectif. L'ombre violette dériva vers le

centre de la vasque. Sarah imaginait, sous la faïence, des canalisations complexes

charriant les restes que les habitants refusaient de traiter.

Elle fit un pas vers le jardinier. Ses jambes semblaient ancrées dans une substance

visqueuse. Sa main gardait l'empreinte de la tiédeur artificielle. Le vieillard se tourna

enfin, mais son regard traversa le visage de Sarah. Il fixa un point derrière son épaule.

Ses iris étaient d'une couleur de porcelaine ancienne. Il ne manifestait aucune

hostilité, seulement une incapacité biologique à reconnaître l'autre.

Il souleva son arrosoir. Le métal produisit un grincement de pivot mal huilé. Sarah

observa sa pomme d'Adam. Elle oscillait sous la peau parcheminée. Il avalait

continuellement le trop-plein d'une angoisse sans nom. Les façades parurent se

resserrer autour d'elle. Sarah recula encore. Dans le bassin, l'ombre violette toucha le

rebord. Elle crut voir la forme d'une petite main d'enfant dont les doigts griffaient la

paroi.

L'image resta imprimée sur sa rétine. La main n'était sans doute qu'un jeu de lumière,

mais elle en percevait la fragilité des os. L'air s'épaissit. Le silence devint une

présence solide. Le vieillard déplaça son arrosoir avec une lenteur métronomique. Il

ne regardait pas l'eau. Une perle restait suspendue à la pointe d'une feuille, refusant de

tomber. La tension superficielle était excessive.

Sarah sentit la pierre passer d'une froideur minérale à une chaleur organique. Elle

voulut retirer ses mains, mais le mouvement fut laborieux. Le vieillard pivota sur ses

talons. Il n'y avait pas de haine, seulement le maintien d'un équilibre où l'intrus doit

être ignoré.

Elle fixa l'eau. Le liquide semblait posséder une densité d'huile. Elle sentit le

battement de son sang dans ses doigts. Le vieillard posa son arrosoir. Le bruit fut

absorbé par l'atmosphère. L'homme croisa ses mains sur son tablier. Ses gants étaient
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parfaitement secs. Ici, on ne se salissait pas. On n'existait que dans l'épure.

Sarah plongea l'index dans l'eau. Le froid fut une morsure nette. Des rides circulaires

se propagèrent vers les bords. Une odeur de vase ancienne remonta jusqu’à elle.

C’était le goût du refoulé. Sous la surface, la forme nacrée semblait l'appeler. Sarah

sentit une goutte de sueur glisser sur sa tempe. Une trace de sel monstrueuse dans

cette perfection.

Elle s'accroupit. Sous la pellicule cristalline, elle vit une phalange. Un fragment blanc

de craie. L'objet ne bougeait pas. Il était déposé là, au centre de ce cœur monumental.

La nausée devint une masse solide. Elle aurait voulu crier, mais sa gorge était

verrouillée. Elle plongea sa main plus profondément. Le froid engourdit son poignet.

Elle chercha à atteindre la chose.

Sa manche s'imbiba. Le contact poisseux provoqua un frisson. Sarah ne respirait plus.

Sa main descendit jusqu'à rencontrer l'aspérité. Le contact était glissant. Une pellicule

de vie recouvrait la dureté du calcaire. Sous la pression de ses doigts, la chose sembla

céder d'un millimètre. Une souplesse de cartilage.

Le grattement du sécateur s'arrêta. Le silence muta en une pression physique. Sarah

ne se retourna pas. Elle perçut le déplacement de l'air. Le vieillard s'était redressé.

— On ne devrait pas remuer le fond, dit une voix sans timbre.

Sarah ne retira pas son bras. L'inhibition la clouait au sol. Elle sentit la présence de

l'homme.

— Le filtre est sensible, continua-t-il d'un ton monocorde. Si vous déplacez les

sédiments, le mécanisme va s'étouffer. Et si le cœur s'arrête, comment voulez-vous

que nous respirions ?
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La vase exerça une succion sur ses doigts. Sarah sentit une larme froide glisser sur sa

joue. Sa main ne tenait plus un fragment : elle était tenue par lui. Une force invisible

la tirait doucement vers le bas, vers l'utérus de béton. Elle ouvrit la bouche, mais

aucun son ne sortit. Le vieillard ne la surveillait pas pour l'empêcher de voir. Il

s'assurait simplement qu'elle finisse, elle aussi, par faire partie du décor.
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Chapitre 4

Le Protocole de l'Enfance Idéale

Le gravier de l’aire de jeux ne crissait pas. Il avait été remplacé par une résine

polymère d’un bleu d’eau morte, une matière souple conçue pour absorber les ondes

de choc et étouffer les sons importuns. Sarah s’arrêta à la lisière du périmètre, une

main gantée posée sur la tubulure d’acier brossé. Le métal était froid, d’une neutralité

thermique calculée pour ne jamais agresser l’épiderme. Devant elle, trois enfants se

tenaient près d’un toboggan dont la courbe parfaite évoquait davantage une prothèse

médicale qu’un instrument de divertissement. Ils ne couraient pas. Leurs mouvements

possédaient la lenteur onctueuse des corps évoluant dans un milieu à haute viscosité.

Une petite fille, vêtue d’une robe en lin d’un blanc nival, s'assit au sommet de la

structure. Elle ne cherchait pas le regard de ses camarades pour valider son triomphe

sur la pesanteur. Ses mains, étrangement propres, s’ajustèrent sur les rebords avec une

précision millimétrée. Sarah sentit une pointe d’oppression au creux de l’estomac.

C’était la marque d’un équilibre forcé, une harmonie maintenue au prix d’une

amputation de toute spontanéité. Dans ce village, l'enfance n'était pas un âge, mais un

fétiche destiné à colmater la brèche d'un deuil impossible.

À quelques mètres de là, sur un banc dont la peinture ne présentait aucune écaille, une

femme surveillait la scène. Elle ne lisait pas. Son regard était une fonction pure, un

balayage optique vérifiant que la réalité ne produisait aucune aspérité. Sarah observa

le visage de la mère, frappée par l'absence de rides d'expression, ce lissage psychique

qui traduisait une déconnexion réussie avec la douleur du monde. Chaque habitant

semblait avoir subi une lobotomie de l'imprévisible.

L'enfant se laissa glisser. Le frottement de son vêtement contre le plastique produisit
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un sifflement feutré, aussitôt absorbé par l’acoustique pressurisée de la place. Arrivée

en bas, elle ne se releva pas. Elle attendit, le buste droit, les yeux fixés sur un point

invisible, comme si elle effectuait un recalibrage interne après chaque déplacement.

Aucune trace de terre sur ses genoux. Aucune écorchure. Ici, la matière avait été

vaincue par l’idée. 

Sarah fit un pas sur le revêtement bleu. Le silence se resserra autour d’elle. La

semelle s’écrasa avec une mollesse dérangeante, le matériau cédant sous son poids

avant de reprendre sa forme avec une élasticité indifférente. À sa droite, un petit

garçon était agenouillé près d’un bac à sable dont les grains semblaient calibrés au

laser. Il ne construisait rien. Ses mains déplaçaient de petits tas de silice blanche selon

une géométrie rigoureuse. C’était une chorégraphie du vide. 

Une effluve de désinfectant neutre et d’ozone frappa Sarah, comme si l'air passait en

permanence à travers un filtre clinique. Il n'y avait aucune odeur d'humus, aucune

rémanence de pluie sur le béton. Cette asepsie agissait comme un anesthésiant. Elle

observa ses propres mains, cherchant une tache, une imperfection biologique qui la

rattacherait à la réalité organique. 

La femme sur le banc opéra une micro-rotation du buste. Ce n’était pas un

mouvement de curiosité, mais une réaction immunitaire. Ses yeux se fixèrent sur les

chaussures de Sarah, y cherchant la trace d’une souillure importée de l’extérieur. Elle

ne dit rien, mais ses doigts se resserrèrent sur la poignée de son sac jusqu'à faire

blanchir ses phalanges. 

« Comment t'appelles-tu ? » demanda Sarah.

Sa voix lui parut monstrueusement grave, une déflagration acoustique dans cette

chambre sourde. L'enfant ne tressaillit pas. Elle tourna lentement la tête, un

mouvement segmenté, mécanique. Ses yeux ne rencontrèrent pas ceux de Sarah ; ils

se fixèrent sur son propre reflet dans le métal poli. Derrière elle, la mère s'était levée.
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Le mouvement était fluide, mais portait une menace sourde. 

Sarah sentit une goutte de sueur perler sur sa tempe. C'était une sécrétion déplacée,

presque obscène dans cet univers qui avait banni la moiteur. La mère s'avança, ses

semelles en élastomère ne produisant aucun impact audible. 

— Léa a terminé sa séquence, déclara la femme d'une voix neutre, dépourvue

d'aspérité émotionnelle.

Elle posa une main sur l'épaule de l'enfant. Les doigts se déposèrent comme un sceau

de cire. Elle ne regardait pas Sarah, préférant fixer un point imaginaire au-dessus de

son épaule. Sarah baissa les yeux vers les chaussures de la petite, des babies en cuir

verni dont la surface reflétait le ciel sans la moindre distorsion. Pas une éraflure.

Sarah imagina, sous le vernis, des pieds qui n'avaient jamais connu la rugosité de la

terre. 

— Elle est stable, murmura la mère. 

Le mot remplaçait « heureuse ». Ici, le bonheur n'était pas une émotion, mais une

absence de pics sur un tracé de surveillance. Sarah sentit le sol absorber ses dernières

forces. À quelques mètres, un autre garçon faisait glisser une voiture en téflon. Sans

bruit de moteur. Sans intention narrative. Il récupérait l'objet avec une lenteur de

métronome. Tant que l'objet tombait à la vitesse prévue, le monde ne risquait pas de

se fragmenter.

Sarah s'accroupit, feignant de lacer sa chaussure. Elle effleura la silice. Le grain était

d'une régularité mathématique. Sous son ongle, elle chercha une faille, un défaut, le

signe d'une usure qui prouverait que le temps ne s'était pas totalement arrêté. Mais il

n'y avait rien.

— L'effort est une dépense inutile, dit la mère. Ici, nous apprenons l'économie. La
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rupture est ce qui mène à la souffrance.

Elle prononça « rupture » avec une horreur contenue, comme on parle d’une fracture

ouverte. La rupture, c’était le sang, le cri, l’imprévisible. Autour d'elles, les autres

parents restaient figés, sentinelles de l’immuable. Par leur seul regard, ils

empêchaient les enfants de redevenir sauvages, de redevenir des êtres de chair.

Soudain, sans aucun signal, le garçon retira ses mains de sa voiture. Les enfants se

levèrent d'un seul bloc. Ils formèrent une ligne d'une géométrie parfaite, les visages

tournés vers le bâtiment aveugle qui bordait l'aire : le Bunker.

— L'heure de l'incorporation, annonça la mère.

Sarah vit les enfants s'avancer vers une porte qui s'ouvrait sans bruit. Elle sentit ses

propres jambes fléchir. Elle fixa le dos du petit garçon. À la base de son cou, sous la

lumière crue, elle distingua une série de chiffres tatoués en bleu pâle. 

C'était son propre matricule de naissance. 

Le choc fut physique. Sa vision se troubla. L'enfant n'était pas un étranger, mais une

projection de son propre passé, une version d'elle-même maintenue dans une stase

artificielle. Le village ne l'avait pas accueillie ; il l'avait recrachée pour mieux la

réabsorber.

La main de la femme se referma sur son bras. Froide. Définitive.

— Ne lutte plus, Sarah. La matrice attend sa pièce manquante. Viens voir ce que nous

avons gardé pour toi.

La porte du Bunker se referma, laissant l'aire de jeux dans une vacuité terrifiante. Le

silence devint hurlant. Sarah ne chercha plus à fuir. Elle laissa la femme la guider

Le Protocole de l'Innocence - Éditions Fusianima 34



vers l'ombre, ses talons ne rencontrant plus aucune résistance, comme si elle marchait

déjà sur le vide.
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Chapitre 5

Le Clivage du Quotidien

La nappe en lin d’un blanc spectral, dépourvue du moindre pli, isolait la table du reste

du monde. Sarah sentit le poids du silence comme une pression atmosphérique

s’exerçant sur ses tympans, une pathologie de la pièce elle-même. En face d’elle,

Madame Valmont maniait sa louche avec une précision millimétrique. Chaque geste

visait à maintenir une stabilité précaire, à conjurer l’ombre qui menaçait de fissurer ce

décor de catalogue. Sarah observa la vapeur s’élever du bouillon clair, un voile

translucide floutant un instant le visage figé de son hôtesse. Les traits de la vieille

femme semblaient lissés par une volonté farouche de nier le temps.

— Le potage est une recette de ma mère, articula doucement Madame Valmont. Ses

lèvres dessinèrent un sourire qui n’atteignit pas ses yeux, fixes et dilatés. C’est un

rituel. Le mardi soir.

Monsieur Valmont inclina la tête. Un mouvement mécanique. Il déplia sa serviette

avec une lenteur de prêtre, lissant le tissu sur ses genoux comme on referme un

pansement sur une plaie invisible. Sarah perçut alors un nœud glacé sous ses côtes, le

signal d'une peur instinctive. Ce n’était pas de la faim, mais une nausée devant cette

mise en scène de la normalité. Elle ramassa sa cuillère. Le métal froid déclencha un

frisson le long de sa colonne vertébrale. Ici, on ne mangeait pas pour se nourrir. On

mangeait pour prouver que l’on respirait encore, pour maintenir la fiction d’un

quotidien que le deuil n'avait jamais fracturé.

— Vous semblez pensive, Sarah, reprit Monsieur Valmont. Sa cuillère plongea dans le

liquide ambré sans faire la moindre ride. Est-ce le calme du village qui vous oppresse

? On s'y habitue. C'est un cocon.

Le Protocole de l'Innocence - Éditions Fusianima 36



Sa voix était monocorde. Une absence habitée. Sarah regarda autour d’elle : des

photographies de paysages vides, des jardins impeccables où aucun enfant ne jouait.

Elle se demanda si ce village n’était pas un objet transitionnel géant, une peluche de

béton que ces adultes serraient contre eux pour ne pas hurler face au vide. Elle goûta

le bouillon. Il avait le goût de l’eau distillée. Une saveur aseptisée qui refusait de

laisser une trace, un souvenir.

Sous la table, le pied de Sarah heurta accidentellement celui de Monsieur Valmont. Le

choc résonna comme une détonation. Madame Valmont suspendit son geste, la

cuillère à mi-chemin, les yeux brusquement injectés d'une terreur primitive. Pendant

trois secondes, le temps devint une matière visqueuse. L'hôtesse craignait qu'une

intrusion de la réalité physique ne brise leur dôme protecteur. Puis, dans un effort

athlétique, elle acheva son mouvement et rangea son effroi dans une crypte mentale.

Elle reprit son masque de porcelaine.

— Nous avons de la chance d'avoir une telle paix, murmura-t-elle. Dehors, le monde

est si... désordonné. Une fine goutte de sueur perla à la racine de ses cheveux

parfaitement coiffés.

Sarah sentit l'oppression gagner sa poitrine. Elle n'était plus une invitée, elle devenait

un rouage nécessaire à cette inertie. Elle observa les mains de Monsieur Valmont.

Bien qu'immobiles, elles tremblaient imperceptiblement. Une décharge neuronale que

son esprit refusait de reconnaître, mais que sa biologie trahissait. Elle chercha un mot

pour percer cette membrane, mais comprit que le moindre éclat de vérité serait perçu

comme une tentative de meurtre symbolique.

Monsieur Valmont déplaça son couteau. L'acier glissa contre la porcelaine avec une

lenteur chirurgicale. Il aligna l'ustensile parallèlement à sa fourchette avec une rigueur

géométrique. Ses doigts, d'une pâleur de craie, demeurèrent crispés sur le manche.

Sarah nota que la nappe était d'un blanc si agressif qu'il absorbait toute ombre portée.
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L'obscurité était proscrite ici. C'était une mesure d'hygiène mentale radicale.

— Vous ne touchez pas à votre pain, fit remarquer Monsieur Valmont.

Sarah baissa les yeux vers la miche. Elle était parfaitement ronde, sans aspérité. En la

rompant, elle s'attendit au craquement sec de la croûte, mais le pain céda dans un

soupir mou. La mie avait la blancheur d'un linceul. Une matière compacte et

silencieuse. Elle en porta un morceau à sa bouche : la texture s'évanouissait sur la

langue. Une nourriture destinée à nourrir l'illusion de l'existence sans solliciter le

goût.

Madame Valmont, elle, lissait les plis invisibles de sa jupe. Son regard fonctionnait

comme un miroir sans tain. Elle vérifiait que l'image de la normalité restait intacte. La

tension dans son cou était telle qu'elle semblait sculptée dans le marbre. Sarah

ressentit une pointe de nausée. Son propre diaphragme se bloquait. L'air, saturé de

lavande synthétique, refusait de descendre dans ses poumons.

— Tout ici est pensé pour le confort, reprit l'hôtesse. On oublie vite le reste. Le bruit.

La saleté des émotions.

Le serveur entra pour retirer les bols. Son visage lisse ne trahissait aucune émotion. Il

apporta un plateau d'argent où reposait une viande d'une pâleur anémique, un

morceau de fibre dont tout le sang avait été drainé. Monsieur Valmont procéda à une

dissection plutôt qu’à une découpe.

— Nous privilégions les saveurs neutres, dit-il. La stimulation est fatigante.

Sarah saisit son verre d'eau. La paroi était couverte d'une fine buée, seul désordre

dans cet univers de lignes droites. Elle but une gorgée glacée. Le silence qui suivit fut

solide. Elle percevait, sous la surface, la présence d'un "objet" absent, une figure

d'enfant désincarnée dont la trace était inscrite dans la courbure même des meubles.
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— On ne s'habitue pas à la quiétude, précisa Monsieur Valmont avec une douceur

clinique. On l'incorpore. On devient la quiétude.

Sarah posa ses mains à plat sur la nappe. Le lin semblait n’offrir aucune résistance.

Un léger cliquetis provenant de la cuisine brisa soudain la stase. Madame Valmont

tressaillit. Une fissure apparut dans son regard. La terreur du réel surgit un instant

avant d'être instantanément refoulée sous une nouvelle couche de vernis. Sarah

comprit que le véritable enfermement n’était pas spatial. Ils étaient les gardiens de

leur propre tombeau de velours.

— Ce qui me terrifie, finit par articuler Sarah, sa voix lui parvenant comme un écho,

c’est l’étanchéité de ce lieu.

Le silence revint se refermer sur eux. Monsieur Valmont ne cilla pas. Il observa Sarah

comme un tissu vivant sous un microscope. 

— L'étanchéité n'est qu'une membrane, murmura Madame Valmont. Nous ne filtrons

pas l'angoisse, nous la transformons en architecture. Ici, rien ne peut être perdu, car

rien n'est laissé au hasard du désir.

Elle tendit la main vers un vase vide, d'une transparence absolue.

— Vous cherchez l'enfant, n'est-ce pas ? Le cri ?

Le mot tomba avec la lourdeur d'un corps que l'on immerge. Sarah peina à respirer.

Monsieur Valmont se leva. Le bruit de sa chaise fut dévoré par le tapis. Il s'approcha

de la fenêtre où les stores divisaient le paysage en segments inoffensifs.

— Vous voyez une prison là où nous avons construit un utérus. La transition est

toujours douloureuse, Sarah. C’est le moment où l’on abandonne l’illusion de soi

Le Protocole de l'Innocence - Éditions Fusianima 39



pour la sécurité de la structure.

Il se tourna vers elle. Ses pupilles étaient fixes, d'une certitude absolue. 

— Élise va vous conduire à votre chambre. C’est l’ancienne chambre de notre fils. Ne

craignez rien. Tout y est resté intact. Le temps n'y a aucune prise.

Une sirène lointaine, d'une fréquence très basse, fit vibrer les fondations de la maison.

C'était le signal du village s'enfonçant dans son rituel nocturne. Sarah se leva. Ses

jambes étaient cotonneuses. Elle suivit la domestique. Alors qu'elle franchissait le

seuil, elle aperçut son image dans un miroir du couloir. Elle marchait déjà avec cette

lenteur mesurée, cet effacement du geste. La fusion avait commencé.
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Chapitre 6

La Première Sirène : Mise en Crypte

Le premier son ne fut pas un déchirement, mais une vibration qui remonta par la

plante de ses pieds, filtrant à travers le bitume impeccable de la rue des Ormes. Ce

n’était pas l’appel strident des alertes municipales. C’était une note longue, une

fréquence sourde calée sur le rythme cardiaque de la population. Sarah sentit ses

poumons se figer. Une pression familière, nichée entre ses côtes, se réveilla

brusquement. Elle s’arrêta net. L’air autour d’elle semblait s’épaissir, devenant une

substance gélatineuse qui rendait chaque mouvement coûteux.

À quelques mètres, Monsieur Lemaire, le fleuriste, disposait des bégonias sur un

présentoir. Le son l’atteignit alors qu’il tenait un pot de terre cuite à bout de bras. Il

ne sursauta pas. Il accompagna la vibration dans une lenteur chorégraphiée. Ses

doigts se pétrifièrent sur l’argile humide. Il devint une extension du décor, un élément

de la stase collective destinée à maintenir l'équilibre du village. Ses yeux d’un bleu

délavé se fixèrent sur un point invisible. Sarah observa une goutte de sueur sur sa

tempe ; elle restait suspendue, incapable de vaincre la tension de cette peau devenue

marbre.

Le silence qui suivit n'était pas une absence de bruit. C'était une suffocation de

l'espace urbain. Plus un moteur ne tournait. Plus un oiseau n’osait fendre l’azur trop

parfait du ciel. Sarah lutta contre l’envie de porter la main à sa gorge. Elle craignait

que le moindre geste désordonné ne vienne briser le calme protecteur de la

communauté. Elle était l'anomalie de ce corps social, une infection potentielle dans ce

tableau aseptisé.

Derrière les vitres d’un reflet impeccable, elle devinait les silhouettes des habitants.
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Dans la maison d’en face, une femme s’était arrêtée, un plumeau à la main, devant un

cadre photo. Sarah ne voyait pas le sujet, mais elle devinait un enfant, une de ces

figures figées qui justifiaient ce gel affectif. Le village préférait la mort symbolique

de l'instant à la réalité du changement. 

Une ombre émergea du crépi d’une façade. C’était un homme d’un certain âge, vêtu

d’une blouse grise dont le boutonnage ne laissait deviner aucune forme. Il progressait

selon une trajectoire rectiligne, évitant les corps pétrifiés. Ses pas ne produisaient

aucun bruit. Ses mains étaient gantées de coton blanc pour éviter toute trace de vivant

sur les surfaces sanctuarisées. 

L'homme s'arrêta devant un jeune homme immobile près d'un réverbère. Avec une

délicatesse de chirurgien, il ajusta le col du sujet, lissant un pli invisible. Ce n'était

pas un soin, mais une maintenance du décor. Puis, il tourna lentement la tête vers

Sarah. Ses yeux, derrière des verres épais, n'exprimaient qu'une curiosité clinique. Il

fit un pas vers elle.

— Le rythme... murmura-t-il d'une voix plate. Vous le brisez.

Le sous-texte était limpide : elle était une interférence dans leur deuil immobile.

Sarah recula, le talon heurtant le bord d'une jardinière. Le contact avec le plastique

froid lui procura une décharge de réalité. L'homme retira de sa poche un instrument

long et fin, une sonde métallique qui captait un reflet bleuté. Il ne la regardait plus ; il

s'occupait des géraniums synthétiques que Sarah avait effleurés. Avec la pointe, il

redressa une tige de plastique affaissée d'un millimètre. Il fallait annuler l'impact de

son existence.

La sirène changea de texture, passant d’un vrombissement à un murmure qui caressait

les façades. Sarah sentit ses propres muscles céder. Ses articulations criaient contre

l'immobilité, mais l'instinct de survie la poussait à se conformer. Elle fixa une fissure

minuscule dans le crépi de la boulangerie, la seule imperfection de ce monde poli. La
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fissure semblait palpiter. C’était la faille par laquelle la réalité organique tentait de

s'infiltrer dans la crypte. 

L’index ganté de l’homme s’immobilisa à quelques centimètres de sa tempe. Il ne la

touchait pas, mais sa proximité dégageait une odeur d'ozone et de linge froid. Sarah

restait pétrifiée. Dans ce silence épais, elle entendait le glissement du sang dans ses

propres artères, un bruit de machine mal huilée. Elle vit une mouche se poser sur la

narine du fleuriste. L’insecte explora la peau humide, mais l’homme ne tressaillit pas.

Il s'était coupé de son enveloppe biologique pour devenir un pur symbole de

permanence.

L'homme en gris inclina le buste. Il observait la mèche de cheveux que la brise venait

de déplacer sur le front de Sarah. Un désordre capillaire. Une hérésie géométrique. Il

semblait attendre qu’elle s’efface, qu’elle redevienne un simple volume dans l’espace.

Sarah sentit une pression sur ses tempes, un étau invisible qui voulait lisser ses traits

et gommer l’effroi sur sa bouche. 

Au bout de la rue, une lourde porte de bronze, dissimulée sous l'arche d'un bâtiment

administratif, commença à pivoter avec un silence huileux. C'était l'entrée du bunker,

l'utérus de substitution de cette population orpheline. L'homme au stylet l'invita d'un

simple mouvement de tête. Sarah amorça un pas. Sa jambe lui parut lourde, obéissant

à une nécessité dictée par le bitume. 

Elle ne marchait plus vers un but. Elle entrait en procession. Les maisons se serraient

contre elle. Le village n'était pas une prison, mais une prothèse psychique géante où

chaque habitant soignait le vide du voisin. Elle inspira l'air saturé de cire et de

naphtaline. Ses souvenirs les plus tranchants s'émoussèrent. Elle ne voyait plus la

femme à la fenêtre comme une étrangère, mais comme son propre miroir. 

Elle s'abandonna à la symétrie. La sirène n'était plus un cri, mais une berceuse. Sarah

s'enfonça dans l'obscurité stérile qui s'ouvrait devant elle, consciente que la porte ne
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se refermerait pas pour l'exclure, mais pour parfaire sa propre pétrification.
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Chapitre 7

L'Habitation Miroir

Sarah posa la paume sur la surface de la porte, une plaque de bois blanc cassé dont la

température s’alignait avec une précision millimétrée sur celle de sa propre peau.

Aucun choc tactile, aucune résistance thermique. Juste une continuité troublante entre

son corps et la structure. Elle tourna la poignée en laiton. Le mécanisme s'effaça sans

un grincement, révélant une chambre baignée d'une clarté laiteuse, presque

amniotique, filtrée par des rideaux de dentelle rigides. Sarah resta sur le seuil, le

souffle court. Son cerveau tentait de rejeter l'évidence.

Au centre du mur, le papier peint aux bleuets fanés présentait la même déchirure

triangulaire, juste au-dessus de la plinthe. Elle l'avait faite à six ans, cherchant à voir

ce qui se cachait derrière l'histoire. Son regard dériva vers le lit. Le couvre-pied en

crochet, avec ses alvéoles régulières et son odeur de lavande synthétique, était tendu

avec une rigueur hospitalière. Rien ne dépassait. C’était un équilibre figé, une mise en

crypte de son enfance reproduite avec une fidélité obscène. 

Elle s'avança. Ses talons s'enfonçaient dans la moquette rase dont la couleur taupe

absorbait le bruit. Chaque mouvement devenait une pantomime silencieuse. L'air était

saturé d'un vide sous vide, une absence de vie destinée à prévenir toute altération du

souvenir.

Elle se dirigea vers la grande armoire en noyer sombre. Elle tendit le bras vers la

poignée de laiton dont le métal, froid et lisse, avait été poli pour évacuer toute

rugosité humaine. L'ouverture fut fluide, sans le moindre gémissement de charnière.

À l’intérieur, les vêtements étaient suspendus avec une équidistance maniaque. Elle

reconnut la petite robe en velours côtelé vert forêt. En effleurant le tissu, elle ne sentit
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pas la poussière, mais une fraîcheur de blanchisserie industrielle. La maille lâche

qu’elle avait accrochée à un buisson d’épines trente ans plus tôt avait été réparée. La

cicatrice de l’objet avait disparu sous une suture invisible. Le village n'acceptait pas

les accidents ; il les gommait.

Une nausée monta, une réaction brute à l'incohérence. Comment le dehors pouvait-il

être si précisément le dedans ?

Elle s'assit au bord du lit. Le matelas ne s'affaissa que de quelques centimètres,

offrant une résistance élastique, presque musculaire. Ses paumes, pressées contre le

crochet, captèrent une vibration sourde. Un battement tellurique qui ne provenait pas

du sol, mais de la structure même du bâti. Elle retira sa main : la marque de ses

phalanges s'effaça instantanément sur le tissu. L'objet refusait de conserver

l'empreinte de son passage.

Sur le bureau en pin clair, un pot à crayons contenait trois mines de graphite

parfaitement taillées. Sarah ouvrit le tiroir supérieur. Il coulissa sans frottement. À

l'intérieur, un cahier de classe à la couverture bleue l'attendait. Son nom y était

calligraphié avec une application terrifiante. Elle feuilleta les pages. Son écriture de

jadis s'y étalait, ronde, servile. Mais au milieu d'une phrase, le texte s'arrêtait net. La

plume s'était levée, laissant une micro-goutte d'encre qui, des décennies plus tard,

semblait encore fraîche. Une tache sombre comme un infarctus au milieu de la

syntaxe. C'était le point exact de la rupture.

Elle s'agenouilla pour sortir un petit coffret caché derrière les robes de l'armoire. Le

loquet céda avec un déclic minuscule. À l'intérieur, des dents de lait reposaient sur un

lit de coton d'une blancheur agressive. Elles n'étaient pas jaunies. Elles conservaient

cet éclat de nacre laiteuse. Sarah effleura une molaire. Le contact provoqua une

décharge électrique qui remonta jusqu'à sa nuque. Brusquement, le goût de sang

métallique de ses six ans lui revint en bouche. Elle sentit la gencive absente, la béance

ancienne dans sa propre mâchoire se rouvrir.
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Le silence de la pièce possédait désormais une densité de calcaire. Il se déposait dans

ses poumons. Sarah se redressa lentement, luttant contre un vertige. Son reflet dans le

miroir de la psyché lui parut étranger : une femme marquée par la fatigue, dont le

visage détonnait violemment dans ce sanctuaire de l'immuable. Elle porta la main à sa

joue, mais le miroir semblait lui renvoyer une image corrigée, plus lisse, conforme à

l'attente du lieu.

Une vibration parcourut le sol. Le ronronnement sourd d'un système de ventilation

profond, le poumon mécanique de la maison. 

Un tintement cristallin résonna depuis le couloir. Un signal. Sarah se figea, les doigts

refermés sur le rebord de l'armoire jusqu'à ce que ses phalanges blanchissent. Une

voix, dépourvue de toute surprise, s'éleva derrière la porte close. C’était la voix de sa

mère, un timbre qui aurait dû être enterré depuis quinze ans.

— Sarah, chérie, le dîner est servi. Ne fais pas attendre les autres.

La poignée de la porte tourna lentement. Le couloir s'ouvrit sur une lumière d'un

blanc laiteux, la couleur du deuil qu'on refuse de nommer. Sarah fit un pas vers le

seuil. La répétition l'appelait comme un abîme de douceur.
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Chapitre 8

L'Objet Transitionnel Géant

L’asphalte de la rue principale ne présentait aucune fissure. C’était une surface d’un

gris neutre, coulée d’un seul bloc pour étouffer les vibrations du monde. Sarah fit un

pas, puis un autre. Le choc sourd de ses semelles ne montait pas dans l’air, mais

redescendait directement dans ses chevilles. Le sol refusait de laisser échapper le

moindre son. Elle s’arrêta devant une bordure de trottoir d’une blancheur crayeuse

qui délimitait la chaussée avec une rigueur maniaque. Cette ligne droite, prolongée

jusqu'à l'horizon, agissait comme une jointure protectrice. Elle maintenait les bords

d’une plaie invisible, empêchant la réalité de déborder sur le décor.

À quelques mètres d’elle, une femme taillait des rosiers devant une maison aux volets

clos. Ses mouvements étaient cadencés. Le sécateur rencontrait la tige avec un déclic

sec, parfaitement timbré, qui rythmait le silence sans jamais l’entamer. La femme ne

leva pas les yeux. Elle était absorbée par cet élagage, une opération destinée à

éliminer toute croissance sauvage, toute velléité de désordre. Sarah observa la raideur

de son dos. Ici, chaque geste répondait à une nécessité défensive. C’était une tentative

désespérée de maintenir l’équilibre statique du village face au chaos extérieur. L’air

lui-même paraissait filtré. Il était dépourvu de ces odeurs organiques — terre humide,

essence, décomposition — qui composent habituellement le spectre d’une zone

habitée.

Une crampe brutale lui tordit l’estomac. Ce n’était pas de la peur, mais une nausée

légère. Le vertige que l’on éprouve face à un objet dont la perfection masque une

absence de vie. Elle porta la main à son cou. Le battement trop rapide de sa carotide

jurait avec le pouls léthargique de la rue. Les maisons ne ressemblaient pas à des

abris. C’étaient des boîtes de conservation hermétiques où le souvenir de quelque
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chose de perdu était maintenu sous vide. La géométrie des toits, l’alignement des

boîtes aux lettres, tout créait un jouet d’une échelle monstrueuse. Une ville-peluche

manipulée pour ne pas regarder le vide.

Elle s’approcha d’une vitrine de boulangerie. Des pains de plastique, d’un doré

immuable, simulaient l’abondance derrière un verre si propre qu’il en devenait

invisible. Son propre reflet lui apparut. Une tache de rature sur un dessin trop propre.

Sarah posa ses doigts sur la vitre froide. La sensation fut un choc. Un rappel brutal de

sa propre biologie face à ce monde de gel affectif. Elle resta là, immobile. Son souffle

sifflait. C’était le seul bruit impur dans cette chambre de compensation où le temps

avait cessé de couler. Le silence n'était pas une absence. C'était une pathologie

respiratoire. Une apnée collective.

Elle décolla ses doigts, laissant une buée minuscule qui s’évapora instantanément. La

surface moléculaire du verre refusait d’enregistrer la moindre trace. Aucun mégot

n'écrasait le sol. Aucune herbe folle ne perçait entre les pavés. Une bouche d’égout,

peinte d’un noir brillant, ne présentait aucune écaille de rouille. Le village subissait

un lissage permanent pour effacer les rides d’une histoire trop lourde. Sa propre main,

moite de la sueur du trajet, lui parut soudain obscène. Elle était poreuse. Elle était

vivante.

Au bout de l’allée, un enfant en pull jaune tenait un cerceau de bois. Il ne le faisait

pas rouler. Il marchait, le regard fixé sur un point invisible, les gestes dépourvus de

l’élasticité chaotique de l’enfance. Chaque foulée paraissait calculée pour ne pas

perturber l’ordonnance des ombres. Il n’était pas là pour jouer. Il était une preuve de

concept. Une validation de la stase villageoise : tant que l’enfant reste immobile, la

perte est tenue à distance.

Sur un perron proche, un homme en chemise de lin bleu astiquait un bouton de porte

en cuivre. Le mouvement de son poignet était circulaire, lent, hypnotique. Il ne

regarda pas Sarah. Son regard glissa sur elle comme sur une distorsion lumineuse
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sans importance. 

— Il faut que tout reste propre, murmura-t-il sans que ses muscles ne tressaillent. 

Sa voix était dépourvue de timbre, comme une notice d’entretien. Il ne nettoyait pas.

Il effectuait une onction. Sarah remarqua ses ongles brossés, d'une pâleur anémique.

Il n'y avait aucune terre sous ses doigts, aucune trace de la vie qu'il mimait. 

— Est-ce que le niveau baisse souvent ? demanda Sarah. Sa propre voix lui parut

rugueuse, étrangère.

L'homme suspendit son geste. La rotation du buste fut lente, soumise à un protocole

de sécurité interne. Ses yeux étaient deux miroirs fixes. 

— Rien ne baisse ici, répondit-il avec une douceur terrifiante. On maintient. On ne

peut pas laisser la forme s’effacer.

Sarah recula. Ses semelles grincèrent sur le gravier avec une violence qui lui fit mal

aux dents. Elle percevait maintenant, sous le calme de la rue, une fréquence basse.

Une vibration qui ne venait pas de l’air, mais du sol profond. C’était le pouls du

Bunker. Cette matrice souterraine qui régulait le climat, la lumière et la chimie

sanguine des habitants. Des kilomètres de câbles pompant le vide pour simuler la

plénitude.

Elle s'arrêta devant une fontaine dont l'eau coulait sans bruit. Une nappe de verre

liquide glissant sur une vasque de marbre poli. Il n'y avait pas de clapotis. Juste un

flux muet, une circulation close. Le bout de sa chaussure, maculé d'une terre sèche,

laissa une tache grise sur la pierre lactée. Sarah fixa cette souillure. Un fragment de

réalité organique qui menaçait de provoquer une fissure systémique. 

Une femme au tablier de lin s’approcha avec une lenteur de statue de jardin. Elle
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sortit un mouchoir de soie blanche de son panier. D’un geste d’une précision de lame,

elle tamponna la pierre. Elle ne frotta pas. Elle soignait une plaie. La poussière

disparut dans les fibres de la soie. Réincorporée dans l’oubli. Le marbre retrouva sa

virginité glacée.

— Vous verrez, murmura la femme. On finit par aimer l’absence de poids. 

Sarah sentit une lourdeur nouvelle dans ses membres. Ses articulations picotaient.

Une résonance avec la rigidité du décor. Son corps manifestait des symptômes de

rejet : le cœur s'emballait, les pupilles cherchaient un défaut dans la trame. Mais le

village n'acceptait pas les observateurs. Il n'acceptait que les complices. 

La pulsation basse fréquence fit soudain trembler les vitres des serres environnantes.

Un grondement sourd. Le village respirait. Ou peut-être était-ce le cri étouffé de ce

qui avait été enterré sous le béton. Sarah fit demi-tour pour fuir, mais les perspectives

semblaient avoir pivoté. Chaque angle de rue la ramenait invariablement vers la place

centrale. Les rues se refermaient en une boucle infinie. L'architecture n'était plus un

abri, c'était un appareil de capture. 

Elle était la nouvelle pièce du puzzle. Le village n'allait pas la laisser partir avant

d'avoir poli tous ses bords tranchants. Elle resta seule face à la fontaine muette,

écoutant sa propre respiration, ce rythme binaire qui lui rappelait cruellement qu'elle

était encore, pour un temps, soumise aux lois de la perte. Elle n'osa pas toucher l'eau.

Elle craignait que ce ne soit plus du liquide, mais une résine froide, destinée à la figer

elle aussi pour l'éternité.

Le Protocole de l'Innocence - Éditions Fusianima 51



Chapitre 9

La Carence de Mémoire

Le silence ici n’était pas une absence de bruit, mais une présence compacte, une ouate

acoustique qui absorbait les sons avant qu’ils ne puissent éclore. Sarah franchit le

seuil de l'archivage. Ses talons produisaient un impact mat sur le revêtement

industriel, un bruit étouffé par l'immensité de la nef administrative. L'air y était plus

froid de quelques degrés, une température constante maintenue pour la survie des

supports.

À l'autre bout de la pièce, Monsieur Vasseur était incliné sur un pupitre rétroéclairé.

Son dos, voûté selon une courbe immuable, évoquait une carapace. Il ne se retourna

pas. Il attendit qu'elle soit entrée dans son périmètre de sécurité pour lever une main

pâle. Ses doigts étaient longs, exsangues. Un signal d'arrêt.

Sarah s’immobilisa. Elle remarqua un fil tiré sur la manche de sa propre veste, une

petite imperfection qui l'obséda soudainement dans ce temple de la rigueur. Vasseur

replaça une fiche dans une fente métallique avec une lenteur rituelle. Aucun geste

n'était gaspillé. Lorsqu'il finit par se tourner vers elle, ses yeux derrière des verres

épais ne montrèrent aucune surprise. Il voyait en elle une variable à réintégrer dans le

système.

— Vous cherchez la trace d’une antériorité, murmura-t-il. Sa voix glissait comme de

la soie. C’est une démarche louable, Sarah. La mémoire est le socle de notre

équilibre.

Il n’utilisait jamais les mots « enquête » ou « passé ». Sarah posa ses mains sur le

bord froid du comptoir en aluminium. Le métal mordait la pulpe de ses doigts.
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— Je veux voir les registres de la section pédiatrique d'il y a vingt ans, dit-elle d'une

voix qu'elle espérait stable. Les sorties définitives.

Vasseur inclina la tête, tel un oiseau curieux. Il pianota sur son terminal. Les touches

produisaient des craquements d'os. L'écran projeta une lueur bleutée sur son visage de

cire.

— Les sorties sont consignées sous l'onglet « Épanouissement », expliqua-t-il sans

quitter l'écran des yeux. Nous ne cultivons pas le concept de perte ici. C’est une

notion qui fragmente le groupe. Regardez.

Il fit pivoter l'écran. Sarah se pencha. Des courbes ascendantes, des mentions de «

succès biologique », des « intégrations optimales ». Les noms défilaient, tous associés

à des adjectifs radieux. Aucune rature. Aucun deuil. Le registre était une fiction

chirurgicale. Elle chercha le nom qu’elle portait autrefois, ou celui de ses anciens

camarades de chambrée.

— Où sont les autres, Vasseur ? demanda-t-elle, ses doigts se crispant sur le rebord.

Ceux qui ne se sont pas adaptés à la structure ?

L'archiviste retira ses lunettes. Il commença à les essuyer avec une peau de chamois.

Un geste maniaque pour maintenir l'ordre du monde.

— L'échec n'a aucune fonction utile, répondit-il enfin. Pourquoi vouloir rouvrir une

cicatrice pour vérifier que le sang est toujours rouge ? C’est... contre-productif.

Sarah sentit un vide s'ouvrir sous elle. Ce n'était pas de la peur, mais la

reconnaissance d'un effacement organisé. Elle se redressa. Derrière l'homme, un tiroir

était resté entrouvert. Un dossier physique, ancien, dont le coin corné dépassait. Un

vestige.
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L’air, filtré par des conduits invisibles, ne sentait ni le papier ni l’ozone, mais le

néant. Sarah déplaça son poids. Vasseur fixait un point au-dessus de son écran, les

mains à plat.

— Ce tiroir, murmura-t-elle. Pourquoi est-il ouvert ?

L’archiviste ne cilla pas. Sa main sur la chamoisine devint plus saccadée.

— Une scorie. Un résidu. Nous convertissons les dernières traces manuelles. C’est un

travail de deuil technique. On n’ouvre pas un dossier, Sarah. On en clôt la possibilité.

Sarah avança d'un pas. Elle se sentait trop dense pour cet univers de pixels. Elle

imaginait l’encre non pas comme une donnée, mais comme une tache de vie que le

village s'échinait à geler. Elle effleura le métal du tiroir. Vasseur se leva brusquement.

Sa chaise produisit un cri strident qui déchira l'atmosphère.

— Ne réintroduisez pas de friction là où nous avons instauré la fluidité, supplia-t-il.

Vous ne comprenez pas la fragilité de cet équilibre. Chaque nom est une promesse. Si

vous cherchez ce qui manque, vous videz la mer avec une cuillère.

Sarah ne l'écoutait plus. Elle tira doucement sur la poignée. Le métal gémit. Une

odeur s'échappa de la fente sombre : de la poussière humide et de la cellulose

décomposée. C’était l’odeur du temps qui stagne. Ses doigts s'enfoncèrent dans la

masse des chemises cartonnées. La texture était abrasive.

Vasseur s’était figé. Ses mains tremblaient légèrement. 

— Vous ne devriez pas toucher à la sédimentation, souffla-t-il.

Sarah saisit un dossier, plus lourd que les autres. En l’ouvrant, elle entendit le
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craquement de la reliure. À l'intérieur, pas de graphiques. Des fiches manuscrites. Son

regard s'arrêta sur des mentions encadrées de rouge : « Refus alimentaire », «

Absence de réponse aux stimuli ». Une photographie était agrafée. Un visage pâle,

des cernes profonds. Ce n'était pas un succès. C'était un cri.

Elle comprit que cette archive était le corps même du village, sa partie amputée pour

que le reste puisse simuler la vie. Vasseur fit un pas de côté. Son ombre s'étala sur le

dossier comme une tache d'huile. Il tendit une main, non pour reprendre le document,

mais pour cacher l'image.

— Ce que vous voyez là est une erreur de transcription. L'être humain produit du

deuil, Sarah. Nous avons simplement trouvé le moyen de désactiver la chaîne.

Regardez autour de vous. Personne ne souffre. Pourquoi exhumerez cette pathologie ?

— Vous ne l'avez pas corrigée, Vasseur, répondit-elle. Sa voix était rauque. Vous

l'avez seulement enkystée.

Elle le contourna. L'archiviste resta immobile, les bras ballants, les yeux fixés sur le

tiroir béant. Sarah s'enfonça dans la travée 104-B. Elle glissa la fiche dérobée sous

son manteau. Le papier froid mordit sa peau.

Elle continua sa progression. Chaque pas s'enfonçait dans une épaisseur d'air vicié.

Elle s'arrêta devant un classeur bleu. Elle tendit la main. Une micro-décharge

électrostatique lui picota le bout des doigts. Tout n'était que mesure, lissage. Elle

chercha une aspérité, une larme séchée. Rien. Elle tira un autre tiroir. Le roulement à

billes siffla.

Vasseur approchait. Ses semelles de gomme chuintaient sur le sol. 

— Vous semblez fascinée par nos désalignements, murmura-t-il dans son dos.
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Sarah se retourna lentement. Elle voyait le pouls battre dans la gorge de l'homme, une

petite pulsation sous une peau trop lisse.

— Le désalignement, c'est l'absence d'un enfant qui ne rentre pas dans les cases,

dit-elle.

L'archiviste inclina la tête. Un craquement de vertèbres.

— La perte est une erreur de perspective. Nous filtrons le bruit pour que la mélodie

reste pure. Le deuil est une hémorragie qu'il faut cautériser.

Il s'approcha d'un autre meuble. Sarah imaginait les parents de ces enfants,

déambulant dans les rues avec leurs sourires figés, protégés de l'effondrement par ce

bunker. Vasseur posa sa main sur l'épaule de Sarah. Un contact léger, comme une

palpation médicale. 

— Vous espérez trouver une cicatrice, souffla-t-il à son oreille. Mais notre rôle est de

créer une peau parfaite. Sans suture.

Sarah sentit une nausée acide monter. Elle comprit enfin : le bunker n'était pas là pour

cacher des secrets, mais pour s'assurer que le vide lui-même soit étiqueté et rendu

inoffensif. Vasseur retira sa main. Il désigna un carton bleu d'outremer, parfaitement

aligné. 

Il saisit la fiche n°402-B-12. Il l'ouvrit devant elle. L'odeur était chimique. Sarah lut

les colonnes : « Sommeil : phase REM stable », « Mimétisme fonctionnel ». La vie

réduite à un flux métabolique. Elle fixa une petite tache d'encre au bas de la page. Le

seul accident. La seule trace humaine.

— Cette tache n'est pas un oubli, dit Vasseur. C'est un test. Le système tolère le défaut

mineur pour mieux cacher l'absence de fond. Vous voulez que ce soit une larme, car
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vous avez besoin de drame.

Sarah inspira profondément. Elle devait rompre ce cycle. Ses yeux remontèrent vers

le haut de la fiche. Le cadre du nom était vide. Il ne contenait qu'une suite de chiffres.

Soudain, une vibration monta du sol. Un murmure mécanique venant des

profondeurs. Vasseur ne sembla pas le remarquer. Il fixait Sarah, attendant qu'elle

reconnaisse la beauté de ce silence. 

Elle fit glisser son pouce sur le bord tranchant du papier. Ce bruit interne dans le

silence de cathédrale lui rappela sa propre existence. Vasseur ne bougeait plus.

— Pourquoi n’y a-t-il aucun dossier pour l’année de la Grande Transition ?

demanda-t-elle.

Vasseur s’approcha d’elle. Il posa un doigt sur ses lèvres. Un geste d'une tendresse

terrifiante. Puis il désigna du menton une trappe métallique dissimulée sous le tapis

de caoutchouc gris, à l'endroit exact où elle se tenait. Sous ses pieds, la vibration

devint une pulsation organique.

Sans un mot, il fit glisser la fiche du matricule 88-bis dans une fente de la table. Un

déclic résonna. Sarah comprit que le dossier était une clé. Elle venait d'ouvrir l'accès à

la crypte où reposait tout ce que le village avait cessé de nommer.
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Chapitre 10

Le Membre Fantôme

La semelle de Sarah heurta le pavé. Un son sec, régulier, qui ne ricochait pas contre

les façades mais s’y perdait aussitôt. L'air possédait une qualité tranchante. Pas une

particule en suspension, pas un souffle de vent. À l'angle de la rue des Glycines, elle

s'arrêta. Ses doigts gantés effleurèrent le crépi d'une maison d’un blanc d'os. Derrière

les volets clos, on aurait dit que la ville entière retenait sa respiration. Le silence

n’était pas un vide. C’était une stase volontaire, une inertie régulée pour ne pas briser

l’équilibre du décor.

Elle observa sa main sur la pierre froide. Une pression monta à la base de son crâne.

C’était une sensation d’emboîtement insupportable, comme si l’architecture

connaissait déjà le volume exact de son corps. Chaque fissure colmatée, chaque fleur

de balcon semblait l'attendre. Elle n’était pas une intruse. Elle était une pièce

manquante qu’on remettait enfin dans son alvéole. Ce n'était pas de la reconnaissance

; c'était une absorption.

Un homme apparut au bout de l'allée. Il poussait un vélo dont la chaîne, parfaitement

huilée, ne produisait aucun cliquetis. Son veston de laine grise était impeccable, sans

un pli. En approchant, il fixa Sarah. Son regard était intense mais vide, marqué par

une déconnexion profonde. Il sourit. Une courtoisie de porcelaine.

« Vous êtes en avance pour le thé, Sarah », dit-il. Sa voix était neutre. Une habitude

ancienne.

Il ne l'interrogea pas sur son identité ni sur son retour. Pour lui, elle n'était jamais

partie. Elle était ce membre absent qui cessait soudain de hanter pour redevenir de la
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chair. Sarah sentit une nausée légère. Elle ajusta la bride de son sac. Ses articulations

craquèrent. Le bruit fut obscène dans ce calme absolu.

« Je marchais seulement », répondit-elle. Son propre timbre lui parut trop épais pour

cet air aseptisé.

L'homme inclina la tête. Ce n'était pas un salut, mais une remise à zéro. Il reprit sa

route. Ses pneus effaçaient ses traces au fur et à mesure. Sarah resta immobile. Elle

percevait maintenant le village comme un immense berceau de pierre où le deuil était

proscrit. Tout n'était que répétition. Elle porta sa main à sa gorge. Son pouls battait

trop vite. Sous ses ongles, une fine bordure de deuil, un reste de terre de la ville,

semblait être la seule chose réelle ici.

Elle déplaça son poids. Trois grains de gravier crissèrent. Une déchirure dans la

membrane de coton qui enveloppait le quartier. Elle ne s'éloigna pas. Ses doigts

glissèrent sur une murette dont la rugosité semblait avoir été poncée par une volonté

maniaque. Pas d'aspérité. Pas de griffure. Sous sa pulpe, elle sentit une vibration

sourde, un bourdonnement de basse fréquence. Chaque fenêtre, avec ses rideaux de

dentelle immuables, ressemblait à une paupière close sur un coma artificiel.

Elle reprit sa marche. Le trottoir dictait sa trajectoire. À chaque pas, le « déjà-vu »

devenait une certitude. Ses poumons s’adaptaient. Ils apprenaient une langue

respiratoire plus pauvre, plus stable. Elle s'arrêta devant une grille en fer forgé. Des

iris stylisés s'y entrelaçaient. La peinture noire n'avait aucun éclat, aucune trace de

rouille. Un entretien qui relevait de la désinfection.

Elle posa la main sur la clenche. Le métal était glacé. Une image la traversa : elle,

enfant, agrippée à ces mêmes barreaux, mais dans un monde où la rouille existait. Ici,

le vide était stérile. Une pression s'exerça sur ses tempes. On exigeait d'elle qu'elle

efface sa mémoire. Une part d'elle hurlait à l'intrusion ; l'autre, plus ancienne, se

délectait de cette promesse de sécurité totale. Elle était le membre que l'on recoud sur
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un corps qui a décidé de nier sa propre blessure.

Un rideau s'écarta de trois centimètres en face. Une vérification de conformité. Sarah

fixa une tache de lumière sur le pavé. Un, deux, trois. Son cœur ralentit. Elle n'était

plus une observatrice. Elle devenait un élément de la perspective, une ombre dont

l'angle était déjà prévu. Une odeur de lavande de synthèse et de pierre humide

remplaça celle de sa peau. Elle lissa son manteau pour éliminer un pli imaginaire. Sa

main ne tremblait plus. Elle attendait le signal.

La clenche céda sans résistance. Une fluidité obséquieuse. Sarah poussa la grille. Pas

de grincement, juste un soupir stérile. Elle fit un pas sur l'allée. Le gravier blanc

absorba son poids sans écho. Le jardin ne sentait ni la terre ni l'humus. Il sentait le

propre. Ses pieds progressaient. L’ourlet de son manteau effleura des buis taillés au

millimètre. Un paysage de laboratoire.

Un léger tressaillement agita son mollet gauche. Une protestation physique contre la

géométrie du sentier. À sa droite, un gnome de céramique montait la garde près d'un

bain d'oiseaux. L'eau y était d'une immobilité surnaturelle. Pas un insecte. Pas une

algue. Sarah atteignit le perron. Son ombre s'étirait, longue tache sombre sur le

calcaire immaculé. Elle se sentait cousue au décor.

La porte pivota vers l'intérieur avant qu'elle ne puisse frapper. Une femme se tenait là.

Tablier de lin rigide, d'un blanc aveuglant. Son visage était un masque de disponibilité

sereine. La peau était tendue, les yeux clairs, sans histoire. Elle ne sourit pas.

— Vous avez manqué la première infusion, dit-elle d’une voix monocorde.

Elle s'effaça. Un vide que Sarah se sentit contrainte de combler. Ce n'était pas une

invitation, mais une mesure corrective. Sarah pénétra dans le vestibule. L'air sentait la

cire d'abeille et le papier ancien. Une odeur de mise en crypte. Ses chaussures ne

produisirent aucun bruit sur le tapis. Elle observa les mains de la femme, croisées sur
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sa taille. Aucun tremblement. C’était le calme d'une tombe. Sarah sentit son propre

pouls se caler sur le rythme de la demeure.

— Je ne connaissais pas l'heure, murmura Sarah. Sa voix souillait le silence.

— L'heure n'a pas changé, répondit la femme. Elle a simplement attendu.

Le loquet s'enclencha. Un clic définitif. Dans la pénombre du couloir, les cadres

brillaient d'un éclat sourd. Sarah s'approcha de l'un d'eux. Le papier peint aux motifs

répétitifs semblait vouloir l'hypnotiser. Son estomac se noua. Ici, tout était plein.

Saturé. Il n'y avait plus de place pour le manque. Elle suivit la silhouette de la femme

dans la pénombre domestique.

La femme glissait sur le parquet de chêne. Sarah observa sa nuque, la perfection du

chignon. Le couloir s'étirait. Le vert du papier peint était si profond qu'il absorbait la

lumière. Sarah toucha la paroi. C’était froid, presque cireux. Sous ses doigts, les

nervures des feuilles semblaient vibrer d'une vie pétrifiée. Elle eut une brusque

céphalée. L’entropie était bannie.

— Votre siège est prêt, déclara la femme.

Elle ouvrit une porte à double battant. Le salon était baigné d'une lumière filtrée par

d'épais rideaux crème. L'air y était dense, comme dans une serre ou un service de

soins intensifs. Sur une table en merisier, deux tasses de porcelaine translucide

attendaient.

Sarah s'assit dans une bergère à oreilles. Le dossier épousa exactement ses vertèbres.

La hauteur des accoudoirs correspondait au relâchement de ses épaules. Ce n'était pas

de l'ergonomie, c'était une capture. Elle sentit ses muscles se détendre. Une reddition

qui l'effrayait.
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— Le thé est à température, murmura la femme.

Le liquide ambré coula sans bruit. Sarah regarda la vapeur monter en volutes. Aucun

reflet. Elle prit la tasse. La porcelaine avait la chaleur d'une peau.

— Pourquoi m'attendiez-vous ? demanda Sarah.

La femme leva ses yeux clairs. Une sollicitude épuisante.

— On n'attend pas ce qui a toujours été là, Sarah. Vous avez eu besoin de vous

absenter, mais la structure a maintenu votre place. Regardez vos mains. Elles ne

bougent plus.

Sarah baissa les yeux. C'était vrai. Ses doigts étaient parfaitement immobiles, intégrés

à l'objet. Elle faisait partie de la nature morte. Elle but une gorgée. Un goût floral,

avec une pointe d'amertume métallique. Comme du sang séché. Chaque gorgée

comblait un vide qu'elle n'avait jamais su nommer.

— Le temps de l'infusion est passé, dit la femme en se levant. Les objets de la

chambre haute ont besoin de votre regard.

Sarah se leva, sans aucune hésitation consciente. Ses mouvements étaient calqués sur

ceux de son hôte. Elle la suivit vers l'escalier. Les marches luisaient comme de

l'obsidienne. Chaque pas l'éloignait du monde extérieur. Elle ne découvrait pas la

maison ; ses os la reconnaissaient.

La rampe en vernis sombre semblait polie par des décennies de paumes anxieuses.

Sarah monta. À mesure qu'elle s'élevait, l'air devenait sec, chargé de camphre. Une

pression monta dans ses sinus. Rien ne pouvait naître ici. Rien ne pouvait mourir.

— Le palier est étroit, prévint la femme. Attention au buffet.
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Sarah atteignit le sommet. Au bout du couloir, la poussière dansait dans un rayon de

soleil, mais de manière ordonnée. Elle fixa un cadre : un dessin technique, une coupe

transversale d'un système de ventilation. Une représentation du vide nécessaire. Son

bras gauche, d'ordinaire engourdi, commença à chauffer. Des fourmillements

électriques. Une réanimation.

La femme s'arrêta devant une porte ornée de fleurs de lys. Elle posa ses mains sur les

poignées de laiton.

— Derrière cette porte, Sarah, les objets ne sont pas des souvenirs. Ils sont votre

permanence. Laissez-les vous toucher.

Une goutte de sueur perla à la tempe de Sarah. Une trace biologique incongrue. Elle

l'essuya. Elle avait peur de réaliser que le monstre n'était que son ombre. Les

charnières ne grincèrent pas. Le tapis épais absorba tout.

La pièce était plongée dans une pénombre bleue. Au centre, un berceau de fer forgé

sur une estrade. Pas d'enfant. Juste une pile de linges blancs et une petite cloche

d'argent. Sarah fit un pas. Le sol sembla s'affaisser sous son poids pour la stabiliser.

Elle tendit la main vers le berceau. Ses doigts vibraient comme une corde de violon.

Le silence de la chambre était une saturation. Sarah toucha la cloche. Le froid du

métal transperça son index. Une température d'équilibre. Ses phalanges étaient pâles.

Elle suivit du doigt la gravure : des maillons entrelacés. Une chaîne sans fin. Son bras

gauche brûlait maintenant d'une chaleur sourde. Elle n'était pas une intruse. Elle était

la composante qui empêchait l'effondrement.

Elle regarda les linges. Du lin si serré qu'il en devenait rigide. L’idée même de

l’enfant, figée. Sarah glissa sa main sous un pli. Une douceur excessive, douloureuse.

Sous le tissu, elle découvrit un creux dans le matelas. Une dépression circulaire,
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parfaitement blanche.

— Vous sentez la résonance ? murmura la femme.

Sarah ne se retourna pas. Elle était hypnotisée par ce vide qui exerçait une succion

psychique. Elle n'était plus une femme de chair. Elle était le mur, le tapis, la cloche.

Elle inspira l'odeur d'amidon et d'ozone. Sa main se referma sur la poignée d'argent.

Elle acceptait l'incorporation.

Le poids de l'objet était celui d'une ancre. Ses doigts épousèrent les reliefs du métal

froid. Le battement de son pouls résonna contre la paroi d'argent. À cet instant, son

bras gauche cessa de vibrer. L'angoisse s'était stabilisée. Elle voyait le monde

déformé dans le reflet du métal, une matrice protectrice.

Elle fit pivoter son poignet. Un millimètre. Le battant effleura la paroi. Un murmure

métallique. L'onde de choc remonta son bras et vint loger au centre de sa poitrine, là

où le froid s'était installé depuis longtemps. Elle n'était plus là pour soigner. Elle était

la suture.

La femme derrière elle soupira. Un bruit de soie. Sarah sentit le glissement d'un

soulier. Elle ne se retourna pas. Elle savait qu'elle ne verrait qu'un miroir de sa propre

aliénation. Elle préféra fixer le lin blanc. Une pureté qui excluait toute vie. Le berceau

était une prothèse contre la mortalité. Sa main commença à trembler. Une oscillation

rapide. Elle devait soit lâcher prise, soit agiter la cloche. Au village, c'était la même

chose.

Le silence s'épaissit. Sarah perçut la silhouette de la femme dans son champ

périphérique. Une masse drapée de tissus clairs. Une odeur de talc et de désinfectant.

La femme attendait qu'elle se coule dans le moule. La chaleur du berceau semblait

irradier vers ses doigts. Une chaleur de corps fantôme. Sarah sentit une pulsation dans

ses tempes. Elle n’habitait plus son corps ; elle habitait la pièce.
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« Le repos est là », murmura la femme.

Sa voix était un baume. Sarah ne répondit pas. Sa gorge était contractée. Elle regarda

la main de la femme sur le rebord du berceau. Peau lavée, aseptisée, sans texture

humaine. Sarah eut un haut-le-cœur. Le métal de la cloche était devenu une extension

de ses nerfs. Elle imagina le son : une note cristalline qui déchirerait ce mausolée.

Mais ses muscles restaient figés. Une statue.

Elle cala sa respiration sur celle de l'autre. Un flux mécanique. Sarah voyait son

visage déformé dans le chrome du berceau. Ses traits se dissolvaient. Elle n'était plus

Sarah. Elle était une fonction. Son bras amorça une lente dérive vers le drap. Chaque

millimètre était une concession.

Son index effleura le bord du matelas. Une blancheur qui absorbait la lumière. Un

pansement sur une plaie invisible. La femme ne bougea pas. Sous ses doigts, la trame

du coton était d'une régularité effrayante. Pas une bouloche. Elle touchait une

abstraction. Elle vit son propre bras dans le reflet du montant, une greffe nécessaire.

La nausée devint une lourdeur narcotique. Le mobilier infusait un sédatif dans son

sang.

« Le creux s'adapte », dit l'inconnue. Son souffle était tiède contre la tempe de Sarah.

Une intrusion thermique. Sarah baissa les yeux vers la dépression du lin. Une pièce

de puzzle qu’on force dans son logement. La femme rétracta sa main avec une

douceur d'anémone. Sarah ferma les yeux. Elle ne vit pas le noir, mais le blanc

persistant. Ses muscles se relâchaient. Sa fonction n'était plus d'agir, mais de figurer.

Le silence devint cotonneux. Sarah regarda un verre d'eau sur la table de chevet.

Transparence absolue. Elle tendit les doigts. Un mouvement visqueux. Ses tendons

saillirent. Elle saisit le verre. Le froid du cristal la ramena brièvement à elle. Elle but.

L'eau glissa avec une neutralité chirurgicale. Elle buvait de l'absence.
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La femme s’inclina imperceptiblement. Un ajustement d'espace. Sarah observa les

veines bleues sur le cou de son hôte. Des canaux qui transportaient un sérum de

calme. Ce village ne guérissait pas le trauma ; il le pérennisait dans la pierre.

Une vibration sourde fit tressaillir les murs. Le ronronnement du bunker. La

ventilation collective. Sarah posa le verre. Le choc résonna comme une sentence. Elle

lissa le drap de sa main libre. Elle effaçait sa propre trace en s'installant. Ses côtes

s'écartaient pour épouser le vide. Elle était le membre fantôme qui retrouvait son

poids.

La femme se leva sans un bruit. Elle fixa un point au plafond. L'heure de la mise en

crypte. Une fraîcheur envahit les chevilles de Sarah. Elle n'avait plus la force de

bouger. Sa volonté s'était dissoute dans la blancheur. Dans le couloir, le premier

signal de la sirène retentit. Une berceuse mécanique. Sarah ferma les yeux. Elle était

enfin le manque qu'on attendait. Elle était à la maison. Prête à oublier son nom.
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Chapitre 11

Décompensation Mineure

L’air de la place centrale possédait une densité minérale, une transparence si absolue

qu’elle en devenait asphyxiante, comme si chaque habitant respirait à travers un filtre

de gaze stérile. Sarah observait Monsieur Clément, l’horloger, dont la silhouette se

découpait contre la façade de la boulangerie avec une netteté de daguerréotype. Il

tenait entre ses doigts un flacon de verre bleu, une petite fiole d'huile de précision

qu'il portait à la hauteur de ses yeux. Soudain, son bras s'arrêta. Une raideur subite. Le

silence n'était pas une absence de bruit, c'était une apnée collective, une précaution

prise pour ne pas perturber la sédimentation du déni qui recouvrait chaque pavé,

chaque pétale de géranium artificiellement éclatant.

Le mécanisme s'enraya. Un spasme traversa l'épaule de Clément. Sa main s'ouvrit. Le

flacon percuta le granit. 

Le tintement fut cristallin. Un bruit de déchirure qui sembla lacérer le derme de la

réalité. Le liquide bleu s’épandit en une tache huileuse, une souillure indécente sur la

perfection blanche du sol.

Sarah ressentit une secousse dans l'œsophage, une nausée sèche. Ce n'était pas

seulement du verre qui venait de se briser, mais le bouclier protecteur de la

communauté tout entière. Autour d'eux, le flux des passants s'interrompit avec la

lenteur coordonnée d'un système immunitaire s'approchant d'un corps étranger.

Madame Vasseur, qui taillait ses rosiers, laissa ses cisailles glisser contre son tablier

de lin sans un bruit. Elle tourna la tête. Son visage affichait ce masque de sérénité

figée où le regard semble diverger vers un point intérieur, là où le trauma est gardé

sous scellés.
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Monsieur Clément restait pétrifié, les doigts encore en crochet. Une goutte de sueur

perla à sa tempe. C’était l'unique signe de la pression interne, de l'effondrement de ses

défenses face à l'irruption du désordre.

— Oh, un petit incident de parcours, murmura Madame Vasseur en s'avançant. 

Sa voix était un souffle de velours. Elle ne regarda pas le verre brisé. Elle fixa les

yeux de Clément, cherchant à y réinjecter la dose nécessaire d'illusion. Sarah sentit

ses propres paumes devenir moites. Elle remarqua un détail absurde : une petite

fourmi tentait de traverser la mare d'huile bleue, ses pattes s'agitant frénétiquement

avant de s'engluer. D'autres habitants s'approchaient maintenant, formant un cercle

hermétique, une barrière de chair et de sourires atones. Ils ne grondaient pas. Ils

absorbaient l'acte manqué dans le grand corps mou de la normalité.

Un homme en costume gris sortit un mouchoir de soie d'une blancheur aveuglante. Il

s'agenouilla avec une lenteur rituelle. Il ramassa les éclats un à un. Ses doigts

effleuraient le granit avec une délicatesse de restaurateur d'art. Le silence se fit plus

épais, une chape de plomb sur les épaules de Sarah. Elle voyait le ciel se fragmenter

dans les débris bleus. Clément ne bougeait toujours pas, sa poitrine ne se soulevant

que par saccades. Sa faute, son humanité défaillante, étaient déjà en train d'être

effacées par la bienveillance mortifère de ses pairs.

L'homme au costume gris continuait sa tâche, chaque geste étant une suture dans le

tissu de la réalité. Il pratiquait une excision. Ses ongles, polis avec une précision

maniaque, saisissaient les plus petits fragments. Lorsqu'un éclat refusait de se laisser

attraper, il utilisait le revers de son mouchoir pour l'extraire sans le moindre

crissement. Sarah observait ce ballet asseptisé, sentant une fraîcheur acide lui monter

à la gorge. 

Madame Vasseur posa enfin sa main sur l'épaule de Clément. Ce n'était pas une
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étreinte, mais une contention douce destinée à stopper l'oscillation de son corps. Elle

ne lui demanda pas si tout allait bien ; poser la question aurait été admettre que

quelque chose avait pu faillir. Elle commença à lisser la manche de la veste de

l'homme, un mouvement répétitif, réalignant les fibres du tissu et l'intégrité de son

voisin. Clément cilla. Ses pupilles se rétractèrent. Il était une poupée de cire en cours

de remodelage.

Sarah fit un pas en arrière. Le cercle des villageois s'était resserré. À sa gauche, une

jeune femme souriait, d'une symétrie parfaite qui ne mobilisait aucun muscle autour

des yeux. Le bas du visage mimait la convivialité tandis que le regard restait en état

de stase. Sarah sentit une brûlure à l'estomac. L'air qu'elle respirait passait par un

filtre trop fin, la privant de l'oxygène nécessaire à la pensée.

L'homme au mouchoir se redressa. Le tissu blanc, lesté de verre, formait une petite

bourse qu'il rangea dans sa poche. La menace était évacuée. Il inclina légèrement la

tête vers Clément. L'incident était traité. Madame Vasseur retira sa main, laissant sur

la veste une légère empreinte qui s'effaça d'elle-même. 

— Les fleurs ont besoin d'eau, n'est-ce pas ? lança soudain la jeune femme au sourire

de porcelaine. 

Sa voix cristalline ne s'adressait à personne. C’était un signal pour rediriger l'attention

vers l'utile. Les corps se détendirent. Les passants reprirent leur déambulation

spectrale. Sarah restait là, les bras ballants, le cœur battant la chamade. Elle seule

percevait encore l'odeur de soufre psychique qui flottait au-dessus du granit

impeccable. Clément commença à marcher, son visage ayant retrouvé cette neutralité

qui faisait de chaque habitant un reflet identique de l'autre.

Sarah resta immobile, les pieds ancrés dans le granit dont la froideur remontait le long

de ses chevilles. Elle observa la jeune femme s'approcher d'un bac à fleurs. La femme

inclina son buste. Ses doigts effleurèrent les pétales d'un géranium d'un rouge si dense
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qu'il paraissait artificiel. Il n'y avait aucune trace de terre sous ses ongles. Elle maniait

le vivant comme un appareillage délicat.

Le bruit d'un arrosoir que l'on traîne produisit un crissement feutré. Sarah sentit une

pression sur sa cage thoracique. Elle baissa les yeux vers l'endroit du choc. Le pavé

était d'une propreté absolue. L'homme au mouchoir avait procédé à un effacement

total. 

— Vous devriez peut-être vous asseoir, Sarah, murmura une voix.

Madame Vasseur était là. Sa présence était une constante, une fonction de veille. Sa

main se posa sur l'avant-bras de la jeune femme. C'était une caresse invasive, une

tentative de refermer l'espace que Sarah maintenait entre elle et les autres. Sarah

perçut son odeur : lavande synthétique et talc. Une odeur de propre qui masquait

l'absence de toute sueur, de toute fermentation vitale.

— Le soleil est franc aujourd'hui, continua Madame Vasseur d'un ton monocorde.

Cela peut provoquer des vertiges si l'on ne suit pas le mouvement.

Sarah déglutit. Sa gorge était sèche. Elle regarda Clément rejoindre un groupe

d'hommes qui discutaient du ravalement des façades d'un ton égal. Ses mains ne

tremblaient plus. L'oubli n'était pas ici un processus lent, c'était une décharge

électrique qui réinitialisait les mémoires.

Elle fit un pas pour se dégager. Son mouvement fut trop brusque. Le bruit de ses

semelles lui parut d'une violence obscène. Elle s'arrêta net, le souffle court. La femme

à l'arrosoir la fixait. L'eau s'écoulait de son bec en un filet hypnotique sur le granit,

loin des racines. Le liquide formait une flaque sombre, une hémorragie silencieuse

sur la pierre. Sarah resta fascinée par cette erreur, ce minuscule débordement qui était

la seule chose réelle dans ce théâtre. Elle attendit que quelqu'un éponge cette eau

inutile, mais le groupe restait figé dans sa déambulation. Une nausée monta : ce
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n'était pas le village qui était fou, c'était elle qui, en s'obstinant à voir le désordre,

devenait l'agent pathogène.

Le filet d’eau continuait sa trajectoire aberrante. Sarah fixait la flaque qui

s’élargissait, épousant les micro-fissures de la pierre. La jeune femme à l’arrosoir ne

clignait pas des yeux. Elle arrosait une image mentale. Ce décalage créait un

étirement de la seconde où la causalité semblait suspendue. 

Madame Vasseur resserra sa prise sur l'avant-bras de Sarah. Une pression millimétrée,

dépourvue d'agressivité mais saturée d'une autorité froide. Ses doigts étaient secs,

d’une texture de vieux bandages. 

— Regardez les reflets, Sarah, murmura-t-elle. La lumière se diffracte. C'est apaisant.

La propreté a sa propre beauté.

C’était une manœuvre de recouvrement, une tentative de transformer l'anomalie en

événement esthétique. Sarah voulut répondre, mais sa langue était trop épaisse. La

jeune femme à l’arrosoir amorça enfin un mouvement fluide. Le débit s'interrompit

d'un coup, sans une goutte de trop. Elle tourna son visage vers Sarah et esquissa un

sourire qui ne mobilisa que les commissures des lèvres. Ses yeux étaient morts, de

larges pupilles sombres qui absorbaient la lumière sans rien rendre. 

À quelques mètres, le groupe d'hommes s'était déplacé d'un seul bloc. On entendait le

bourdonnement de leurs voix, une rumeur utérine. Clément riait maintenant, un rire

modulé qui s'intégrait sans heurt. Sa main caressait le revers de sa veste avec une

délicatesse maniaque. La cicatrisation sociale avait été instantanée. 

Un homme en blouse grise s'approcha de la flaque. Il tenait une éponge large et plate.

Sa fonction était purement équilibrante. Il s'arrêta, inclina le buste avec une rigidité

cadavérique, et posa l'éponge. L'eau fut aspirée. La pierre redevint mate, impeccable,

sans mémoire. L'homme se redressa. Ses yeux croisèrent brièvement ceux de Sarah
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sans reconnaissance. 

— Vous voyez, Sarah, reprit Madame Vasseur, tout finit par retrouver sa place. Ne

luttez pas contre le rythme.

Sarah sentit son propre pouls ralentir. La peur commençait à s'émousser, non parce

qu'elle disparaissait, mais parce qu'elle ne trouvait plus d'ancrage. Elle s'enfonçait

dans une narcose environnementale. Elle regarda ses mains ; elles lui parurent

lointaines. Elle fit un pas, puis deux. Ses semelles ne produisaient plus de bruit

violent. Elle s'adaptait enfin à la densité de l'air. Elle commença à se demander si la

flaque avait existé, ou si elle n'était qu'une hallucination née de sa difficulté à

métaboliser la paix.

Le village, ce grand utérus de pierre, se refermait sur elle. Elles avançaient le long de

l'allée des Ormes, où les arbres projetaient des ombres géométriques. Le goudron ne

présentait aucune craquelure. Sarah inspira profondément cet air filtré, dépouillé de

toute odeur de terre. 

À quelques mètres, une femme polissait le heurtoir en cuivre de sa porte. Son

mouvement était pendulaire, régulier. Ce n'était pas un entretien ; c'était un exorcisme

contre le passage du temps.

— Regardez Madame Lemoine, murmura Madame Vasseur. Elle veille sur la clarté.

Sans ce soin, l’ombre s’incrusterait dans les pores.

Sarah fixa la tension des muscles du cou de la femme. C’était là que se logeait le

trauma : dans cette hyper-vigilance musculaire. Sarah se sentait devenir poreuse. Ses

contours s'effaçaient. Elles s’arrêtèrent devant une vitrine de boulangerie. Les miches

de pain étaient alignées, identiques. Sarah porta sa main à sa gorge. Son battement

carotidien était discordant par rapport au métronome invisible du village. 
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— Vous avez la main froide, Sarah. Une carence, sans doute. Nous irons à la

pharmacie pour un rééquilibrage. 

L'usage du mot résonna avec une douceur terrifiante. C'était une promesse de retour à

l'ordre. Sarah regarda ses mocassins. Ils étaient couverts d'une fine pellicule de

poussière grise. Elle eut soudain une envie irrépressible de les frotter, de restaurer

l'unité chromatique. Pour ne plus souffrir de l'étrangeté, il fallait devenir l'étrangeté

elle-même.

Un enfant apparut au coin de la rue. Il tenait un ballon rouge. Il ne courait pas. Il

avançait comme s'il portait une relique fragile. Ses yeux étaient vides de toute

espièglerie, habités par une sagesse mortifère. Il inclina la tête vers Sarah. Dans ce

village, même l'enfance était préservée dans un état statique où le jeu et la saleté

étaient proscrits. 

Le pas de Madame Vasseur était un métronome. Un homme agenouillé devant des

géraniums maniait une truelle. Ses mains, gantées de blanc, extrayaient chaque feuille

flétrie avec une précision de neurochirurgien. 

Soudain, la truelle glissa. Elle heurta le rebord en pierre. Un tintement sec. L’homme

se figea. Ses épaules montèrent vers ses oreilles. Il laissa échapper un gémissement

aigu, un son qui n'appartenait pas au langage. Il porta sa main gantée à son visage,

tachant son front d'une trace de terre brune. 

— Monsieur Morel, murmura Madame Vasseur.

Deux habitants bifurquèrent simultanément, leurs trajectoires s’ajustant comme un

algorithme. Ils glissèrent vers lui, les mains ouvertes. Sarah sentit un reflux gastrique

; ce n'était pas de la compassion, mais une horreur du déséquilibre. Ils venaient

colmater une brèche. Ils l'entourèrent, formant une cellule de soin immédiate. Une

femme sortit un mouchoir et commença à essuyer la terre sur son front. Elle
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maintenait un contact oculaire fixe pour restaurer le lien. L’homme tremblait, mais

sous la pression coordonnée de ces mains, son corps s'affaissa, se liquéfia dans le

groupe.

Sarah voyait le mécanisme à l'œuvre. Le deuil de la perfection était ici une maladie

mortelle. Monsieur Morel redevenait une extension du corps social. Le silence reprit

ses droits. La truelle disparut dans une poche. 

— Voilà, dit Madame Vasseur. On ne peut pas laisser la moindre dissonance

s'installer. C'est une question de survie pour le système.

Sarah sentait le regard de Morel dans son dos, ou plutôt, le vide que son regard avait

laissé. Elle lutta contre une envie de crier, de produire un son discordant, mais sa

gorge était nouée. Elle apprenait la grammaire du déni. 

L’air ambiant possédait cette neutralité des blocs opératoires. Sarah observa les

bégonias ; les pétales paraissaient fixés à la tige par une volonté chirurgicale.

Madame Vasseur s’immobilisa devant une vitrine. Elle lissa un pli invisible sur la

manche de Sarah. Ses doigts cherchaient à gommer le relief de l'étoffe. 

— Vous sentez ce bourdonnement, Sarah ? 

Sarah n'entendait que son sang. Le silence du village était une présence active qui

pesait sur les tympans. 

— Ce n'est rien, répondit Sarah. Juste le vent.

— Le vent n'existe pas ici. Ce que vous entendez, c'est le village qui respire pour

nous. Regardez cette porcelaine. Elle ne nous quittera jamais.

Sarah avait la sensation vertigineuse d'être incorporée par le décor. Elle aperçut un
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balayeur, Monsieur Arnault. Son bras décrivait un arc de cercle parfait. *Shhh, shhh,

shhh*. Le rythme se brisa quand le balai heurta une jardinière. L'homme tressaillit.

Une goutte de sueur s'écrasa sur le pavé. Madame Vasseur se resserra sur le bras de

Sarah. Des voisins s'approchèrent pour envelopper l'égaré. L'un d'eux prit le manche

du balai. Monsieur Arnault s'abandonna. 

— On le réintègre, fit Madame Vasseur. 

Sarah fut terrifiée de constater que ses propres mains ne tremblaient plus. Elle se

figeait. Elles passèrent devant des jouets en bois. Un cheval à bascule était suspendu

dans une oscillation éternelle. C'était une nausée psychique. 

— Le silence est un vêtement, Sarah.

Elles atteignirent la place centrale. Le bassin d'eau immobile reflétait un ciel trop

bleu. L'eau, d'une limpidité gélatineuse, interdisait toute profondeur. Sarah vit

Monsieur Arnault sur un banc. Une femme en robe pastel effectuait des gestes

circulaires au-dessus de lui. Soudain, le bras de l'homme se détendit, renversant son

arrosoir. Le métal fracassa le silence. 

La femme au bleu pastel redressa l'objet au millimètre près. Elle posa sa main sur le

genou de l'homme. Monsieur Arnault expira longuement. Son visage retrouva sa

vacuité lisse. 

— La communauté est un organe d'auto-réparation, dit Madame Vasseur. 

Sarah baissa les yeux vers le bassin. Au fond, coincé dans une grille, se trouvait un

débris de plastique rouge. Une petite roue de voiture miniature. Une scorie du réel.

Une trace de l'enfance sale qu'ils avaient juré d'oublier. 

Une onde de choc traversa Sarah. Le souvenir d'une chambre en désordre et d'un cri
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— son propre cri — remonta dans sa gorge. 

— Vous ne pouvez pas tout effacer, dit Sarah. Les objets reviennent. La matière se

souvient.

Madame Vasseur s’arrêta net. Elle fixa l’horizon. 

— C’est précisément pour cela que vous êtes ici, Sarah. Pour nous aider à trier ce qui

doit rester au fond. 

Elle fit un pas de côté. Au bout de la place, une porte massive commença à glisser

silencieusement dans un mur sans fenêtres. 

— Entrez. Il est temps de procéder à votre première assimilation. Monsieur Arnault

vous attend pour sa séance de maintien de l'image.

Sarah fit un pas. Le froid du bâtiment l'enveloppa. Elle savait que la porte se

refermerait sur plus que des murs. Derrière elle, le silence de la place se lissa comme

une eau morte. Elle ne sut plus si le battement qu'elle entendait était celui de son cœur

ou celui de la ville.
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Chapitre 12

L'Abolition du Deuil

Sarah fit glisser le loquet avec une précaution d’horloger. Le métal, poli par l’usage,

ne rencontra aucune résistance. L’ouverture fut silencieuse. Devant elle, l’espace ne

ressemblait en rien à un cimetière. Aucune stèle ne venait rompre l’horizon, aucune

épitaphe ne sollicitait le souvenir. C’était une nef de verdure, une serre à ciel ouvert

où l’humidité stagnante pesait sur ses épaules comme un manteau de laine trop lourd.

L’air était saturé d’une odeur de chlorophylle agressive, presque médicinale, comme

si l’on avait pulvérisé un antiseptique végétal sur chaque feuille. Elle fit un pas sur

l’allée de gravier blanc. Le minéral était d'une pureté suspecte. Le crissement sous ses

semelles lui parut d’une violence indécente.

Chaque pas vers le centre de ce jardin déclenchait chez elle une pression sourde à la

base du sternum. Elle s’arrêta devant un massif d’hortensias d’un bleu si saturé qu’il

en devenait irréel. Leurs corolles étaient gonflées de sève comme des organes

hypertrophiés. Il n’y avait ici aucune trace de flétrissure, aucun pétale brunissant au

sol. La mort n'était pas un événement que l'on commémorait, c'était un déchet que

l'on recyclait immédiatement dans une stabilité paysagère absolue. Sarah tendit la

main vers une branche de buis taillée avec une précision obsessionnelle. Sous ses

doigts, la feuille était cireuse et froide. Ce n’était pas un jardin pour les défunts,

c’était une chambre de compensation où l’on venait déposer le poids du réel.

Elle éprouva soudain une nausée légère. Une partie d’elle-même restait l’observatrice

lucide, analysant ce déni architectural, tandis qu’une autre cherchait désespérément

un nom, une date, un repère pour ancrer sa peine. Les habitants qu'elle croisait au

loin, courbés sur des parterres, ne jardinaient pas. Ils entretenaient un mécanisme de

défense. Lorsqu’un homme d’une soixantaine d’années, vêtu d’un lin d’une propreté
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clinique, se redressa pour ajuster son chapeau de paille, son regard croisa celui de

Sarah. Il n’y avait aucune tristesse dans ses yeux. Seulement une sérénité vitreuse. Il

lui adressa un hochement de tête, d'un mouvement d'une fluidité désarmante, avant de

se replonger dans l’examen d’une orchidée dont la tige était soutenue par un tuteur

invisible.

Sarah sentit le froid du bunker, au loin, pulser dans sa mémoire. Ici, le jardin

fonctionnait comme un objet pour rassurer ceux qui restaient, pour leur murmurer que

rien ne change. Elle s'approcha d'un arbre dont le tronc était si lisse qu'il semblait

avoir été poncé par des générations de mains anxieuses. En posant sa paume contre

l’écorce, elle cherchait la faille dans le décor, le moment où la blancheur du village

laisserait apparaître une fissure, un reste de douleur. Mais sous ses doigts, l’arbre

restait muet. Il vibrait seulement du bourdonnement lointain d’une pompe à eau qui

maintenait ce simulacre de vie sous perfusion. Elle ferma les yeux. L’obscurité

derrière ses paupières lui sembla soudain plus réelle que cette perfection végétale.

Elle observa une femme assise sur un banc de pierre, à quelques mètres. Celle-ci

tenait entre ses doigts un petit sécateur en argent avec lequel elle taillait une tige de

lavande. Son geste était d'une minutie extrême. La femme ne regardait pas l'ensemble

du massif ; elle était absorbée par la répétition. Sarah nota l'absence totale de détritus

au sol : pas une feuille morte, pas une brindille cassée sur le lin immaculé de la robe

de l'inconnue. C’était une défense maniaque contre l’irruption du biologique, de tout

ce qui pourrait rappeler la fin. Elle s’approcha. Le bruit de ses propres pas lui parut

obscène dans ce silence en apnée.

— C’est un travail impressionnant, finit par murmurer Sarah.

Sa voix heurta la densité de l'air. La femme ne sursauta pas. Elle termina sa coupe,

déposa le brin dans un panier en osier, puis leva les yeux. Son visage était lisse, les

rides gommées. Elle affichait un sourire de madone, une bienveillance universelle qui

ne s’adressait à personne.
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— Il n’y a pas de travail ici, répondit-elle d’une voix plate. Nous ajustons les

contours. Pour que l’image reste fidèle.

Elle désigna d’un geste lent les parterres sans fin. Sarah sentit une nouvelle

contraction de l’œsophage. L’absence de noms sur les stèles devenait une agression.

Le village n'avait pas enterré ses morts, il les avait dissous dans une esthétique

paysagère pour ne jamais avoir à en faire le deuil. La femme reprit son outil.

L’interaction était close.

Sarah s'éloigna vers un bassin d'eau si plate qu'elle ressemblait à une plaque de verre

noir. L’eau ne clapotait pas. Aucun insecte n'en rayait la surface. Elle s’immobilisa au

bord. Elle regarda son reflet, mais l'eau semblait renvoyer une image lissée,

dépourvue des aspérités de la fatigue et des cernes qui marquaient son visage. Elle

tendit l'index pour briser cette perfection, pour créer une onde, mais s'arrêta. Elle eut

la sensation glacée que ce bassin n'était pas rempli de liquide, mais de la

condensation de toutes les larmes que le village s'interdisait de verser. Elle resta la

main suspendue. Son cœur battait contre ses côtes comme un oiseau piégé.

Un craquement discret s'éleva sur sa droite. Un homme, vêtu d'un tablier gris perle

dont la découpe rappelait un uniforme de soin, ratissait une allée déjà lisse. Son

mouvement était pendulaire, cadencé. Ses mains étaient dépourvues de taches de

vieillesse ou de cicatrices ; elles étaient l'extension de l'outil.

— Ils ne tombent jamais ? demanda Sarah, la gorge sèche.

— Quoi donc ? interrogea-t-il sans inflexion émotionnelle.

— Les souvenirs. Les débris. Tout ce qui s'accumule quand les choses vivent.

Il tourna enfin son visage. Ses pupilles étaient dilatées, absorbant la lumière sans la

réfléchir.
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— Nous n'accumulons rien ici. La surcharge est mauvaise pour le cœur. Nous

préférons la clarté. Si un souvenir pèse, c'est qu'il est mal taillé. Ici, nous les ajustons

au paysage.

Il reprit son balayage, effaçant d'un geste circulaire la trace légère de Sarah. Elle

s'éloigna, les jambes lourdes. Elle s'arrêta devant un buisson de buis, taillé en une

sphère mathématique. En écartant doucement les feuilles, elle aperçut une armature

métallique. Un squelette de fer destiné à contraindre la plante dans sa forme idéale,

l'empêchant de dévier ou de mourir hors des limites prescrites.

Sarah retira ses doigts avec une lenteur précautionneuse. Le métal avait laissé une

empreinte froide sur sa pulpe. Elle observa sa main. Pas de sève, pas de terre. Juste

une pellicule de poussière blanche, fine comme du talc. Elle se redressa. L'homme au

râteau la surveillait avec une patience prédatrice.

— Et les noms ? insista-t-elle. Si vous transformez chaque perte en buisson, où

rangez-vous leurs visages ?

Le jardinier s'agenouilla devant une bordure de mousse irlandaise. Il passa la main sur

le tapis végétal, vérifiant l'uniformité de la pousse. Un contact technique.

— Le nom est une plaie ouverte, murmura-t-il. En prononcer un, c'est admettre que la

place est vide. Ici, nous préférons l'absorption. La plante ne remplace pas l'enfant, elle

devient sa pureté, débarrassée de la corruption de la chair. Regardez ce saule. Ses

branches ne pleurent pas. Elles protègent notre périmètre.

La nausée revint, vive. Sarah fixa le regard du jardinier. Elle n'y trouva aucun affect,

seulement une surface vitreuse. Elle fit un pas de côté pour fuir, mais le sentier

semblait se dilater sous ses pieds. L’homme ramassa un minuscule éclat de calcaire et

l’inséra dans la poche de son tablier avec une dévotion tranchante.
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Elle s'enfonça plus avant dans le labyrinthe, là où les buissons devenaient plus hauts,

formant des couloirs de verdure qui étouffaient les sons. Elle s'arrêta au centre d'une

clairière circulaire. La lumière y tombait en colonnes d'un blanc laiteux. Au milieu,

un monticule de terre parfaitement lisse, dépourvu de toute végétation, ressemblait à

une cicatrice fraîche. C’était le point de rupture. Là où la défense du village avait

échoué.

Elle s'approcha, chaque inspiration exigeant un effort conscient. Elle baissa les yeux

vers le monticule. Là, à demi enfoui dans la terre noire, un petit objet brillait d'un

éclat métallique terne.

Le bouton.

Son bouton de nacre.

Celui de la robe qu'elle portait lors de l'évacuation, vingt ans plus tôt.

Le choc fut instantané. Le jardin l'avait reconnue. Le membre fantôme retrouvait sa

place dans la plaie. Ce silence n'était pas une attente. C'était une digestion. Le village

ne l'avait pas oubliée ; il l'avait mise en réserve, attendant que l'équilibre exige son

retour pour combler la faille. Elle leva les yeux vers le jardinier. Son visage était

désormais tourné vers le bunker. La porte d'acier commençait à glisser dans un

gémissement hydraulique. Une lumière rouge, rythmée comme un battement de cœur,

s'en échappa. Elle l'invitait à entrer. À disparaître enfin dans la forme idéale.
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Chapitre 13

La Surveillance du Regard-Mère

Sarah ajusta la bride de son sac. Le froissement du cuir résonna avec une netteté

indécente dans l’inertie ambiante. Sous ses talons, le pavé de la place centrale

semblait absorber le son, comme si le silence possédait une texture spongieuse. Ici,

l’air ne transportait aucun pollen, aucune poussière, aucune odeur de décomposition

organique. Il régnait une atmosphère de salle d’opération après le passage de

l’autoclave. Sarah s'arrêta. Elle sentit une pression au creux du sternum, une

constriction familière. Ce n'était pas elle qui craignait de perdre l'autre ; c'était

l'environnement qui s'agrippait à elle pour maintenir son équilibre statique.

À l’angle de la rue des Glycines, une caméra montée sur un bras articulé en polymère

blanc pivota. Le mouvement était fluide, presque huileux, imitant la caresse. Sarah ne

détourna pas les yeux. Elle observa l’objectif, cette pupille artificielle qui ne traquait

pas une infraction, mais une confirmation. Le dispositif assurait une vigilance

symbiotique, filtrant le réel pour n'en garder que la substance la plus lisse. Sous cette

surveillance, son corps avançait dans la rue, tandis que son image psychique était

capturée, traitée et réintégrée dans le grand fantasme collectif du village.

Elle approcha d’un banc public en fer forgé, repeint d'un blanc immaculé. Elle posa

sa main sur le métal. La sensation était d'une précision millimétrée. À quelques

mètres, une habitante taillait des rosiers dépourvus d'épines. La femme portait un

tablier de lin dont les plis semblaient fixés à l'amidon pour l'éternité. Elle ne leva pas

les yeux. Son sourire, figé dans une bienveillance sans objet, trahissait une profonde

dissociation. Elle ne taillait pas des fleurs ; elle entretenait un décor destiné à masquer

une béance intérieure. Sarah perçut son rythme respiratoire. Trop calme. Trop

régulier. Une apnée émotionnelle pour prévenir l'effondrement.
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Un capteur de mouvement émit un déclic imperceptible. Sarah sentit une onde de

chaleur ramper le long de sa nuque. Le village fonctionnait comme une chambre de

compensation où chaque geste était immédiatement compensé par une réassurance

technologique. Elle fit un pas de côté pour sortir de l'axe de la caméra.

Immédiatement, deux autres optiques ajustèrent leur focale. On ne la laissait pas

tomber. On ne la laissait pas être seule. C'était l’étayage invisible, celui qui étouffe en

interdisant toute altérité. Sarah gratta nerveusement son poignet jusqu'à faire

apparaître une strie rosée, une marque de chair vive qui jurait avec la perfection

ambiante. Elle cherchait l'air. L'air se densifiait. Il devenait une substance nutritive et

paralysante.

Elle continua sa marche. Les semelles produisaient un son mat, dépourvu d'écho. Les

façades présentaient des surfaces sans fissures, sans érosion. C’était un rempart de

béton contre l'angoisse de la décomposition. Derrière une vitrine d’une transparence

absolue, des mannequins de cire présentaient des tenues de flanelle. Aucun pli.

Aucune tache de terre. Sarah observa son propre visage se superposer à celui d'un

automate de plastique. Ses pupilles étaient dilatées. Elle était en état d'alerte.

Un homme apparut au détour d'un porche. Il tenait un sécateur dont les lames

brillaient d'un éclat chirurgical. Il s'approcha à une distance respectueuse, respectant

cette bulle de sécurité propre aux espaces de soin. Ses mains étaient d'une propreté

clinique.

— Le temps est d'une stabilité remarquable, murmura-t-il sans la regarder.

Sa voix possédait une texture de velours filtré. Sarah voulut répondre, mais sa gorge

se serra. Elle aurait voulu lui parler de la boue, du vent qui cingle, du deuil qui

déchire. Elle comprit que ses mots seraient des corps étrangers dans une plaie saine.

Ils seraient immédiatement isolés, encapsulés.
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— On s'occupe de tout, continua l'homme en inclinant la tête. Vous devriez vous

reposer. Vous avez l'air si... fragmentée.

Le mot résonna comme un diagnostic. Sarah recula. Le gravier sous ses pieds se

réorganisa de lui-même pour effacer la trace de ses pas. Aucune empreinte. Aucun

passé. Le village ne tolérait aucune cicatrice. Elle sentit ses propres doigts se crisper

sur la lanière de son sac. Elle cherchait un point d'ancrage, une rugosité. Rien. Tout

avait été arrondi, poncé.

Elle atteignit enfin la lisière de la place centrale. Au centre, une structure basse,

semi-enterrée, émergeait du sol avec la douceur d'une fontanelle. C'était le Bunker.

L'utérus de béton où la mémoire était cryogénisée pour ne plus jamais causer de

douleur. La porte glissa sans un bruit. Une pénombre bleutée l'invita à la régression.

Sarah marqua un temps d'arrêt. Elle ne respirait plus. Elle regarda une dernière fois le

ciel, d'un bleu trop fixe pour être honnête, avant de se laisser aspirer par la chaleur

ouatée de l'intérieur. Derrière elle, l'homme reprenait sa taille, le visage serein. Les

caméras se figèrent, satisfaites. L'objet égaré était de retour dans son écrin de verre.

Le village pouvait dormir. La présence était stabilisée.
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Chapitre 14

L'Utérus de Béton

La paroi n'était pas de la pierre, mais une extension de la peau collective du village,

un derme de béton lissé jusqu'à l'effacement. Sarah laissa sa paume glisser sur la

surface grise. Elle cherchait une faille, un pore, une irrégularité qui trahirait une

entrée. Le contact était d’une neutralité thermique absolue. Le matériau ne rendait ni

chaleur ni froid. Il restait figé dans une stabilité minérale qui semblait défier les lois

de la thermodynamique. Sous ses doigts, la texture évoquait moins un chantier qu’une

salle d'opération, un espace où chaque grain de poussière aurait été banni. Elle fit un

pas de côté. Ses chaussures produisirent un craquement étouffé sur les graviers

calibrés. Le son mourut instantanément.

L'entrée se manifesta comme une absence. À l'angle d'un pilier massif, là où l'ombre

aurait dû se densifier, elle perçut un changement de pression contre son tympan. Un

appel d'air infime. Sarah s'immobilisa. Une fente millimétrique découpait le mur de

haut en bas. Ce n'était pas une porte, mais une suture chirurgicale dans le flanc de la

montagne artificielle. Elle ressentit un nœud familier se serrer au creux de son

estomac. C’était la sensation de son enfance, lorsqu’elle se cachait dans l’étroitesse

des placards pour échapper au bruit du monde. L'envie était là, viscérale : cesser

d'être un sujet pour devenir un objet contenu. 

Elle approcha son visage de l'interstice. Une odeur de filtrage l'envahit, un parfum de

métal froid et de désinfectant. L'air était si pur qu'il en devenait abrasif. Sa propre

respiration lui parut indécente. Trop humide. Trop organique. Elle glissa ses doigts

dans la fente, sentant la résistance d'un joint d'étanchéité souple. Le mécanisme

répondit par un vrombissement de basse fréquence qui fit vibrer ses os. C'était le

ronronnement d'un organisme en état de veille permanente.
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Le panneau s'effaça sans frottement. Un couloir s'ouvrit, baigné d'une clarté diffuse

sans source apparente. Sarah franchit le seuil. L'air à l'intérieur était plus dense,

chargé d'une électricité statique qui dressait les poils de ses bras. Ici, le silence n'était

plus une absence de bruit, mais une présence épaisse. Elle ne se retourna pas. L'idée

de la surface, avec son ciel variable et ses morts imprévisibles, lui semblait déjà une

abstraction lointaine. Elle avançait le long d'une courbe douce, suivant le dessin de ce

giron de béton. Ses doigts effleuraient le mur, sentant la vibration du système de

ventilation. La structure prenait en charge la fonction de maintien de son propre

corps.

Elle s’arrêta. Ses bottes de cuir, couvertes de la poussière ocre du dehors, souillaient

la résine gris perle du sol. C’était une anomalie. Elle s’assit à même le sol pour les

retirer, ses doigts s'attardant sur la texture rugueuse des lacets avant de les

abandonner. Le contact direct de sa plante de pied avec la surface tiède déclencha un

apaisement immédiat. Elle était désormais ancrée. À sa droite, une série de niches

circulaires abritait des optiques sombres qui ressemblaient à des pupilles dilatées. Elle

ne ressentait aucune menace. Être vue était la preuve qu’elle n’avait pas disparu. 

À quelques mètres, un panneau encastré s’illumina d’une lueur bleutée. Sarah

s’approcha, ses mouvements devenant plus fluides. La fente était un lecteur

biométrique. Elle y glissa l'index. Un capteur optique scanna ses empreintes pour

vérifier sa compatibilité avec l'équilibre global du lieu. Un déclic pneumatique

résonna dans ses os. Une section plus profonde se déverrouilla.

Le clivage entre sa vie passée et cet instant devint une certitude physique. Elle vit des

renfoncements dans les murs, de petites alvéoles tapissées d'un matériau souple. Dans

l'une d'elles, des vêtements blancs étaient pliés avec une rigueur maniaque. Sarah se

déshabilla. Sa chemise de toile grise, imprégnée de sueur, tomba sur le sol comme

une mue inutile. Elle passa la tunique blanche. Le tissu se moula à sa morphologie

sans exercer la moindre pression. L'incorporation était totale. Elle n'était plus une
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intruse, mais une cellule en route vers l'organe central.

Ses pieds nus la portèrent vers une intersection en forme de dôme où la lumière vira

au rose ambré. Au centre, une colonne de verre contenait un liquide visqueux en

mouvement perpétuel. Elle s'approcha, le front collé contre la paroi fraîche du

cylindre. Des bulles d'air remontaient lentement, comme des pensées fragmentées.

Elle ferma les paupières, bercée par les pompes hydrauliques. Elle n'avait plus besoin

de se définir ; le lieu s'en chargeait pour elle.

Elle bifurqua vers une salle circulaire dont les parois étaient ponctuées d'alvéoles de

conservation. À l'intérieur, des objets familiers étaient figés sous vide : un ours en

peluche, un landau, un cahier d'écolier ouvert sur une dictée impeccable. L'encre

violette brillait sous un vernis protecteur. Tout ici était une tentative de transformer le

périssable en artefact immortel. Sarah sentit une larme glisser sur sa joue. Elle ne

l'essuya pas. La tristesse n'était qu'une donnée de plus à métaboliser.

Au centre de la pièce, un socle bas en matière translucide l'attendait. Elle s'y installa

en position fœtale. La structure se creusa instantanément pour accueillir ses

articulations. Sa main gauche explora le rebord et rencontra une légère dépression :

l'empreinte de quatre doigts, fossilisée dans la résine. Sarah y plaça ses propres

phalanges. La coïncidence était parfaite. Une reconnaissance moléculaire sembla

circuler entre le mur et sa chair. 

Une porte se rétracta dans la cloison, révélant le centre névralgique. Des moniteurs

affichaient des flux de données physiologiques : les battements de cœur et les ondes

cérébrales des habitants du village, là-haut, dans leur sommeil de plomb. Sarah

s’approcha du pupitre central. Sur l'écran, un curseur clignotait au-dessus d'une place

vide. Son nom d'origine s'y affichait.

Elle tendit la main vers le casque de monitoring neuronal dont les fils pendaient

comme des cordons ombilicaux. Le silence fut percé d'une note pure, un signal de
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440 Hertz qui fit vibrer sa cage thoracique. Elle ne ressentit aucune peur. Derrière

elle, le sas d'entrée se scella dans un souffle définitif. Le monde extérieur n’était plus

qu’un bruit parasite enfin éteint. Elle était rentrée. Elle ferma les yeux et se laissa

dissoudre.
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Chapitre 15

La Physiologie du Mensonge

Le bureau de Monsieur Valade ne possédait pas d’angles morts. La lumière, diffuse et

sans provenance assignable, semblait sourdre des murs eux-mêmes, une luminescence

de laboratoire qui interdisait toute zone d’ombre où le doute aurait pu se nicher. Sarah

s’assit sur le rebord du fauteuil en cuir blanc. Le grain était trop régulier. Il évoquait

davantage une membrane synthétique qu’une peau animale. Elle sentit

immédiatement la pression atmosphérique changer ; l’air ici n’était pas simplement

calme, il était stationnaire, maintenu dans un équilibre de verre par un système de

ventilation si discret qu'il en devenait étouffant. Valade, en face d'elle, restait de

marbre. Ses mains étaient posées à plat sur le bureau, parfaitement parallèles, telles

des pièces d'anatomie exposées sous vitrine.

Elle observa la jonction de son col de chemise. Une blancheur agressive. Il n’y avait

aucune ride d'expression sur son visage, seulement cette tension de surface qui

caractérise ceux qui ont tout misé sur leur façade. Pour Valade, le moindre

tressaillement aurait ressemblé à un séisme. Sarah déglutit. Le bruit de sa propre

salive lui parut indécent dans ce sanctuaire. Elle remarqua que l'homme ne clignait

pas des yeux au rythme naturel. Il fixait un point situé quelques millimètres derrière

son épaule, évitant un contact direct qui aurait pu briser le mur invisible derrière

lequel il s’était emmuré.

— Vous avez fait une longue route, Sarah, finit-il par dire.

Sa voix n’avait pas de timbre. Elle était purement fonctionnelle, comme filtrée avant

d’atteindre l’air. Valade se pencha très légèrement. Un mouvement millimétré. Il

saisit un coupe-papier en argent, dénué de la moindre empreinte digitale, et
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commença à en caresser la lame du bout du pouce. Un geste d'apaisement, une façon

de s’assurer qu’il occupait encore les limites de son propre corps.

— Le village apprécie votre ponctualité. Ici, nous avons appris que le temps est une

construction que l'on doit soigner. Sans cadre, l'esprit s'égare. Vous comprenez cette

nécessité de... retenue ?

Sarah sentit une pointe de nausée. Elle posa ses mains sur ses genoux, ses doigts

s'enfonçant dans le tissu de son pantalon pour chercher une rugosité, un rappel du

monde réel, sale et imprévisible. Elle fixa la petite horloge murale. L'aiguille des

secondes ne trottait pas ; elle glissait. Un mouvement fluide, continu, supprimant le

hachage du temps pour simuler une éternité sans heurts. C’était le mécanisme de leur

mal : nier la perte, transformer le deuil en une stase perpétuelle.

— Je suis venue pour les registres de l'ancien orphelinat, Valade. Les dates de 1994.

À la mention de l'année, le pouce s'interrompit. Ce fut bref. Presque rien. Mais pour

Sarah, ce fut une déflagration. Valade reposa l'objet avec une lenteur calculée, le

replaçant exactement dans son empreinte sur le sous-main. Son visage demeura un

masque de cire, mais une micro-goutte de sueur perla à la lisière de sa tempe. Une

fuite dans le système d'étanchéité.

— 1994, répéta-t-il. 

Son ton se fit soyeux. Une inflexion maternelle pour recouvrir l'abîme. 

— C’est une année qui n’existe plus vraiment dans nos archives, Sarah. Non par

négligence, mais par hygiène. Voyez-vous, le cerveau humain sait pratiquer l'excision

des souvenirs qui menacent son intégrité. Pourquoi réintroduire un corps étranger

dans un organisme qui a enfin trouvé son centre ?
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Il se leva. Sa silhouette se découpait contre la baie vitrée. De cette hauteur, les

maisons ressemblaient à des jouets disposés par une main obsessionnelle. Rien ne

bougeait dans les rues. Pas un chat. Pas un rideau qui s'agite. C'était une nécropole

déguisée en utopie. Valade croisa les mains derrière son dos. Ses épaules étaient

légèrement trop hautes, figées dans un réflexe de sursaut permanent. 

— Vous cherchez une vérité qui agira comme un poison, murmura-t-il sans se

retourner. Regardez cette ville. Elle respire à l'unisson. Ce que vous appelez un

mensonge, nous l'appelons une prothèse. Et on ne demande pas à un amputé de jeter

sa jambe de bois sous prétexte qu'elle ne saigne pas.

Le froid de la pièce s'insinua sous les vêtements de Sarah. Elle se leva à son tour. Le

cuir du fauteuil grinça bruyamment. Le son déchira le silence comme un blasphème.

Valade ne tressaillit pas, mais ses jointures blanchirent derrière son dos. 

— Les enfants de 94 ne sont pas des souvenirs qu'on efface, Valade. Ce sont des

absences qui hurlent.

Il se tourna vers elle. Pour la première fois, Sarah vit l'éclat d'une terreur archaïque au

fond de ses pupilles. Ce n'était pas la peur d'être démasqué, c'était la peur de voir. La

peur que le miroir qu'il polissait depuis des décennies ne se brise. Il fit un pas vers

elle. Son souffle n'avait aucune odeur. Rien que la neutralité du gaz carbonique.

— Ici, personne ne crie, Sarah. Nous avons appris à transformer les cris en silences

fertiles. Si vous persistez, vous ne trouverez pas de coupables. Vous ne trouverez que

des gens qui ont choisi de ne pas mourir de chagrin. 

Il tendit la main vers une carafe d'eau. Le glouglou du liquide fut le seul battement de

cœur de la pièce. Sarah regarda l'eau trembler dans le cristal. Valade n'était pas son

adversaire. Il était le gardien d'un tombeau dont il était lui-même la pierre.
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Il but une gorgée, le coude formant un angle droit parfait. L’eau semblait disparaître

dans un conduit sans fin, sans le moindre bruit de déglutition. Sarah percevait

maintenant le bourdonnement des climatiseurs, un ronronnement blanc qui lissait les

aspérités du temps. Elle déplaça son poids, sentant la résistance de la moquette

synthétique. Elle semblait vouloir absorber ses empreintes, effacer son passage.

Elle s'approcha de la vitre. En bas, le tracé des rues dessinait un labyrinthe sans issue.

Un véhicule blanc traversa une intersection sans le moindre crissement de pneus.

Sarah posa une main sur le verre. Il était froid. Épais. 

— Vous parlez de prothèse, dit-elle plus bas. Mais une prothèse suppose une plaie

cicatrisée. Ici, vous maintenez la blessure ouverte sous une couche de gaze stérile.

Vous empêchez la pourriture, mais vous empêchez aussi la vie. Regardez-les, Valade.

Ils ne vivent pas, ils maintiennent une fonction.

Valade reposa le verre. Il l'aligna exactement sur la trace circulaire de condensation.

Ses doigts s'attardèrent sur le cristal, le caressant pour s'assurer de sa solidité. 

— La guérison est un concept pour les autres, Sarah. Nous, nous sommes des

conservateurs de musée. Si j'autorise un seul de ces parents à se souvenir de l'odeur

de la terre sur les genoux écorchés de son fils, tout s'effondre. Vous appelez cela une

prothèse ? Je préfère la crypte. On ne guérit pas d'une mutilation de l'âme. On

apprend à vivre dans l'absence de douleur.

Il fit volte-face. Ses semelles ne produisirent qu'un frottement feutré. Son visage

révélait maintenant des micro-sillons de fatigue qui ne suivaient pas les lignes du

sourire, mais celles d'une tension permanente. Sarah recula d'un pas. Ses doigts

cherchèrent la boucle de son sac à main, une aspérité, n'importe quoi qui ne soit pas

lisse. Valade l'observait avec une curiosité clinique.

— Votre présence ici est une agression pour ce village. Vous êtes le rappel de tout ce
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que nous avons évacué. Le sang, le bruit, la mort. Tout ce qui est organique finit par

trahir. Pourquoi préférer l'horreur de la vérité à la beauté du simulacre ?

Le cœur de Sarah cogna contre ses côtes. Elle se rappela soudain une image d'enfance,

une balafre sur son propre avant-bras après une chute dans les ronces. Ici, une telle

cicatrice serait un crime.

— Parce que votre simulacre est une mort qui dure. Vous n'avez pas protégé ces gens.

Vous les avez brisés en deux.

Valade sourit. Ses yeux restèrent fixes. Deux billes de verre. Il s'approcha, réduisant

la distance jusqu'à ce que Sarah puisse percevoir la chaleur de son corps, une chaleur

qui lui parut obscène. 

— Vous parlez de rupture comme s'il s'agissait d'une maladie. Mais c'est une

compétence, Sarah. L'ultime défense face à l'insupportable. Regardez-moi. Ai-je l'air

d'un homme qui souffre ? 

Sarah ne répondit pas. Elle regardait la petite veine qui battait sur la tempe de Valade.

Le seul témoin de l'effort colossal qu'il fournissait pour maintenir le couvercle sur la

marmite. Si elle forçait le verrou de ce bunker mental, ce n'était pas un cri qu'elle

entendrait, mais le fracas d'un monde se pulvérisant sous le poids de son propre

chagrin. Elle tourna le dos à la fenêtre, cherchant la sortie, mais les portes du bureau

semblaient s'être fondues dans les parois de chêne clair.

Ses doigts glissèrent sur le bois parfaitement poncé. Sous la pulpe de son index, elle

ne percevait qu’une continuité glacée. Sa respiration devint un bruit parasite. Elle

sentit une perle de sueur naître à la lisière de ses cheveux. 

— Vous cherchez la poignée, Sarah ? Ici, les passages ne s'ouvrent que lorsque

l'équilibre est atteint. Votre agitation retarde le système. 
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Il se tourna enfin. Le mouvement de son cou fut d'une fluidité dérangeante. Sarah

pressa son dos contre la paroi. Elle voyait maintenant l'absence de pupille presque

totale chez Valade, un envahissement de l'iris par une volonté de contrôle absolue. 

— Vous parlez d'équilibre, mais je suffoque. Ce village... ces rues... c’est votre sein

maternel, Valade. Un sein artificiel qui ne nourrit personne. 

L'homme inclina légèrement la tête. Un pli apparut au coin de sa bouche. Il fit deux

pas. Le craquement de ses chaussures résonna comme une détonation. Sarah sentit ses

phalanges blanchir contre le bois. Elle cherchait une faille dans ce décor de psychose

blanche.

— Nous avons avalé le traumatisme pour le transformer en pierre et en silence. Vous

voulez que nous versions des larmes ? Le chagrin est une dépense énergétique que ce

groupe ne peut plus se permettre. 

Il leva la main, sans la toucher. Sarah sentit une électricité statique insupportable. Son

propre corps commençait à réagir : une brûlure acide remontait dans son œsophage.

Elle était l'intruse. La cellule étrangère que l'organisme tentait d'enkyster.

— Vous ne mentez pas, comprit-elle soudain. Vous avez simplement déplacé la vérité

là où elle ne peut plus vous atteindre. 

Valade ne cilla pas. Dans le reflet de ses yeux, Sarah vit sa propre image : petite,

désordonnée, terrifiée. Elle se sentit soudainement lourde. Sale. L'envie de céder, de

se laisser absorber par ce silence protecteur, la traversa comme un frisson. Ses doigts,

explorant toujours le bois, rencontrèrent enfin une vibration. Un bourdonnement

mécanique presque imperceptible. C’était le pouls du bunker. Elle s'y agrippa.

La vibration sous ses phalanges n'était pas un simple tremblement ; c’était une

Le Protocole de l'Innocence - Éditions Fusianima 94



pulsation sourde, régulière. Sarah sentit le bois transmettre cette énergie froide jusque

dans sa moelle épinière. L'air dans la pièce possédait une qualité raréfiée. Chaque

inspiration était douloureuse. 

Valade ne bougeait pas. Une posture d’attente. Ses yeux gris ne cillaient pas. Le

silence était devenu une substance dense. Sarah déplaça lentement sa main, cherchant

le point exact où la vibration se faisait la plus intense. 

— Vous entendez ce pouls, Valade ? Ce n'est pas le bruit d'une ville. C'est celui d'un

respirateur artificiel. 

Le notable abaissa ses paupières. Sa respiration était si superficielle qu'elle ne

soulevait pas le tissu de sa veste grise. Sarah enfonça ses ongles dans une rainure

presque invisible du panneau. Une goutte de sueur glissa le long de sa mâchoire et

s’écrasa sur son col avec la violence d’une détonation.

Valade fit un pas de côté. 

— L'angoisse de la disparition nécessite une infrastructure robuste. Si nous laissions

le vivant reprendre ses droits, nous ne survivrions pas à la reconnaissance de notre

propre fin.

Il s'arrêta devant une console encastrée. Les voyants ambrés pulsaient au rythme de la

paroi. Sarah sentit une nausée plus vive. Le lien entre l'homme et la machine était

total. Elle regarda ses propres mains : elles tremblaient. Ce n'était pas seulement de la

peur, c'était une résonance. Elle était en train de se synchroniser avec le bunker. Elle

devait rompre ce cycle. Ses doigts trouvèrent une aspérité. Une petite protubérance de

métal sous le rebord du panneau. Elle appuya.

Le déclic fut étouffé, organique. L'effet ne fut pas immédiat. Un glissement du

bourdonnement vers une octave plus grave. Sarah retint son souffle. Un voyant passa
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de l'ambre à un ocre terreux, clignotant avec l'hésitation d'un cœur à l'agonie. 

Valade ne sursauta pas, mais le tissu de sa veste se tendit. Le silence se déchira. Un

sifflement pneumatique lointain monta des bouches d'aération. C'était le bruit d'une

décompression. Une odeur de poussière ancienne commença à polluer l'atmosphère. 

— Vous venez de forcer une suture, murmura Valade. 

Sa voix s'étrangla. Il tourna lentement la tête. Ses yeux semblaient soudain plus

enfoncés. Deux cavités sombres. Sarah ne voyait plus un homme, mais une

architecture en train de se fissurer. Elle aurait voulu retirer sa main, mais son bras

semblait appartenir à la panne qu'elle venait de déclencher.

Une ombre passa derrière les panneaux de polycarbonate. Une silhouette floue.

Errate. L'air devint plus lourd, chargé d'une humidité humaine. Valade porta une main

à sa gorge. Il n'était plus le gardien. Il redevenait un patient en phase de chute.

— Le déni a un coût que vous ne concevez pas, Sarah. Chaque seconde de paix ici est

extraite de notre moelle épinière. 

Il la regarda avec une intensité désespérée. 

— Si vous brisez le contenant, vous ne libérez rien. Vous précipitez l'effondrement de

ceux qui n'ont plus d'autre identité que ce silence. Regardez vos mains. Elles

tremblent parce qu'elles perdent leur ancrage.

Elle baissa les yeux. Il avait raison. Sa propre biologie dépendait désormais de la

stabilité du bunker. Elle se sentait se dissoudre. Le sifflement devint un hurlement

sourd. Elle pressa plus fort sur le métal froid, cherchant dans la douleur une sensation

capable de la ramener à la vie.
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Valade se figea. Sa paupière gauche fut prise d'un spasme. Ce n'était plus la peur de

Sarah, mais l'effroi de voir son monde s'évaporer. 

— Vous cherchez une vérité qui n'est qu'une blessure ouverte, murmura-t-il. 

Il fit un pas lent. Ses doigts effleurèrent un écran éteint. Un geste de tendresse pour sa

prothèse. Sarah sentit une contraction au plexus. Elle reconnaissait dans cette

dévotion au vide sa propre incapacité à exister seule. Un goût de cuivre lui brûla la

gorge.

Derrière la paroi, l'ombre s'arrêta. Sarah vit Valade fermer les yeux. Les rides de son

front étaient les cicatrices de tout ce qu'il avait dû refouler. Il maintenait un barrage

contre l'hémorragie de sens. Elle lâcha enfin la console. Ses doigts conservèrent une

rigidité de griffes. L'absence de contact provoqua un vertige. Elle se cala contre une

table technique. Sur les écrans, les rues restaient d'une blancheur de linceul. Mais un

craquement sec provint du plafond. Une onde de choc qui fit vibrer les verres d'eau. 

Valade tendit une main vers le verre, sans le toucher. Il auscultait la vibration

résiduelle. Ses lèvres s’entrouvrirent sur un souffle court. 

— Vous percevez une rupture. Mais ce n'est qu'un ajustement de l'enveloppe. Une

contraction.

Il ramassa un stylo en métal brossé qu'il fit rouler entre son pouce et son index. Un

métronome pour évacuer l'angoisse. Sarah fit un pas de côté pour forcer un contact

visuel. Ses chaussures craquèrent sur la résine. Dans les moniteurs, elle crut déceler

un mouvement derrière un rideau, au deuxième étage de la maison des Morel. Une

pupille cherchant le vide. Ils ne craignaient pas la vérité, mais le poids de la

reconnaissance. 

— Pourquoi les maintenir ainsi ? demanda-t-elle. Sa voix était rauque. 

Le Protocole de l'Innocence - Éditions Fusianima 97



Valade posa le stylo. Parallèle au bord du bureau. 

— La mémoire est une carence, Sarah. Elle vide l'être. Nous avons choisi l'instant

figé. 

Il fit un geste vers les écrans. Sarah ressentit une bouffée de chaleur. Elle revoyait le

visage des enfants, ces idoles de porcelaine polies pour ne plus accrocher la douleur.

Le ronronnement des serveurs s'intensifiait. C'était la bande-son d'une psychose

parfaitement orchestrée. 

Valade n’avait pas bougé. Ses phalanges étaient d’une pâleur de parchemin. Une

goutte de sueur glissa le long de sa tempe. 

— Vous ne les protégez pas, Valade. Vous maintenez un deuil suspendu qui dévore

leur futur.

L’homme laissa échapper un soupir de soie. 

— Le deuil est une transformation que leur esprit ne peut pas supporter. Ils sont

lisses. Parfaits. La douleur est une tumeur que nous avons enlevée.

Il s'approcha. Sarah recula contre une armoire métallique. Le froid sur ses omoplates

la fit frissonner. Elle voyait les micro-vibrations de ses paupières. Valade n'était pas

cruel. Il était un pansement compressif sur une plaie béante.

Elle baissa les yeux vers ses mains crispées sur le bureau. Elle sentait l'oppression au

plexus. Elle était l'élément pathogène. L’odeur de l’ozone lui monta au nez. Elle

comprit que le bunker était un utérus de béton destiné à empêcher une naissance qui

serait leur mort à tous.
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Valade ouvrit un tiroir avec une précision chirurgicale. Sarah gratta nerveusement une

écaille de peinture sur l'armoire. Ce défaut était son seul ancrage. L'homme sortit un

dossier cartonné. Il le posa sur le bureau comme une relique. 

— Chaque habitant est une cellule d'un organisme qui a choisi le gel plutôt que

l'explosion. Lorsque vous voyez cette femme, vous voyez une automate. Moi, je vois

un esprit qui ne hurle plus. 

Sarah s'approcha de la console. Les aiguilles des constantes pulsaient avec une

régularité de métronome. Une paix imposée. Une lobotomie par l'environnement. 

— Ce n'est pas du soin, Valade. C'est une mise en bière. Et vous êtes le placenta qui

filtre tout. Mais le placenta finit par mourir.

Valade se figea. Sarah vit la peur primitive percer son masque. Il ne craignait pas ses

mots, il craignait le retour du vivant. L'air se raréfia. Le silence du village semblait

hurler à travers le béton.

L’homme laissa le silence se sédimenter. Ses doigts lissèrent une imperfection

invisible sur le dossier. 

— Voyez-vous un seul pic de stress sur ces écrans ? Un seul ? Le deuil est un poison.

Il brise les synapses. Nous sommes en rémission perpétuelle.

Sarah fixa le moniteur numéro quatorze. Un jardin d'enfants. Des balançoires

immobiles. Pas un cri. Pas de boue. Le vide y était pur. On vénérait l’idée de

l’enfance en ayant tué l’enfant. 

— Où sont-ils, Valade ? 

Elle entendit le grincement du cuir. Valade se levait. Il vint s'immobiliser juste
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derrière elle. Il sentait l'antiseptique et le linge froid. 

— Ils sont là où ils ne souffrent plus. L’absence n’est pas une perte si elle est

sublimée. Nous avons échangé la vérité contre la survie.

Elle se retourna brusquement. Son visage à quelques centimètres du sien. Elle vit la

fatigue abyssale dans ses rides. Valade était la première victime de son propre mur. 

— Vous n'avez rien suturé. Vous avez juste mis un linceul de béton. Et moi... je suis

la déchirure.

Elle baissa les yeux. Un coin de photo dépassait du dossier. Une image jaunie. Sarah

tendit la main, mue par une pulsion incontrôlable. Valade ne fit rien. Il ferma les

yeux, comme un condamné. 

Elle retourna la photo. L’implosion fut silencieuse. Sur le cliché, une petite fille riait

devant la fontaine. Les genoux écorchés. Une tache sur son tablier. La fillette lui

ressemblait trait pour trait. Mais ce fut la date au dos, à l'encre violette, qui lui coupa

le souffle : l'enfant était morte trente ans avant la naissance de Sarah. 

Un signal sonore retentit. Un bip régulier. Insistant. Sur la console, une lumière rouge

clignota. Une habitante du secteur nord venait de sortir de la zone de sécurité.

L'homéostasie se brisait. Valade ouvrit les yeux. Sarah n'y vit plus de la peur, mais

une immense et terrifiante gratitude.
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Chapitre 16

L'Incorporation du Refoulé

La lumière tombait sur les dalles de linoléum blanc avec une précision de scalpel,

découpant des rectangles d'un éclat si pur qu'ils semblaient flotter au-dessus du sol.

Sarah déplaça son pied droit. Elle aligna la pointe de sa chaussure sur la bordure

exacte d'un joint. Ce geste machinal calma instantanément le battement erratique de

sa tempe. Elle ne cherchait plus la trace d'un passage ou l'indice d'une effraction. Elle

voulait la confirmation d'une absence totale de désordre. 

Le silence du village n'était pas un vide. C'était une substance, une pathologie

respiratoire collective qui imposait aux poumons une apnée protectrice. Sarah posa la

main sur le chambranle de la porte. Sous sa paume, la texture lisse du matériau

composite était dépourvue de la moindre rugosité organique. Rien ici ne semblait

pouvoir vieillir. Le temps paraissait avoir été aspiré par une soupape invisible pour

maintenir le lieu dans une éternité sans poussière.

Dans la salle commune, Madame Verna attendait près de la fenêtre sans tain. La

vieille femme frottait un petit cheval de bois avec un linge en microfibre. Son

mouvement avait la régularité d'un métronome. Ses gestes étaient fluides, sans

l'hésitation habituelle liée à l'âge. On aurait dit que sa structure musculaire obéissait à

une exigence externe, une volonté architecturale. Elle ne leva pas les yeux. Le monde

extérieur n'existait plus pour elle. Seule comptait la surface qu'elle polissait sans fin. 

Sarah s'approcha. Ses propres mains commençaient à fourmiller. C'était une réaction

qu'elle ne pouvait plus ignorer, comme si ses nerfs réclamaient une occupation. Ses

doigts se courbaient déjà pour saisir un objet invisible.
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— C'est l'heure, murmura Madame Verna sans interrompre son va-et-vient.

Le timbre de sa voix était plat, une note blanche perdue dans l'immensité aseptisée de

la pièce. Sarah ne répondit pas. Elle observait le reflet de la lumière sur le bois verni.

Ce point focal aspirait toute sa capacité de discernement. Une nausée légère la prit,

née d'une reconnaissance brutale. Cette scène, elle la connaissait dans sa propre chair.

Elle s'assit en face de la vieille femme. Ses épaules s'abaissèrent pour s'ajuster au

rythme de la pièce. Le besoin d'enquêter sur la disparition des enfants s'effaçait

derrière la nécessité de maintenir ce calme mort. Elle tendit la main vers un second

linge posé sur la table. Ses doigts effleurèrent la fibre synthétique. L’hésitation

s’évanouit dès que le contact fut établi.

Le polissage commença. C'était une chorégraphie du déni, un effort collectif pour

empêcher l'effondrement en agissant sur la matière. Sarah sentit sa poitrine se

dénouer. Elle s'intégrait à la pulsation de la pièce. Le frottement du tissu produisait un

crissement sourd qui cadençait son cœur. La réalité biologique — la sueur, le bruit, la

mort — reculait derrière cette paroi de verre. Elle devenait un rouage dans cette

chambre de compensation où l'on protégeait l'idée du sacré en effaçant l'humain. 

Chaque rotation de son poignet était une suture sur sa propre mémoire. Le village ne

l'absorbait pas par la force ; il l'invitait à une fusion où la douleur ne l'atteignait plus.

La douleur exigeait un temps qui s'écoule. Ici, le temps était gelé sous le vernis. Ses

yeux se fixèrent sur sa main. Le monde extérieur devint un bruit blanc sans

importance.

La fibre grattait la pulpe de ses index. Sarah appliqua une pression constante,

circulaire. Elle voyait ses articulations blanchir sous l’effort. La pièce était si

silencieuse que le glissement du chiffon devenait une percussion. Elle ne pensait plus

à l’absence des cris d'enfants, ni aux jouets disparus des jardins. Elle pensait à

l’équilibre du reflet.
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Madame Verna inclina la tête. Elle marqua un temps d'arrêt presque imperceptible

pour gratter une petite plaque de peau sèche sur son poignet, un geste d'une banalité

soudaine, avant de reprendre son rythme. Ses yeux gris restaient fixés sur une rayure

invisible. Il n'y avait aucune sueur sur son front. Sarah sentit une goutte de

condensation perler le long de sa tempe, mais elle ne l'essuya pas. Elle l'accepta

comme une impureté résiduelle en cours d'évacuation. 

— Le grain doit disparaître, énonça Madame Verna d'un souffle sec.

Sarah hocha la tête. Une partie de son esprit, de plus en plus petite, hurlait encore à

l'absurdité. Mais son corps jubilait. Elle ajusta l'angle de son coude pour que sa

trajectoire épouse celle de la vieille femme. En soignant cet objet, elle pansait une

plaie qu’elle ignorait porter : celle de l’imperfection de la vie. 

Elle remarqua alors une petite encoche dans le pied de la table. Une trace de choc.

Peut-être l'impact d'un jouet lancé autrefois. Ses doigts s'immobilisèrent. La nausée

revint, fulgurante. C’était le reste du trauma, le souvenir d'une enfance bruyante que

le village avait décidé de crypter sous des couches de résine. La défense reprit le

dessus. Elle écrasa le chiffon sur l'encoche, appuyant de tout son poids pour niveler le

relief du souvenir. Ses dents se serrèrent jusqu'à ce que la douleur dans son épaule

devienne sa seule réalité. 

Madame Verna ne la regardait pas, mais ses traits de cire semblèrent s'apaiser. Elle

reconnaissait dans l'acharnement de Sarah la signature d'une intégration réussie. La

symbiose était en marche. Silencieuse. Irréversible.

Sarah s'arrêta pour réajuster le chiffon. Ce bref arrêt provoqua un vertige. Sans le

mouvement, elle n'était plus qu'un corps vide face à l'immobilité des murs. Elle reprit

la tâche, la pupille dilatée. Les veines du chêne devenaient des autoroutes complexes,

un réseau qu'elle devait irriguer de son effort pour maintenir la maison en vie. Chaque

passage était un rempart contre le chaos. Son ongle gratta une minuscule goutte de
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vernis séchée. Elle ne s'interrogea pas sur son origine ; elle l'attaqua avec une

précision froide. Elle frotta jusqu'à ce que son doigt brûle. La douleur était la preuve

de son utilité.

Le reflet du lustre en cristal apparut sur la table. Sarah vit son propre visage dans le

bois poli. Il était déformé par les courbes de la menuiserie, mais étrangement plus

calme que dans n'importe quel miroir. Ses traits étaient gommés. Ses incertitudes,

lissées. Elle n'était plus l'observatrice. Elle était la cellule qui s'incorpore. 

Madame Verna tendit une main vers un flacon de verre bleu posé sur le buffet. Ses

doigts noueux saisirent le goulot avec une révérence religieuse. Sarah attendit, le cœur

lent, prête pour l'étape suivante de cette liturgie de l'effacement. Chaque seconde

s’étirait, transformant l'air en une substance gélatineuse où chaque particule de

poussière avait sa place assignée.

Le bouchon produisit un sifflement sec qui déchira le silence sans le briser. L'odeur se

répandit. Ce n’était pas la cire, mais un mélange d’éthanol pur et de lavande

synthétique. Sarah inspira profondément. Le froid du solvant descendit dans sa

trachée, rinçant les résidus de son anxiété. Madame Verna laissa une goutte unique

perler sur le bord du goulot avant de s’écraser sur le tissu. La tache se propagea en un

cercle sombre, une conquête contrôlée des fibres.

La vieille femme déplaça le flacon vers Sarah. Le bleu du verre absorbait la lumière,

projetant des reflets sombres sur les phalanges de la jeune femme. Sarah s'empara du

récipient. La rugosité de sa propre peau lui parut soudain indécente, une insulte à la

perfection de cet objet qui ne connaissait ni la sueur, ni la fatigue. Elle versa la

substance sur son chiffon. Le geste était simple, mais il exigeait une attention totale. 

Le temps se cristallisa. Sarah commença à appliquer le produit. C’était une fusion

réciproque : elle nourrissait le bois, et la structure lui offrait une stabilité psychique

inconnue. Son bras bougeait avec la régularité d'une machine. Chaque rotation
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gommait les contours de son moi. La brûlure dans son épaule n'était plus un signal

d’alarme, mais une pulsation vitale intégrée à la maison.

Madame Verna se rapprocha. Elle posa sa main à quelques centimètres de celle de

Sarah, guidant sans toucher. Le silence entre elles était un accordage physique où

chaque mouvement était compris sans mots. Sarah remarqua une cicatrice blanche sur

la main de la vieille femme. Une faille infime. Elle l’observa avec une curiosité

clinique, se demandant si cette marque était le dernier témoin d’une vie où le corps

pouvait encore être blessé. Puis, elle détourna les yeux. Elle préféra se perdre dans le

mouvement fluide, acceptant la protection de cette chambre où l’histoire individuelle

s’effaçait.

Le liquide bleu attiédissait sous la friction. Sarah vit son reflet fixé dans le plateau,

pris dans le vernis comme un insecte dans l'ambre. Une onde de chaleur parcourut ses

jambes. C'était la fin de la résistance. Elle ne cherchait plus à comprendre pourquoi

les rues semblaient peintes chaque matin. La réalité était une surface à protéger. Ses

mouvements devinrent plus amples, épousant les angles de la table avec une

satisfaction biologique. Madame Verna hocha la tête et retira doucement sa main.

Sarah était désormais seule avec la table, souveraine dans sa nouvelle aliénation.

L’arrêt du mouvement produisit une arythmie. Sarah retira sa main, les muscles

encore tendus. Madame Verna récupéra le chiffon avec une lenteur de prêtre. L'odeur

d'ammoniaque neutralisait les relents de sueur. Chaque objet du salon reprenait sa

place dans une hiérarchie où rien ne devait dépasser.

La vieille femme désigna une série de statuettes en porcelaine. Des figurines

d’enfants aux joues roses, figés dans des jeux silencieux. Sarah s'approcha. Elle tendit

les doigts vers un petit garçon tenant un cerceau. Le froid de la céramique calma le

picotement de sa peau. Il y avait là une promesse de permanence. Un pacte contre le

chaos biologique qui attendait derrière les fenêtres closes.
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— Ils ne tombent jamais, murmura Madame Verna.

Sarah intégra cette information comme une loi physique. Elle reposa l'enfant de

porcelaine, veillant à ce que le socle retrouve exactement son empreinte sur le bois.

Un basculement s'opérait : d'un côté, le souvenir résiduel d'une vie faite de désordre ;

de l'autre, cette architecture interne où chaque geste servait de rempart. Elle glissa sa

main vers la figurine suivante, une fillette en dentelle sculptée. Elle devait valider la

symétrie.

Elle remarqua une minuscule bulle d'air emprisonnée dans le vernis du buffet. Une

erreur. Cette imperfection était une menace pour l'équilibre du village. Elle frotta la

surface avec son pouce, cherchant à lisser la matière, à incorporer cette anomalie dans

sa conscience. La nausée s'était changée en une oppression familière, un corset

psychique qui lui donnait une impression de sécurité.

Elle cala sa respiration sur le tic-tac d’une horloge invisible. Sarah comprit qu’elle

n'était plus une observatrice, mais une pièce de rechange. Elle se tourna vers la

fenêtre pour vérifier la lumière blanche qui peignait la rue. Elle ne cherchait plus de

preuves. Elle savourait l'ordre.

— Nous prenons le thé, dit Madame Verna.

Ce n'était pas une invitation, mais une étape de maintenance. Sarah s'assit. Le velours

de la chaise contre ses cuisses semblait prolonger sa propre peau. Madame Verna

versa le liquide. Le jet était silencieux. Aucune buée ne troublait l'air. Sarah s'empara

de la tasse, ancrée dans ce présent gelé. Son esprit s'épurait. Elle n'était plus qu'un

réceptacle.

Elle porta le bord à ses lèvres. Elle savoura la symétrie de ses mains. L'image d'un

enfant aux genoux écorchés traversa son esprit. Elle la chassa d'une contraction du

diaphragme. Ici, l'enfance était une stase esthétique, protégée derrière des vitrines. Le
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thé avait le goût de la neutralité absolue.

Madame Verna la regardait sans intentionnalité. Elle vérifiait simplement la

conformité. Ce vide affectif était apaisant. Sarah reposa la tasse. Le tintement contre

la soucoupe fut une fréquence pure. Elle cligna des yeux au rythme de son hôtesse. Le

silence était devenu une matière protectrice. Elle regarda ses ongles, autrefois rongés,

aujourd'hui intacts. Le village réparait ses failles par la seule imposition de sa rigidité.

Madame Verna ouvrit un carnet. Le papier était couvert de colonnes tracées avec une

précision maniaque. Des chiffres. Des coches. Sarah adopta l'angle exact de son

interlocutrice. Elle n'avait plus de pensées, seulement une conscience spatiale. Elle

était un objet dont l'utilité résidait dans son immobilité.

— C’est l’heure de la maintenance, murmura Madame Verna.

Elle tendit un stylet d'argent. Le métal était froid contre la paume de Sarah. La jeune

femme comprit : elle devait valider le système. Elle approcha la pointe du papier. Elle

hésita une seconde, sentant son cœur battre une dernière fois de manière irrégulière.

Puis, elle traça une coche en face de son nom, pré-imprimé en capitales. 

Le griffonnement fut le signal final. Sarah ne percevait plus l'air du bunker comme

une menace, mais comme le parfum d'une crypte où l'on a enfin fini de mourir.

Madame Verna referma le carnet. Le claquement résonna comme un verrou. Elles se

dirigèrent vers la porte blindée. Sarah ne regarda pas en arrière. Elle sentait le froid de

l'acier l'envelopper, une promesse de stase où chaque battement de cil serait

désormais chronométré. Elle n'étudiait plus le village. Elle était devenue son silence.
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Chapitre 17

Le Bunker : Régression Absolue

Le sas se referma derrière Sarah sans le moindre fracas. Un simple glissement de

résine. Le chuintement évoquait une valve cardiaque se refermant sur une promesse

de sécurité absolue. Immédiatement, la pression changea. Une infime différence de

millibars fit bourdonner ses tympans. Elle déglutit pour rétablir un équilibre précaire

avec ce nouvel environnement. L'air ne circulait pas ici comme à la surface. Il ne

portait aucune trace de vent, aucun arôme de terre ou de pluie. Il régnait une odeur de

propre radical : un mélange d'ozone et de sueur filtrée jusqu'à l'abstraction. C'était une

chaleur humide, presque maternelle. Trente-sept degrés constants. La frontière entre

sa propre peau et les parois lisses du tunnel semblait s'abolir.

Sarah posa une main sur le mur d'ivoire composite. Elle s'attendait à la froideur du

béton, mais ne rencontra qu'une tiédeur organique. Un frémissement imperceptible

parcourait la structure comme un pouls. Ses doigts glissèrent sur la surface sans

aspérités. Elle chercha vainement une faille, un grain de poussière, une preuve de

dégradation qui aurait pu la rassurer sur sa propre finitude. Ici, le temps stagnait.

Chaque cellule de l'espace semblait maintenue dans un état de conservation

maniaque. Sa respiration devint plus courte, plus consciente. C'était une réponse

viscérale à l'étroitesse de ce conduit qui s'enfonçait dans les entrailles du village

comme un cordon ombilical inversé.

Elle fit un pas, puis un autre. Le bruit de ses semelles sur le sol souple fut

immédiatement absorbé. Aucun écho. Aucune confirmation sonore de sa propre

présence. C'était le silence pathologique d'une chambre sourde. Cette absence de bruit

forçait l'esprit à écouter les battements de son propre cœur. Elle lutta contre une

soudaine nausée. Ce vertige caractéristique du déjà-vu l'assaillait dès qu'elle tentait de
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rationaliser sa progression. Ce n'était pas de la peur, mais une reconnaissance

terrifiante. L'impression de réintégrer une structure dont elle n'avait jamais vraiment

été expulsée. 

Plus loin, le couloir s'ouvrait sur une première alvéole de surveillance. La lumière

diffuse sourdait des murs eux-mêmes, éliminant toute zone d'ombre. Un technicien

était assis devant un pupitre de contrôle. Ses mouvements possédaient la lenteur

rituelle d'un officiant. Ses yeux fixaient une série d'oscilloscopes traduisant les

fonctions vitales de l'édifice en ondes régulières. Il ne se retourna pas. Sarah s'arrêta à

quelques mètres de lui. Elle observa la courbure de ses épaules et la tension dans sa

nuque. L'homme semblait se laisser ventiler par l'ambiance, simple extension

biologique du système de recyclage dont il était le gardien.

Le long du mur opposé, des casiers encastrés contenaient des objets insolites. De

petits boîtiers enveloppés de silicone. Des tubes scellés où flottaient des sédiments

blanchâtres. Chaque objet portait une étiquette précise. Pas de noms, mais des

coordonnées temporelles indiquant le moment exact où ils avaient été soustraits au

monde extérieur. Sarah s'approcha d'une vitrine translucide. Son reflet se superposait

aux artefacts. Son visage semblait flotter parmi les restes d'une enfance fossilisée.

Elle tendit la main sans oser toucher la paroi, craignant que le simple contact de sa

peau ne vienne briser cette stabilité si chèrement acquise.

L'air devint plus dense. Une sueur froide perla sur son front. À chaque battement de

cil, elle percevait des résonances dans ses muscles, des micro-contractions répondant

à la pulsation du bunker. Ce n'était plus un lieu qu'elle visitait, mais un organe dans

lequel elle s'enfonçait. Le technicien fit enfin un mouvement. Il leva lentement la

main vers un écran. Ce geste banal parut à Sarah d'une violence insoutenable : il

prouvait que le temps continuait de ronger les fondations de leur déni. Elle détourna

les yeux. Le couloir se dilatait maintenant vers d'autres chambres de compensation où

l'on entretenait le rêve d'un présent immuable.
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Elle déplaça son poids d'un pied sur l'autre. Le silence résonna comme une note

dissonante. Sous la lumière zénithale, le crâne du technicien présentait une matité

inquiétante. Aucune transpiration. Sa régulation thermique était asservie à celle de la

pièce. Il ne s'agissait plus de vivre, mais de se maintenir en stase. 

Sarah sentit une pointe d'acidité monter dans son œsophage. Elle s'approcha d'un

nouveau casier. À l'intérieur, un petit soulier de cuir blanc reposait sur un support. Sa

pointe était légèrement érodée. L'objet était suspendu dans une solution de gaz inerte

pour figer l'usure. L'étiquette portait la mention : *04-12-88 / 14:22*. Cette précision

transformait le souvenir en un échantillon clinique. Ce soulier n'appartenait plus à un

enfant qui avait couru ou grandi. Il était devenu une unité de mesure du vide.

Le technicien pivota très légèrement sur son siège. Le bruissement de son vêtement

synthétique déchira la membrane de silence. Sarah retint son souffle. Dans le reflet de

l'écran principal, elle vit les yeux de l'homme : deux globes vitreux balayant les ondes

avec une régularité de métronome. Aucune hostilité. Aucune reconnaissance. Elle

était une anomalie thermique de trente-sept degrés introduite dans un circuit refroidi.

Une perturbation à absorber. 

Elle s'écarta de la vitrine. Sa main laissa une buée fugace sur la paroi, une tache

d'humanité s'évaporant sous l'action des filtres. Chaque pas lui demandait un effort

croissant, comme si l'air offrait une résistance physique. L'odeur évoquait un hôpital

après le passage des désinfectants. Une absence d'arôme si agressive qu'elle en

devenait une attaque sensorielle.

Plus loin, une seconde alvéole se dessinait. Sarah s'arrêta, fermant les yeux pour

stabiliser son équilibre. Elle percevait maintenant un battement infrasonore émanant

des fondations. C'était le cœur mécanique de l'utérus artificiel. Elle posa une main sur

le mur. Le béton était chaud, d'une chaleur fébrile. Elle imagina les kilomètres de

câbles transportant les fluides nécessaires à cette illusion de vie éternelle. Ses propres

mains tremblaient. Une envie irrépressible la saisit : se laisser glisser contre la paroi,
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abandonner la lutte et s'incorporer à cette architecture.

Elle retira lentement sa paume. Son empreinte s'évaporait déjà. Ses doigts restaient

engourdis, picotant sous l'effet de cette machinerie simulant la vie. Le couloir se

courbait avec une douceur mathématique pour supprimer tout angle saillant. À sa

gauche, des hublots révélaient des unités de stockage. Elle s'arrêta devant des ours en

peluche au pelage brillant, des couvertures en laine bouillie, des hochets immaculés.

Ce n'était pas une réserve de jouets, mais un arsenal de secours affectif. 

Une ombre fluide glissa derrière une cloison de verre dépoli. Sarah se figea, le dos

plaqué contre le mur tiède. Le silence du bunker était une substance active s'insinuant

dans ses conduits auditifs. Son rythme cardiaque tentait de s'aligner sur la pulsation

des générateurs. Le lieu exigeait d'elle qu'elle devienne une extension de son circuit. 

Elle arriva devant une porte automatique qui coulissa sans frottement. Une bouffée de

chaleur moite s'en échappa. La pièce au-delà était vaste, baignée d'une lumière rose

amniotique. Des cuves en acier brossé ronronnaient au centre. Sarah s'approcha d'une

console. Les indicateurs affichaient des constantes stables : oxygène, température,

glucose. Mais les cuves étaient vides d'humains. Seuls des flux de données y

circulaient. La réalité de la perte avait été évacuée au profit d'une maintenance

technique de l'existence. Elle tendit la main vers le clavier, ses phalanges blanches.

Elle hésitait entre profaner cet équilibre et s'y fondre pour redevenir une donnée

protégée de l'usure du temps.

Son index effleura la bordure de la console. Le métal était parcouru d’une vibration

haute fréquence qui remonta jusqu’à son coude. Sur l'écran, une courbe émeraude

défilait. « Sujet 114-B : Rythme circadien stabilisé ». Sarah comprit : le bunker ne

stockait pas des corps, mais maintenait la stabilité d'une image mentale pour ceux,

là-haut, qui ne toléraient pas le vide. Elle se tourna vers la cuve la plus proche. Des

faisceaux de fibres synthétiques ressemblant à des plexus nerveux y flottaient comme

des algues.
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Une chaleur intense, chargée de latex et de sérum, lui monta au visage. Ses pupilles se

dilatèrent. Ses genoux s'assouplirent. Sa propre respiration lui parut soudainement

trop bruyante, une infraction obscène à la perfection du système. Elle posa sa main

sur son abdomen. Une crampe sourde signalait son angoisse. Elle n'était plus une

observatrice. Elle était une variable étrangère que le système tentait déjà de

métaboliser.

Un froissement de tissu déchira la nappe sonore. Sarah tourna la tête. À l'autre

extrémité de la salle, une silhouette se découpait contre la lueur rose. L'homme portait

une blouse d'un gris clinique. Ce n'était pas une menace, mais un agent de

maintenance veillant sur ces fantômes de données. Il fit un pas en avant. Son visage

était lisse, dépourvu de rides, comme si son temps biologique avait été suspendu par

décret. Il ne la regardait pas avec hostilité, mais avec la curiosité d'un clinicien

observant une rechute. 

Le froid du sol pénétrait ses semelles. Elle voulut reculer, mais son corps refusait

d'obéir. Elle ouvrit la bouche. Seule une plainte sèche s'en échappa. L’homme leva

lentement une main gantée de vinyle vers une commande murale. Son pouce

s’immobilisa à un millimètre de la surface. Le temps se fragmenta. Sarah perçut le

glissement d’une goutte de sueur le long de sa colonne vertébrale. Elle heurta sa

ceinture avec une netteté de cristal. 

L’homme prolongeait cette stase. Ses yeux d'un gris de nacre analysaient la dilatation

de ses pupilles. Elle se sentit mise à nu. Chaque crispation de sa mâchoire était lue

comme une faille dans le système. Elle tenta de déglutir. Sa gorge produisit un

claquement sec.

— Vous ne devriez pas être ici, murmura l'homme.

Sa voix était une nappe sonore uniforme. Un constat d'incompatibilité. Sarah décala
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son poids. Le frottement de ses semelles sur le sol stérile produisit un crissement

insupportable. Le gardien tressaillit imperceptiblement devant cette intrusion de

l'imparfait. L'odeur de latex devint plus forte. Elle se rappela soudain une main gantée

sur son front, des décennies plus tôt. Une chambre qui sentait exactement la même

chose. Ses doigts s'engourdirent. Un fourmillement remonta vers son cœur.

Le gardien pressa le capteur. Un bourdonnement envahit l'espace, faisant vibrer sa

boîte crânienne. Derrière lui, une cloison s'ouvrit sur des alvéoles où flottaient des

formes indistinctes dans un brouillard givré. Un flux d'air glacial la frappa en plein

visage. Elle vacilla. Sa main rencontra une paroi souple qui sembla palpiter. Elle ne

recula pas, prisonnière d'une curiosité morbide. Les alvéoles s'éclairèrent d'une lueur

dorée. L'homme fit un geste vers l'obscurité nouvelle. Une invitation. Ses muscles lui

hurlaient de fuir, mais ses pieds la portèrent en avant, vers le cœur de la symbiose.

Le sol offrait une résilience déroutante, proche de celle d'un derme épais. Chaque

pression de ses talons créait des micro-ondes silencieuses. Le gardien marchait devant

elle avec une fluidité de spectre. Il ne se retournait pas. Il savait que l'attraction de ce

lieu suffisait à la retenir.

À sa gauche, une alvéole dévoila une robe d’enfant d’un blanc immaculé. Elle flottait

dans un bain de gaz. Aucun corps, seulement le vide, mais le tissu conservait la forme

d'une petite respiration simulée par des impulsions de pression. Sarah posa sa main

contre la vitre. La surface était tiède. Trente-sept degrés.

— Nous stabilisons l'investissement affectif, dit l'homme sans s'arrêter. Si l'objet se

dégrade, l'esprit du village s'effondre.

Sarah sentit une goutte de sueur tracer un sillage glacé sur sa peau surchauffée. Au

plafond, des tubulures transportaient des fluides d'un bleu pâle. Le clapotis s'accordait

peu à peu aux battements de son cœur. Elle reconnut ce tempo : un monitoring fœtal.

Une nausée teintée d'un goût de fer l'envahit. Elle craignait que sa structure
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moléculaire ne commence à s'aligner sur celle du bunker.

Elle reprit sa marche. Les alvéoles se succédaient : un chausson de laine scanné par

un laser rouge, une mèche de cheveux dans une bulle de gel, un jouet de bois dont

l'usure était artificiellement figée. Une économie de la perte où rien ne s'égarait

jamais. Le gardien s'arrêta devant une porte circulaire dont le joint palpitait. Sarah vit

les veines de l'homme, d'un bleu identique aux tuyaux du plafond, saillir sous sa peau.

— Vous reconnaissez cet air ? demanda-t-il.

Elle franchit le seuil. L'atmosphère était saturée de particules de talc flottant dans une

lumière dorée. L'odeur de l'enfance — lait chaud et peur muette — la frappa

violemment. Au centre, une console affichait les courbes de sommeil des habitants du

dessus. Leurs respirations étaient synchronisées par le grand poumon du bunker. Elle

chercha un nom sur les écrans, mais tout était anonymisé. Elle n'était plus Sarah, mais

un paramètre déviant. Elle sentit ses genoux fléchir. Une nécessité de redevenir petite.

Ses yeux se fixèrent sur une main de cire posée sur un socle de velours. Les

empreintes digitales étaient les siennes.

Sarah coupa son souffle. Ses yeux parcouraient les sillons figés dans la cire. Le socle

rouge semblait pomper la lumière. Elle sentit une pression contre ses tympans.

L'ajustement barométrique compensait son trouble. 

— Le moulage date de votre troisième cycle de sommeil profond, murmura le

gardien. Votre équilibre était alors parfait.

Sa main droite s'éleva. Le mouvement était lourd, entravé par l'atmosphère

gélatineuse. Elle approcha ses doigts de la vitrine. Un frisson parcourut son échine.

Le contact du plastique fut une décharge de réel : une propreté pathologique, sans la

moindre trace de gras humain.

Le Protocole de l'Innocence - Éditions Fusianima 114



Le ronronnement des processeurs changea de fréquence. Une modulation destinée à

apaiser son système nerveux. Elle ferma les yeux. Elle revit la petite fille qu'elle avait

été : une entité débarrassée de la saleté et des cris. Le bunker n'était pas un musée,

mais une prothèse psychique. Elle sentit son identité s'effriter. La Sarah adulte n'était

qu'une erreur de programmation.

Elle posa son front contre la paroi. Le froid du plastique calmait ses tempes. Elle fixa

la main de cire jusqu'à ce qu'elle semble bouger. Elle voulait que ce fragment rentre à

nouveau dans son corps.

— Pourquoi l'avoir gardée ? 

Le gardien ne répondit pas tout de suite. Il ajusta un curseur sur la console, un geste

précis régulant la nostalgie autorisée. 

— Rien ne s'efface ici. Vous êtes revenue pour reprendre votre place.

Il tendit la main vers un levier de cuivre. Sous le gant, on devinait ses os fins. Sarah

vit ses propres phalanges blanchir sur le rebord du pupitre. L'air devint plus chaud,

une humidité de linge que l'on repasse. Un confort étouffant. Elle baissa les yeux vers

ses chaussures couvertes de poussière extérieure. Cette saleté lui parut soudain

obscène. Elle eut envie de l'essuyer. De disparaître dans la neutralité du béton. Le sol

semblait s'incliner, l'invitant à glisser vers le centre, vers le cœur battant. Elle

s'accrocha à la console. Les battements de son cœur étaient désormais en écho parfait

avec la pompe hydraulique sous ses pieds.

Le gardien inclina la tête. Ses doigts s’attardèrent sur un cadran où une aiguille

marquait les pulsations de la structure. Sarah sentit une goutte de sueur mourir dans

son col. L’oxygène ici n'était plus un droit, mais une dose administrée par des grilles

de laiton. Elle fixa les tubulures de verre où circulait un liquide opalescent. C’était la
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plomberie du village, transportant l'illusion jusqu'aux foyers. Son corps se liquéfiait.

Ses mains ne lui appartenaient plus.

— Vous sentez ce glissement ? dit le gardien. Le dehors épuise. Ici, le vide s'estompe.

Il fit un pas vers elle. Sarah ne recula pas. Elle pencha son buste vers la cuve, attirée

par la promesse d'effacer sa mémoire. La culpabilité d'avoir fui s'évanouissait sous

l'effet des ondes diffusées par les parois. Un déclic métallique résonna. Une valve

libéra une vapeur tiède qui enveloppa ses genoux. Une caresse thermique. Elle ferma

les yeux. Elle n'était plus une femme avec une histoire. Elle redevenait un point de

données.

La pulpe de son index suivit une soudure granuleuse sur un tuyau. Le cuivre palpitait.

Elle laissa son épaule s'appuyer contre la cuve, acceptant d'être tenue. L’air entrait

dans ses poumons sans effort, assisté par les pistons cachés. 

— Ici, l'autre ne fait plus souffrir, murmura le gardien. Nous avons tout contenu. 

Sarah posa sa paume contre la vitre humide. Ses yeux se fixèrent sur un amas

organique flottant au fond du liquide. C’était le secret du village : une mise en crypte

où rien ne mourait car rien n'osait vivre. Elle se sentit devenir poreuse. Ses limites

s'effilochaient. Le gardien désigna un pupitre affichant des courbes de sommeil

captées à l'étage supérieur. Sarah observa l'aiguille. Chaque oscillation représentait

une respiration du village. Elle tendit la main pour sentir le champ électromagnétique.

Elle n'était plus une visiteuse.

L’air était une mélasse gazeuse s’insinuant dans ses poumons. Elle sentit son

vêtement poisseux adhérer à sa peau comme une seconde enveloppe. Le gardien

attendait la fin de son accoutumance. Elle regarda les caissons où des silhouettes

ambrées baignaient dans l'ombre. Elle s'arrêta devant le moniteur central. Une courbe

vert électrique traçait un rythme cardiaque. Un pic faible, mais d'une régularité

Le Protocole de l'Innocence - Éditions Fusianima 116



absolue. Une vie dépouillée de récit. 

— Vous sentez la résonance ? demanda le gardien. Le synchroniseur aligne votre cœur

sur le bâtiment. 

Sarah remarqua un matricule gravé sur une plaque d'aluminium. Sa date de naissance.

Ses coordonnées cliniques. Une crampe abdominale la secoua. Elle n'était pas venue

pour un secret, mais pour réoccuper son vide. Le village était l'organisme, elle était la

cellule égarée.

Elle ferma les yeux. Le noir ne l'aida pas. Elle entendait les pistons battre dans ses

propres os. Le temps n'existait plus. Une valve s'ouvrit, libérant un linceul de vapeur.

Sa résistance s'effritait. Elle posa ses deux mains sur la console pour s'y abandonner.

Le gardien stabilisa son épaule d'un geste fonctionnel.

Un signal sonore retentit. Grave. Final. Sarah sentit une anesthésie de la volonté. Ses

mains étaient rouges, gorgées de sang par la chaleur, intégrées au décor. Le bunker ne

l'emprisonnait pas. Il la digérait. Elle comprit que la porte ne s'ouvrirait plus sur

l'extérieur. Elle était le membre fantôme retrouvant son corps. Elle soupira. Ses

poumons s'ajustèrent avec précision sur le rythme des turbines. Le cycle était

complet. Elle n'avait plus besoin de se souvenir de qui elle était. La machine le savait

pour elle.
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Chapitre 18

La Salle des Miroirs Brisés

Le caoutchouc de ses semelles grinça sur le linoléum gris. Le bruit rebondit contre les

parois lisses, comme si le bunker cherchait à mesurer l'étendue de son intrusion. L’air

était lourd, saturé d’ozone et d’une odeur de cire froide évoquant les cliniques de

haute sécurité. Sarah avançait lentement. Chaque mouvement de ses articulations lui

parvenait avec une précision douloureuse. Une tension glacée lui figeait les trapèzes.

Le silence n'était pas un vide. C'était un souffle mécanique, un halètement discret

provenant des grilles d’acier brossé. Elle posa une main sur le mur. Le métal était

froid. Ce contact déclencha un frisson viscéral, une résonance entre sa mémoire et cet

environnement aseptisé.

Elle déboucha dans une pièce circulaire. Les murs étaient tapissés de moniteurs à

tubes cathodiques, des reliques maintenues en marche pour préserver l'inertie du lieu.

Sur les écrans, des images en noir et blanc défilaient, striées par un balayage

électronique semblable au battement d'un cœur sous surveillance. Sarah sentit une

pression sur sa cage thoracique. Son esprit semblait vouloir se détacher de ses sens

pour ne pas subir l'impact de ce qu'elle voyait.

Sur l'écran central, une petite fille se tenait assise à une table parfaitement dressée.

Ses traits étaient flous, mais sa posture trahissait une raideur contre-nature. L'enfant

portait une robe blanche immaculée. Ses mains étaient posées à plat sur la nappe, les

doigts écartés. C'était une docilité de statue. Une image de l'enfance sans la vie, où

chaque geste spontané avait été évacué au profit d'une immobilité défensive.

Sarah s'approcha, les yeux fixés sur le grain de l'image. Elle cherchait la faille dans le
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scintillement des pixels. Elle voulait voir le moment où le masque de cette enfant —

son propre masque — se fissurerait. L'enfant ne clignait pas des yeux. Son regard fixe

visait un point situé juste au-dessus de l'objectif, là où devait se tenir l'observateur.

Une nausée remonta dans sa gorge, le goût métallique de l'angoisse.

Elle étendit un doigt vers le verre bombé. Une décharge d'électricité statique fit

tressaillir ses nerfs. À cet instant, la fillette sur l'écran tourna la tête. Le mouvement

était fluide, lent, orchestré par un métronome invisible. Sarah reconnut alors la

cicatrice minuscule sur le lobe de l'oreille gauche. Une marque qu'elle avait effacée de

son propre corps par des années de déni.

Le temps parut se dilater. Sarah ne respirait plus que par intermittence. Autour d'elle,

les autres écrans affichaient des scènes similaires : des enfants jouant sans bruit avec

des cubes, des siestes collectives où aucun torse ne se soulevait, des repas pris dans

un ordre chirurgical. C'était une nursery d'automates. Une population sous sédation,

séquestrée dans l'idée même de sa propre perfection.

Ses genoux fléchirent. Ses doigts glissèrent le long du cadre en plastique noir. Une

voix intérieure commençait à murmurer les noms qu'elle avait oubliés, des noms qui

sonnaient comme des diagnostics. Elle était le membre fantôme de cette structure.

L’air possédait une sécheresse artificielle qui lui irritait les yeux. Le froid du sol

remontait à travers ses chaussures, une morsure thermique qui l'ancrait dans le présent

pendant que sa psyché dérivait. Sarah s'ajusta. Ses articulations produisirent un

craquement sec. À l'écran, sa version spectrale gardait la main suspendue à quelques

millimètres d’un verre de lait. Une attente insupportable.

Elle observa la périphérie de l’écran. Les pixels semblaient grouiller comme des

organismes microscopiques sous la surface. Sa main captait une vibration haute

fréquence. Ce n’était pas une simple imitation ; ses muscles se figeaient en écho à la

posture de l’enfant. Son corps retrouvait les réflexes de survie élaborés des décennies
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plus tôt pour satisfaire l’exigence du Village.

La fillette saisit enfin le verre. Le geste était d’une précision de scalpel, sans la

maladresse de l’enfance. Sarah déglutit. Elle ressentit la sécheresse de sa propre gorge

comme si elle venait d’avaler cette substance blanche et agressive, plus proche du

plâtre que de la vie.

Elle s'écarta, laissant une trace de gras cutané sur le verre. Cette empreinte était la

seule chose organique dans la pièce. Elle réalisa que ce lieu n'était pas un centre

d'archives, mais un poumon d'acier. Une machine respiratoire maintenant l'illusion

pour ceux d'en haut. Le silence de la ville trouvait ici sa source : une apnée collective

pour ne pas briser la vitrine.

Elle s'arrêta devant une console. Des cadrans analogiques affichaient des courbes de

fréquences cardiaques, toutes synchrones. Une symphonie de la sédation. Elle tendit

la main vers un interrupteur, puis hésita. Toucher à cela, c'était risquer l'effondrement

du Village. C'était condamner les habitants à la mort psychique qui suit la perte du

déni. Sa cicatrice à l'oreille commença à la démanger. La suture lâchait.

Sarah arriva devant une rangée de casiers en verre. À l'intérieur du premier, un ours

en peluche était figé. Ses coutures avaient été refaites avec un fil de nylon chirurgical,

le rendant rigide, pétrifié. Une étiquette indiquait : *Objet n°42 - Neutralisé par

injection de résine.*

On n'avait pas stocké des souvenirs. On les avait momifiés pour empêcher le deuil.

Elle se demanda combien de fois elle avait serré cet objet avant qu’il ne soit vidé de

sa substance. Le bunker transformait le vivant en pièce d'engrenage.

Elle aperçut une porte entrouverte. Une lueur bleutée en sortait. Sarah franchit le

seuil, ses chaussures ne produisant qu'un frottement feutré. L'air était encore plus rare

ici, chargé d'une odeur de désinfectant qui lui contracta le pharynx.
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Au centre, un moniteur géant diffusait un plan-séquence fixe. Une petite fille assise

contre un mur blanc. Sarah s'immobilisa. Elle reconnut la robe à col claudine, sans

aucun pli. C'était de la statuaire. L'enfant ne jouait pas. Elle maintenait une vigilance

muette vers un point invisible.

Sarah porta ses doigts à son cou. Elle sentit le battement irrégulier de sa carotide. À

l'écran, l'autre Sarah effleura sa joue. Le geste était décomposé, dicté par une

commande extérieure. C’était l’espace intérieur désertifié pour ne plus ressentir la

carence. Le silence pesait physiquement sur ses épaules. Elle n'avait plus droit à la

spontanéité. Elle était une icône de la perfection villageoise.

Une horloge numérique égrenait des millisecondes. Le temps ici servait à quantifier

l'absence de changement. La petite Sarah cligna des paupières. Une anomalie. Une

douleur sourde s'installa dans les orbites de la jeune femme, écho de la fatigue

oculaire de l'enfant sous les caméras. La frontière se brouillait.

Elle s'approcha de la console de commande. Les boutons étaient étiquetés :

*Fréquence Respiratoire, Tonus Musculaire, Réponse Galvanique.* Elle était au poste

de pilotage du simulacre. Les vibrations de la machinerie remontaient dans ses os. Un

loquet pneumatique s'enclencha derrière elle. Sarah ne se retourna pas. Sur l'écran,

son visage d'enfant esquissa un sourire qui ne sollicitait aucun muscle. Un simple

étirement de la peau sur les dents.

Ce sourire était une consigne. Sarah sentit une fraîcheur acide envahir sa poitrine. La

lumière bleue sculptait les reliefs de son visage de femme, superposant ses rides

naissantes à la peau lisse de l’image. Elle ne cilla pas. Ses propres yeux brûlaient.

Elle déplaça son index vers le curseur *Tonus Musculaire*. La surface était rugueuse.

Sarah exerça une pression infime. À l'écran, le cou de la fillette se raidit. Une

micro-oscillation fit vibrer la base de son propre crâne. Le lien n'était plus visuel, il
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était dans la chair. Chaque réglage agissait comme un influx nerveux déporté. Elle

était l'opératrice de sa propre scission.

Une silhouette entra dans son champ de vision. Une blouse blanche. L'homme ne

s'approchait pas pour l'agresser, mais pour réguler l'espace. Il portait des gants de

latex blanc. Une seconde peau pour éliminer tout contact biologique.

— Vous ne devriez pas forcer le contraste, murmura-t-il d'une voix neutre. Cela altère

la persistance du souvenir.

Sarah serra la console. Ses phalanges blanchirent. Elle reconnut cette voix. Elle

traitait la réalité comme une pathologie que l'on soigne par le calme.

— Pourquoi cette horloge ? demanda-t-elle.

— Pour vérifier que rien ne bouge. Si le temps s'arrête, la perte devient impossible.

Nous ne punissons pas, Sarah. Nous maintenons l'objet en vie, au-delà de sa propre

biologie.

Il réduisit la luminosité d'un geste fluide. L'image s'enfonça dans la pénombre, mais

le sourire resta gravé sur la rétine de Sarah. Elle ressentit un vertige métaphysique.

Elle n'était pas la survivante du passé. Elle était le résidu d'une expérience de

conservation qui n'avait jamais pris fin. Ses muscles se relâchèrent. Elle vacilla, son

front venant buter contre le verre froid. Sa peau tiède contre le cristal glacé confirma

son appartenance au lieu. Elle était l'image.

L'homme resta immobile. Son souffle régulier s'accordait au rythme de l'horloge.

Dans ce bunker, l'identité était une sédimentation de données. Sarah ferma les yeux,

mais le visage de l'enfant resta imprimé derrière ses paupières. Une main gantée se

posa sur son épaule. Une pression légère, sans réconfort. Un ancrage pour empêcher

l'effondrement.

Le Protocole de l'Innocence - Éditions Fusianima 122



— Regardez l’inclinaison de la tête, dit l’homme. Ce n’est pas de la tristesse. C’est

une absence d'émotion. L’enfant n’attend rien. Tout est déjà contenu dans l’image.

Il tourna un curseur. La petite Sarah pivota, image par image. Une décomposition

mécanique. Sarah sentit une brûlure derrière ses paupières. Son propre corps lui

semblait lourd, encombrant. Une erreur biologique face à la pureté du simulacre. Elle

porta une main à sa gorge, mais la chair lui parut étrangère. Ici, la Sarah qui respirait

n'était que l'ombre de celle qui s'affichait sur le verre.

— Pourquoi avoir gardé les séquences où je ne souris pas ?

— Le sourire est une performance, répondit-il. L'immobilité est la vérité. La vie est

une érosion. Ici, nous arrêtons l'usure. Vous n'êtes pas revenue pour comprendre, mais

pour cesser d'être entamée par le monde extérieur.

Il alluma les écrans latéraux. Des dizaines de visages enfantins, identiques,

inexpressifs. Une galerie de spectres. Sarah vit les fils invisibles reliant chaque

moniteur à la structure du Village. Chaque image était une cellule d'un organisme

refusant la mort. Son cœur s'allégea, perdant sa consistance physique pour se fondre

dans le rythme binaire de l'horloge.

Elle fixa une aberration chromatique sur le troisième écran. Son index effleura le

verre. L'électricité statique picota sa peau, provoquant une contraction de sa nuque.

Le contact laissa une trace grasse. Une empreinte digitale obscène sur cette dalle de

pureté.

L’homme observa la tache avec une curiosité de biologiste.

— Regardez l’ombre dans votre cou, sur l'image. C’est là que nous avons logé vos

souvenirs. La mémoire est une sécrétion de l’angoisse. Pour stabiliser le groupe, il a
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fallu drainer ces sécrétions. Les extraire de votre chair pour les injecter dans ces

circuits.

Sarah sentit un vide dans son diaphragme. À l'écran, la petite fille ouvrait la bouche.

Aucun son. Le mouvement aspirait l'air de la pièce. Sa propre gorge se noua. Ses

organes perdaient leur densité. Son foie, son cœur et ses poumons devenaient des

abstractions en cours de transfert.

Elle regarda les autres écrans. Partout, une enfance déshydratée. Aucune trace de

larmes ou de croûtes sur les genoux. Ses propres paupières se synchronisèrent avec le

balayage de l’image. Elle ne luttait plus. Le désir de s’abandonner à cette inertie

parfaite, de cesser d’être une faille, devenait une pulsion douce.

— On dirait que je n’ai jamais eu faim, dit-elle d'une voix lointaine.

— La faim est une carence, répondit l’homme. Nous avons éliminé le besoin. La

transformation est une nécrose du sens. Regardez bien.

Il isola une séquence : Sarah, sept ans, dans le jardin public. Ses mains s'enfonçaient

dans l'herbe artificielle. L'image se figea sur un pli cutané à son poignet. Une petite

zone d'ombre, une imperfection que le traitement n'avait pas lissée. Sarah fixa cette

faille. C'était la seule porte de sortie. Une sueur froide perla à sa tempe, une dernière

réaction biologique que le bunker s'apprêtait déjà à absorber.
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Chapitre 19

Le Traumatisme Non Nommé

Ses semelles ne produisaient qu’un glissement étouffé, un bruit de feutre contre le

calcaire immaculé du trottoir. Sarah s’arrêta à l’angle de la rue des Glycines. Sa main

se crispa sur la lanière du sac ; le cuir creusait un sillon moite dans sa paume. Devant

elle, le village s'étalait comme une planche anatomique. Chaque maison, chaque

jardinière et chaque volet repeint participaient à un équilibre si rigide qu’il en

devenait asphyxiant. L'air stagnait. Il restait saturé d'une odeur de lessive et de terre

mouillée, une effluve de propreté chirurgicale qui interdisait toute idée de

décomposition. Ses poumons résistèrent à l'inspiration. C’était le poids du déni. Une

masse quantifiable sur ses épaules.

À quelques mètres, Mme Arnal taillait ses rosiers. Le cliquetis sec du sécateur

scandait le silence. Elle ne coupait pas pour aider la plante ; elle amputait pour

maintenir la forme. La vieille femme gardait le buste figé, une cambrure qui trahissait

une tension musculaire chronique, une armure de caractère destinée à contenir un

effondrement imminent. Lorsqu'elle releva la tête, son sourire ne mobilisa que les

muscles des joues. Ses yeux restèrent vides. Deux billes de verre d'un bleu délavé qui

regardaient à travers Sarah. Une présence sans contenu.

— Vous êtes revenue, Sarah, dit-elle d'une voix de papier de soie.

La phrase n'était pas une question. C’était une incorporation. Mme Arnal l’intégrait

déjà dans le décor, la rangeait sur l'étagère des objets familiers pour neutraliser la

menace de son retour. La nausée tordit l’œsophage de Sarah. Une petite tache de boue

souillait le sabot de jardinage de la vieille dame, seul accroc dans la perfection du

tableau. Mme Arnal l'essuya immédiatement avec un mouchoir blanc. Un geste
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compulsif. Ici, chaque grain de poussière était une intrusion du réel, une fissure par

laquelle le deuil pourrait s'engouffrer.

Sur la place de l'église, un groupe d'hommes occupait un banc. Ils restaient

immobiles, figures de cire orientées selon un angle précis. Ils surveillaient un point

invisible au centre de la place. C’était là que le bunker, l'utérus artificiel de la

communauté, étendait son influence. Une vibration familière fourmilla au creux du

bassin de Sarah. Le souvenir d'un espace où le temps n'avait plus cours. Le clocher

sonna trois coups. Le son était cristallin, sans aucun écho. Une note pure qui mourait

instantanément dans l'air dense. À ce signal, les hommes se levèrent d'un seul

mouvement. Une coordination motrice parfaite. Ils regagnaient leurs postes de garde

dans ce grand théâtre de la survie. Sarah fit un pas en avant. Le sol se déroba

légèrement. Elle n'était pas une visiteuse ; elle était le symptôme qui revenait frapper

à la porte de la crypte.

Sa main chercha un appui sur le muret des Arnal. Le contact était d’une froideur de

morgue, la pierre si lisse qu’on aurait dit du granit poli par le renoncement. À

quelques centimètres de ses doigts, le sécateur de la vieille femme reprenait son œuvre

de rectification. Chaque chute de feuille sur le gravier ratissé produisait un impact

sourd. Un micro-traumatisme dans cette atmosphère où l’écho semblait banni par

décret. 

— Le thé sera servi à seize heures deux, murmura Mme Arnal sans lever les yeux. 

La précision n’était pas une courtoisie, mais une mesure de contention. Dans ce

village, le temps ne s’écoulait pas ; il était administré comme un sédatif. Sarah se

détacha du muret. Ses jambes lui parurent étrangères, deux colonnes de plomb à

manœuvrer pour ne pas trébucher sur la perfection du trottoir. L'air était trop sec. Trop

pur. Même l'humus semblait avoir subi une momification.

Elle marcha vers le centre. Les silhouettes des hommes, de dos, formaient une rangée
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de sentinelles. Leurs vestes de laine grise, sans un pli, agissaient comme des écrans

protecteurs. En s'approchant, Sarah perçut le bourdonnement basse fréquence

émanant des profondeurs. Le pouls de la crypte. Les hommes ne se regardaient pas ;

ils fixaient tous la porte en fer forgé du jardin public. 

Un homme âgé s’écarta pour lui laisser le passage. Un évitement phobique. Son

visage était un masque de cire où seules les narines palpitaient. Sarah croisa son

regard une fraction de seconde et y vit une terreur archaïque. Le monde perdait sa

substance. Les façades des maisons n'étaient que des décors maintenus par la seule

volonté collective. Si l'un d'eux venait à flancher, à reconnaître la perte, tout

s'effondrerait dans un hurlement.

Elle s'arrêta devant la fontaine. L'eau stagnait, surface noire et huileuse qui capturait

la lumière pour l'emprisonner. Sarah pencha son visage. Elle ne vit pas son reflet,

mais une ombre fragmentée. Son identité se délitait, absorbée par le vide du village.

Elle porta la main à sa poitrine pour chercher un battement de cœur. Une obscénité

biologique dans ce silence sépulcral. Ses doigts rencontrèrent la médaille à son cou.

Le métal froid lui arracha un frisson. Elle n'était pas encore l'une d'entre eux. Elle

était la faille dans le cristal.

Sarah dégagea la médaille. Ses doigts conservaient la morsure thermique du métal.

Autour d'elle, le silence était une substance dense, une ouate qui absorbait les

harmoniques de ses mouvements. Elle déplaça son poids, consciente de la friction de

son articulation fémorale. Un pivot biologique étranger à la rigidité minérale des

hommes. Ils partageaient une solitude collective, un clivage si profond que l'autre

n'était qu'une extension du décor.

Le bourdonnement tellurique s'intensifia près de la grille du jardin. La structure

peinte d'un noir sans écaille se dressait comme la membrane d'un organe vital. Sarah

approcha la main du loquet. Le métal ne présentait aucune marque d'usure. Le temps

n'avait plus de prise ici car le mouvement y était proscrit. Un froissement de tissu la
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fit tressaillir. L'un des hommes s'était tourné. Un mouvement décomposé, laborieux.

Son visage n'exprimait aucune hostilité, seulement une vacuité vigilante. Une goutte

de sueur glissa entre les omoplates de Sarah. Un sillage brûlant. Elle saisit le loquet ;

le froid traversa son épiderme.

— Il ne faut pas déranger le repos du gravier, murmura une voix derrière elle.

Le ton était plat. Atrophié. L'homme s'approcha pour combler le vide créé par Sarah.

Une odeur de laine froide et de savon médical l'enveloppa.

— Chaque grain est à sa place. Si vous entrez, vous allez déplacer la mémoire.

Sarah serra le loquet, cherchant dans la douleur de l'arête un ancrage contre la

déréalisation. Elle fixa ses articulations blanchies. L'homme resta là, respectant la

zone de sécurité. Son ombre se projetait sur le fer noir comme une tache d'encre. 

— Vous cherchez à nommer ce qui a été tu, reprit-il. Le silence est notre seul

équilibre. Si vous ouvrez cette porte, vous cassez le système.

La nausée remonta. Sarah observa les chaussures de l'homme : un cuir souple sans

aucune poussière. Elle imagina l'architecture de déni derrière ce front lisse. 

— Le bunker ne bat pas pour nous, articula-t-elle péniblement. Il bat pour maintenir

une absence.

L'homme inclina la tête. Une tristesse clinique habitait son regard. Il fit un pas de côté

pour lui offrir une vue sur le jardin de sable. Sous les projecteurs dissimulés, chaque

grain de silice projetait une ombre millimétrée. Un tapis de gris et de blanc. Une

répétition compulsive du même instant de pureté.

— Regardez bien, murmura-t-il. Rien ne bouge. Rien ne meurt. C'est le prix de la
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paix. Nous sommes le monument.

Il tendit une main vers la grille, sans la toucher. Sarah perçut l'odeur de l'ozone et du

calcaire. Une effluve de salle d'opération. Ses poumons lui semblèrent trop petits pour

cet air appauvri. Elle relâcha le loquet. Il revint à sa position initiale avec un cliquetis

sec qui déchira la trame du silence. 

Elle fit un pas de côté. Ses semelles crissèrent sur le sol lissé. Une intrusion

organique. Le vrombissement du bunker changea de fréquence, devenant une

pulsation viscérale qui s'accorda à son propre cœur. Une pression acoustique lui pesa

sur le diaphragme. 

— Vous sentez ce vide ? demanda-t-il. Ce n'est pas une absence de matière. C'est une

retenue. Chaque personne ici contient son propre effondrement.

Sarah fixa le profil de l'homme. Une peau trop lisse. Aucune ride qui ne soit pas

dictée par la nécessité de paraître serein. Avaient-ils subi une déconnexion définitive

des circuits de la douleur ? Elle revit un genou écorché, de la terre noire sous des

ongles d'enfant. Une saleté magnifique que ce lieu voulait éradiquer.

— L'enfant que vous cherchez n'est plus une personne, continua l'homme. C'est une

fonction. Une idée qui ne tombe pas malade. Qui ne grandit pas pour nous trahir.

Une sueur froide glissa dans le dos de Sarah. Elle se demanda combien de versions

d'elle-même s'étaient déjà écrasées contre ce mur. L'homme dégagea une odeur de

talc et de désinfectant. Sarah recula, incapable de décider si cette cage de verre était

une prison ou le dernier refuge contre l'horreur. Ses doigts se crispèrent sur une clé au

fond de sa poche. Les crans irréguliers de l'acier contre sa pulpe étaient son dernier

rempart. 

— Vous cherchez une faille, Sarah. Mais la faille est ce que nous avons comblé avec
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le plus de soin.

Il pointa une direction invisible. Sarah vit son propre reflet flotter sur le visage de

l'homme. Elle tremblait. Une scorie de réalité dans ce sanctuaire. L'homme leva une

main pâle, révélant un réseau veineux d'un bleu anémique. 

— L'enfant, dans sa forme biologique, est un vecteur de désordre. Nous avons préféré

l'idée à l'existence.

Sarah imagina les habitants cultivant cette absence de chagrin comme une plaie

aseptisée. Le bunker était une chambre de compensation. On y échangeait sa vitalité

contre une éternité de coton. Aucun enfant ne laisserait d'empreinte sur ce sable. Une

beauté mortifère. Elle voulut hurler, mais sa gorge resta verrouillée par la même

inhibition qui habitait chaque pierre du village. L'homme l'observait avec une

compassion glacée. Sa présence ici était déjà intégrée dans le protocole.

Il fit un pas de côté. Un mouvement fluide, sans friction. Sarah observa ses phalanges

blanchies sur le métal poli. Dans ce laboratoire de l'oubli, la sueur était une anomalie.

Elle baissa les yeux vers le sol de résine dont la brillance renvoyait l'image de ses

bottes tachées de boue. Une effraction visuelle. 

Le ronronnement de la climatisation s'insinua dans ses os. C'était le poumon d'acier

du village. 

— Chaque objet ici est une béquille, murmura-t-il. 

Une section de la paroi glissa. Une alvéole de lumière blanche apparut. À l'intérieur,

des objets heurtaient la sophistication du lieu : un ours en peluche au pelage neuf, des

chaussons bleus, un hochet immobile. Des fétiches de la normalité mis sous cloche.

Sarah s'approcha, ses pas martelant la résine. L'air avait une sécheresse de parchemin.

Elle fixa le hochet, notant un numéro de série gravé au laser. Une pièce à conviction.
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— Nous ne conservons pas des souvenirs, dit l'homme. Nous maintenons la

permanence. La disparition est une défaillance que nous ne pouvons plus traiter.

Sarah se vit dans la vitre : une femme défaite, les cheveux collés par l'angoisse. Elle

tendit la main vers le verre froid. Le contact remonta le long de son bras jusqu'à sa

poitrine, là où le deuil formait une masse compacte. Chaque étagère était une

tentative d'incorporation de l'absent. Un deuil gelé. Le village entier était une prothèse

psychique. 

Elle suivit l'homme vers la pénombre bleutée, là où les machines de maintien

ronronnaient. La nausée montait par vagues. Elle comprit que son retour n'était pas

une libération, mais une réintégration. Elle était la pièce manquante du puzzle.

Le ronronnement des serveurs devint une pression solide. Ses dents s'agacèrent. L'air

saturé d'ozone lui brûla les sinus. 

— Pour que le corps social survive, déclara le guide devant une console cyanique,

nous avons dû suturer l'imaginaire au réel avec des fils d'acier. Sans cela, le vide nous

dévorerait.

Sarah observa les moniteurs. Des centaines de flux vidéo montraient des jardins

parfaits et des rideaux tirés. Si l'œil de la machine cessait de fixer ces objets, ils

s'effondreraient. Une note pure résonna. Le signal du rituel. La ville entière retint son

souffle pour laisser le déni se sédimenter. L'homme ferma les yeux dans une extase

catatonique. 

— Reprenez votre place, murmura-t-il. Vous êtes le membre fantôme. L'erreur de

calcul que nous devons réintégrer.

Sarah recula. Ses talons heurtèrent une butée. La nausée était acide. Devant elle, une
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alvéole vide s'ouvrit dans un chuintement de vérins. Un habitacle de velours blanc.

Un utérus artificiel. Le choix était là, chirurgical : la solitude du souvenir dehors, ou

la chaleur de la symbiose ici. Elle ne serait plus jamais seule. Elle ne serait plus

jamais elle-même. Ses genoux fléchirent, aspirés par la pesanteur de l'oubli.
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Chapitre 20

La Symbiose Toxique

La lumière tombait sur la place centrale avec la raideur d'un scalpel. Elle découpait

des ombres aux angles si nets qu'elles semblaient gravées dans le calcaire. Sarah

restait immobile sur le seuil de l'épicerie. Ses doigts étaient crispés sur l'anse en osier

de son panier. Le froid du vernis pénétrait la pulpe de ses phalanges. 

Rien ne bougeait. Pourtant, l'espace vibrait d'une activité invisible. Le village retenait

son souffle pour maintenir une pression interne constante. Monsieur Marchand, le

boulanger, balayait le devant de sa porte d'un mouvement cadencé. Son buste restait

incliné selon un angle identique à celui de la voisine d'en face, laquelle lustrait sa

fenêtre avec un chiffon de lin blanc. 

Il y avait dans cette simultanéité une mécanique maniaque. Le balai de Marchand ne

déplaçait pas de poussière — il n'y en avait jamais ici. Il lissait le vide. Une onde de

nausée monta du diaphragme de Sarah. Elle fit un pas sur le pavé. Le bruit de son

talon déchira une membrane invisible. Aussitôt, Marchand se figea. Ce fut un arrêt

total, brusque, sans aucun regard vers elle. À l'autre bout de la place, la main de la

voisine s'immobilisa également sur la vitre. Ils l'absorbaient par la périphérie de leur

vision, comme des cellules réagissant à l'intrusion d'un corps étranger.

L'air était trop pur. Il sentait la lessive et les fleurs séchées, une odeur qui masquait

l'absence de vie réelle. Ses propres battements de cœur lui paraissaient obscènes. Ils

étaient trop bruyants face à la pulsation sourde et unifiée du village. Sarah observa

une petite tache de café sur son propre poignet, un vestige du monde du dehors. Ici,

cette trace de saleté ressemblait à une plaie ouverte. 
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Elle avança vers la fontaine centrale. L'eau y coulait sans un clapotis, un filet limpide

recyclé à l'infini. En s'approchant, elle vit son reflet dans le bassin et recula. Son

visage lui parut étranger. Trop vivant. Marqué par des cernes que personne d'autre ne

portait ici. Elle sentit ses bras fourmiller. Ses propres limites semblaient se dissoudre.

Pour survivre, elle le comprenait maintenant, elle ne devait plus être Sarah. Elle

devait devenir une extension de ce grand corps immobile.

Un froissement de tissu se fit entendre derrière elle. Ce n'était pas un bruit de pas,

mais celui d'un vêtement contre une peau amidonnée. Elle se retourna. Un petit

groupe de trois personnes — deux hommes en gilets de laine et une femme au

chignon serré — se tenait à dix mètres. Ils ne parlaient pas. Ils étaient simplement là,

occupant l'espace avec une densité de pierre.

— Bonjour, parvint-elle à articuler. 

Sa voix sonnait trop rauque. Le groupe ne répondit pas. La femme au chignon cligna

des yeux. Ce fut un battement lent, délibéré, que les deux hommes reproduisirent une

seconde plus tard. Ce n'était pas de l'hostilité, mais une absence totale de

reconnaissance. Pour eux, Sarah n'était qu'une déchirure qu'il fallait recoudre.

— Vous tremblez, observa l'homme au gilet de laine.

Sa voix n'était qu'un murmure blanc. Un diagnostic. Il n'attendait pas de réponse.

Sarah vit les trois poumons du groupe se gonfler exactement au même instant. L'air

devint plus dense. Ils ne l'attaquaient pas ; ils l'enveloppaient d'un silence qui

fonctionnait comme un solvant. 

— Je cherche juste mon chemin, balbutia Sarah. 

L’homme s’approcha. Il n’y avait pas une seule peluche sur son gilet. C’était une

armure de douceur contre l’imprévisible. La femme tendit une main vers l'épaule de
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Sarah. Un mouvement d'une lenteur arachnéenne. Ses ongles étaient d'un rose quartz

parfaitement lisse. Sarah sentit le froid de cette paume traverser son manteau. Une

température cutanée si basse qu’elle suggérait une vie tournée entièrement vers

l’intérieur.

— Le repos est nécessaire, Sarah, dit la femme. Ici, personne n’a froid.

Elles formaient désormais une unité. Sarah baissa le regard sur ses propres mains ;

elles lui paraissaient étrangères. Sa vigilance, cette sentinelle qui l'avait maintenue en

vie, déposait les armes. Elle était le membre fantôme qui retrouvait enfin sa place.

Ils atteignirent une esplanade où le bitume devenait une membrane blanche et souple.

Aucune fissure. Aucune trace du temps. L'air y était dépourvu de toute odeur, un vide

qui forçait ses poumons à une respiration réflexe. Sarah chercha une faille, un signe

de dégradation, mais le décor demeurait d'une précision totale.

— Votre souffle est trop rapide, murmura l'homme. Vous fatiguez pour rien.

À quelques mètres, une rampe s'enfonçait dans le sol. Elle était baignée d'une lueur

ambre. Sarah sentit une goutte de sueur perler sur sa tempe. Une impureté. La femme

au chignon sortit un mouchoir et, d'un geste onirique, essuya la trace humide. Le

contact fut d'une douceur agressive. 

— On ne laisse pas la douleur sortir ici, dit la femme. On la lisse.

Le groupe s'engagea dans la descente. À chaque pas, l'oppression de Sarah se

transformait en un étrange flottement. Elle voyait ses propres mains se poser sur la

rampe tiède, mais l'information n'atteignait plus son esprit. Elle était spectatrice de sa

propre disparition.

Au fond de la spirale, ils débouchèrent sur une plateforme circulaire. Les murs étaient
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tapissés d’écrans diffusant des images fixes : des jardins taillés, des mains jointes, des

berceaux vides. Sarah sentit une douleur fulgurante dans l’idée même de son passé.

Elle se souvint d’un instant de solitude dans un appartement vide, et cette image lui

parut d'une indécence révoltante. Le village ne réclamait pas son obéissance ; il

réclamait son vide.

Elle fit le pas nécessaire pour fermer la boucle. Elle sentit le contact tiède d’un

inconnu contre son bras. Elle ferma les yeux. Le rythme cardiaque du sol devint le

sien. L’obscurité de la pièce était désormais sa seule lumière. Elle n’était plus seule.

Elle n’était plus rien.
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Chapitre 21

La Peau du Village

Sarah posa la paume de sa main droite contre le crépi de la façade, à l’endroit exact

où l’ombre du store s’arrêtait. Le grain du mur était d'une régularité millimétrée, une

surface minérale travaillée jusqu'à acquérir la douceur suspecte de la soie. Sous ses

doigts, la pierre ne renvoyait aucune fraîcheur ; elle semblait pulser d’une chaleur

sourde, presque organique, comme si les briques ne servaient pas à délimiter un

espace, mais à contenir une température corporelle collective. 

Elle ferma les yeux. La sensation était celle d'un épiderme tendu sur un muscle au

repos, une enveloppe protectrice qui l'englobait malgré elle. Dans ce village,

l'architecture n'était plus un assemblage de matériaux inertes, mais une paroi vivante

conçue pour absorber les chocs de l’existence. Chaque fenêtre, avec ses vitres d'une

transparence absolue, ressemblait à une pupille dilatée fixée sur un point invisible de

l'horizon pour ne pas avoir à croiser le regard de l'autre.

Elle retira sa main, observant la trace fugace de son empreinte sur la chaux

immaculée. Un léger vertige lui serra la gorge. C'était l'effet du gel affectif qui

saturait l'air, cette capacité collective à suspendre le temps pour éviter l'effondrement.

Elle fit un pas sur le trottoir. Le craquement du gravier sous ses semelles lui parut

indécent, une déflagration sonore dans une ville qui semblait pratiquer une apnée

volontaire. Le silence ici ne résultait pas d'une absence de vie, mais d'une raréfaction

de l'air ; les habitants n'inhalaient que le même oxygène recyclé, une boucle de

stabilité forcée où rien ne devait se perdre, surtout pas la douleur.

Au loin, une silhouette courbée au-dessus d'un massif de bégonias s'immobilisa.

L'homme portait un chapeau de paille dont les bords masquaient son visage. Sarah
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sentit la tension de ce corps à travers la distance. Il ne la regardait pas directement. Il

l'incorporait dans son champ de surveillance, vérifiant si cet élément étranger allait

briser la symbiose du décor.

Elle continua d'avancer, longeant une clôture en fer forgé dont les pointes étaient

arrondies, polies pour éviter toute blessure. Rien ici ne devait piquer. Rien ne devait

mordre. Les jardins étaient des natures mortes où chaque pétale semblait avoir été

collé à la tige pour résister au vent. Sarah sentit une démangeaison se propager sur ses

avant-bras. À mesure qu’elle s’enfonçait dans la rue principale, la sensation de

n’avoir plus d’espace privé se fit pressante, comme si les murs devenaient des

extensions de sa propre peau. Le déni n’était pas un mensonge, c’était une structure

urbaine. 

Elle s'arrêta devant une vitrine vide qui reflétait son visage, mais le verre était si

parfait qu'il semblait l'effacer, la transformant en une ombre flottant sur un fond de

velours gris. Une porte s'ouvrit, laissant échapper une odeur de désinfectant mêlée à

la douceur écœurante d'un biscuit à la vanille — le parfum d'une régression

soigneusement entretenue. 

Une femme en robe de lin perle frottait le heurtoir en bronze d'une porte avec un

chiffon jaune. Son geste était métronomique, une défense maniaque contre la simple

idée de l’oxydation. Elle ne leva pas les yeux, mais son épaule droite se souleva de

deux millimètres, un micro-mouvement de retrait signalant l’évitement de l’intrus. Le

silence entre elles était une matière dense, un gel de silice qui absorbait les ondes de

choc.

Sarah fit un nouveau pas. Une goutte de sueur, née de l'angoisse plus que de la

chaleur, perla à la naissance de ses cheveux et entreprit une lente descente le long de

sa tempe. Elle la sentit s'insinuer dans le creux de sa joue, un sillage salé qui était la

seule chose réelle, biologique, dans ce décor de cire. Elle aurait voulu l'essuyer, mais

lever le bras lui semblait exiger une énergie démesurée, comme s'il fallait briser une
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couche de vernis invisible pour bouger. 

Elle atteignit une aire de jeux pour enfants située au centre d’une place circulaire. Le

sable y était parfaitement ratissé, formant des ondes concentriques évoquant un jardin

zen. Un seul objet trônait au milieu : un cheval à bascule en polyéthylène rouge vif. Il

était immobile, mais son inclinaison vers l'arrière donnait l'illusion d'un mouvement

interrompu net. 

Sarah s'approcha de la barrière en bois peint. Elle posa son pied sur le premier barreau

et sentit le bois céder très légèrement. Ce craquement minime lui fit l'effet d'une

détonation. À une fenêtre voisine, une ombre se déplaça. Un rideau de voile blanc

s'écarta d'un centimètre à peine. Ce n'était pas de la curiosité, c'était une fonction de

surveillance, le regard qui maintient l'objet en vie pour s'assurer que le miroir ne se

brise pas. 

Elle avança un doigt vers le flanc du cheval rouge. Le plastique, chauffé par un soleil

opalescent, ne lui renvoya aucune aspérité. Au contact, une décharge d'électricité

statique claqua entre l'objet et son index. Sarah ne tressaillit pas. Elle laissa son doigt

collé à la paroi, explorant cette chaleur artificielle qui imitait une température

biologique. Elle avait l'impression de palper le muscle d'un organisme en état de

catatonie. 

Soudain, elle remarqua que ses cuticules saignaient légèrement, une petite effraction

rouge sur la pâleur de ses doigts. La goutte rouge s’étira, soumise à la gravité, avant

de s’écraser sur le pavé de calcaire gris. L’impact fut minuscule, un point de suture

écarlate sur la peau décolorée de la place.

Rien ne bougea, hormis l’objectif d’une caméra de surveillance qui, dans un

glissement fluide, ajusta sa focale. Ce regard mécanique enregistrait la vitesse de

coagulation, l’angle de l'éclaboussure. Sarah porta son doigt à sa bouche. Le goût

métallique du sang envahit son palais, un rappel brutal de son métabolisme périssable
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qui jurait avec l'inertie minérale de la place.

— Vous devriez faire attention, l'eau est très pure, dit une voix derrière elle.

Sarah sursauta. Un homme se tenait à quelques mètres, vêtu d'un lin si blanc qu'il

semblait absorber la lumière. Il ne marchait pas vraiment ; il glissait. Il tenait une

petite brosse à poils souples avec laquelle il caressait le rebord d'une jardinière,

éliminant une poussière imaginaire. Son visage était un masque de stabilité absolue :

pas une ride, juste un sourire figé servant de défense contre toute intrusion. 

— Je me suis coupé, balbutia Sarah, sa propre voix lui paraissant trop rauque, pleine

de vie.

L'homme s'arrêta. Il observa la main de Sarah avec une curiosité clinique, dépourvue

d'empathie. Pour lui, la blessure n'était pas une souffrance, mais une faille dans le

système. Il ne s'approcha pas, maintenant une distance de sécurité psychique. 

— La rupture de la surface appelle toujours une compensation, murmura-t-il.

Il sortit d'un pli de son vêtement un petit carré de tissu blanc. Le geste était d’une

précision maniaque. Sarah observa ses mains : les ongles étaient coupés ras, la peau

d'un rose uniforme paraissait dépourvue de pores. Une peau de porcelaine.

— Tenez. Ne laissez pas l’extérieur s’inviter en vous. C’est ainsi que commence la

désagrégation.

Sarah prit le tissu. Le contact de ses doigts contre les siens fut un choc thermique ; il

était froid, d'un froid de pierre. En pressant le linge sur sa plaie, elle ressentit une

absorption immédiate. Le tissu ne se contentait pas d’éponger le sang ; il semblait

sceller la chair, fusionner avec les bords de la coupure. 
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— Vous êtes revenue pour la structure, n'est-ce pas ? demanda-t-il. Vous sentez

comment elle vous contient. Elle répare ce que votre départ avait déchiré. On ne

quitte jamais vraiment le corps, Sarah. 

Le son de son prénom dans cette bouche aseptisée lui provoqua une crampe. Elle

recula, ses talons heurtant le rebord d'une fontaine. L’espace autour d’elle se

densifiait. Les maisons devenaient des organes, des poumons de pierre filtrant l’air,

des estomacs de béton digérant ses impulsions. 

Elle regarda son reflet dans l’eau de la fontaine. Ce qu'elle vit ne lui appartint pas : le

visage qui oscillait sous la surface était trop calme, déjà marqué par cette blancheur

qui dévorait les ombres de l'âme. Elle se surprit à caresser la pierre du rebord,

cherchant à lisser une aspérité invisible. 

Elle se dirigea vers l'étroite venelle menant au Bunker, cette masse de béton brut qui

dominait le village. C'était l'utérus artificiel de la communauté, le lieu où le temps

avait cessé de s'écouler. Sarah ne voyait plus des habitations, mais des compartiments

étanches conçus pour prévenir l'angoisse de la perte. Elle était le membre fantôme qui

retrouvait sa place.

Au sommet de la ruelle, la vue sur le village lui donna le vertige de la dissociation.

Les toits rouges étaient des écailles serrées sous le soleil pâle. Elle baissa les yeux sur

la gaze blanche : le sang n'avait pas traversé. Rien ne coulait ici. Elle n'était plus une

observatrice ; elle était une cellule prête à être réabsorbée. 

Elle fit un pas vers l'entrée de la structure souterraine, sentant l'appel d'un retour à

l'état fœtal. Sa main s'appuya sur le métal froid de la porte blindée. Elle ne sentit pas

le froid. Elle ne sentit pas la résistance. Elle sentit une appartenance. Elle ne rentrait

pas. Elle s'incorporait à la paroi.
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Chapitre 22

L'Injonction à l'Idéal

Le talon de Sarah heurta le pavé de granit avec une régularité de métronome. Le bruit

sec profanait l’asphalte trop lisse de la place centrale. Ici, la poussière n'existait pas.

Elle avait été gommée par une volonté collective de maintenir un équilibre visuel

absolu. Dans les jardinières, les géraniums affichaient une symétrie tranchante. Leurs

pétales d'un rouge saturé semblaient figés dans une pause biologique artificielle.

Sarah s'arrêta devant la vitrine de la mercerie. Son reflet flottait sur un verre si propre

qu'il en devenait invisible. Elle sentit une pression familière au creux de l'estomac.

C'était l'angoisse. Son corps identifiait le danger bien avant que sa conscience ne

puisse le nommer.

À quelques mètres, Madame Lemoine lissait son tablier blanc. Ses doigts, noueux et

pâles, parcouraient le tissu amidonné pour en effacer la moindre ride. Elle ne

regardait pas Sarah, mais l'espace vide à côté d'elle. L'absence de l'enfant se faisait

sentir comme un membre amputé. La vieille femme inclina la tête dans un

mouvement fluide, sans aucun tic nerveux. Dans ce village, chaque geste servait à

rassurer. C'était une défense contre l'effondrement du décor.

— Les draps sont prêts, Sarah, murmura Madame Lemoine.

Sa voix avait la texture du lin froid. Elle tendit un paquet ficelé avec une précision

géométrique. Sarah s'approcha. Ses propres mains tremblaient un peu, contrastant

avec la rigidité de l’autre. En touchant le papier kraft, elle perçut l'odeur de la lavande

et du désinfectant. Ce parfum n'évoquait pas la propreté, mais la morgue. C’était

l'odeur d'un monde qui refuse le passage du temps. Ses doigts frôlèrent ceux de la

mercière. La peau était glacée. Un corps en état d'alerte permanente, caché sous un
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masque de sérénité.

— Installez-les avant le soir, continua la femme. Ses yeux se fixèrent enfin sur Sarah.

Une intensité dérangeante. Si on arrête de surveiller, tout s'efface.

Sarah eut une soudaine envie de vomir. Ce n'était pas un conseil ménager, c'était une

injonction. On lui demandait de participer à cette folie blanche où l'on garde l'idée de

la vie pour ne pas affronter la réalité de la perte. Elle hocha la tête, incapable de

parler. Elle recula, le paquet serré contre sa poitrine comme un bouclier. Elle se

sentait comme une cellule saine introduite dans un organe mort qui tentait de

l'assimiler.

Elle se détourna vers l'allée des Tilleuls. Les arbres, taillés avec une rigueur militaire,

ne laissaient tomber aucune feuille morte. Tout ici fonctionnait comme une prothèse

destinée à boucher le vide. Sur leurs perrons, les habitants restaient immobiles. Leurs

sourires étaient fixés comme des masques de porcelaine. Ils ne vivaient pas ; ils

maintenaient une suspension. Elle sentit le poids du bâtiment, là-bas, à la lisière du

bois. Il l’attirait. Ses pas la menèrent vers la grille de l'ancien orphelinat. Le fer forgé

brillait d'un noir de jais, sans une trace de rouille. Le temps lui-même avait été mis

sous séquestre.

Sa main s’immobilisa sur le loquet froid. La texture évoquait de l’os poli. Elle

appuya. Le mécanisme s'effaça dans un silence huileux. Le village refusait tout

frottement, toute usure. Sous ses semelles, le gravier ne crissait pas. Sa progression

ressemblait à une lévitation forcée.

Le paquet de draps pesait contre son ventre. À travers le papier, elle sentait la raideur

des fibres amidonnées. Sarah inspira, mais l'air était stérile. Une odeur de sapins trop

taillés. Ce n'était pas la nature, mais une mise en scène. Ses yeux balayèrent la façade.

Les fenêtres reflétaient le ciel gris avec une fidélité de miroir. Le bâtiment l'observait.

Il évaluait sa capacité à se fondre dans le décor.
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Chaque pas vers le perron était un combat. Elle sentait une tension dans ses mollets,

un refus de son corps de pénétrer dans cette zone de gel. Pourtant, elle avançait. Elle

n'était qu'un débris du monde extérieur menaçant la fixité parfaite du lieu. À sa droite,

un banc en pierre blanche attendait. Dépourvu de mousse. Vide.

Elle atteignit la première marche. Sa respiration se fit courte. La porte massive en

chêne n'avait aucune rayure, aucune trace d'usage. C'était l'entrée d'une crypte. Sarah

ajusta sa prise. Le papier kraft froissa bruyamment. Un son violent dans ce silence

sous cloche. Elle crut voir un mouvement derrière une vitre du premier étage. Une

ombre fugitive. Elle comprit qu'en franchissant ce seuil, elle acceptait de devenir un

rouage de cette machine. La gardienne d'un vide qu'elle reconnaissait déjà comme le

sien.

Elle saisit la poignée de cuivre. Le métal aspirait la chaleur de sa paume. La porte

s'ouvrit sans un bruit. L’air intérieur, saturé de cire froide et d'ozone, lui piqua le nez.

Tout semblait filtré, débarrassé de la moindre trace de vie.

Ses chaussures produisirent un impact mat sur le damier de marbre noir et blanc. Au

centre de la pièce, un vase en cristal contenait des lys d'une blancheur irréelle. Pas de

pollen. Pas de flétrissure. Sarah sentit battre ses tempes. Elle était une tache

d'incertitude dans un espace conçu pour abolir le doute.

Une femme apparut. Elle glissait sans bruit. Elle portait une blouse grise dont les plis

semblaient fixés pour l'éternité. Son visage était lisse comme un galet. Pas de rides,

pas de fatigue. Elle regarda le paquet de Sarah. C'était une vérification de conformité,

pas un accueil. L'immobilité de cette femme donnait le vertige. Aucun des

micro-mouvements qui font la vie.

— Le lin de la chambre quatre, dit-elle.
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Sa voix était plate. Elle semblait sortir des murs. Sarah hocha la tête, la gorge nouée.

Le paquet de draps lui parut soudain lourd comme du plomb. Elle s'avança, chaque

geste lui semblant obscène de lourdeur face à cette apparition. En tendant le paquet,

elle effleura les doigts de la gardienne. La peau était sèche comme du vieux papier.

Glacée. Une économie de vie pour durer toujours.

La gardienne prit les draps avec une précision millimétrée. Elle recula d'un pas et

invita Sarah à la suivre vers le couloir. L'obscurité, là-bas, était solide. C'était le dépôt

de tous les secrets que le village avait cachés ici. Sarah sentit un écho dans ses os. Ce

lieu était le miroir de son propre manque. Elle s'engagea dans le tunnel, le cœur

battant contre ses côtes comme un oiseau piégé.

Chaque foulée sur le sol souple produisait un bruit de succion. Le couloir se déployait

avec une géométrie parfaite. La lumière blanche tombait du plafond, sans ombre. Une

architecture pour tout voir. Sarah sentit le froid s'insinuer sous son manteau. Une

fraîcheur de laboratoire. Ses poumons luttaient contre cet air trop pur. Aucune odeur

de cuisine ou de sueur. Juste l'ozone et le talc. Une nursery fossilisée.

La femme s'arrêta devant une porte lisse. Pas de clé. Elle posa sa main sur un panneau

de verre. Un déclic discret. Sarah sentit un changement de pression dans ses oreilles.

Douloureux. La chambre se dévoila dans une pénombre bleutée. La gardienne déposa

le lin sur une chaise en métal.

Sarah resta sur le seuil. Elle ne pouvait plus bouger. Au centre de la pièce, un lit aux

draps très tendus dessinait une forme rigide. Elle chercha un signe de désordre. Un

livre, un verre d'eau. Rien. Tout luttait contre le temps. Elle eut une nausée familière.

Elle porta la main à son diaphragme. Elle avait déjà habité ce silence. Elle n'était

qu'une pièce du mécanisme.

— Tout est prêt pour la répétition, murmura la gardienne.
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Sa voix résonna dans le crâne de Sarah. La protagoniste observa la nuque de la

femme. La peau était tendue sur les os. Cette froideur n'était pas de l'indifférence.

C'était une défense contre l'effondrement. Chaque geste servait à recoudre la plaie

d'une perte. Sarah entra. Ses chaussures craquèrent. C’était indécent. Elle s'approcha

du lit. Son souffle était trop bruyant pour cette pureté. Elle n'était plus une étrangère.

Elle était le membre manquant que la structure allait dévorer.

Le métal du lit lui mordit les doigts. Un froid sec. Sarah laissa glisser sa main sur le

cadre. Pas une poussière. La pénombre maintenait l'espace dans une attente d'avant la

naissance. Elle retenait sa respiration. L'oxygène lui-même semblait trop précieux

pour elle.

La gardienne glissait vers le mur. Elle saisit le rideau gris et le tira d'un millimètre. Le

sifflement du tissu fit tressaillir Sarah. Dans ce vide, chaque bruit était une agression.

La femme se tourna. Son tablier blanc irradiait une lumière glacée.

— Le rôle demande de s'effacer, Sarah.

Sarah fixa les iris délavés de la gardienne. Ils ne reflétaient rien. Elle sentit un étau se

resserrer sur son crâne. Son propre vide, sa vieille blessure, trouvait enfin son

pansement dans cette blancheur. Elle fit un pas. Ses ongles n’étaient pas assez nets.

Sa peau était marquée par le monde. C'était insupportable.

La gardienne ouvrit un tiroir. Un souffle d'air comprimé. À l'intérieur, des objets sur

du satin : une brosse, un thermomètre de porcelaine, un hochet d'argent. Aucun ne

servait. C’étaient des fétiches pour remplacer l'absence. La femme posa le hochet sur

la table de nuit. Elle l'orienta selon un axe invisible.

Une goutte de sueur coula dans le dos de Sarah. Son propre corps lui semblait sale

dans ce sanctuaire. Le village n'attendait pas d'elle qu'elle vive ici. Elle devait être

l'armature qui empêche le décor de tomber. Elle était la gardienne du fantôme. Ses
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doigts tremblèrent. Elle s'approcha du chevet. La gardienne l'observait, attendant la

moindre faille.

L'index de Sarah s’arrêta près de la sphère d'argent. Elle sentait le froid de l'objet.

Dans le reflet du jouet, elle vit son visage déformé. Un masque étiré. Ses yeux

n'étaient plus que des fentes sombres. C’était sa mue.

— Touchez-le, dit la femme. Le son glissa sur les murs. L’équilibre n'aime pas

l’hésitation.

Sarah bougea comme un automate. Quand elle toucha le métal, une décharge de

neutralité la traversa. Le poli était si parfait qu'elle ne sentait rien. C'était toucher le

vide. Elle referma les doigts. Le hochet était lourd. Une densité de pierre. C'était une

ancre. Ses muscles se contractèrent pour supporter ce poids. Ce n'était plus un jouet,

c'était un lest pour son esprit.

Elle souleva le hochet. Le satin mit du temps à reprendre sa forme. La gardienne ne

bougea pas, mais sa respiration changea. Un soulagement clinique. L’ordre était

rétabli. La pièce s'ajustait autour de ce geste. Les murs blancs et le lit n'étaient plus

extérieurs. Ils entraient en elle. Elle avalait la froideur du lieu pour geler ses

souvenirs.

Un courant d'air fit bouger une mèche de ses cheveux. La sensation était trop réelle.

Trop vivante. Elle voulut lisser ses cheveux pour redevenir une ligne droite dans cette

géométrie. Elle regarda son ongle irrégulier contre l'argent pur. Elle eut honte de sa

propre chair. Elle reposa le hochet un peu plus loin, pour tester le système.

— Le sommeil ici est une veille, dit la gardienne. Apprenez à maintenir l'image.

Sarah s'approcha du matelas. Ses genoux frôlèrent le cadre laqué. L'odeur du linge

bouilli l'enveloppa. Pas d'odeur humaine. Elle imagina son corps sur ce lit, sa sueur
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souillant cette pureté. Elle eut peur de ne pas être assez lisse pour appartenir au

village. Elle toucha le drap. La fibre était glacée. Elle cherchait le point où la douleur

pourrait enfin disparaître dans le simulacre.

Son doigt s'enfonça dans le lin. Mais le tissu était dur. En dessous, une structure

rigide empêchait toute marque. Sarah retira sa main. La petite empreinte s'effaça

d'elle-même. Elle lissa le drap avec urgence. Chaque pli était une erreur qu'il fallait

corriger.

La gardienne se rapprocha. Son ombre était tranchante sur le mur. 

— Vous sentez cette résistance ? C'est la permanence. Dehors, les choses s'usent. Ici,

nous maintenons la structure pour que l'idée ne souffre jamais.

Le cœur de Sarah battait trop vite. Un rythme indécent. Elle aurait voulu qu'il batte

comme la ventilation. Elle regarda ses mains. Sa peau était trop poreuse. Elle voulait

devenir aussi immobile que ce lit. Alors, le deuil n'aurait plus de prise. Elle

commença à ne plus sentir son corps.

Elle s'assit. Le cadre craqua. Elle se figea. La gardienne restait là, comme une statue.

Sarah regarda un angle du mur. Précision insupportable. Pas de poussière. Le village

avait évacué l'imprévu pour ne plus souffrir. Chaque habitant protégeait l'image de

l'enfant idéal contre le souvenir de l'enfant réel, celui qui saigne. Sa présence ici était

une cure. Elle devait cesser d'habiter son corps pour habiter l'espace.

Elle posa sa main à plat. L'ozone pénétra ses pores. Son souffle était trop chaud. Elle

essaya de le ralentir, de le rendre invisible. Le silence l'enveloppait comme un linceul.

Elle fixa le hochet. C'était l'instrument de mesure de sa nouvelle vie.

— Pourquoi moi ? demanda-t-elle. Sa voix était lointaine.
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— Parce que vous avez une faille, répondit la gardienne. Nous allons la pétrifier.

Vous ne serez plus celle qui se souvient, mais celle qui empêche le vide de revenir.

Sarah ferma les yeux. La lumière filtrait à travers ses paupières. Rouge. Elle imaginait

les gens, dehors, polissant des jouets qui ne serviraient jamais. Leur bonheur était une

technique de survie. Elle était la suture. Elle glissa ses doigts entre le matelas et le

bois. Rien. Pas un interstice. C’était fermé.

Elle retira ses doigts. Aucune trace de chaleur sur le vernis. Elle eut un court vertige.

La gardienne l'observait sans passion. Une patience infinie.

— L'enfant n'est plus soumis au temps, dit la femme. Il est une constante. Vous devez

maintenir cette constante.

Sarah pencha le buste. Sa chemise de nuit craqua. Elle regarda ses genoux saillants.

Elle eut horreur de cette mécanique de chair qui produisait de la chaleur et des

déchets. Elle voulut s'allonger sur ce sol et devenir une simple ligne de fuite. Le

bunker était un utérus protecteur. Elle reprit le hochet d'argent. Le froid lui donna une

sécurité terrifiante. Elle en éprouva le poids. C’était son ancre.

L’argent devint chaud dans sa main. Il devenait une partie d'elle. Elle fixa son visage

déformé dans la sphère. Une tache pâle. Sa propre image était une erreur dans ce

monde lisse. Elle pressa l'objet plus fort. La douleur lui prouvait qu'elle existait

encore un peu.

La gardienne regardait l'endroit où le cou de Sarah rejoignait l'épaule. Là où un

muscle tressaillait.

— Ce tremblement est inutile, dit la femme. Une agitation vide.

Sarah ne put pas répondre. Sa gorge était trop sèche. L’air de la pièce absorbait ses
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cris avant qu'ils ne sortent. Elle était une pièce de rechange. Ses doigts lâchèrent le

hochet. Une marque rouge restait dans sa paume. Une marque qui battait au rythme

de son sang.

— L’objet vous accepte, murmura la gardienne. Vous êtes l'intermédiaire entre le vide

et la mémoire.

Sarah sentit le sol sous ses pieds. Lino élastique. Propreté totale. Elle imaginait les

machines qui tournaient en dessous pour maintenir ce rêve. Elle caressa le manche du

hochet. Un geste machinal. Maternel. Elle se synchronisait.

Le ronronnement de la ventilation s'installa sous sa peau. Sarah suivait du doigt les

boucles gravées sur le métal. L'objet était à la température de son corps. La frontière

s'effaçait. Sa main ne tremblait plus.

La gardienne désigna les berceaux derrière la vitre. Ils attendaient, spectraux. Sarah

s'approcha. Elle posa son front contre le verre froid. C’était un sédatif. Elle regardait

les écrans au-dessus des lits vides. Les lignes étaient plates et régulières. Une paix

que les vivants n'ont pas. La forme de la vie, sans ses dangers.

— Le village survit parce que vous veillez, dit la femme derrière elle. Si vous lâchez

ce hochet, tout s'effondre. Vous réglez leur folie.

Sarah sentit sa nausée s'éteindre. C’était fini. Elle imaginait les gens, là-haut,

polissant leurs doutes. Elle tourna le hochet. Un léger tintement. Un signal.

La porte de sécurité s'ouvrit avec un sifflement. La lumière devint ambre. Une fin de

journée éternelle. Sarah sortit, le hochet serré dans sa main droite. Elle ne cherchait

plus la sortie. Elle avait trouvé sa place. En montant vers la surface, elle sentit que

l'ancienne Sarah restait en bas, dans l'ombre.
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Dans le hall, l'odeur de lavande était partout. Dehors, les habitants attendaient sur la

place. Immobiles. Sarah sortit sur le perron. Le soleil baissait. Elle leva le bras,

montrant l'argent à la lumière. Un soupir parcourut la foule. Un soulagement. Elle

était la gardienne. Elle leur permettrait de dormir sans voir le vide. En bas, un homme

s'avança avec une poupée de porcelaine. Il regardait Sarah. Il voulait qu'elle lui dise

que rien n'était arrivé. Sarah ferma les yeux. Elle acceptait. Le deuil était suspendu.
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Chapitre 23

L'Effondrement Narcissique

La place du Marché-Sec ne possédait de sec que le nom. L’air y était saturé d’une

humidité clinique, une vapeur d’asepsie filtrée par les poumons mêmes des habitants.

Sarah sentait cette moiteur se coller à ses tempes, une pellicule poisseuse qui

contrastait avec la rigidité de sa propre posture. Devant elle, trônait l’Athanor de

Verre. C’était une sphère parfaite, soufflée dans un cristal si pur qu’il semblait n’être

qu’une absence de vide, protégeant une mèche de cheveux blonds tressée en un cercle

sans fin. Cet objet était le pivot de leur équilibre, le fétiche qui maintenait le village

dans une stase immobile.

À quelques mètres, Monsieur Lemaire s’était immobilisé, un panier d’osier au bras.

Son sourire, une prothèse sociale parfaitement ajustée, ne fléchissait pas. Ses yeux,

pourtant, trahissaient une déchirure imminente. Ses pupilles étaient fixes, dilatées par

une terreur qu’il ne s’autorisait pas encore à ressentir. Sarah percevait le

bourdonnement de cette agonie mentale ; c’était le bruit d’un moteur que l’on pousse

au-delà de ses capacités de refroidissement. Elle déplaça son poids. Le gravier crissa

sous sa semelle avec une violence acoustique qui fit tressaillir une femme en robe de

lin. Le silence du village n’était pas une absence de bruit, mais une apnée volontaire

pour ne pas briser le dôme protecteur de leur déni.

Sarah leva le bras. Dans sa main, une pierre calcaire, rugueuse et vulgaire, pesait

comme une insulte à la géométrie lisse de la place. La roche mordait la pulpe de ses

doigts. Son propre rythme cardiaque s’accéléra. Elle devait devenir le scalpel qui

inciserait cet abcès de perfection. 

« Sarah, ma chérie, vous allez vous fatiguer le bras », articula Monsieur Lemaire. 
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Sa voix était monocorde, dépourvue d’alerte, comme s'il lisait une notice

d’utilisation. C’était une tentative désespérée de transformer la menace en une

anecdote domestique. Elle ne répondit pas. Elle fixait la sphère où son visage se

reflétait, déformé par la courbure du verre. Une goutte de sueur glissa le long de sa

colonne vertébrale. Ce n'était pas seulement du verre qu'elle s'apprêtait à briser, c'était

la membrane du placenta artificiel dans lequel ils s'étaient tous lovés pour échapper

au deuil.

Son bras amorça le mouvement. La pierre quitta ses doigts. 

Elle décrivit un arc de tension pure. Le temps s’étira comme un élastique sur le point

de rompre. Autour d’elle, la foule n’était plus qu’un assemblage de statues de cire

dont la température interne chutait brusquement. Monsieur Lemaire avait les

mâchoires si contractées que le craquement de ses articulations était audible. L’impact

ne produisit pas le fracas d’un bris ordinaire, mais une note cristalline, une fréquence

si aiguë qu’elle sembla pénétrer directement dans le crâne des spectateurs. 

La pierre s'immobilisa un instant, soudée à la paroi, avant que la première fissure ne

s'amorce. Ce fut une ligne fine, une trace de givre jaillissant du point de choc. Une

faille qui courait avec une rapidité nerveuse sur la surface bombée. 

L’air changea de densité. Un homme en costume de lin beige, dont les plis du

pantalon maintenaient une rigidité maniaque, demeurait pétrifié. Sa main droite fut

prise d’un tremblement rythmique. Ses doigts s'entrechoquaient dans un staccato de

chair sèche. Il ne pouvait pas regarder Sarah. Le faire aurait suffi à valider l'effraction.

Ses yeux fixaient la fissure, deux puits d’ébène dévorant son iris bleu.

Une odeur commença à sourdre de la brèche : un effluve métallique de vieux sang et

d'ozone. C'était l'odeur de la finitude qui s'infiltrait par la blessure. Le sol vibra d'une

fréquence basse, un infra-son émanant des fondations. Sarah vit un vieillard
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s'effondrer lentement sur les genoux, ses mains tâtonnant le pavé pour y trouver une

stabilité que son oreille interne ne lui fournissait plus. 

La structure de défense du groupe s'effilochait. À quelques mètres, une jeune mère

avait cessé de bercer son landau. Ses mains, crispées sur la poignée en cuir,

blanchissaient. Elle ne regardait pas l'objet qui se brisait, elle fixait le vide devant

elle, là où l’illusion d’un enfant devait normalement saturer son champ visuel. Sous le

landau, une flaque d'un liquide incolore s'étalait, exsudant du pavé lui-même comme

une sueur froide du décor.

Sarah fit un pas en arrière. Chaque mouvement lui demandait une lutte contre l'atonie.

Une femme en tablier bleu, les mains couvertes d'une farine dont la blancheur jurait

avec le gris ambiant, s’arrêta devant elle. Son visage était un masque de cire où seule

la bouche, entrouverte dans une béance silencieuse, trahissait le choc. Elle ne

regardait pas Sarah. Elle leva ses mains farineuses et, avec une délicatesse de

dévotion, commença à caresser l'air à un millimètre de la vitre brisée. Elle ne soignait

pas l’objet ; elle tentait d’amputer sa propre capacité à voir la fêlure.

Sarah voulut parler, s'excuser, mais aucun son ne franchit ses lèvres. Sa gorge était

tapissée d'un enduit de terreur. Elle recula encore, mais se heurta à la poitrine d'un

homme. Il ne fit aucun mouvement pour s'écarter. Il était simplement là, une borne de

chair rigide.

Un signal retentit. Ce n'était pas une alarme, mais un carillon lointain, une note de

célesta cristalline. Le son agit comme un agent coagulant. D'un seul geste, la foule

amorça une rotation vers le nord de la place, là où l'ombre du Bunker s'étirait sur les

pavés. Ils ne marchaient pas, ils glissaient en une masse compacte, une procession de

somnambules guidés par un impératif de survie. Sarah fut entraînée. Ses pieds ne lui

appartenaient plus ; elle était une cellule parmi d'autres, emportée par la réponse

immunitaire du village.
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Devant eux, les portes de l'édifice s'entrouvrirent sans un bruit, révélant une obscurité

veloutée. La femme au tablier bleu se tenait au seuil, les mains croisées sur son

ventre. En passant devant la sphère, Sarah vit que la poussière grise s'était déposée au

fond du globe. Le traumatisme était déjà mis en crypte. 

Elle comprit alors qu'ils ne l'expulseraient pas. Ils allaient l'incorporer. Ils allaient

digérer sa présence jusqu'à ce qu'elle devienne, elle aussi, une surface sans aspérité.

La porte se referma derrière elle avec le soupir définitif d'un coffre-fort se verrouillant

sur son secret. Elle n'était plus le témoin du naufrage ; elle en devenait l'épave,

soigneusement rangée dans le musée de leur éternelle enfance.
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Chapitre 24

Le Choix des Aliénations

Le pied droit de Sarah reposait encore sur le bitume poreux de la route forestière. La

pointe de sa chaussure gauche, elle, effleurait déjà le gazon millimétré de la zone

tampon. À cet endroit précis, l’air changeait. Il perdait l’âpreté de l’humus pour une

neutralité de laboratoire, un vide olfactif total. Elle observa la démarcation : un liseré

de peinture blanche, impeccable, séparant le chaos des branches mortes de l’ordre

maniaque du village. Derrière elle, la forêt gémissait sous une bise glaciale. Devant,

le silence n’était pas une absence de bruit, mais une mise sous tension. Un équilibre

forcé, maintenu par mille rouages invisibles.

Elle ramena les pans de son manteau contre son buste. Ses doigts gantés rencontrèrent

la rugosité du tissu. Cet ancrage sensoriel était vital pour ne pas se laisser absorber

par la perspective des rues trop droites. Elle fit un pas. S’arrêta. Son corps envoyait

des signaux de rejet : une sécheresse dans la gorge, une raideur dans la nuque. Elle se

sentait comme une tache sur une toile blanche. Les maisons de briques pâles

s’alignaient avec une régularité de dentier parfait. Chaque fenêtre reflétait un ciel trop

propre pour être honnête. Tout ce qui était organique, imprévisible ou putrescible

semblait avoir été banni au-delà de la ligne.

Une fenêtre s’ouvrit à l’étage de la première villa. Aucun grincement. Une femme en

cardigan crème apparut, tenant un arrosoir en cuivre dont le reflet frappa Sarah au

visage. La femme ne salua pas. Elle ne sourit pas. Elle inclina simplement la tête, un

mouvement d'une précision effrayante, comme une cellule acceptant le retour d'un

fragment égaré. Sarah sentit une nausée familière lui comprimer l’estomac. Le village

ne la regardait pas ; il commençait à la digérer. Il voulait l'intégrer à sa stase. Elle fixa

ses propres mains, cherchant une preuve de sa distinction, mais le reflet de la vitre
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semblait déjà lisser ses traits, effaçant ses cernes pour les remplacer par une surface

sans relief.

Elle avança. Le craquement de ses pas sur le gravier résonna comme une déflagration

dans ce vide aseptisé. Chaque jardin était une extension d’une psychose collective.

Pas une feuille morte. Pas une flaque. Sarah se demanda si, en ouvrant une porte, elle

trouverait des êtres humains ou de simples mannequins de cire destinés à simuler la

vie. Elle frissonna. Ce n’était pas le froid. C’était cette faim immense qui émanait des

façades, une voracité déguisée en contentement.

Le regard de la femme à l’arrosoir suivait sa progression avec une cadence de

balancier. Ce n’était pas une surveillance policière, mais une attention dévorante,

celle d'une mère refusant l'altérité de son enfant. Sarah s’arrêta devant un banc public

en fer forgé. La peinture bleue semblait avoir été posée le matin même. Elle n’osa pas

s’asseoir. Elle craignait que le contact du métal ne scelle définitivement son

appartenance au décor. Sa respiration se fit plus courte. Elle était le membre fantôme

qui revenait hanter le corps social, une douleur sourde que le village s'efforçait déjà

d'anesthésier.

Elle déglutit. Sous la semelle de ses bottes, le gravier offrait une résistance élastique,

comme si chaque pierre avait été calibrée pour absorber les chocs. Sarah tourna la tête

vers la femme au cardigan. Le jet d’eau dessinait une courbe mathématique, frappant

le pied d’un rosier sans éclabousser les feuilles vernies. L’eau disparaissait

instantanément dans une terre noire, étrangement sans odeur. Une biologie sous

contrôle. Elle sentit ses propres doigts s’engourdir. Des fourmillements rampaient le

long de ses avant-bras.

Elle franchit la limite de la première propriété. Elle eut la sensation de traverser une

membrane visqueuse. À sa gauche, un tricycle rouge reposait sur une pelouse d’un

vert uniforme. Ses pneus étaient immaculés. Aucun éclat sur la peinture. Aucune

trace de boue sur les pédales. Ce n'était pas un jouet, mais une relique exposée, un
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fétiche destiné à colmater le vide laissé par une absence insupportable. Le village ne

protégeait pas les enfants ; il vénérait le concept de l'Enfance, cette entité pure qui

permettait aux adultes de nier le temps. Un sifflement ténu s'échappa d'une bouche

d'aération. C'était le murmure de la machine, le bruit du système maintenant la

température constante des émotions.

Sa main remonta vers son plexus. La nausée était là, noyau dur et froid. Elle observa

une autre fenêtre, plus loin. Un rideau de dentelle tressaillit. Personne ne sortait, mais

elle sentait la pression de dizaines de regards convergents. Une vigilance de soignant.

Ils cherchaient la faille, la dissonance qu’elle introduisait dans leur symphonie de

déni. Elle n’était pas une intruse, elle était une plaie à panser. Une irrégularité à polir.

Elle imagina ses propres traits se figer, ses muscles se pétrifier dans une posture de

résignation. Une goutte de sueur froide glissa le long de sa colonne vertébrale,

tranchant avec la tiédeur artificielle de l'air.

Elle atteignit un carrefour parfait. Au centre, une fontaine sans eau présentait une

vasque de marbre remplie de galets polis. Le silence possédait ici une densité

minérale. Sarah inspira par saccades. Elle baissa les yeux sur ses chaussures. Le cuir

usé et la poussière du monde extérieur paraissaient indécents, comme une infection

sur un drap chirurgical. Combien de temps avant qu’on ne l’oblige à effacer ses

propres traces ? Une partie d’elle-même voulait fuir dans la forêt ; l’autre commençait

déjà à se laisser bercer par cette promesse d’abolition de la souffrance. Elle fit un pas

de plus. Le clic d’un verrou que l’on tourne, derrière une façade muette, résonna dans

son bassin comme une injonction à l’immobilité.

La vibration du verrou s’attarda dans l’air avant de s’éteindre dans le silence

cotonneux. Sarah resta figée. À sa gauche, la porte du numéro 14 s’entrouvrit. Un

souffle d’air tiède s’en échappa, porteur d’une odeur de vanille synthétique et

d’encaustique. Un parfum de propre agressif, comme une désinfection de l’âme.

Une femme apparut sur le seuil. Gilet beige, mains croisées sur le tablier. Son visage
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n’avait aucune ride d’expression. Ses émotions semblaient avoir été lissées par des

années de contention. Elle ne regardait pas Sarah dans les yeux, mais fixait un point

au-dessus de son épaule. Une observation clinique.

— Vous avez l'air fatiguée, Sarah, murmura-t-elle. Sa voix avait le balancement

régulier d’une horloge. Le vent du dehors est si abrasif. Il apporte tellement de

scories.

Sarah eut un vertige. Son prénom, prononcé sans hésitation, agissait comme une

capture. La femme ne posait pas de questions ; elle diagnostiquait un manque. Sarah

lutta. Une part d'elle hurlait au danger devant cette absence de frontières psychiques,

mais son corps, épuisé par le gel, s'inclinait vers la chaleur du vestibule. C’était

l'appel d’un utérus artificiel où chaque besoin serait comblé avant de devenir

conscient.

— Je cherche juste mon chemin, répondit Sarah. Sa voix était rocailleuse, presque

obscène dans ce milieu filtré.

La femme esquissa un sourire qui ne sollicita aucun muscle de ses yeux. Elle s’écarta.

Derrière elle, le couloir s’étirait, tapissé de petits lapins stylisés. Sur une console, un

cadre en argent entourait un vide blanc. Une absence d’image pour supporter toutes

les projections. Sarah fit un pas sur le perron. Elle laissa une trace sombre sur le

paillasson immaculé. Une souillure biologique. La femme ne baissa pas les yeux. Elle

referma doucement la porte. Un clic définitif. L’air intérieur était lourd, saturé d’une

humidité contrôlée.

— Le temps n'a pas de prise ici, Sarah. Nous avons tout organisé pour que l'attente

soit supportable. Venez, le thé est à la température exacte du corps.

Au contact de la main de la femme sur son bras, Sarah perçut un picotement

électrique. Une invasion cutanée. Chaque objet dans cette maison occupait une place
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dictée par une défense contre le chaos. Rien n'était laissé au hasard, car le hasard

menait au deuil, et le deuil était la seule maladie interdite. Sarah se surprit à lisser ses

cheveux. Un mimétisme inconscient. Elle cherchait déjà à réduire sa propre

dissonance. Ses doigts tremblaient. Avait-elle accepté de devenir, elle aussi, une

relique immobile ? Une horloge, au fond de la pièce, battait le temps avec une lenteur

calculée.

L’hôtesse glissait sur le parquet. Ses pantoufles de feutre ne produisaient aucun

frottement. Sarah, elle, percevait chaque craquement de la structure sous son poids.

Elle avançait les membres lourds. Son manteau exhalait une odeur de chien mouillé

qui jurait avec le talc ambiant. Ses chaussures laissaient des auréoles de boue grise

sur le chemin de la cuisine. Elle voulut s’agenouiller pour effacer ses traces, se fondre

dans cette pureté, mais une autre part d'elle voulait piétiner ce sol trop parfait.

La femme s’arrêta devant un plan de travail en quartz. Ses mains, d’une pâleur de lait

caillé, s’emparèrent d’une théière. Elle connaissait chaque geste par cœur. Le liquide

tomba dans la porcelaine avec un son cristallin. Pas de vapeur excessive. Pas de

sifflement. Tout était contenu.

— Asseyez-vous, Sarah. La chaise près de la fenêtre est la plus stable.

Le bois était froid, sans la moindre aspérité. Sarah posa ses mains à plat sur la table.

Elle nota une petite croûte de sang séché sur sa propre jointure. Cette minuscule

blessure paraissait monstrueuse ici. En face d’elle, un calendrier restait figé sur un

mois de mai dont les jours n’étaient pas barrés. Une stase temporelle. 

La femme déposa les tasses. Elle ne demanda ni sucre ni lait. Elle savait. Sarah fixa le

liquide sombre. Une feuille de thé flottait, tournoyant lentement. Un débris organique

perdu dans un univers minéral. Une boule se forma dans sa gorge.

— Vous tremblez encore, observa la femme. C'est le reste du monde qui quitte votre
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système. Une détoxication.

Elle s’assit, le buste parfaitement droit. Son regard était d’une clarté effrayante. Pas

de mouvements saccadés. Pas de curiosité. Elle surveillait Sarah comme un

nourrisson en couveuse. Sarah but. La chaleur se diffusa, ramollissant ses défenses.

Le thé avait un goût de fleurs fanées et de sucre, une douceur qui anesthésiait la

pensée. Dehors, un flocon s’écrasa contre la vitre triple vitrage. Il fondit en une

seconde. Une larme d'eau sur le PVC.

— Pourquoi n'y a-t-il pas de photos dans les cadres ? demanda soudain Sarah. Sa voix

brisa la chape de silence.

La femme ne cilla pas. Elle inclina la tête.

— Les images sont des limites. Elles enferment les êtres dans ce qu'ils ont été. Ici,

nous préférons la présence pure. Sans le fardeau de la dégradation.

Elle prit un morceau de sucre dans un bol et commença à le faire pivoter sur la nappe.

Le crissement régulier résonna jusque dans la boîte crânienne de Sarah. Chaque

rotation était une victoire de l'ordre sur l'entropie. Sarah regardait ce geste,

hypnotisée. Ses paupières devenaient lourdes. On payait ici la paix par le sacrifice de

la réalité.

Le bruit du sucre s’insinua sous sa peau. Sarah fixa les doigts de la femme. Des

phalanges d’ivoire. Des ongles courts, sans aucune strie. Une main qui n'avait jamais

eu besoin de griffer pour survivre. Sarah sentit une sueur perler à son front. Une

alerte. Elle était face à une stabilité si absolue qu’elle en devenait asphyxiante.

— Vous ne mangez pas, Sarah. Le manque est une agression que vous vous infligez.

Ici, nous l'avons banni.

Sarah observa son reflet fragmenté par la buée dans la tasse. Ses yeux étaient deux
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taches d'incertitude. Tout ici — du vase en grès à la patine de la commode — servait

de pare-excitation contre l'angoisse. Une architecture de la consolation où chaque

relief avait été poncé. Elle déglutit avec peine. Le goût de crypte fleurie persistait sur

sa langue. 

— Pourquoi m'avoir attendue ?

La femme posa sa main à plat sur la nappe. Ses yeux se fixèrent sur ceux de Sarah. Ce

n’était pas l’accueil d’un hôte, mais l’annexion d’un miroir. 

— On n'attend pas ce qui a toujours fait partie de l'organisme, répondit-elle. On

surveille le temps qu'il faut à la cellule pour reprendre sa place. Vous n'êtes pas une

invitée, Sarah. Vous êtes un symptôme qui guérit.

Un autre flocon mourut sur la vitre. La chaleur de la pièce devenait une masse

physique. Un poids sur ses épaules. Sarah lutta pour ne pas fermer les yeux. Si elle

cédait, elle acceptait la symbiose. Le village n'était pas une prison de pierre, mais une

prothèse géante pour des intérieurs effondrés. Ses doigts se détendirent malgré elle.

L’horreur n'était pas dans la menace, mais dans cette anesthésie progressive.

Elle regarda encore les cadres vides. Ce n'étaient pas des absences, mais des fenêtres

sur un présent perpétuel. La femme reprit son cube de sucre. Le crissement

recommença, dictant désormais le rythme de la respiration de Sarah. Chaque

frottement était une suture. Chaque silence, un bandage. Elle était au cœur de la

matrice.

— Vous sentez ce calme ? murmura la femme. C’est le poids de l’absence de conflit.

Sarah fixa la théière. Une colonne de vapeur s'en échappait sans se dissiper, comme si

l'air ne pouvait plus rien absorber de nouveau. Sa propre main lui parut étrangère.

Elle devait ordonner à ses poumons de se gonfler contre cette inertie ambiante qui

voulait lisser ses battements cardiaques jusqu’à l’horizontale.
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Un tintement cristallin résonna quand la femme reposa sa pince. Le son fut

immédiatement étouffé par les tapis. Sarah ressentit une pulsation dans ses tempes.

Elle chercha un défaut, une écaillure, une tache. Rien. Tout était maintenu dans une

pureté de deuil figé. Elle se surprit à ajuster sa posture pour s'aligner sur la symétrie

de la pièce. Un réflexe pour ne plus être vue. La femme tendit la main, s'arrêtant à

quelques millimètres de son poignet. Une chaleur de couveuse.

— Le monde extérieur est une hémorragie, Sarah. Ici, nous avons fait le garrot. Nous

ne sommes pas morts, nous sommes... préservés.

Sarah baissa les yeux vers le poignet de la femme. Sous la peau diaphane, les veines

dessinaient une carte bleue. Un réseau immobile. Si elle touchait cette peau, ses

doigts s’y enfonceraient comme dans de la cire. La nausée monta. Un vertige de

l'identité qui s'effiloche. Elle était le membre fantôme qu'on tentait de recoudre.

Elle se concentra sur le sédiment de thé au fond de sa tasse. Une tache minuscule.

Elle y posa son index. Elle appuya. Elle chercha la rugosité, la douleur sous l’ongle.

Le petit grain craqua. Une micro-fracture. C’était une preuve physique : le dehors

existait. L'écorce des arbres, le froid qui mord. 

— Vous cherchez la faille, Sarah, dit l'hôte. Mais regardez vos mains. Elles tremblent

de souvenir. Ici, l'effort est une carence comblée.

Sarah se leva. Elle perçut chaque étape de son mouvement : la pression des paumes,

le transfert du poids, le craquement d’une vertèbre. L’hôte ne bougea pas, mais ses

pupilles se dilatèrent. Une vigilance de sentinelle. Sarah fit un pas vers le vestibule.

Ses talons s'enfonçaient dans la moquette qui absorbait l'idée même de la marche.

Elle posa la main sur la poignée. Le métal était tiède. Une température neutre.

— Si vous franchissez ce seuil, Sarah, vous redeviendrez un fragment isolé. Soumis à

Le Protocole de l'Innocence - Éditions Fusianima 163



l'entropie.

Sarah ne se retourna pas. Elle appuya sur le levier. Le mécanisme s'effaça sans bruit.

L'air du dehors s'engouffra. Brutal. Odeur de terre gelée et d'ozone. Un spasme de

réanimation. Elle fit un pas sur le perron. Le village s’étalait sous une lune sans

cratères. Les réverbères diffusaient une lumière qui ne projetait aucune ombre. 

Elle atteignit la limite du jardin. D'un côté, le bitume parfait. De l'autre, la boue

craquelée. Elle était au point de rupture. Derrière elle, les maisons ressemblaient à des

moniteurs surveillant un coma. Devant, l'obscurité était dangereuse, mais profonde.

Elle serra son manteau. La nausée fuyait, remplacée par une angoisse tranchante :

celle d'être vivante.

Un bruit de pas. Un enfant en pyjama blanc s'arrêta sous un réverbère. Il ne jouait pas.

Il attendait, immobile. Une icône de porcelaine. Dans son regard vide, Sarah vit son

propre futur si elle restait. Une vie sans événement. Une psychose blanche.

Elle inspira l'air glacé. Une brûlure délicieuse. La première neige commença à

tomber. Des flocons lourds, irréguliers, non programmés. Ils fondirent sur sa joue

comme des larmes. Elle fit le pas suivant. Celui qui rompait la symétrie. Derrière elle,

une sirène commença à mugir, signalant au village qu'une cellule venait de se

détacher du tissu.
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Chapitre 25

L'Absorption Finale

La sirène s’éleva, non comme un cri, mais comme un bourdonnement laryngé. C’était

une onde de basse fréquence qui sourdait du béton poli des trottoirs. Sarah sentit la

vibration ramper le long de ses malléoles, coloniser ses tibias, puis se loger dans le

creux de son bassin avec une insistance presque maternelle. Le signal ne convoquait

pas la fuite. Il imposait une inertie régulée.

À quelques mètres, Monsieur Berger arrêta net le mouvement de son sécateur. Les

lames restèrent entrouvertes sur une feuille de troène à moitié sectionnée. Il ne

broncha pas. Son regard se fixa sur un point invisible à l’horizon, adoptant cette

vacuité vitrifiée qui saisissait désormais la population. L’air changea de texture. Il

s’épaissit, acquérant la consistance gélatineuse d’un liquide conservateur. Sarah

inhala cette substance qui goûtait l’ozone et le linge propre.

Elle ne lutta pas. Elle accepta la lourdeur comme une couverture lestée. Son épaule

gauche, celle qui lui avait toujours semblé amputée d’une part d'elle-même, irradia

une chaleur pulsatile. C’était le retour du reliquat d'identité, cette sensation de

complétude douloureuse qui cherchait sa place dans l’emboîture du corps social. Elle

observa sa main posée sur le dossier du banc en fer forgé. Le métal était trop

uniforme, dépourvu de la moindre écaille de rouille. Un objet parfait. Ses doigts ne

tremblaient plus. Elle percevait le silence comme une pathologie respiratoire de la

ville : un poumon collectif qui retenait son souffle pour ne pas briser la membrane du

déni.

Le clivage s'opérait. Une partie de son esprit observait encore la rigidité des passants

transformés en statues de sel. L'autre commençait à s’incorporer à la structure. Elle
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n'était plus une étrangère. Elle devenait une fonction du décor, une cellule de cet

utérus artificiel où le temps s’annulait par la surveillance mutuelle.

À sa droite, une jeune femme s'était figée en pleine marche, un pied suspendu

au-dessus du sol. Son équilibre paraissait absolu. Sur la joue de la passante, Sarah

remarqua une trace minuscule de confiture séchée, une tache sombre et organique qui

jurait avec la perfection de son teint de porcelaine. Ce détail humain, dérisoire,

semblait être le dernier vestige d'un monde désordonné. Sarah ressentit une pression

au niveau du sternum. Ce n'était pas de l'oppression, mais une consolidation. Ses

organes se réorganisaient pour occuper enfin tout l'espace disponible.

Ses paupières devinrent pesantes. Ce n'était pas de la fatigue, mais une reddition. Elle

devait fermer les yeux pour ne plus voir le monde extérieur — ce monde sale, bruyant

et mortel. Le bourdonnement de la sirène modulait désormais sa propre fréquence

cardiaque. Le rythme était lent. Régulier. Sa mâchoire se desserra, libérant une

tension portée depuis l'enfance. Sa tête s'inclina vers l'arrière, exposant sa gorge à la

lumière crue et aseptisée du soleil de midi. Le village l'absorbait par une invitation

irrésistible à la symbiose. Une crypte de chaux où rien ne changerait jamais.

L'air qu'elle ne rejetait plus se cristallisait dans ses poumons. Elle n'avait plus besoin

de l'oxygène des autres, cet oxygène chargé des miasmes de l'angoisse. Sous ses

paupières closes, des phosphènes dansaient, dessinant des motifs circulaires. Des

mandalas de neurones qui acceptaient la nouvelle cartographie de son esprit. Le

moignon psychique ne lançait plus de décharges. Il s'était emboîté avec un clic sourd

dans l'appareil collectif. Elle n'était plus un sujet. Elle était une coordonnée.

Ses talons s'ancraient dans le bitume. La gravité mutait. Elle devenait une force

d'attraction horizontale qui l'aspirait vers le centre névralgique du village, vers ce

bunker utérin où chaque larme passée était métabolisée en une perle de calcaire. Un

muscle, au coin de sa lèvre, tressaillit une dernière fois. Une micro-révolte. Puis, il se

soumit à la rigidité ambiante.

Le Protocole de l'Innocence - Éditions Fusianima 166



Le grain de la lumière vira au sépia stérile. Sarah sentit le poids de ses cils ; chaque

poil devenait une barre de fer minuscule. Elle ne luttait plus contre l'inertie. Le temps

se dilatait jusqu'à devenir une nappe d'eau stagnante. Elle percevait maintenant le

battement de cœur de l'homme au costume gris, puis celui de la femme à la fenêtre,

tous synchronisés par la vibration du sol. C’était la pulsation du refuge.

Un craquement imperceptible résonna à la base de son crâne. Une vertèbre se calait

enfin. Une pièce de puzzle trouvant son encoche après des décennies d'errance. Sarah

ne cligna pas des yeux lorsqu'une mouche se posa sur sa pommette. L'insecte

explorait sa peau avec une indifférence minérale. Elle ne ressentait aucune

démangeaison. L'insecte faisait partie du décor.

Le silence se fit plus dense. Une présence solide. Sarah percevait la topographie du

bunker sous ses pieds comme une extension de son propre système nerveux. Les

couloirs de béton et les réservoirs d'eau traitée formaient une anatomie de

substitution, plus fiable que ses organes périssables. La morsure du deuil n'était plus

qu'une abstraction lointaine. Un concept qu'elle ne parvenait plus à relier à sa propre

histoire.

La sirène s'interrompit brusquement. Ce vide acoustique était plus sonore que le cri

lui-même. Dans ce néant, le claquement d'un loquet résonna comme une décharge.

Sarah ne tressaillit pas. Elle attendait le signal final. L'homme à l'arrosoir, au bout de

la rue, leva son instrument vide vers le ciel sec. Un geste d'offrande à l'absence.

Sarah sentit ses muscles se préparer à une action identique. Une répétition dont elle

ne questionnait plus le sens. La porte du bunker commença à pivoter sur son axe de

béton avec un souffle de décompression. C'était l'entrée vers la régression totale. Sans

ouvrir les yeux, elle sut que ses pieds s'étaient mis en marche. Non par choix, mais

par nécessité défensive. Elle glissait vers l'obscurité fraîche de la crypte. Là-bas, la

réalité ne pourrait plus l'atteindre. Elle était devenue la ligne. Elle était devenue la
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pierre.
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