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Chapitre 1

L e Seuil Aseptise

Laclétournadans|e barillet avec un clic sec. Le moteur s éteignit et le silence
s engouffra dans I’ habitacle comme une matiere pressurisée. Sarah restaimmobile,
les mains encore crispées sur le volant. Ses articulations blanchissaient sous la
tension. Elle percevait le tic-tac du métal qui refroidissait, chague craguement
sonnant comme une intrusion indécente dans cette stase. A travers le pare-brise, le
village se déployait avec une régularité de planche anatomique.

Ellefinit par ouvrir laportiére. L’ air était d'une neutralité désinfectée, dépourvu de
ces effluves organiques — terre humide, fumée de bois, décomposition — qui
constituent I'identité d'un lieu. C’ était une carence totale. Ses poumons cherchaient
une texture qui n'existait pas. Elle posale pied sur le bitume. La chaussée était d’un
gris uniforme, sans la moindre fissure, sans lamoindre herbe folle. Ce n'était pas une
route, c'était un pansement géant appliqué sur laterre.

L es facades salignaient avec une courtoisie glaciale. Chague maison semblait avoir
été soumise a une cure de blanchiment, une mise en scene de la pureté destinée a
conjurer |"usure. Le blanc des murs n’ était pas calcaire, il était lacté, protecteur,
évoguant la paroi d'une cellule d'isolement. Les fenétres, parées de rideaux de voile
rigides, ressemblaient a des yeux dont on aurait coupé les paupiéres. Ici, le chaos de
lavie — la sueur, la bave, lamort — n'avait pas droit de cité.

Ellefit quelques pas. Le bruit de ses semelles produisait un impact sourd,
immeédiatement absorbé par |a porosité du décor. Son propre corps lui parut
encombrant : une machine bruyante de muscles et de fluides au milieu d’ une inertie
parfaite. Elle ressentit une |égére constriction ala gorge, une nausée familiére. Le



village fonctionnait comme un fétiche protecteur, une structure congue pour prévenir
I'effondrement.

Une silhouette apparut al’ extrémité de larue. Un homme d’ un certain &ge, vétu d' un
lin beige dont lateinte se fondait dans le crépi des murs. Il tenait un sécateur. Il ne
taillait rien. Il maintenait smplement I’ outil le long de sa cuisse, dans une posture de
repos vigilante. Lorsqu'il tournalatéte, son visage n'afficha aucune surprise. Son
sourire était une construction millimétrée, une défense de surface destinée alisser
toute aspérité. Ses yeux restaient fixes, habités par ce vide sidéral ou le regard ne
cherche plus avoir, mais a maintenir |'ordre.

Sarah sentit une goutte de sueur glisser entre ses omoplates. Dans cet espace ou tout
était fait pour abolir le mouvement, sa propre transpiration devenait une preuve de
culpabilité. Elle sarréta devant une haie de troenes dont chaque feuille semblait avoir
été lustrée alamain. L'homme sapprocha lentement. Il n'y avait pas d'agressivité
dans son geste, seulement une gravité solennelle.

— Vous cherchez quelqu'un ? demanda-t-il enfin.

Savoix était blanche, dénuée d'émotion. Sarah ouvrit la bouche, mais le son resta
bloqué. Elle regarda les mains de I'homme : elles étaient impeccables, les ongles
coupés a vif, sans aucune trace de terre malgré |'outil. C'était une propreté de
laboratoire. Ici, on ne cultivait pas des jardins, on entretenait des mausol ées.

— Lamairie, finit-elle par articuler.

Sa propre voix lui parvint avec une étrangeté métallique. L’ homme ne répondit pas
immeédiatement. Il inclinalatéte sur le cété, un mouvement lent, mécanique.

— Lamairie est au centre, déclara-t-il d’un ton monocorde. Nous veillons a ce que
I'ordre reste a portée de main. On ne laisse rien dépasser. La poussiere, c'est |e début



del'oubli.

Il fit un pas de coté. Le secateur brilla sous lalumiere crue. L’ acier était poli comme
un miroir. Sarah imagina ces lames s attaguant atout ce qui osait croitre de maniere
anarchique. Elle reprit samarche. Sur sa gauche, une fenétre a l'étage attira son
attention. Derriére le carreau, une femme maniait un chiffon de microfibre avec une
lenteur métronomique. Elle effacait une trace que I'cal nu ne pouvait percevoir. Un
geste de lissage obsessionnel. Son visage était figé dans une esguisse de sourire, une
stabilité de facade qui interdisait toute expression de lassitude.

Sarah sarréta devant un vélo d'enfant, d'un rouge saturé, qui reposait contre un muret.
|l était debout, sans béquille, comme maintenu par ladensité de l'air. Les pneus
étaient d'un noir profond, sans une trace de poussiere. Elle tendit I'index versle
caoutchouc de la poignée, cherchant la preuve d'une usure, le sel d'une sueur
ancienne. Son doigt sarréta a quelques millimeétres. Toucher cet objet reviendrait a
briser une ampoule de stase, libérant des décennies de chagrin compresse. Samain
trembla. Elle sécarta.

Elle déboucha sur une place circulaire. Au centre, une fontaine déversait une eau s
limpide qu'elle semblait immobile, un ruban de verre coulant sans un murmure.,
Aucun oiseau ne venait Sy abreuver. Le village n'était pas mort, il était maintenu en
réanimation constante. Elle posalamain sur le rebord froid. La pierre était d'une
douceur telle qu'elle semblait se dérober. Elle fermales yeux. Dans le noir de ses
paupieres, elle entendit enfin ce que le silence cachait : |e battement de coaur sourd et
régulier d'une machine, quelque part sous ses pieds. Une respiration artificielle
insufflée atoute la structure.,

Elle atteignit la zone administrative. L’ architecture y devenait plus tranchante. Les
batiments adoptaient une esthétique de sanatorium. Elle franchit une arcade de

calcaire d’' une blancheur aveuglante. L'air y sentait I'ozone et |e papier neuf. Sarah
s approcha du batiment principal, dont |a porte n'était qu'une mince fente verticale



dans une paroi de verre. Sans un bruit, lafente sélargit. Le verre coulissa avec une
fluidité huileuse.

Ellefit un pas dansle hall. Le sol était une résine blanche qui semblait vouloir
absorber sa marche. Derriére un bureau de quartz poli, une femme seleva. Son
mouvement était décomposé, dépourvu de toute spontanéité. Elle se fondait presgue
dansle mur. Elle posa ses mains a plat sur le comptoir. Ses ongles étaient coupes ras,
sans aucune marque de vie active.

— Vous étes attendue, dit-elle.

Lavoix était calibrée pour ne déclencher aucune défense. Elle n'attendait pas de
réponse, elle constatait une intégration. Sarah sentit une sueur froide alabase de sa
nuque. Le piége de la symbiose se refermait. Elle n'éait plus une observatrice ; elle
devenait le membre fantdme que cet organisme venait enfin de retrouver. La porte de
verre coulissa derriere elle, rétablissant la paroi sansfaille delacrypte. Elle était a
I'intérieur. Et le silence commenca a lui parler.



Chapitre 2

L'Homéostasie du Sourire

La semelle de Sarah heurta le pavé avec une netteté qui I’ indisposa instantanément.
Le silence du village n’ était pas une absence de bruit, mais une construction active,
une membrane phonique destinée a absorber tout battement de coeur désordonné.

Elle avanca de quel ques pas, sentant e cuir de ses chaussures peser contre son
cou-de-pied. Ses yeux balayaient les fagades d’ un blanc de craie, froides. Les
boiseries étaient peintes d' un bleu pastel s uniforme gqu’il semblait avoir été appliqué
par une machine plutét que par une main humaine. Aucune place pour |’ écaille, la
moisissure ou la moindre trace de vie biologique. Une boule de nerfs familiere
Sinstallaau creux de son estomac. Son propre corps reconnaissait la raideur de ce
décor avant méme que son esprit n'en analyse les contours. Elle sarréta devant un
muret de pierre séche, parfaitement jointoy€, ou aucune mousse n'osait Saventurer.

Une femme apparut au détour d’ une allée latérale, un sécateur alamain, vétue d'un
tablier de lin d'une propreté suspecte. Ses mouvements étaient fluides, dépourvus de
I” hésitation propre alaréflexion spontanée. Elle semblait exécuter une chorégraphie
apprise pour maintenir un eéquilibre visuel dont elle seule connaissait lesregles. En
apercevant Sarah, elle ne manifesta aucune surprise. Elle pivota lentement sur ses
talons.

C'est alors que Sarah vit son sourire. Ce n'était pas une expression de joie, mais un
masgue affectif, une contraction symétrique des muscles zygomatiques qui ne
parvenait pas a atteindre les yeux. Le regard restait fixe, vitreux, comme s la
conscience sétait retirée derriére une vitre blindée.



« Bonjour, vous devez étre la nouvelle arrivante », dit lafemme. Son timbre était
modul € pour ne jamais déborder d'une politesse neutre.

Sarah sentit une goutte de sueur froide glisser le long de sa colonne vertébrale. Elle
observalamain qui serrait I'outil : lesjointures étaient blanches, trahissant une
tension que le visage refusait d'admettre. 1l y avait 1a une nécessité défensive

pal pable, une |utte de chague seconde contre un effondrement qui semblait toujours
imminent. Lafemme ne clignait pas des yeux, maintenant ce contact visuel vide
comme un rempart de normalité. Sarah chercha une faille, un signe de fatigue dans les
plis de la peau, mais la surface était lisse, évacuée de toute trace de temps.

« Je m' appelle Sarah », répondit-elle. Sa propre voix lui parut rauque, impure dans
cette atmosphere aseptisée.

Ellefit un pas de cote pour briser I'axe de cette confrontation figée. Lafemmel'imita
avec une préecision millimétrée, maintenant la distance de sécurité nécessaire a son
illusion. Danslejardin derriére elle, les roses étaient ététées avec une telle rigueur
gu'aucun pétale fané ne souillait laterre noire. Cette gestion maniague de I'espace
fonctionnait comme une barriére contre |'angoisse de la perte.

Sarah sentit I'air se raréfier, une impression d'asphyxie qui I'obligea a forcer son
inspiration. Elle remarqua aors, sur le rebord d'une fenétre voisine, un ours en
peluche posé derriere lavitre. Son regard de plastique semblait étre le seul témoin
sincere de la pathologie qui étouffait le village. L'immobilité de lafemme, son sourire
maintenu comme une couche de cire, n'était pas un accueil, mais une mise en crypte
du dialogue.

Sarah baissa les yeux vers le sécateur. Lalame brillait sous un soleil qui, ici, semblait
n'avoir aucune chaleur, seulement une fonction d'éclairage clinique. Elle comprit que
chague geste n'était qu'une brique supplémentaire dans le mur du déni, un rempart
érige contre le souvenir de ce qui avait été arraché.



Le métal de I'outil Sentrechoqua dans un bruit sec, une ponctuation tranchante qui
sembla recoudre instantanément la déchirure provoquée par lavoix de Sarah. La
femme restaimmobile, le buste [égérement incling, traitant I'information du nom
comme une donnée qu'il fallait d'abord décontaminer. Ses doigts d'une paleur de craie
se desserrérent avec une lenteur calculée.

Un pétale de rose, pourtant encore vigoureux et d'un rouge insolent, glissadelahaie
pour échouer sur le gravier beige. Aussitt, le bras de la femme s'abaissa dans un
mouvement pendulaire, dépourvu de toute fluidité organique. Elle ramassale
fragment végétal entre son pouce et son index, ses gestes évoquant la précision d'un
automate programmeé pour |'éradication du désordre. Sarah observa cette
micro-intervention, sentant une contraction acide au creux de son estomac.

« Le came est notre bien le plus précieux, Sarah », murmuraenfin lafemme. Son
prénom, dans cette bouche, sonna comme un diagnostic posé sur une plaie ouverte.

Ellefit un geste vague versI'enfilade des maisons identiques qui bordaient |'avenue.
Les ombres des arbres étaient découpées sur |e bitume avec une netteté de scalpel. Sa
main, protégée par un gant de fil blanc d'une propreté d'abstraction, flotta un instant
avant de retomber contre sa cuisse avec une mollesse de tissu mort.

Sarah fit un pas en avant, éprouvant une résistance physique, une densité de l'air
presque liquide qui semblait vouloir larepousser vers les limites du village. L'odeur
delarue était celle d'un bloc opératoire apres I'ozone : une absence de senteur si
radicale qu'elle en devenait agressive pour les sinus. Dans ce vide olfactif, Sarah
percevait I'écho de son propre rythme cardiague, une pulsation biologique qu'elle
jugeait soudain indécente, trop bruyante pour ce sanctuaire.

Quelques metres plus loin, un homme apparut sur le seuil d'une demeure au crépi
immaculé. 1l tenait un arrosoir en zinc dont le bec ne laissait échapper aucune goutte,



maisil parcourait ses jardiniéres avec une application dévote, simulant un soin
nourricier laou tout était dé§afigé. Sesyeux ne quittaient pas le rebord de la fenétre,
ignorant Sarah avec une force d'exclusion qui n'était pas de I'impolitesse, mais une
nécessité de survie. Sil I'admettait, il risquait d'introduire la variable du temps et de la
finitude.

Sarah sentit une |égére nausée monter. Elle reconnut ce mécanisme de scission, cette
capacité anier laréalité pour ne pas seffondrer sous le poids d'un deuil impossible a
digérer. Lafemme au sécateur reprit sa position initiale, le dos tourné, ignorant la
présence de Sarah comme une interférence passagere.

Sarah resta |3, les pieds ancrés dans le gravier qui ne crissait méme pas, prisonniere
d'une scene ou chagque objet — du jouet délaissé au volet clos — servait de fétiche
contre I'angoisse. L'ours en peluche, derriére lavitre, continuait de fixer le vide,
témoin muet de cette symbiose ou |'on préférait lamort de I'dame ala douleur de la
vie.

Elle déplaca son poids, et e |éger crissement de sa semelle lui parut d'une insolence
Insoutenable. L'nomme ne tressaillit pas. Son bras droit, tendu selon un angle
immuabl e de quarante-cing degrés, maintenait |I'arrosoir au-dessus d'un massif de
bégonias si denses qu'ils semblaient scul ptés dans une matiere inconnue.

C’ éait une chorégraphie du vide. Sarah sapprocha du muret de pierre, ses mains
enfonceées dans les poches pour masguer leur tremblement. Elle observait la nuque de
I'hnomme, une peau tannée parsemée de taches de vieillesse, mais dont la raideur
évoguait une crispation musculaire chronique.

— |l fait une chaleur inhabituelle pour la saison, n'est-ce pas ? lanca-t-elle. Savoix
sonnait fluette dans cet air sans résonance.

L'homme ne répondit pas immeédiatement, prolongeant son geste jusqu'a I'épuisement



delafiction. Il finit par poser le récipient avec une précision dejoaillier. Il setourna
enfin. Son visage était un masgue d'une sérénité terrifiante, un lissage de toutes les
aspérités. Ses yeux bleus ne se fixerent pas sur ceux de Sarah, mais sur un point situe
juste au-dessus de son épaule.

— lci, le changement n'a plus prise, répondit-il d'une voix monocorde, dépourvue
d'inflexions. Nous maintenons la clarté. C'est un travail de chaque instant.

Il lissa son tablier de toile brune, un geste de réajustement qui semblait lui redonner
une contenance. Sarah sentit une pression sexercer contre ses tempes. |l n'y avait
aucune haine dans son regard, seulement une absence de place pour |'autre. Elle nota
la présence d'un tricycle rouge sur la pelouse voisine. L'objet brillait d'un éclat neuf,
ses pneus sans trace de boue, comme Sl N'avait jamais servi qu'ameubler lamise en
scene d'une enfance évacuée de sa substance charnelle. L'homme suivit son regard
verslejouet. Un bref tressaillement agita sa paupiére gauche, une micro-convulsion
gu'il réprima aussitét.

— Les enfants dorment, gouta-t-il.

Le mot flotta entre eux avec une lourdeur de plomb. C’ était un postulat nécessaire au
systeme. Sarah fit un pas de c6té pour briser I'axe de son regard, mais I'homme pivota
d'un bloc, verrouillant I'accés a sa demeure. Elle percevait maintenant, derriere la
vitre impeccable, une ombre qui passait et repassait dans le salon. C’ était un
mouvement de va-et-vient, le rythme lancinant d'une personne qui berce un vide.

La nausée de Sarah sintensifia. Le village n'était pas un décor, c'était une prothese
collective. Elle reculalentement. L'homme reprenait son arrosoir vide. Il nela
regardait dgaplus. Il était redevenu une piéce du mécanisme, une cellule de cet
organisme pétrifié qui préférait la stase ala décomposition.

Aulain, le tintement d'une cloche se fit entendre, un son cristallin, froid, qui ne



marquait pas I'heure mais le début d'un nouveau cycle de surveillance. Le Bunker
dominait lavallée, gris et massif. Sarah se sentait aspirée par cette inertie, une
tentation d'abandonner |a fatigue de |'identité pour la paix du symptéme partagé. Elle
continua de marcher, I'estomac noué par cette faim acide qui ne trouvait aucun
aliment dans ce monde de plastique. Chaque fenétre était un adl clos, protégeant
I'illusion d'une vie qui, aforce d'étre préservée, avait fini par séeindre tout afait.

Elle s engageadans|’ Allée des Primeveres. Le bitumeici ne présentait aucune de ces
fissures ol I’ herbe parvient habituellement as'insinuer. A sadroite, une femme d’ une
cinquantaine d’ années, vétue d’ un tailleur de lin d’un blanc clinique, brossait
énergiquement les coussins d’ un canapé d’ osier. Le geste était répétitif, acharné,
visant a maintenir une stabilité du décor par |’ action. Sarah s arréta, I’ odeur de
lavande synthétique lui irritant les muqueuses. Elle sentit ses propres muscles
intercostaux sefiger.

Lafemmerelevalatéte. Son visage n’ était pasridé par I’ &ge, mais scul pté par une
tension constante, une armature invisible maintenant les traits dans une expression
atone. C' &ait le sourire paradigmatique du village : un artifice esthétique destiné a
combler le vide.

— Bonjour, dit Sarah.

Lafemme ne répondit pas immédiatement, ses doigts sattardant sur latexture du tissu
avec une sensualité déplacée. Elle posa finalement sa brosse avec une précision de
chirurgien.

— Lesolell est asaplace, murmura-t-elle enfin.

Ses yeux semblerent scanner Sarah alarecherche d’ une anomalie, d' une tache sur ce

tableau toxique. Cette phrase n’ était pas météorologique, mais une validation de leur
rempart contre |'effroi. Sarah s approcha du garde-corps. Elle remarqua, pose sur le



rebord de la fenétre, un bol de cerises en céramique vernie. Lesfruits étaient d un
rouge trop profond, imitant une luxuriance qui ne connaitrait jamais le flétrissement.

C’ était une maniére de posseder lavie par le figement. La hausée de Sarah se mua en
une brdlure gastrique diffuse. Elle se souvint d'un silence similaire en clinique: le
poids d’ un patient dont |a structure psychique est s fragile gu’ un simple mot peut
tout briser. Ici, le vide s était logé dans les interstices, entre |les battements de coaur de
cette femme qui attendait que I’ intruse se dissolve.

— Je cherche le centre de soins, articula Sarah, tentant d’ introduire un besoin
organique dans cet espace en crypte.

Lafermmme inclinalatéte comme une poupée de porcelaine.

— lci, on ne soigne que lesjardins. L’ intérieur est dga accompli.

Le mot résonna avec une lourdeur de diagnostic definitif. Dans ce systéme, le soin
était percu comme une agression. Lafemme reprit sa brosse d'un geste sec. Le
chuintement du crin sur le tissu reprit son cours, signal de fin de non-recevoir. Sarah
se détourna, sentant le regard de |’ autre peser entre ses omoplates. Le village

I’ observait désormais par mille fenétres closes. Plusloin, I’ombre du Bunker sétirait
sur la place centrale, tel un gnomon colossal marquant |” heure d’ une éternité sous
cloche.

Les semelles de Sarah produisaient un claguement sec, immediatement absorbé par la
porosité des fagades. Pas d'écho. L'air était saturé d'un liant invisible destiné a
étouffer toute dissonance. Elle sarréta devant une grille noire, observant un homme
agenouillé devant des bégonias. 1| dégageait une feuille jaunie comme sil procédait a
I'excision d'un tissu mort. Ses doigts péales effleuraient le terreau sans jamais se sdlir,
maintenant une distance hygiénique avec la matiére.



L'individu redressa le buste dans un déploiement segmenté de ses articulations. Le
sourire qu'il adressa ne naguit pas dans le regard, mais sactiva mécaniquement sur ses
levres. Ses yeux restaient deux billes de verre délavé. Le derme de son visage ne
présentait aucune ride d'expression, aucun sillon creusé par le doute. C'était une
armure affective. Sarah sentit une crispation diaphragmatique, ce vertige de
dépersonnalisation qui précede I'évanouissement.

— |l fait un temps étrangement stable, murmura-t-€elle.
L'homme inclinale buste, la main suspendue au-dessus de son outil.

— Lastahilité est une conquéte. Nous avons appris afiltrer les courants d'air. Le
jardin ne souffre aucune variation.

Savoix possedait une absence de ton qui renforcait I'impression d'une réponse
immunitaire standardisée. 1l reprit satache, le clic-clac du métal devenant le seul
métronome de la scene. Sarah remarqua que le gazon semblait avoir éte peigné. Le
gouffre entre ce monde et la réalité biologique qu'elle portait — sa sueur, son pouls
irrégulier — devenait une frontiére physique quasi infranchissable.

Elle reprit samarche vers la place centrale, |a ou le Bunker projetait son ombre
monolithique. Cette structure de béton brut, sans fenétres, agissait comme le noyau
dur de leur défense. C'était le lieu de la conservation pure ou |'on entreposait ce qui ne
pouvait plus étre métabolisé : la vérité de la perte. A mesure qu'elle sen approchait, le
silence se densifiait, devenant une buée froide sur sa peau. Elle éprouvait une
sensation de membres lourds, comme si elle se transformait elle-méme en statue a
force d'observer cet ordre pétrifié.

Chague fenétre était parée de rideaux en dentelle rigide, des barriéres de gaze
permettant de voir sans étre vu. Une petite fille, assise sur un muret al'angle d'une
ruelle, ne bougeait pas. Elle portait une robe de velours bleu et tenait une poupée dont



le visage était sa réplique exacte. Ses mains jointes ne manifestaient aucune
impulsion motrice. Elle regardait e Bunker avec une intensité dénuée de curiosite.
L'enfant ne jouait pas ; elleincarnait une fonction. Elle validait |'absence de mort.

Sarah sapprocha, ses pas ralentis par une soudaine lassitude musculaire. Elle voulait
poser une question pour briser ce gel, mais sa gorge resta seche, serrée par la crainte
de voir le visage de |'enfant se briser comme une glace fine.

La semelle de Sarah heurta une irrégularité du pavage. L'enfant ne tressaillit pas. Ses
pupilles, fixes malgré la clarté, restaient ancrées sur la paroi rugueuse du béton. Sarah
sentit une pointe d'acidité monter dans sa gorge. La cage thoracique de |a petite
semblait maintenue dans une apnée volontaire pour étouffer tout sursaut de vie.

Elle simmobilisaa moins d'un metre. L'odeur de la petite était celledu talc et dela
lessive, un parfum chirurgical oblitérant toute humanité. Sarah observales mains de
I'enfant : elles serraient la poupée avec une telle intensité que les jointures viraient au
blanc cireux. C’ était une fusion nécessaire pour colmater une faille béante. La
poupée, avec son sourire de porcelaing, servait de suppléance psychique. Elle éait le
garant de la permanence, un double qui ne risquait ni de grandir, ni de mourir.

Sarah tendit lentement lamain. Elle voulait vérifier latempérature de cette peau qui
semblait avoir latexture du platre frais. L'air entre elles paraissait chargé d'une
résistanceinvisible.

— Bonjour, murmura Sarah. Sa propre voix lui parvint comme un écho trop lourd.

L e visage de lafillette pivota lentement. Ce n'éait pas fluide, mais une succession de
micro-gjustements. Lorsqu'elle croisa enfin le regard de Sarah, le sourire de I'enfant
sétira. Ce n'était pas de lajoie, mais une mise en conformité immeédiate. Un
sourire-écran. Ses yeux restaient des puits d'absence.



L'enfant ouvrit 1a bouche. Ses dents étaient trop blanches, sans usure, comme si elles
n'avaient jamais mordu dans laréalité. Elle ne répondit pas, mais inclinalatéte. Dans
ce silence, Sarah entendit |e bourdonnement sourd provenant du Bunker, une
vibration basse fréquence saccordant au rythme cardiaque ralenti de lafillette.

C était une confrontation entre sa soif de vie, désordonnée, et ce grand froid mental
ou I'on préfére lapierre aladouleur. Le vent fit bruisser les feuilles des arbres taillés,
un son sec, semblable a du papier froissé. Tout n'était qu'un décor destiné a contenir
une angoisse préte a déborder.

Sarah déplaca son poids, et le frottement de ses semelles sur |e béton brossé lui parut
obscene. L’ enfant ne cillait pas. Ses pupilles trahissaient une mise en veille du
systeme. Sarah nota la préhension tétanique des doigts sur le plastique. C'était une
suture. Si I'on arrachait cet objet, le moi de I'enfant séparpillerait comme du sable.

Une ombre sallongea soudain sur le pavé. Un homme, vétu d’ un pull en cachemire
bleu spectral, venait de sarréter. |l tenait un sécateur aux lames chromeées, sans trace
de séve. Son visage était un masque de cire ou le sourire maintenait les tissus en
place.

— Elle apprécie votre présence, dit I’ homme. Savoix n‘avait aucune harmonique
grave.

Il n'avait pas posé de question. Sarah observa samain libre, aux ongles coupésras,
sans lamoindre lunule visible. Elle percut son odeur : talc et ozone, I'ardme d'un bloc
opératoire. Rien n'exprimait I'hostilité; il y avait seulement cette disponibilité vide,
une scission fonctionnelle permettant d'interagir sans jamais laisser |'autre pénétrer
son périmetre.

— Je cherchais mon chemin, répondit Sarah. Savoix lui semblaimpudique dans cette
clarté.



L homme inclinalatéte avec une exactitude millimétrique. Il ne regarda pas Sarah
dansles yeux, fixant un point au-dessus de son arcade sourciliere. Lafillette
commenca alors a balancer le buste davant en arriere. C'était un mouvement
rythmique pour sapaiser, saccordant ala vibration souterraine du béton.

Sarah sentit une pression sur ses tempes, son propre cerveau tentant de se
synchroniser avec cette cadence. L'homme leva son sécateur et coupa une feuille
Imaginaire sur une branche saine. Le claguement fut le seul signal autorisant la suite.

— Lechemin est une notion relative ici, murmura-t-il. Nous préférons le maintien de
I'état. Vous voyez comme elle est calme ? Le calme est notre seule devise.

|| désigna la petite du bout de son outil. Sarah vit alors qu'un mince filet de salive
commencait a perler au coin deslevres de |'enfant, sans que son sourire-écran ne
fléchisse. Cette défaillance physiologique était |a seule chose réelle. Pourtant,
I'homme ne fit aucun geste pour I'essuyer ; reconnaitre la salive, c'elit été admettre la
porosité du corps. Il continua de sourire, tandis que Sarah sentait le froid du sol
remonter le long de ses chevilles. Ellefit un pas en arriere, mais |'espace derriere elle
semblait sétre densifié.

L’ homme lissa le revers de sa veste. Ses doigts exsangues possedaient la stabilité
artificielle des automates. Sarah fixa l'articulation de son pouce, observant la peau
translucide sous laquelle aucune veine ne semblait pulser.

— Vous ne devriez pas vous focaliser sur les détails organiques, dit-il. Ils sont...
polluants.

Il parlait de lasalive. La gouttelette finit par sécraser sur le col en dentelle. L'impact
fut silencieux, mais résonna comme un coup de tonnerre. Latache sétendit, trahissant
laréalité d'un corps qui sécrete malgré l'interdit. L'enfant ne réagit pas, son



balancement saccentuant. Elle portait e symptdéme pour que I'adulte maintienne son
illusion.

Sarah déglutit, I'acidité de sa peur tapissant son cesophage. Rien ne fanait ici ; lamort
n'était pas un processus, mais un oubli effacé du systeme. L'homme fit glisser son
outil le long de sajambe, le métal siffleur contre letissu. Ce bruit déclencha chez
Sarah une réponse violente : ses mains devinrent moites, et un vertige commenca a
I'isoler.

— Qu'est-ce que vous protégez vraiment ? demanda-t-elle, savoix trébuchant.

L a question resta suspendue comme un objet contondant dans une vitrine. L'homme
ne sursauta pas, mais son sourire se figea davantage. Ses yeux d'acier brossé
devinrent deux miroirs opagues. || sapprocha sans que le haut de son corps ne bouge,
glissant sur unrail invisible.

— Nous ne protégeons rien, répondit-il. Nous maintenons la permanence de |'objet.
La curiosité est une fuite, Mademoiselle. Une faille dans votre rempart.

Il levalamain vers le visage de Sarah pour un geste de lissage, comme sil voulait
effacer lesrides qui trahissaient son trouble. Elle se figea. Le contact ne vint pas, sa
main sarrétant a quelques millimetres, mais elle sentit le rayonnement froid qui sen
dégageait. A cet instant, lafillette arréta son balancement et fixa Sarah. La petite
bouche souvrit, laissant entrevoir une langue rose, trop vivante, et un bourdonnement
basse fréquence monta de sa gorge.

C'était le chant d'une humanité qui avait choisi de se pétrifier pour ne plus pleurer.
Sarah sentit ses paupiéres salourdir, son coeur ralentir pour se calquer sur cette
cadence mortifere. Les murs des maisons semblaient se rapprocher, enserrant le
jardin.



L e bourdonnement sintensifia. Sarah sentit ses trapézes se durcir. L'homme observait
la dilatation de ses pupilles avec |a curiosité neutre d'un entomologiste.

— Voustremblez, observat-il. C est une décharge inutile. Une tentative d'expul ser ce
gue vous ne parvenez pas alier.

Il inclinalatéte. Sarah baissalesyeux verslalame. Elley vit lereflet de la pelouse,
d'un vert terrifiant. Elle aurait voulu crier pour vérifier si le son pouvait rayer ce
décor, mais sa gorge était tapissée de I'odeur de talc.

Lafillette fit un pas vers elle, ses chaussures vernies claguant avec une netteté qui
résonna dans le ventre de Sarah. L'enfant déplacait son centre de gravité sans desir
spontané. Sarah sentit une nausée monter, son corps réclamant la fuite tandis que son
esprit Senfoncait dans laléthargie.

— Regardez lalumiére sur le crépi, murmura l'homme. Elle ne change jamais. Le
deuil n'est qu'une mauvaise gestion de la mémoire. Ici, nous avons colmate les
bréches.

[l fit enfin un pas en arriére. L'effet fut inverse : Sarah se sentit aspirée vers |'avant.
Elle dut ancrer ses talons dans le gravier pour ne pas seffondrer. Les pierres
crisserent violemment dans ce silence. Lafillette tendit alorslamain et saisit saveste.
L e contact fut éger, mais Sarah percut une absence totale de pouls. Les doigts étaient
frais, dépourvus de rugosité.

Leciel d'opale semblait Sétre abaissé, pesant sur lestoits. Sarah chercha une faille,
une herbe folle, maisle village n'était qu'une immense surface de projection pour un
idéal inattaquable. Elle se demanda si elle n'était pas dé§ja incorporée. L'homme
scrutait sa moindre micro-expression comme on surveille un éectrocardiogramme.

— Vous cherchez la sortie ? dit-il avec une douceur de lame de rasoir. Mais la sortie



supposerait un extérieur. Restez. Nous allons vous aider atrouver votre propre
silence.

Lafillette |acha la veste et commenca a tourner sur elle-méme. Sarobe bruissa
comme un pansement qu'on retire. Le bourdonnement se mua en un sifflement
cristallin qui lissait les dernieres aspérités de sa conscience. Sarah regarda sesmains :
elleslui parurent étrangeres, deux objets de chair égarés dans la porcelaine. Elle
essaya de se souvenir du golt du café, du bruit d'une dispute, mais ces images
Sévaporaient.

Elle voulut reculer, mais ses articulations semblaient coul ées dans le ciment. Elle
baissa les yeux. Une minuscule fourmi ségarait sur son cuir verni, seul désordre dans
ce tableau. Sarah lafixa avec une intensité de naufragée. L'homme fit un pas de coté.

— Vous ressentez cette lourdeur ? C'est le signal que vous vous détendez enfin,
expliqua-t-il. Ici, vous pouvez cesser d'étre une sentinelle. L'enfant est en sécurité.
Tout est permanent.

L 'enfant posa sa paume contre le ventre de lajeune femme. La sensation fut celle d'un
marbre tiéde. Sarah sentit une onde de froid engourdir son diaphragme. Elle tenta
d'articuler un refus, mais sa langue était trop épaisse.

— Lamémoire est une blessure que nous avons suturée, reprit I'hnomme en posant une
main sur son eépaule.

Lapression semblait vouloir I'ancrer définitivement, latransformer en statue de
jardin. Il commenca alaguider vers la porte d'une batisse aux fenétres sombres. Sarah
se laissa mener, sestalons dessinant deux sillons immédiatement gommes par le vent.
A chague pas, une image de son passé seffacait, |aissant une sensation de propreté
absolue.



lIsarrivérent sur le seuil. L'obscurité al'intérieur était utérine. L'homme seffaca pour
lalaisser pénétrer dans le vestibule ou flottait I'ozone. Avant que la porte ne se
referme, Sarah jeta un dernier regard vers laplace. Lafillette était retournée a son jeu,
immuable, sous une lumiére d'une fixité pathologique.

— Bienvenue dans I'équilibre, murmura l'homme derriere elle.

Le déclic de laserrure fut le dernier son. Dans la pénombre, Sarah sentit son pouls
saligner sur lavibration sourde du batiment. Elle n'était plus une intruse ; elle était
une cellule saine enfin intégrée au grand corps du déni. A |'étage, un gémissement
étouffé I'invitait a monter vers le caaur du bunker, la ou le temps n'avait plus aucune
prise sur lachair.



Chapitre 3

Résonances Somatiques

Laplace centrale s ouvrait comme une plaie opératoire, propre, sans aucune
adhérence. Sarah s arréta alalisiére des pavés beiges. Leursjointures étaient si
réguliéres qu’ elles semblaient tracées au scalpel. Au centre, lafontaine n'était pas un
monument, mais une fonction technique. L’ eau y coulait avec une régularité de
métronome. C'était un flux lisse, dépourvu de bulles d’ air, tombant dans un bassin
d'un bleu d'émail. Elle observale jet central : une colonne liquide parfaitement
verticale dont e sommet se recourbait avec une souplesse de membre articulé. Le
silence n’ était pas une absence de bruit. C’ était une mise sous vide. Chaque son
semblait immédiatement absorbé par |a porosité des fagades.

Sarah sentit une premiére crispation au creux de I'estomac. Ce n’ était pas une douleur,
mais une pression sourde, une intrusion de |’ espace dans son systeme nerveux. Elle
portalamain ason plexus. A traversletissu de sa veste, elle sentit son coaur battre
trop vite. Ses doigts étaient froids. Elle fit un pas. L’ odeur I’ atteignit : un effluve de
chlore chirurgical, sans aucune trace de minéralité. C'était I'odeur d'un lieu qui refuse
devieillir. L'eau ne vivait pas; elle était maintenue en survie artificielle par des
pompes invisibles.

Une femme traversala place en poussant un landau. Les roues étaient silencieuses.
Elle ne marchait pas, elle glissait. En passant pres de Sarah, elleinclinalatéte. Un
sourire symeétrigue figeait ses traits. Sarah voulut répondre, mais sa gorge se serra. Ce
décalage entre laforme humaine et |e vide émotionnel provoqua une remontée acide.
L a nausée gagna son aesophage. Elle fixale fond du bassin. Les carreaux de
céramiquey étaient d'une blancheur aveuglante, sans la moindre trace d'algue. La
biologie semblait bannie.



Levertigelasaisit lorsqu'elle remarqua une faille : une petite fissure sur le rebord de
lamargelle. C était la seule erreur du décor. Sarah sapprocha. Ses pas résonnéerent
avec une clarté indécente dans le vide de la place. Elle tendit I'index et effleurala
pierre froide. Elle ne fut pas rassurée. Au contraire, le contact déclencha une
sensation de déja-vu qui venait de ses muscles, de sa peau. Elle avait toujours fait
partie de cette structure. Elle était un membre fantdme que le corps social sefforcait
d'ignorer. Son estomac se contracta. Elle sSappuya contre la pierre. L'humidité
aseptisée imprégna sa paume.

Lafontaine n'était plus un objet. Elle devenait un organe. Un coeaur battant a l'extérieur
du corps, régulant un deuil inavouable atraversles veines de lacité. Sarah fermales
yeux. Le bruit de I'eau continuait de marteler son crane. Elle n'était pas une visiteuse.
Elle était |a breche que |e systeme tentait déa de cicatriser.

La pulpe de son index s enfonga de quelques millimétres dans larainure. Le calcaire
aurait da seffriter. Au lieu de cela, la pierre opposa une résistance élastique. Sarah
retira brusguement sa main. Une trace livide marquait sa peau. L’ eau continuait son
cycle imperturbable, sans jamais éclabousser les bords. Ce n'était pas le clapotis d'une
source, mais le murmure d'une machine adialyse. Elle s arréta de respirer. L'air était
trop pur, comme passé par un filtre invisible.

Elle regardalestoits. Lestuiles rouges étaient d'une uniformité suspecte. Une
pression sexerca sur ses tempes. Sa nausée se mua en une sensation d'encombrement,
commes €elle avait avalé un objet trop lourd. Elle se pencha sur le miroir d'eau. Son
reflet lui parut dissocié. Ses yeux ne clignaient pas en méme temps gque les siens.
Dans ce bassin, la profondeur n'éait qu'une illusion d'optique. Il n'y avait pas de vase,
seulement une limpidité pathol ogique.

Un vieill homme apparut al'autre bout de la place. 1l tenait un arrosoir vide. Il
effectuait une boucle, ses semelles de gomme ne produisant aucun frottement sur le



pavé. Lorsqu'il croisaleregard de Sarah, il ne manifesta aucune curiosité. Ses ongles
étaient d'une propreté clinique. Une goutte de sueur froide glissa entre les omoplates
delajeune femme. Le silence de laville n'était qu'une mise en veille des fréquences
qui auraient pu trahir une panne. Elle se demanda si, en criant, elle briserait cette stase
deverre.

Sarah remarqua un fil tiré sur samanche, un petit résidu de laine noire. Elletira
dessus, mais le fil résistait, sétirant sans rompre. C'était le seul détail désordonné de
son étre. Ses doigts se crisperent a nouveau sur le rebord de lafontaine. Elle cherchait
lafissure. Elle avait besoin de prouver qu'il existait encore une réalite capable de
pourrir.

L'index de Sarah suivit lajointure entre deux blocs. La pierre avait I'onctuosité des
objets trop souvent caresses par des mains anxieuses. La surface était dure et tiede.
Une température régul ée mécaniquement. Elle appuya plus fort, espérant une douleur,
mais le calcaire semblait absorber la pression.

Leviell homme sarréta atrois metres d'elle. 1| marqua une pause qui n'avait rien
d'une hésitation. Ses yeux, d'un bleu délavé, flottaient sur le visage de Sarah sans se
fixer. Il inclina son arrosoir au-dessus de bégonias parfaits. Rien ne sortit du goulot.
L'homme maintint la position dix secondes, le brasrigide. || mimait |e geste avec une
précision de métronome. Sarah comprit avec effroi que ce n'éait pas de la sénilite.
C'était un rituel destiné a colmater le vide.

L'acidité lui brllalagorge. Elle se redressa. Ses vertebres craguerent dans le silence.
Le bruit fut une obscénité, une effraction biologique. Le vieil homme redressa son
arrosoir et esgquissa un sourire qui ne sollicitait que ses muscles zygomatiques. Sarah
recula. Sestalons produisirent un impact sourd, comme si le sol était doublé de feutre
pour étouffer toute protestation.

Elle tata sa carotide. Son sang, au moins, conservait sa turbulence. Son pouls était



saccadeé, en rupture totale avec le jet d'eau. Lafontaine était une économie psychique
mise en scene : rien ne se perdait, rien ne se créait. Tout était maintenu dans une
immobilité mortifere. Si ellerestait 13, ses piedsfiniraient par samalgamer au
mortier. Sa chair deviendrait une extension de |'architecture.

Une brise |égére se leva. Elle ne transportait aucun pollen, aucune odeur de terre.
C'était un air recyclé. Le vieil homme reprit samarche. En passant a coté d'elle, il
déplaca un air qui sentait lalavande synthétique. Sarah fixale fond du bassin. Elle
crut voir une ombre passer sous la surface. Quelque chose de lourd. Quelque chose de
sombre. Son coaur manqua un battement. Elle se pencha davantage, les mains
agrippées au rebord, e visage a quel ques centimetres de I'eau.

Son reflet n'était plus une image, mais une incrustation étrangére. Ses pupilles
semblaient aspirer lalumiere. Elle restaimmobile, la nuque tétanisée. L'ombre
stagnait maintenant juste au-dessus des carreaux de faience. C'était une tache d'un
bleu profond, oscillant avec une lenteur de méduse. Ce n'était pas un détritus. C'était
une anomalie. Son esprit voyait ce que le village cachait.

Elle ouvrit la bouche pour respirer. Le golt de I'ozone envahit son palais. Métalique.
Sec. A ce moment, I'ombre au fond du bassin se contracta. Sarah recula d'un coup.
Ses poumons se bloguerent. Elle savait que cette masse informe était le noyau de
vérité du village. Le déchet qu'aucune pompe ne pourrait évacuer. Ses doigts
grifférent le rebord tandis que la fontaine continuait de chanter son hymne ala stase.

Le vieill homme sarréta a nouveau. Il sinclina vers une bordure de fleurs. Son geste
de verser I'eau était une chorégraphie apaisante. Le liquide sécoulait en un filet
argenté, rejoignant laterre avec un chuintement étouffe. Le village absorbait tout. Les
cris. Les conflits.

Sarah observales mains de I’homme. Elles étaient tachées par I'age, mais les ongles
restaient d'une propreté clinique. Aucune sueur sur son front. Aucune fatigue. |1



n'était qu'un rouage dans la machinerie du gel affectif. L'ombre violette dérivaversle
centre de la vasque. Sarah imaginait, sous la faience, des canalisations complexes
charriant les restes que | es habitants refusaient de traiter.

Ellefit un pasverslejardinier. Ses jambes semblaient ancrées dans une substance
visgueuse. Samain gardait I'empreinte de latiédeur artificielle. Le vieillard se tourna
enfin, mais son regard traversa le visage de Sarah. Il fixa un point derriére son épaule.
Sesiris étaient d'une couleur de porcelaine ancienne. Il ne manifestait aucune
hostilité, seulement une incapacité biologigque areconnaitre I'autre.

Il souleva son arrosoir. Le métal produisit un grincement de pivot mal huilé. Sarah
observa sa pomme d'’Adam. Elle oscillait sous |a peau parchemineée. Il avalait
continuellement le trop-plein d'une angoisse sans nom. Les fagades parurent se
resserrer autour d'elle. Sarah recula encore. Dans le bassin, I'ombre violette touchale
rebord. Elle crut voir laforme d'une petite main d'enfant dont les doigts griffaient la
paroi.

L'image restaimprimeée sur sarétine. Lamain n'était sans doute qu'un jeu de lumiere,
mais elle en percevait lafragilité des os. L'air sépaissit. Le silence devint une
présence solide. Le vieillard déplaca son arrosoir avec une lenteur métronomique. I
ne regardait pas |'eau. Une perle restait suspendue a la pointe d'une feuille, refusant de
tomber. Latension superficielle était excessive.

Sarah sentit la pierre passer d'une froideur minérale a une chaleur organique. Elle
voulut retirer ses mains, mais le mouvement fut laborieux. Le vieillard pivota sur ses
talons. Il n'y avait pas de haine, seulement le maintien d'un équilibre ou l'intrus doit
étre ignoré.

Ellefixal'eau. Le liguide semblait posséder une densité d'huile. Elle sentit le
battement de son sang dans ses doigts. Le vieillard posa son arrosoir. Le bruit fut
absorbé par I'atmospheére. L'homme croisa ses mains sur son tablier. Ses gants étaient



parfaitement secs. Ici, on ne se salissait pas. On n'existait que dansI'épure.

Sarah plongeal'index dans |'eau. Le froid fut une morsure nette. Des rides circulaires
se propagéerent vers les bords. Une odeur de vase ancienne remonta jusqu’ aelle.

C était le godt du refoulé. Sous la surface, la forme nacrée semblait I'appeler. Sarah
sentit une goutte de sueur glisser sur satempe. Une trace de sel monstrueuse dans
cette perfection.

Elle saccroupit. Sous la pellicule cristalline, elle vit une phalange. Un fragment blanc
de craie. L'objet ne bougeait pas. |l était dépose 13, au centre de ce coaur monumental.
La nausée devint une masse solide. Elle aurait voulu crier, mais sa gorge était
verrouillée. Elle plongea sa main plus profondément. Le froid engourdit son poignet.
Elle chercha a atteindre la chose.

Sa manche simbiba. Le contact poisseux provoqua un frisson. Sarah ne respirait plus.
Sa main descendit jusqu'a rencontrer |'aspérité. Le contact était glissant. Une pellicule
de vie recouvrait la dureté du calcaire. Sous |la pression de ses doigts, la chose sembla
céder d'un millimétre. Une souplesse de cartilage.

L e grattement du sécateur sarréta. Le silence muta en une pression physique. Sarah
ne se retourna pas. Elle percut le déplacement de l'air. Le vieillard sétait redressé.

— On ne devrait pas remuer le fond, dit une voix sanstimbre.

Sarah neretira pas son bras. L'inhibition la clouait au sol. Elle sentit la présence de
I'homme.

— Lefiltre est sensible, continua-t-il d'un ton monocorde. Si vous déplacez les
sédiments, le mécanisme va sétouffer. Et s le coaur sarréte, comment voulez-vous
gue nous respirions ?



Lavase exerca une succion sur ses doigts. Sarah sentit une larme froide glisser sur sa
joue. Samain ne tenait plus un fragment : elle était tenue par lui. Une forceinvisible
latirait doucement versle bas, vers |'utérus de béton. Elle ouvrit la bouche, mais
aucun son ne sortit. Le vieillard ne la survelllait pas pour I'empécher de vair. I
sassurait simplement qu'elle finisse, elle aussi, par faire partie du décor.



Chapitre4

L e Protocoledel'Enfance ldéale

Legravier del’aire de jeux ne crissait pas. Il avait été remplacé par une résine
polymere d’ un bleu d’ eau morte, une matiere souple congue pour absorber les ondes
de choc et étouffer les sonsimportuns. Sarah s arrétaalalisiere du périmetre, une
main gantée posée sur latubulure d’ acier brossé. Le métal était froid, d’ une neutralité
thermique calculée pour ne jamais agresser |’ épiderme. Devant elle, trois enfants se
tenaient prés d’ un toboggan dont la courbe parfaite évoquait davantage une prothese
meédicale qu’ un instrument de divertissement. |Is ne couraient pas. Leurs mouvements
possedaient lalenteur onctueuse des corps évoluant dans un milieu a haute viscosité.

Une petitefille, vétue d’ une robe en lin d’ un blanc nival, sassit au sommet dela
structure. Elle ne cherchait pas e regard de ses camarades pour valider son triomphe
sur la pesanteur. Ses mains, étrangement propres, s gjusterent sur les rebords avec une
précision millimétrée. Sarah sentit une pointe d’ oppression au creux de |’ estomac.

C était lamarqgue d' un équilibre force, une harmonie maintenue au prix d’ une
amputation de toute spontanéité. Dans ce village, |I'enfance n'était pas un &ge, mais un
fétiche destiné a colmater |a breche d'un deuil impossible.

A quelques métres de |13, sur un banc dont la peinture ne présentait aucune écaille, une
femme surveillait la scene. Elle nelisait pas. Son regard était une fonction pure, un
balayage optique vérifiant que laréalité ne produisait aucune aspérité. Sarah observa
le visage de la mere, frappée par |'absence de rides d'expression, ce lissage psychique
qui traduisait une déconnexion réussie avec la douleur du monde. Chague habitant
semblait avoir subi une lobotomie de I'imprévisible.

L'enfant se laissa glisser. Le frottement de son vétement contre le plastique produisit



un sifflement feutré, aussitot absorbé par I’ acoustique pressurisée de la place. Arrivée
en bas, elle ne se releva pas. Elle attendit, e buste droit, les yeux fixés sur un point
invisible, comme s elle effectuait un recalibrage interne aprés chague déplacement.
Aucune trace de terre sur ses genoux. Aucune écorchure. Ici, lamatiére avait été
vaincue par |’ idée.

Sarah fit un pas sur le revétement bleu. Le silence seresserraautour d’elle. La
semelle s écrasa avec une mollesse dérangeante, le matériau cédant sous son poids
avant de reprendre sa forme avec une éasticité indifférente. A sadroite, un petit
garcon était agenouillé pres d’ un bac a sable dont les grains semblaient calibrés au
laser. Il ne construisait rien. Ses mains déplacaient de petits tas de silice blanche selon
une géomeétrie rigoureuse. C’ était une chorégraphie du vide.

Une effluve de désinfectant neutre et d’ ozone frappa Sarah, comme si |'air passait en
permanence atravers un filtre clinique. Il n'y avait aucune odeur d'humus, aucune
rémanence de pluie sur le béton. Cette asepsie agissait comme un anesthésiant. Elle
observa ses propres mains, cherchant une tache, une imperfection biologique qui la
rattacherait alaréalité organique.

Lafermmme sur |e banc opéra une micro-rotation du buste. Ce n’ était pas un
mouvement de curiosité, mais une réaction immunitaire. Ses yeux se fixerent sur les
chaussures de Sarah, y cherchant latrace d’ une souillure importée de |’ extérieur. Elle
ne dit rien, mais ses doigts se resserrerent sur la poignée de son sac jusqu'afaire
blanchir ses phalanges.

« Comment t'appelles-tu ? » demanda Sarah.

Savoix lui parut monstrueusement grave, une déflagration acoustique dans cette
chambre sourde. L'enfant ne tressaillit pas. Elle tournalentement la téte, un
mouvement segmenté, mécanique. Ses yeux ne rencontrerent pas ceux de Sarah ; ils
se fixerent sur son propre reflet dans le métal poli. Derriére elle, lamere sétait leveée.



Le mouvement était fluide, mais portait une menace sourde.

Sarah sentit une goutte de sueur perler sur satempe. C'était une secrétion déplaceée,
presque obscene dans cet univers qui avait banni lamoiteur. La mere Savanga, ses
semelles en élastomere ne produisant aucun impact audible.

— Léaaterminé sa séquence, déclaralafemme d'une voix neutre, dépourvue
d'aspérité émotionnelle.

Elle posa une main sur |'épaule de I'enfant. Les doigts se déposerent comme un sceau
de cire. Elle ne regardait pas Sarah, préférant fixer un point imaginaire au-dessus de
son épaule. Sarah baissa les yeux vers les chaussures de |a petite, des babies en cuir
verni dont la surface reflétait le ciel sanslamoindre distorsion. Pas une éraflure.
Sarah imagina, sous le vernis, des pieds qui n‘avaient jamais connu larugosité de la
terre.

— Elle est stable, murmurala mere.

Le mot remplacait « heureuse ». Ici, le bonheur n'était pas une émotion, mais une
absence de pics sur un tracé de surveillance. Sarah sentit le sol absorber ses derniéres
forces. A quelques métres, un autre garcon faisait glisser une voiture en téflon. Sans
bruit de moteur. Sans intention narrative. Il récupérait |'objet avec une lenteur de
métronome. Tant que |'objet tombait & la vitesse prévue, le monde ne risquait pas de
se fragmenter.

Sarah saccroupit, feignant de lacer sa chaussure. Elle effleuralasilice. Le grain était
d'une régularité mathématique. Sous son ongle, elle chercha une faille, un défaut, le
signe d'une usure qui prouverait que le temps ne sétait pas totalement arrété. Maisl
n'y avait rien.

— L'effort est une dépense inutile, dit lamere. Ici, nous apprenons |I'économie. La



rupture est ce qui méne ala souffrance.

Elle prononca « rupture » avec une horreur contenue, comme on parle d’ une fracture
ouverte. Larupture, ¢’ éait le sang, lecri, I'imprévisible. Autour d'élles, les autres
parents restaient figes, sentinelles de I’immuable. Par leur seul regard, ils
empéchaient les enfants de redevenir sauvages, de redevenir des étres de chair.

Soudain, sans aucun signal, le garcon retira ses mains de sa voiture. Les enfants se
leverent d'un seul bloc. IIs formérent une ligne d'une géométrie parfaite, les visages
tournés vers le béatiment aveugle qui bordait I'aire : le Bunker.

— L'heure de I'incorporation, annonca la mére.

Sarah vit les enfants Savancer vers une porte qui souvrait sans bruit. Elle sentit ses
propres jambes fléchir. Elle fixale dos du petit garcon. A la base de son cou, sous la
lumiere crue, elle distingua une série de chiffres tatoués en bleu pale.

C'était son propre matricule de naissance.

Le choc fut physique. Savision se troubla. L'enfant n'était pas un étranger, mais une
projection de son propre passé, une version d'elle-méme maintenue dans une stase
artificielle. Le village ne l'avait pas accueillie; il I'avait recrachée pour mieux la
réabsorber.

Lamain de lafemme se referma sur son bras. Froide. Définitive.

— Nelutte plus, Sarah. Lamatrice attend sa piéce manquante. Viens voir ce que nous
avons gardé pour toi.

Laporte du Bunker sereferma, laissant I'aire de jeux dans une vacuité terrifiante. Le
silence devint hurlant. Sarah ne chercha plus afuir. Elle laissalafemme la guider



vers I'ombre, ses talons ne rencontrant plus aucune résistance, comme si elle marchait
dgasur levide.



Chapitre5

L e Clivage du Quotidien

Lanappe en lin d’ un blanc spectral, dépourvue du moindre pli, isolait latable du reste
du monde. Sarah sentit le poids du silence comme une pression atmosphérique
S exercant sur ses tympans, une pathologie de la piece elle-méme. En face d elle,
Madame Vamont maniait salouche avec une précision millimétrique. Chague geste
visait a maintenir une stabilité précaire, a conjurer I’ ombre qui menagait de fissurer ce
décor de catalogue. Sarah observalavapeur s élever du bouillon clair, un voile
translucide floutant un instant le visage figé de son hétesse. Lestraitsde lavieille
femme semblaient lissés par une volonté farouche de nier |e temps.

— Le potage est une recette de ma mere, articula doucement Madame Vamont. Ses
lévres dessinérent un sourire qui N’ atteignit pas ses yeux, fixes et dilatés. C' est un
rituel. Le mardi soir.

Monsieur Vamont inclinalatéte. Un mouvement mecanique. |l déplia sa serviette
avec une lenteur de prétre, lissant le tissu sur ses genoux comme on referme un
pansement sur une plaie invisible. Sarah percut alors un nceud glacé sous ses cotes, le
signa d'une peur instinctive. Ce n’ était pas de lafaim, mais une nausee devant cette
mise en scene de lanormalité. Elle ramassa sa cuillére. Le métal froid déclenchaun
frisson le long de sa colonne vertébrale. Ici, on ne mangeait pas pour se nourrir. On
mangeait pour prouver que |’ on respirait encore, pour maintenir lafiction d' un
quotidien que le deuil n‘avait jamais fracturé.

— Vous semblez pensive, Sarah, reprit Monsieur Vamont. Sa cuilléere plongea dans le
liquide ambré sans faire la moindre ride. Est-ce le came du village qui vous oppresse
? On sy habitue. C'est un cocon.



Savoix était monocorde. Une absence habitée. Sarah regarda autour d'elle : des
photographies de paysages vides, desjardins impeccables ou aucun enfant ne jouait.
Elle se demanda si ce village n’ était pas un objet transitionnel géant, une peluche de
béton que ces adultes serraient contre eux pour ne pas hurler face au vide. Elle golta
le bouillon. 1l avait le golt de |’ eau distillée. Une saveur aseptisée qui refusait de
laisser une trace, un souvenir.

Sous latable, le pied de Sarah heurta accidentellement celui de Monsieur Valmont. Le
choc résonna comme une détonation. Madame Vamont suspendit son geste, la
cuillére ami-chemin, les yeux brusguement injectés d'une terreur primitive. Pendant
trois secondes, le temps devint une matiére visgueuse. L'hotesse craignait qu'une
intrusion de laréalité physique ne brise leur déme protecteur. Puis, dans un effort
athlétique, elle acheva son mouvement et rangea son effroi dans une crypte mentale.
Elle reprit son masgue de porcelaine.

— Nous avons de la chance d'avoir une telle paix, murmura-t-elle. Dehors, le monde
est si... désordonné. Une fine goutte de sueur perlaalaracine de ses cheveux
parfaitement coiffés.

Sarah sentit I'oppression gagner sa poitrine. Elle n'était plus une invitée, elle devenait
un rouage necessaire a cette inertie. Elle observales mains de Monsieur Vamont.
Bien qu'immobiles, elles tremblaient imperceptiblement. Une décharge neuronale que
son esprit refusait de reconnaitre, mais que sa biologie trahissait. Elle chercha un mot
pour percer cette membrane, mais comprit que le moindre éclat de vérité serait percu
comme une tentative de meurtre symbolique.

Monsieur Vamont déplaca son couteau. L'acier glissa contre la porcelaine avec une
lenteur chirurgicale. Il alignal'ustensile parallélement a safourchette avec une rigueur
géométrique. Ses doigts, d'une paleur de craie, demeurérent crispés sur le manche.
Sarah nota que la nappe était d'un blanc si agressif qu'il absorbait toute ombre portée.



L'obscurité était proscriteici. C'était une mesure d'hygiéne mentale radicale.

— Vous ne touchez pas avotre pain, fit remarquer Monsieur Vamont.

Sarah baissa les yeux verslamiche. Elle était parfaitement ronde, sans aspérité. En la
rompant, elle sattendit au craquement sec de la crodte, mais le pain céda dans un
soupir mou. Lamie avait lablancheur d'un linceul. Une matiére compacte et
silencieuse. Elle en porta un morceau a sa bouche : latexture sévanouissait sur la
langue. Une nourriture destinée a nourrir I'illusion de |'existence sans solliciter le
gouit.

Madame Vamont, elle, lissait les plisinvisibles de sajupe. Son regard fonctionnait
comme un miroir sanstain. Elle vérifiait que I'image de lanormalité restait intacte. La
tension dans son cou était telle gu'elle semblait scul ptée dans le marbre. Sarah
ressentit une pointe de nausée. Son propre diaphragme se bloquait. L'air, saturé de
lavande synthétique, refusait de descendre dans ses poumons.

— Tout ici est pensé pour le confort, reprit I'hdtesse. On oublie vite le reste. Le bruit.
La saleté des émotions.

L e serveur entra pour retirer les bols. Son visage lisse ne trahissait aucune émotion. Il
apporta un plateau d'argent ou reposait une viande d'une paleur anémique, un
morceau de fibre dont tout le sang avait été drainé. Monsieur Vamont procéda a une
dissection plutét qu’ a une découpe.

— Nous privilégions les saveurs neutres, dit-il. La stimulation est fatigante.

Sarah saisit son verre d'eau. La paroi était couverte d'une fine buée, seul désordre
dans cet univers de lignes droites. Elle but une gorgée glacée. Le silence qui suivit fut
solide. Elle percevait, sous la surface, la présence d'un "objet" absent, une figure
d'enfant désincarnée dont la trace était inscrite dans la courbure méme des meubles.



— On ne shabitue pas ala quiétude, précisa Monsieur Vamont avec une douceur
clinique. On l'incorpore. On devient la quiétude.

Sarah posa ses mains aplat sur lanappe. Le lin semblait n’ offrir aucune résistance.
Un léger cliguetis provenant de la cuisine brisa soudain la stase. Madame Vamont
tressaillit. Une fissure apparut dans son regard. Laterreur du réel surgit un instant
avant d'ére instantanément refoul ée sous une nouvelle couche de vernis. Sarah
comprit que le véritable enfermement n’ était pas spatia. 1ls étaient les gardiens de
leur propre tombeau de velours.

— Ce qui meterrifie, finit par articuler Sarah, savoix lui parvenant comme un écho,
c'est I’ étanchéité de celieu.

Le silence revint se refermer sur eux. Monsieur Vamont ne cilla pas. Il observa Sarah
comme un tissu vivant sous un microscope.

— L'étanchéité n'est qu'une membrane, murmura Madame Vamont. Nous ne filtrons
pas |'angoisse, nous la transformons en architecture. Ici, rien ne peut étre perdu, car
rien n'est laissé au hasard du désir.

Elle tendit lamain vers un vase vide, d'une transparence absolue.

— Vous cherchez I'enfant, n'est-ce pas ? Le cri ?

Le mot tomba avec lalourdeur d'un corps que I'on immerge. Sarah peina arespirer.
Monsieur Vamont se leva. Le bruit de sa chaise fut dévoré par le tapis. || Sapprocha

de lafenétre ou les stores divisaient |e paysage en segments inoffensifs.

— Vous voyez une prison la ou nous avons construit un utérus. Latransition est
toujours douloureuse, Sarah. C’est le moment ot I’ on abandonne I’illusion de soi



pour la sécurité de la structure.
Il setournavers elle. Ses pupilles étaient fixes, d'une certitude absolue.

— Elise vavous conduire a votre chambre. C' est I’ ancienne chambre de notre fils. Ne
craignez rien. Tout y est resté intact. Le temps n'y a aucune prise.

Une sirene lointaine, d'une fréguence trés basse, fit vibrer les fondations de la maison.
C'était le signal du village senfoncant dans son rituel nocturne. Sarah se leva. Ses
jambes étaient cotonneuses. Elle suivit la domestique. Alors qu'elle franchissait le
seuil, elle apercut son image dans un miroir du couloir. Elle marchait déa avec cette
lenteur mesurée, cet effacement du geste. Lafusion avait commenceé.



Chapitre 6

LaPremiere Sirene: Miseen Crypte

Le premier son ne fut pas un déchirement, mais une vibration qui remonta par la
plante de ses pieds, filtrant a travers le bitume impeccable de la rue des Ormes. Ce
N’ était pas |’ appel strident des alertes municipales. C’ était une note longue, une
fréquence sourde cal ée sur le rythme cardiaque de la population. Sarah sentit ses
poumons se figer. Une pression familiere, nichée entre ses cotes, seréveilla
brusquement. Elle s arrétanet. L’ air autour d’ elle semblait s épaissir, devenant une
substance gélatineuse qui rendait chague mouvement colteux.

A quelques métres, Monsieur Lemaire, le fleuriste, disposait des bégonias sur un
présentoir. Le son I’ atteignit alors qu’il tenait un pot de terre cuite a bout de bras. |1
ne sursauta pas. |1 accompagna la vibration dans une lenteur chorégraphiée. Ses
doigts se pétrifierent sur I’ argile humide. | devint une extension du décor, un éément
de la stase collective destinée a maintenir |'équilibre du village. Ses yeux d’un bleu
délavé se fixerent sur un point invisible. Sarah observa une goutte de sueur sur sa
tempe ; ellerestait suspendue, incapable de vaincre latension de cette peau devenue
marbre.

Le silence qui suivit n'était pas une absence de bruit. C'était une suffocation de
I'espace urbain. Plus un moteur ne tournait. Plus un oiseau n’ osait fendre I’ azur trop
parfait du ciel. Sarah lutta contre I’ envie de porter lamain a sagorge. Elle craignait
gue le moindre geste désordonné ne vienne briser le calme protecteur dela
communauté. Elle était I'anomalie de ce corps social, une infection potentielle dans ce
tableau aseptise.

Derriere lesvitres d’ un reflet impeccable, elle devinait les silhouettes des habitants.



Dans lamaison d en face, une femme s était arrétée, un plumeau alamain, devant un
cadre photo. Sarah ne voyait pas le sujet, mais elle devinait un enfant, une de ces
figures figees qui justifiaient ce gel affectif. Le village préférait |la mort symbolique
de I'instant alaréalité du changement.

Une ombre émergea du crépi d’ une fagade. C’ était un homme d’ un certain &ge, vétu
d’ une blouse grise dont e boutonnage ne laissait deviner aucune forme. |l progressait
selon une trajectoire rectiligne, évitant les corps pétrifiés. Ses pas ne produisaient
aucun bruit. Ses mains étaient gantées de coton blanc pour éviter toute trace de vivant
sur les surfaces sanctuarisees.

L'homme sarréta devant un jeune homme immobile prés d'un réverbere. Avec une
délicatesse de chirurgien, il gjustale col du sujet, lissant un pli invisible. Ce n'était
pas un soin, mais une maintenance du décor. Puis, il tourna lentement la téte vers
Sarah. Sesyeux, derriere des verres épais, n‘'exprimaient qu'une curiosité clinique. I
fit un pasverselle.

— Lerythme... murmura-t-il d'une voix plate. Vous le brisez.

Le sous-texte était limpide : elle était une interférence dans leur deuil immobile.
Sarah recula, le talon heurtant le bord d'une jardiniere. Le contact avec le plastique
froid lui procura une décharge de réalité. L'homme retira de sa poche un instrument
long et fin, une sonde métallique qui captait un reflet bleuté. 1l nelaregardait plus; il
soccupait des géraniums synthétiques que Sarah avait effleurés. Avec la pointe, il
redressa une tige de plastique affaissée d'un millimétre. 1l fallait annuler I'impact de
son existence.

La sirene changea de texture, passant d’' un vrombissement a un murmure qui caressait
les facades. Sarah sentit ses propres muscles céder. Ses articulations criaient contre
I'immobilité, mais I'instinct de survie la poussait a se conformer. Elle fixa une fissure
minuscule dans le crépi de la boulangerie, la seule imperfection de ce monde poli. La



fissure semblait palpiter. C' était lafaille par laquelle laréalité organique tentait de
sinfiltrer dans la crypte.

L’ index ganté de I’ homme s immobilisa a quel ques centimétres de satempe. Il ne la
touchait pas, mais sa proximité dégageait une odeur d'ozone et de linge froid. Sarah
restait pétrifiée. Dans ce silence épais, €lle entendait le glissement du sang dans ses
propres artéres, un bruit de machine mal huilée. Elle vit une mouche se poser sur la
narine du fleuriste. L’insecte explorala peau humide, mais |’ homme ne tressaillit pas.
|| sétait coupé de son envel oppe biologique pour devenir un pur symbole de
permanence.

L'homme en grisinclinale buste. 1| observait |a meche de cheveux que la brise venait
de déplacer sur le front de Sarah. Un désordre capillaire. Une hérésie géométrique. 11
semblait attendre qu’ elle s efface, gu’ elle redevienne un simple volume dans |’ espace.
Sarah sentit une pression sur ses tempes, un étau invisible qui voulait lisser sestraits
et gommer |’ effroi sur sa bouche.

Au bout de larue, une lourde porte de bronze, dissimulée sous I'arche d'un béatiment
administratif, commenca a pivoter avec un silence huileux. C'était I'entrée du bunker,
I'utérus de substitution de cette population orpheline. L'nomme au stylet I'invita d'un
simple mouvement de téte. Sarah amorca un pas. Sajambe lui parut lourde, obéissant
a une néecessité dictée par le bitume.

Elle ne marchait plus vers un but. Elle entrait en procession. Les maisons se serraient
contre elle. Le village n'était pas une prison, mais une prothése psychique géante ou
chague habitant soignait le vide du voisin. Elle inspiral'air saturé de cire et de
naphtaline. Ses souvenirs les plus tranchants sémousserent. Elle ne voyait plus la
femme alafenétre comme une étrangere, mais comme son propre Miroir.

Elle sabandonna ala symétrie. La sirene n'était plus un cri, mais une berceuse. Sarah
senfonca dans |'obscurité stérile qui souvrait devant elle, consciente que la porte ne



serefermerait pas pour I'exclure, mais pour parfaire sa propre pétrification.



Chapitre 7

L'Habitation Miroir

Sarah posa la paume sur la surface de la porte, une plague de bois blanc cassé dont la

température s alignait avec une précision millimétrée sur celle de sa propre peau.
Aucun choc tactile, aucune résistance thermique. Juste une continuité troublante entre
son corps et la structure. Elle tournala poignée en laiton. Le mécanisme seffaca sans
un grincement, révélant une chambre baignee d'une clarté laiteuse, presque
amniotique, filtrée par des rideaux de dentelle rigides. Sarah resta sur le seuil, le
souffle court. Son cerveau tentait de rejeter |'évidence.

Au centre du mur, le papier peint aux bleuets fanés présentait |a méme déchirure
triangulaire, juste au-dessus de la plinthe. Elle I'avait faite a six ans, cherchant a voir
ce qui se cachait derriére I'histoire. Son regard dérivaverslelit. Le couvre-pied en
crochet, avec ses alveoles réguliéres et son odeur de lavande synthétique, était tendu
avec une rigueur hospitaliere. Rien ne dépassait. C' était un équilibre figé, une mise en
crypte de son enfance reproduite avec une fidélité obscene.

Elle Ssavanga. Ses talons senfongaient dans la moquette rase dont la couleur taupe
absorbait le bruit. Chague mouvement devenait une pantomime silencieuse. L'air était
saturé d'un vide sous vide, une absence de vie destinée a prévenir toute altération du
souvenir.

Elle se dirigea versla grande armoire en noyer sombre. Elle tendit le bras versla
poignée de laiton dont le métal, froid et lisse, avait été poli pour évacuer toute
rugosité humaine. L'ouverture fut fluide, sans le moindre gémissement de charniére.
A I'intérieur, les vétements étaient suspendus avec une équidistance maniaque. Elle
reconnut la petite robe en velours cotel é vert forét. En effleurant le tissu, elle ne sentit



pas la poussiére, mais une fraicheur de blanchisserie industrielle. La maille lache

qu’ elle avait accrochée a un buisson d’ épines trente ans plus tét avait été réparée. La
cicatrice de |’ objet avait disparu sous une suture invisible. Le village n'acceptait pas
les accidents ; il les gommait.

Une nausée monta, une réaction brute al'incohérence. Comment le dehors pouvait-il
étre si précisement le dedans ?

Elle sassit au bord du lit. Le matelas ne saffaissa que de quelques centimetres,
offrant une résistance élastique, presque musculaire. Ses paumes, pressées contre le
crochet, captérent une vibration sourde. Un battement tellurigue qui ne provenait pas
du sol, mais de la structure méme du béti. Elle retira samain : lamarque de ses
phalanges seffaca instantanément sur le tissu. L'objet refusait de conserver
I'empreinte de son passage.

Sur le bureau en pin clair, un pot a crayons contenait trois mines de graphite
parfaitement taillées. Sarah ouvrit le tiroir supérieur. 11 coulissa sans frottement. A
I'intérieur, un cahier de classe ala couverture bleue I'attendait. Son nomy était
calligraphié avec une application terrifiante. Elle feuilleta les pages. Son écriture de
jadis sy étalait, ronde, servile. Mais au milieu d'une phrase, le texte sarrétait net. La
plume sétait levée, laissant une micro-goutte d'encre qui, des décennies plus tard,
semblait encore fraiche. Une tache sombre comme un infarctus au milieu dela
syntaxe. C'était le point exact de larupture.

Elle sagenouilla pour sortir un petit coffret caché derriere les robes de I'armoire. Le
loquet céda avec un déclic minuscule. A I'intérieur, des dents de lait reposaient sur un
lit de coton d'une blancheur agressive. Elles n'étaient pas jaunies. Elles conservaient
cet éclat de nacre laiteuse. Sarah effleura une molaire. Le contact provoqua une
décharge éectrique qui remontajusqu'a sa nuque. Brusguement, le godt de sang
meétalligue de ses six ans lui revint en bouche. Elle sentit |a gencive absente, la béance
ancienne dans sa propre méachoire se rouvrir.



L e silence de |a piece possédait désormais une densité de calcaire. || se déposait dans
ses poumons. Sarah se redressa lentement, luttant contre un vertige. Son reflet dansle
miroir de la psyché lui parut étranger : une femme marquée par lafatigue, dont le
visage détonnait violemment dans ce sanctuaire de I'immuable. Elle portalamain asa
joue, maisle miroir semblait [ui renvoyer une image corrigée, plus lisse, conforme a
|'attente du lieu.

Une vibration parcourut le sol. Le ronronnement sourd d'un systeme de ventilation
profond, le poumon mécanique de la maison.

Un tintement cristallin résonna depuis le couloir. Un signal. Sarah se figea, les doigts
refermés sur le rebord de I'armoire jusgu'a ce que ses phalanges blanchissent. Une
voix, dépourvue de toute surprise, séleva derriere laporte close. C' était lavoix de sa
mere, un timbre qui aurait dd étre enterré depuis quinze ans.

— Sarah, chérie, le diner est servi. Ne fais pas attendre les autres.
La poignée de la porte tourna lentement. Le couloir souvrit sur une lumiere d'un

blanc laiteux, la couleur du deuil gu'on refuse de nommer. Sarah fit un pasversle
seuil. Lareépétition I'appelait comme un abime de douceur.



Chapitre 8

L'Objet Transitionnel Géant

L’ asphalte de la rue principale ne présentait aucune fissure. C' était une surface d’un
gris neutre, coulée d’ un seul bloc pour étouffer les vibrations du monde. Sarah fit un
pas, puis un autre. Le choc sourd de ses semelles ne montait pasdans|’air, mais
redescendait directement dans ses chevilles. Le sol refusait de laisser échapper le
moindre son. Elle s arréta devant une bordure de trottoir d’ une blancheur crayeuse
qui délimitait la chaussée avec une rigueur maniaque. Cette ligne droite, prolongée
jusgu'al’horizon, agissait comme une jointure protectrice. Elle maintenait les bords
d une plaie invisible, empéchant laréalité de déborder sur le décor.

A quelques métres d’ elle, une femme taillait des rosiers devant une maison aux volets
clos. Ses mouvements étaient cadenceés. Le sécateur rencontrait latige avec un déclic
sec, parfaitement timbré, qui rythmait le silence sans jamais|’ entamer. Lafemme ne
leva pas les yeux. Elle était absorbée par cet élagage, une opération destinée a
éliminer toute croissance sauvage, toute velléité de désordre. Sarah observalaraideur
de son dos. Ici, chaque geste répondait a une nécessité défensive. C’ était une tentative
désespérée de maintenir |’ équilibre statique du village face au chaos extérieur. L’ air
lui-méme paraissait filtré. 1l était dépourvu de ces odeurs organiques — terre humide,
essence, décomposition — qui composent habituellement e spectre d’ une zone
habitée.

Une crampe brutale [ui tordit I’ estomac. Ce n’ était pas de la peur, mais une nausee
|égere. Le vertige que I’ on éprouve face a un objet dont 1a perfection masque une
absence de vie. Elle portala main a son cou. Le battement trop rapide de sa carotide
jurait avec le pouls |éthargique de larue. Les maisons ne ressemblaient pas a des
abris. C' étaient des boites de conservation hermétiques ou le souvenir de quelque



chose de perdu était maintenu sous vide. La géométrie destoits, I’ alignement des
boites aux lettres, tout créait un jouet d’ une échelle monstrueuse. Une ville-peluche
manipulée pour ne pas regarder le vide.

Elle s approcha d une vitrine de boulangerie. Des pains de plastique, d’ un doré
immuable, smulaient I’ abondance derriére un verre si propre qu’il en devenait
invisible. Son propre reflet lui apparut. Une tache de rature sur un dessin trop propre.
Sarah posa ses doigts sur lavitre froide. La sensation fut un choc. Un rappel brutal de
sa propre biologie face a ce monde de gel affectif. Elle restala, immobile. Son souffle
gfflait. C' était le seul bruit impur dans cette chambre de compensation ou e temps
avait cessé de couler. Le silence n'était pas une absence. C'était une pathologie
respiratoire. Une apneée collective.

Elle décolla ses doigts, laissant une buée minuscule qui S évapora instantanément. La
surface moléculaire du verre refusait d’ enregistrer la moindre trace. Aucun megot
n'écrasait le sol. Aucune herbe folle ne percait entre les pavés. Une bouche d’ égout,
peinte d un noir brillant, ne présentait aucune écaille de rouille. Le village subissait
un lissage permanent pour effacer les rides d' une histoire trop lourde. Sa propre main,
moite de la sueur du trgjet, lui parut soudain obscéene. Elle était poreuse. Elle était
vivante.

Au bout de |’ allée, un enfant en pull jaune tenait un cerceau de bois. Il ne le faisait
pas rouler. Il marchait, le regard fixé sur un point invisible, les gestes dépourvus de
I’ élasticité chaotique de I’ enfance. Chagque foul ée paraissait calcul ée pour ne pas
perturber I’ ordonnance des ombres. Il n’ était pas la pour jouer. |l était une preuve de
concept. Une validation de la stase villageoise : tant que I’ enfant reste immobile, la
perte est tenue a distance.

Sur un perron proche, un homme en chemise de lin bleu astiquait un bouton de porte
en cuivre. Le mouvement de son poignet était circulaire, lent, hypnotique. Il ne
regarda pas Sarah. Son regard glissa sur elle comme sur une distorsion lumineuse



sans importance.

— |l faut que tout reste propre, murmura-t-il sans que ses muscles ne tressaillent.

Savoix était dépourvue de timbre, comme une notice d’ entretien. Il ne nettoyait pas.
|| effectuait une onction. Sarah remarqua ses ongles brossés, d'une paleur anémique.
Il n'y avait aucune terre sous ses doigts, aucune trace de lavie qu'il mimait.

— Est-ce que le niveau baisse souvent ? demanda Sarah. Sa propre voix lui parut
rugueuse, étrangere.

L'homme suspendit son geste. La rotation du buste fut lente, soumise a un protocole
de sécurité interne. Ses yeux étaient deux miroirs fixes.

— Rien ne baisse ici, répondit-il avec une douceur terrifiante. On maintient. On ne
peut pas laisser laforme s effacer.

Sarah recula. Ses semelles grincérent sur le gravier avec une violence qui lui fit mal
aux dents. Elle percevait maintenant, sous le calme de larue, une fréquence basse.
Une vibration qui ne venait pas de I’ air, mais du sol profond. C’ était le pouls du
Bunker. Cette matrice souterraine qui régulait le climat, lalumiere et lachimie
sanguine des habitants. Des kilométres de cables pompant le vide pour simuler la
plénitude.

Elle sarréta devant une fontaine dont I'eau coulait sans bruit. Une nappe de verre
liguide glissant sur une vasgue de marbre poli. Il n'y avait pas de clapotis. Juste un
flux muet, une circulation close. Le bout de sa chaussure, maculé d'une terre séche,
laissa une tache grise sur la pierre lactée. Sarah fixa cette souillure. Un fragment de
réalité organique qui menacait de provoquer une fissure systémique.

Une femme au tablier de lin s approcha avec une lenteur de statue de jardin. Elle



sortit un mouchoir de soie blanche de son panier. D’ un geste d’ une précision de lame,
elle tamponnalapierre. Elle ne frotta pas. Elle soignait une plaie. La poussiere
disparut dans les fibres de la soie. Réncorporée dans |’ oubli. Le marbre retrouva sa
virginité glacee.

— Vous verrez, murmuralafemme. On finit par aimer |’ absence de poids.

Sarah sentit une lourdeur nouvelle dans ses membres. Ses articulations picotaient.
Une résonance avec larigidité du décor. Son corps manifestait des symptémes de
rejet : le coaur semballait, les pupilles cherchaient un défaut dans latrame. Maisle
village n'acceptait pas les observateurs. |1 n‘acceptait que les complices.

La pulsation basse fréquence fit soudain trembler les vitres des serres environnantes.
Un grondement sourd. Le village respirait. Ou peut-étre était-ce le cri étouffé de ce
qui avait été enterré sous le béton. Sarah fit demi-tour pour fuir, mais les perspectives
semblaient avoir pivoté. Chague angle de rue laramenait invariablement vers la place
centrale. Les rues se refermaient en une boucle infinie. L'architecture n'était plus un
abri, c'éait un appareil de capture.

Elle était lanouvelle piece du puzzle. Le village n'alait pas la laisser partir avant
d'avoir poli tous ses bords tranchants. Elle resta seule face alafontaine muette,
écoutant sa propre respiration, ce rythme binaire qui lui rappelait cruellement qu'elle
était encore, pour un temps, soumise aux lois de la perte. Elle n'osa pas toucher I'eau.
Elle craignait que ce ne soit plus du liquide, mais une résine froide, destinée alafiger
elle aussi pour I'éternité.



Chapitre 9

La Carencede Mémoire

Leslenceici n' était pas une absence de bruit, mais une présence compacte, une ouate
acoustique qui absorbait les sons avant qu'’ ils ne puissent éclore. Sarah franchit le
seuil del'archivage. Ses talons produisaient un impact mat sur le revétement
industriel, un bruit étouffé par I'immensité de la nef administrative. L'air y était plus
froid de quelques degrés, une température constante maintenue pour la survie des
supports.

A l'autre bout de la piéce, Monsieur Vasseur était incliné sur un pupitre rétroéclairé.
Son dos, vo(té selon une courbe immuable, évoquait une carapace. || ne se retourna
pas. |l attendit qu'elle soit entrée dans son périmetre de sécurité pour lever une main
pale. Ses doigts étaient longs, exsangues. Un signal d'arrét.

Sarah s immobilisa. Elle remarqua un fil tiré sur la manche de sa propre veste, une
petite imperfection qui |'obséda soudainement dans ce temple de larigueur. Vasseur
replaga une fiche dans une fente métallique avec une lenteur rituelle. Aucun geste
n'était gaspillé. Lorsgu'il finit par se tourner vers elle, ses yeux derriére des verres
épais ne montrerent aucune surprise. |l voyait en elle une variable aréintégrer dansle
systeme.

— Vous cherchez latrace d’ une antériorité, murmura-t-il. Savoix glissait comme de
lasoie. C est une démarche louable, Sarah. La mémoire est |e socle de notre
équilibre.

[l n’'utilisait jamais les mots « enquéte » ou « passé ». Sarah posa ses mains sur le
bord froid du comptoir en aluminium. Le métal mordait la pulpe de ses doigts.



— Jeveux voir lesregistres de la section pédiatrique d'il y avingt ans, dit-elle d'une
voix qu'elle espérait stable. Les sorties définitives.

Vasseur inclinalatéte, tel un oiseau curieux. Il pianota sur son terminal. Les touches
produisaient des craquements d'os. L'écran projeta une lueur bleutée sur son visage de
cire.

— Les sorties sont consignées sous |'onglet « Epanouissement », expliqua-t-il sans
quitter |'écran des yeux. Nous ne cultivons pas le concept de perteici. C est une
notion qui fragmente le groupe. Regardez.

I fit pivoter I'écran. Sarah se pencha. Des courbes ascendantes, des mentions de «
succes biologique », des « intégrations optimales ». Les noms défilaient, tous associés
ades adjectifs radieux. Aucune rature. Aucun deuil. Leregistre était une fiction
chirurgicale. Elle cherchale nom qu’ elle portait autrefois, ou celui de ses anciens
camarades de chambrée.

— Ou sont les autres, Vasseur ? demanda-t-€lle, ses doigts se crispant sur le rebord.
Ceux qui ne se sont pas adaptés a la structure ?

L'archiviste retira ses lunettes. I| commenca a les essuyer avec une peau de chamois.
Un geste maniague pour maintenir |'ordre du monde.

— L'échec n'a aucune fonction utile, répondit-il enfin. Pourquoi vouloir rouvrir une
cicatrice pour vérifier que le sang est toujours rouge ? C’ est... contre-productif.

Sarah sentit un vide souvrir sous elle. Ce n'éait pas de la peur, maisla
reconnaissance d'un effacement organise. Elle se redressa. Derriére I'homme, un tiroir
était resté entrouvert. Un dossier physique, ancien, dont le coin corné dépassait. Un
vestige.



L air, filtré par des conduitsinvisibles, ne sentait ni le papier ni I’ozone, maisle
néant. Sarah déplaca son poids. Vasseur fixait un point au-dessus de son écran, les
mains a plat.

— Cetiroir, murmura-t-elle. Pourquoi est-il ouvert ?

L’ archiviste ne cilla pas. Samain sur la chamoisine devint plus saccadée.

— Une scorie. Un résidu. Nous convertissons les derniéres traces manuelles. C'est un
travail de deuil technigue. On n’ouvre pas un dossier, Sarah. On en cl6t la possibilité.

Sarah avanca d'un pas. Elle se sentait trop dense pour cet univers de pixels. Elle
imaginait I’ encre non pas comme une donnée, mais comme une tache de vie que le
village séchinait ageler. Elle effleurale métal du tiroir. Vasseur se leva brusguement.
Sa chaise produisit un cri strident qui déchiral'atmosphere.

— Neréintroduisez pas de friction |a ou nous avons instauré la fluidité, supplia-t-il.
Vous ne comprenez pas la fragilité de cet équilibre. Chague nom est une promesse. S
vous cherchez ce qui mangue, vous videz lamer avec une cuillére.

Sarah ne I'écoutait plus. Elle tira doucement sur la poignée. Le métal gémit. Une
odeur séchappa de la fente sombre : de la poussiere humide et de la cellulose
décomposee. C' était I’ odeur du temps qui stagne. Ses doigts senfoncerent dans la
masse des chemises cartonnées. Latexture était abrasive.

Vasseur s était fige. Ses mains tremblaient |égerement.

— Vous ne devriez pas toucher a la sédimentation, souffla-t-il.

Sarah saisit un dossier, plus lourd que les autres. En I’ ouvrant, elle entendit le



craguement de lareliure. A I'intérieur, pas de graphiques. Des fiches manuscrites. Son
regard sarréta sur des mentions encadrées de rouge : « Refus aimentaire », «
Absence de réponse aux stimuli ». Une photographie était agrafée. Un visage péle,
des cernes profonds. Ce n'était pas un succes. C'était un cri.

Elle comprit que cette archive éait le corps méme du village, sa partie amputée pour

que lereste puisse ssimuler lavie. Vasseur fit un pas de coté. Son ombre sétala sur le

dossier comme une tache d'huile. 1l tendit une main, non pour reprendre e document,
mais pour cacher |'image.

— Ce que vous voyez la est une erreur de transcription. L'étre humain produit du
deuil, Sarah. Nous avons simplement trouvé le moyen de désactiver la chaine.
Regardez autour de vous. Personne ne souffre. Pourquoi exhumerez cette pathologie ?

— Vous ne l'avez pas corrigee, Vasseur, répondit-elle. Savoix était rauque. Vous
I'avez seulement enkystée.

Elle le contourna. L'archiviste restaimmobile, les bras ballants, les yeux fixés sur le
tiroir béant. Sarah senfonca dans latravée 104-B. Elle glissa lafiche dérobée sous
son manteau. Le papier froid mordit sa peau.

Elle continua sa progression. Chaque pas senfoncait dans une épaisseur d'air vicie.
Elle sarréta devant un classeur bleu. Elle tendit la main. Une micro-décharge
électrostatique lui picota le bout des doigts. Tout n'était que mesure, lissage. Elle
chercha une aspérité, une larme séchée. Rien. Elletiraun autre tiroir. Le roulement a
billes siffla

Vasseur approchait. Ses semelles de gomme chuintaient sur le sol.

— Vous semblez fascinée par nos désalignements, murmura-t-il dans son dos.



Sarah se retourna lentement. Elle voyait le pouls battre dans la gorge de I'homme, une
petite pul sation sous une peau trop lisse.

— Ledésalignement, c'est |I'absence d'un enfant qui ne rentre pas dans les cases,
dit-elle.

L'archiviste inclinalatéte. Un craquement de vertebres.

— Laperte est une erreur de perspective. Nous filtrons le bruit pour que laméodie
reste pure. Le deuil est une hémorragie qu'il faut cauteériser.

Il Sapprocha d'un autre meuble. Sarah imaginait |es parents de ces enfants,
déambulant dans les rues avec leurs sourires figés, protégés de |'effondrement par ce
bunker. Vasseur posa sa main sur I'épaule de Sarah. Un contact |éger, comme une
pal pation médicale.

— Vous espérez trouver une cicatrice, souffla-t-il ason oreille. Mais notre role est de
créer une peau parfaite. Sans suture.

Sarah sentit une nausée acide monter. Elle comprit enfin : le bunker n'était pas la pour
cacher des secrets, mais pour sassurer que le vide lui-méme soit étiqueté et rendu
inoffensif. Vasseur retirasamain. || désigna un carton bleu d'outremer, parfaitement
aligné.

|l saisit lafiche n°402-B-12. Il I'ouvrit devant elle. L'odeur était chimique. Sarah lut
les colonnes : « Sommell : phase REM stable », « Mimétisme fonctionnel ». Lavie
réduite a un flux métabolique. Elle fixa une petite tache d'encre au bas de la page. Le
seul accident. La seule trace humaine.

— Cette tache n'est pas un oubli, dit Vasseur. C'est un test. Le systéme tolére le défaut
mineur pour mieux cacher |'absence de fond. VVous voulez que ce soit une larme, car



VOuUS avez besoin de drame.

Sarah inspira profondément. Elle devait rompre ce cycle. Ses yeux remonterent vers
le haut de lafiche. Le cadre du nom était vide. || ne contenait qu'une suite de chiffres.

Soudain, une vibration monta du sol. Un murmure mécanique venant des
profondeurs. Vasseur ne sembla pas le remarquer. Il fixait Sarah, attendant qu'elle
reconnaisse la beauté de ce silence.

Ellefit glisser son pouce sur le bord tranchant du papier. Ce bruit interne dans le
silence de cathédrale lui rappela sa propre existence. Vasseur ne bougeait plus.

— Pourquoi n'y a-t-il aucun dossier pour |’ année de la Grande Transition ?
demanda-t-€lle.

Vasseur s approchad’ elle. I posa un doigt sur seslevres. Un geste d'une tendresse
terrifiante. Puisil désigna du menton une trappe métallique dissimulée sous le tapis
de caoutchouc gris, al'endroit exact ou €lle se tenait. Sous ses pieds, la vibration
devint une pulsation organique.

Sans un mot, il fit glisser lafiche du matricule 88-bis dans une fente de latable. Un
déclic résonna. Sarah comprit que le dossier était une clé. Elle venait d'ouvrir I'accés a
la crypte ou reposait tout ce que le village avait cessé de nommer.



Chapitre 10

L e Membre Fantdbme

La semelle de Sarah heurta le pavé. Un son sec, régulier, qui ne ricochait pas contre
les facades mais S'y perdait aussitot. L'air possedait une qualité tranchante. Pas une
particule en suspension, pas un souffle de vent. A I'angle de la rue des Glycines, elle
sarréta. Ses doigts gantés effleurerent le crépi d'une maison d’ un blanc d'os. Derriére
les volets clos, on aurait dit que laville entiere retenait sarespiration. Le silence
N’ était pas un vide. C’ était une stase volontaire, une inertie régulée pour ne pas briser
I” équilibre du décor.

Elle observa samain sur la pierre froide. Une pression monta a la base de son crane.
C' était une sensation d’ emboitement insupportable, comme si I architecture
connaissait dgale volume exact de son corps. Chaque fissure colmatée, chaque fleur
de balcon semblait I'attendre. Elle n’ était pas une intruse. Elle était une piece
manquante qu’ on remettait enfin dans son alvéole. Ce n'était pas de la reconnaissance
; C'était une absorption.

Un homme apparut au bout de I'allée. 1| poussait un vélo dont la chaine, parfaitement
huilée, ne produisait aucun cliquetis. Son veston de laine grise était impeccable, sans
un pli. En approchant, il fixa Sarah. Son regard était intense mais vide, marqué par
une déconnexion profonde. Il sourit. Une courtoisie de porcelaine.

« 'V ous étes en avance pour le thé, Sarah », dit-il. Savoix était neutre. Une habitude
ancienne.

Il ne l'interrogea pas sur son identité ni sur son retour. Pour lui, elle n'était jamais
partie. Elle était ce membre absent qui cessait soudain de hanter pour redevenir dela



chair. Sarah sentit une nausée légére. Elle gjustala bride de son sac. Ses articulations
craquérent. Le bruit fut obscene dans ce calme absolu.

« Je marchais seulement », répondit-elle. Son propre timbre lui parut trop épais pour
cet air aseptise.

L'hommeinclinalatéte. Ce n'était pas un salut, mais une remise a zéro. Il reprit sa
route. Ses pneus effacaient ses traces au fur et a mesure. Sarah restaimmobile. Elle
percevait maintenant le village comme un immense berceau de pierre ou le deuil était
proscrit. Tout n'était que répétition. Elle porta samain a sagorge. Son pouls battait
trop vite. Sous ses ongles, une fine bordure de deuil, un reste de terre de laville,
semblait étre la seule chose rédlleici.

Elle déplaca son poids. Trois grains de gravier crisserent. Une déchirure dans la
membrane de coton qui enveloppait le quartier. Elle ne séloigna pas. Ses doigts
glisserent sur une murette dont larugosité semblait avoir été poncée par une volonté
maniague. Pas d'aspérité. Pas de griffure. Sous sa pulpe, €lle sentit une vibration
sourde, un bourdonnement de basse fréquence. Chague fenétre, avec ses rideaux de
dentelle immuables, ressemblait & une paupiére close sur un coma artificiel.

Elle reprit samarche. Le trottoir dictait satrajectoire. A chaque pas, le « d§ja-vu »
devenait une certitude. Ses poumons s adaptaient. |Is apprenaient une langue
respiratoire plus pauvre, plus stable. Elle sarréta devant une grille en fer forgé. Des
iris stylisés sy entrelacaient. La peinture noire n'avait aucun éclat, aucune trace de
rouille. Un entretien qui relevait de la désinfection.

Elle posalamain sur laclenche. Le métal était glacé. Uneimage latraversa: elle,
enfant, agrippée a ces mémes barreaux, mais dans un monde ou larouille existait. Ici,
le vide était stérile. Une pression sexerca sur ses tempes. On exigeait d'elle qu'elle
efface samémoire. Une part d'elle hurlait al'intrusion ; I'autre, plus ancienne, se
délectait de cette promesse de sécurité totale. Elle était le membre que I'on recoud sur



un corps qui a décidé de nier sa propre blessure.

Un rideau sécarta de trois centimetres en face. Une vérification de conformité. Sarah
fixa une tache de lumiére sur le pavé. Un, deux, trois. Son coeur ralentit. Elle n'était
plus une observatrice. Elle devenait un éément de la perspective, une ombre dont
I'angle était d§a prévu. Une odeur de lavande de synthese et de pierre humide
remplaga celle de sa peau. Elle lissa son manteau pour éliminer un pli imaginaire. Sa
main ne tremblait plus. Elle attendait le signal.

L a clenche céda sans résistance. Une fluidité obséquieuse. Sarah poussalagrille. Pas
de grincement, juste un soupir stérile. Elle fit un pas sur I'allée. Le gravier blanc
absorba son poids sans écho. Le jardin ne sentait ni laterre ni I'humus. 1l sentait le
propre. Ses pieds progressaient. L’ ourlet de son manteau effleura des buis taillés au
millimétre. Un paysage de |aboratoire.

Un [éger tressaillement agita son mollet gauche. Une protestation physique contre la
géométrie du sentier. A sadroite, un gnome de céramicue montait la garde prés d'un
bain d'oiseaux. L'eau y était d'une immobilité surnaturelle. Pas un insecte. Pas une
algue. Sarah atteignit le perron. Son ombre sétirait, longue tache sombre sur le
calcaireimmaculé. Elle se sentait cousue au décor.

Laporte pivota vers l'intérieur avant qu'elle ne puisse frapper. Une femme se tenait |a.
Tablier delinrigide, d'un blanc aveuglant. Son visage était un masgue de disponibilité
sereine. La peau était tendue, les yeux clairs, sans histoire. Elle ne sourit pas.

— Vous avez manqué la premiere infusion, dit-elle d’ une voix monocorde.

Elle seffaca. Un vide que Sarah se sentit contrainte de combler. Ce n'était pas une
invitation, mais une mesure corrective. Sarah pénétra dans le vestibule. L'air sentait la
cire d'abeille et |e papier ancien. Une odeur de mise en crypte. Ses chaussures ne
produisirent aucun bruit sur le tapis. Elle observa les mains de lafemme, croisées sur



sataille. Aucun tremblement. C’ était le calme d'une tombe. Sarah sentit son propre
pouls se caler sur le rythme de la demeure.

— Je ne connaissais pas |'heure, murmura Sarah. Sa voix souillait le silence.

— L 'heure n'a pas changé, répondit lafemme. Elle a simplement attendu.

Le loquet senclencha. Un clic définitif. Dans la pénombre du couloir, les cadres
brillaient d'un éclat sourd. Sarah sapprocha de I'un d'eux. Le papier peint aux motifs
répétitifs semblait vouloir I'nypnotiser. Son estomac se noua. Ici, tout était plein.
Saturé. 1l n'y avait plus de place pour le manque. Elle suivit la silhouette de lafemme
dans |a pénombre domestique.

Lafemme glissait sur le parquet de chéne. Sarah observa sa nuque, la perfection du
chignon. Le couloir sétirait. Le vert du papier peint était si profond qu'il absorbait la
lumiere. Sarah toucha la paroi. C' était froid, presque cireux. Sous ses doigts, les
nervures des feuilles semblaient vibrer d'une vie pétrifiée. Elle eut une brusque
céphalée. L’ entropie était bannie.

— Votre siege est prét, déclaralafemme.

Elle ouvrit une porte a double battant. Le salon était baigné d'une lumiere filtrée par
d'épaisrideaux creme. L'air y était dense, comme dans une serre ou un service de
soinsintensifs. Sur une table en merisier, deux tasses de porcelaine translucide
attendaient.

Sarah sassit dans une bergere a oreilles. Le dossier épousa exactement ses vertebres.
L a hauteur des accoudoirs correspondait au relachement de ses épaules. Ce n'était pas
de I'ergonomie, c'était une capture. Elle sentit ses muscles se détendre. Une reddition
qui l'effrayait.



— Lethé est atempérature, murmuralafemme.

L e liquide ambré coula sans bruit. Sarah regarda la vapeur monter en volutes. Aucun
reflet. Elle prit latasse. La porcelaine avait la chaleur d'une peau.

— Pourguoi m'attendiez-vous ? demanda Sarah.
Lafemme leva ses yeux clairs. Une sollicitude épuisante.

— On n'attend pas ce qui atoujours éte |3, Sarah. Vous avez eu besoin de vous
absenter, mais la structure a maintenu votre place. Regardez vos mains. Elles ne
bougent plus.

Sarah baissales yeux. C'était vrai. Ses doigts étaient parfaitement immobiles, intégrés
al'objet. Elle faisait partie de la nature morte. Elle but une gorgée. Un godit floral,
avec une pointe d'amertume métalligue. Comme du sang séché. Chague gorgée
comblait un vide qu'elle n'avait jamais su nommer.

— Letemps de l'infusion est passg, dit lafemme en selevant. Les objets de la
chambre haute ont besoin de votre regard.

Sarah se leva, sans aucune hésitation consciente. Ses mouvements étaient calqués sur
ceux de son héte. Elle lasuivit vers|'escalier. Les marches luisaient comme de
I'obsidienne. Chaque pas I'éloignait du monde extérieur. Elle ne découvrait pas la
maison ; ses 0s la reconnai ssaient.

Larampe en vernis sombre semblait polie par des décennies de paumes anxieuses.
Sarah monta. A mesure qu'elle Sélevait, |'air devenait sec, chargé de camphre. Une

pression monta dans ses sinus. Rien ne pouvait naitre ici. Rien ne pouvait mourir.

— Lepalier est étroit, prévint lafemme. Attention au buffet.



Sarah atteignit le sommet. Au bout du couloir, la poussiére dansait dans un rayon de
soleil, mais de maniere ordonnée. Elle fixa un cadre : un dessin technique, une coupe
transversale d'un systéeme de ventilation. Une représentation du vide nécessaire. Son
bras gauche, d'ordinaire engourdi, commenca a chauffer. Des fourmillements
électriques. Une réanimation.

Lafemme sarréta devant une porte ornée de fleurs de lys. Elle posa ses mains sur les
poignées de laiton.

— Derriére cette porte, Sarah, |es objets ne sont pas des souvenirs. I1s sont votre
permanence. Laissez-les vous toucher.

Une goutte de sueur perla alatempe de Sarah. Une trace biologique incongrue. Elle
I'essuya. Elle avait peur de réaliser que le monstre n'était que son ombre. Les
charniéres ne grincerent pas. Le tapis épais absorba tout.

La piéce était plongée dans une pénombre bleue. Au centre, un berceau de fer forgé
sur une estrade. Pas d'enfant. Juste une pile de linges blancs et une petite cloche

d'argent. Sarah fit un pas. Le sol sembla saffaisser sous son poids pour la stabiliser.
Elle tendit lamain versle berceau. Ses doigts vibraient comme une corde de violon.

L e silence de la chambre était une saturation. Sarah touchalacloche. Le froid du
meétal transperca son index. Une température d'équilibre. Ses phalanges étaient pales.
Elle suivit du doigt la gravure : des maillons entrelacés. Une chaine sans fin. Son bras
gauche brdlait maintenant d'une chaleur sourde. Elle n'était pas une intruse. Elle était
la composante qui empéchait |'effondrement.

Elleregardaleslinges. Dulin s serré qu'il en devenait rigide. L’idée méme de
I’ enfant, figée. Sarah glissa sa main sous un pli. Une douceur excessive, douloureuse.
Sous le tissu, €lle découvrit un creux dans le matelas. Une dépression circulaire,



parfaitement blanche.
— Vous sentez larésonance ? murmuralafemme.

Sarah ne se retourna pas. Elle était hypnotisée par ce vide qui exercait une succion
psychique. Elle n'éait plus une femme de chair. Elle était le mur, le tapis, la cloche.
Elle inspiral'odeur d'amidon et d'ozone. Sa main se referma sur la poignée d'argent.
Elle acceptait I'incorporation.

Le poidsdel'objet était celui d'une ancre. Ses doigts épouserent lesreliefs du métal
froid. Le battement de son pouls résonna contre la paroi d'argent. A cet instant, son
bras gauche cessa de vibrer. L'angoisse sétait stabilisée. Elle voyait le monde
déformeé dans le reflet du métal, une matrice protectrice.

Ellefit pivoter son poignet. Un millimetre. Le battant effleuralaparoi. Un murmure
meétallique. L'onde de choc remonta son bras et vint loger au centre de sa poitrine, la
ou lefroid sétait installé depuis longtemps. Elle n'était plus la pour soigner. Elle était
la suture.

Lafemme derriére elle soupira. Un bruit de soie. Sarah sentit le glissement d'un
soulier. Elle ne se retourna pas. Elle savait qu'elle ne verrait qu'un miroir de sa propre
aliénation. Elle préférafixer lelin blanc. Une pureté qui excluait toute vie. Le berceau
était une prothese contre lamortalité. Samain commenca atrembler. Une oscillation
rapide. Elle devait soit |&cher prise, soit agiter lacloche. Au village, c'était laméme
chose.

Le silence sépaissit. Sarah percut la silhouette de lafemme dans son champ
périphérique. Une masse drapée de tissus clairs. Une odeur de talc et de désinfectant.
Lafemme attendait qu'elle se coule dans |le moule. La chaleur du berceau semblait
irradier vers ses doigts. Une chaleur de corps fantbme. Sarah sentit une pulsation dans
ses tempes. Elle n’ habitait plus son corps ; elle habitait |a piece.



« Lerepos est |a», murmuralafemme.

Savoix était un baume. Sarah ne répondit pas. Sa gorge était contractée. Elle regarda
lamain de lafemme sur le rebord du berceau. Peau lavée, aseptisée, sans texture
humaine. Sarah eut un haut-le-coaur. Le métal de la cloche était devenu une extension
de ses nerfs. Elleimaginale son : une note cristalline qui déchirerait ce mausolée.
Mais ses muscles restaient figés. Une statue.

Elle cala sarespiration sur celle de |'autre. Un flux mécanique. Sarah voyait son
visage déformé dans le chrome du berceau. Ses traits se dissolvaient. Elle n'était plus
Sarah. Elle était une fonction. Son bras amorca une lente dérive vers le drap. Chaque
millimeétre était une concession.

Son index effleurale bord du matelas. Une blancheur qui absorbait lalumiére. Un
pansement sur une plaie invisible. Lafemme ne bougea pas. Sous ses doigts, latrame
du coton était d'une régularité effrayante. Pas une bouloche. Elle touchait une
abstraction. Elle vit son propre bras dans le reflet du montant, une greffe nécessaire.
La nausée devint une lourdeur narcotique. Le mobilier infusait un sédatif dans son
sang.

« Le creux sadapte », dit I'inconnue. Son souffle était tiede contre latempe de Sarah.
Une intrusion thermique. Sarah baissa les yeux vers la dépression du lin. Une piéce
de puzzle qu’ on force dans son logement. Lafemme rétracta sa main avec une
douceur d'anémone. Sarah ferma les yeux. Elle ne vit pasle noir, maisle blanc
persistant. Ses muscles se reléchaient. Safonction n'était plus d'agir, mais de figurer.

L e silence devint cotonneux. Sarah regarda un verre d'eau sur la table de chevet.
Transparence absolue. Elle tendit les doigts. Un mouvement visqueux. Ses tendons
saillirent. Elle saisit le verre. Le froid du cristal laramena brievement aelle. Elle but.
L'eau glissa avec une neutralité chirurgicale. Elle buvait de I'absence.



Lafemme s inclinaimperceptiblement. Un gjustement d'espace. Sarah observales
veines bleues sur le cou de son héte. Des canaux qui transportaient un serum de
calme. Ce village ne guérissait pas le trauma ; il le pérennisait danslapierre.

Une vibration sourde fit tressaillir les murs. Le ronronnement du bunker. La
ventilation collective. Sarah posale verre. Le choc résonna comme une sentence. Elle
lissale drap de samain libre. Elle effacait sa propre trace en sinstallant. Ses cotes
Sécartaient pour épouser le vide. Elle était le membre fantdme qui retrouvait son
poids.

Lafemme se leva sans un bruit. Elle fixa un point au plafond. L'heure de lamise en
crypte. Une fraicheur envahit les chevilles de Sarah. Elle n‘avait pluslaforce de
bouger. Savolonté sétait dissoute dans la blancheur. Dans le couloir, le premier
signa delasirene retentit. Une berceuse mécanique. Sarah fermales yeux. Elle était
enfin le manque qu'on attendait. Elle était ala maison. Préte a oublier son nom.



Chapitre 11

Décompensation Mineure

L’ air de la place centrale possédait une densité minérale, une transparence si absolue
gu’ elle en devenait asphyxiante, comme si chague habitant respirait atravers un filtre
de gaze stérile. Sarah observait Monsieur Clément, |” horloger, dont |a silhouette se
découpait contre la fagade de la boulangerie avec une netteté de daguerréotype. |l
tenait entre ses doigts un flacon de verre bleu, une petite fiole d'huile de précision
gu'il portait ala hauteur de ses yeux. Soudain, son bras sarréta. Une raideur subite. Le
silence n'était pas une absence de bruit, c'était une apnée collective, une précaution
prise pour ne pas perturber la sédimentation du déni qui recouvrait chaque pavé,
chague pétale de géranium artificiellement éclatant.

L e mécanisme senraya. Un spasme traversal'épaule de Clément. Samain souvrit. Le
flacon percutale granit.

Letintement fut cristallin. Un bruit de déchirure qui semblalacérer le derme dela
réalité. Le liquide bleu s épandit en une tache huileuse, une souillure indécente sur la
perfection blanche du sol.

Sarah ressentit une secousse dans |'cesophage, une nausée seche. Ce n'était pas
seulement du verre qui venait de se briser, mais le bouclier protecteur de la
communauté tout entiere. Autour d'eux, le flux des passants sinterrompit avec la
lenteur coordonnée d'un systéme immunitaire sapprochant d'un corps étranger.
Madame Vasseur, qui taillait sesrosiers, laissa ses cisailles glisser contre son tablier
delin sans un bruit. Elle tourna la téte. Son visage affichait ce masque de sérénité
figée ou le regard semble diverger vers un point intérieur, laou le traumaest garde
sous scellés.



Monsieur Clément restait pétrifié, les doigts encore en crochet. Une goutte de sueur
perlaasatempe. C était I'unique signe de la pression interne, de I'effondrement de ses
défenses face al'irruption du désordre.

— Oh, un petit incident de parcours, murmura Madame V asseur en savancant.

Savoix était un souffle de velours. Elle ne regarda pas le verre brisé. Elle fixales
yeux de Clément, cherchant ay réinjecter la dose nécessaire d'illusion. Sarah sentit
ses propres paumes devenir moites. Elle remargqua un détail absurde : une petite
fourmi tentait de traverser la mare d'huile bleue, ses pattes sagitant frénétiquement
avant de sengluer. D'autres habitants sapprochaient maintenant, formant un cercle
hermétigue, une barriére de chair et de sourires atones. Ils ne grondaient pas. Ils
absorbai ent |'acte manqué dans le grand corps mou de la normalité.

Un homme en costume gris sortit un mouchoir de soie d'une blancheur aveuglante. I
sagenouilla avec une lenteur rituelle. 1| ramassa les éclats un aun. Ses doigts
effleuraient le granit avec une délicatesse de restaurateur d'art. Le silence sefit plus
épais, une chape de plomb sur les épaules de Sarah. Elle voyait le ciel se fragmenter
dans les débris bleus. Clément ne bougeait toujours pas, sa poitrine ne se soulevant
gue par saccades. Sa faute, son humanité défaillante, étaient déjaen train d'étre
effacées par la bienveillance mortifére de ses pairs.

L'homme au costume gris continuait sa tache, chaque geste étant une suture dans le
tissu delarédlite. Il pratiquait une excision. Ses ongles, polis avec une précision
maniagque, saisissaient les plus petits fragments. Lorsgu'un éclat refusait de se laisser
attraper, il utilisait le revers de son mouchoir pour I'extraire sans le moindre
crissement. Sarah observait ce ballet asseptise, sentant une fraicheur acide lui monter
alagorge.

Madame Vasseur posa enfin samain sur |'épaule de Clément. Ce n'était pas une



étreinte, mais une contention douce destinée a stopper |'oscillation de son corps. Elle
ne lui demanda pas si tout allait bien ; poser la question aurait été admettre que
quelgue chose avait pu faillir. Elle commenca a lisser la manche de la veste de
I'hnomme, un mouvement répétitif, réalignant les fibres du tissu et I'intégrité de son
voisin. Clément cilla. Ses pupilles se rétractérent. |l était une poupée de cire en cours
de remodel age.

Sarah fit un pas en arriére. Le cercle des villageois sétait resserré. A sagauche, une
jeune femme souriait, d'une symétrie parfaite qui ne mobilisait aucun muscle autour
des yeux. Le bas du visage mimait la convivialité tandis que le regard restait en état
de stase. Sarah sentit une brllure al'estomac. L'air qu'elle respirait passait par un
filtre trop fin, la privant de |'oxygene nécessaire a la pensee.

L'homme au mouchoir se redressa. Le tissu blanc, lesté de verre, formait une petite
bourse qu'il rangea dans sa poche. La menace était évacuée. 1l inclinalégerement la
téte vers Clément. L'incident était traité. Madame Vasseur retira samain, laissant sur
laveste une légere empreinte qui seffaca d'elle-méme.

— Lesfleurs ont besoin d'eau, n'est-ce pas ? lanca soudain la jeune femme au sourire
de porcelaine.

Savoix cristalline ne sadressait a personne. C’ était un signal pour rediriger |'attention
vers|'utile. Les corps se détendirent. Les passants reprirent leur déambulation
spectrale. Sarah restait 13, les bras ballants, le coaur battant 1a chamade. Elle seule
percevait encore |'odeur de soufre psychique qui flottait au-dessus du granit
impeccable. Clément commenca a marcher, son visage ayant retrouve cette neutralité
qui faisait de chaque habitant un reflet identique de |'autre.

Sarah restaimmobile, les pieds ancrés dans le granit dont la froideur remontait le long
de ses chevilles. Elle observa lajeune femme sapprocher d'un bac a fleurs. Lafemme
inclina son buste. Ses doigts effleurérent les pétales d'un géranium d'un rouge si dense



qu'il paraissait artificiel. Il n'y avait aucune trace de terre sous ses ongles. Elle maniait
le vivant comme un appareillage délicat.

Le bruit d'un arrosoir que |'on traine produisit un crissement feutré. Sarah sentit une
pression sur sa cage thoracique. Elle baissales yeux vers|'endroit du choc. Le pavé
était d'une propreté absolue. L'homme au mouchoir avait procédé a un effacement
total.

— Vous devriez peut-étre vous asseoir, Sarah, murmura une Voix.

Madame Vasseur était |a. Sa présence était une constante, une fonction de veille. Sa
main se posa sur I'avant-bras de lajeune femme. C'était une caresse invasive, une
tentative de refermer |'espace que Sarah maintenait entre elle et les autres. Sarah
percut son odeur : lavande synthétique et talc. Une odeur de propre qui masguait
I'absence de toute sueur, de toute fermentation vitale.

— Lesoleil est franc aujourd'hui, continua Madame Vasseur d'un ton monocorde.
Celapeut provoguer des vertiges s I'on ne suit pas le mouvement.

Sarah déglutit. Sa gorge était seche. Elle regarda Clément rejoindre un groupe
d'hommes qui discutaient du ravalement des facades d'un ton égal. Ses mains ne
tremblaient plus. L'oubli n'était pasici un processus lent, c'était une décharge
électrique qui réinitialisait les mémoires.

Ellefit un pas pour se dégager. Son mouvement fut trop brusque. Le bruit de ses
semelleslui parut d'une violence obscene. Elle sarréta net, le souffle court. Lafemme
al'arrosoir lafixait. L'eau sécoulait de son bec en un filet hypnotique sur le granit,
loin des racines. Le liguide formait une flaque sombre, une hémorragie silencieuse
sur la pierre. Sarah resta fascinée par cette erreur, ce minuscule débordement qui était
la seule chose réelle dans ce théétre. Elle attendit que quelgu'un éponge cette eau
inutile, mais le groupe restait fige dans sa déambulation. Une nausée monta : ce



n'était pasle village qui était fou, c'était elle qui, en sobstinant a voir le désordre,
devenait I'agent pathogene.

Lefilet d eau continuait satrajectoire aberrante. Sarah fixait la flague qui

s éargissait, épousant les micro-fissures de lapierre. Lajeune femme al’ arrosoir ne
clignait pas des yeux. Elle arrosait une image mentale. Ce décalage créait un
étirement de la seconde ou la causalité semblait suspendue.

Madame V asseur resserra sa prise sur I'avant-bras de Sarah. Une pression millimétrée,
dépourvue d'agressivité mais saturée d'une autorité froide. Ses doigts étaient secs,
d’ une texture de vieux bandages.

— Regardez lesreflets, Sarah, murmura-t-elle. Lalumiére se diffracte. C'est apaisant.
La propreté a sa propre beauté.

C’ était une manceuvre de recouvrement, une tentative de transformer I'anomalie en
événement esthétique. Sarah voulut répondre, mais sa langue était trop épaisse. La
jeune femme al’ arrosoir amorca enfin un mouvement fluide. Le débit sinterrompit
d'un coup, sans une goutte de trop. Elle tourna son visage vers Sarah et esquissa un
sourire qui ne mobilisa que les commissures des levres. Ses yeux étaient morts, de
larges pupilles sombres qui absorbaient lalumiere sans rien rendre.

A quelques métres, le groupe d'hommes sétait déplacé d'un seul bloc. On entendait le
bourdonnement de leurs voix, une rumeur utérine. Clément riait maintenant, un rire
modulé qui sintégrait sans heurt. Samain caressait le revers de sa veste avec une
délicatesse maniague. La cicatrisation sociale avait été instantanée.

Un homme en blouse grise sapprocha de laflague. Il tenait une éponge large et plate.
Safonction était purement équilibrante. Il sarréta, inclinale buste avec unerigidité
cadavérique, et posal'éponge. L'eau fut aspirée. La pierre redevint mate, impeccable,
sans mémoire. L'homme se redressa. Ses yeux croiserent brievement ceux de Sarah



sans reconnai ssance.

— Vous voyez, Sarah, reprit Madame Vasseur, tout finit par retrouver sa place. Ne
luttez pas contre le rythme.

Sarah sentit son propre pouls ralentir. La peur commencait a Sémousser, non parce
gu'elle disparaissait, mais parce qu'elle ne trouvait plus d'ancrage. Elle senfoncait
dans une narcose environnementale. Elle regarda ses mains ; elles|ui parurent
lointaines. Ellefit un pas, puis deux. Ses semelles ne produisaient plus de bruit
violent. Elle sadaptait enfin ala densité de I'air. Elle commenca a se demander si la
flague avait existé, ou si elle n'était qu'une hallucination née de sa difficulté a
métaboliser la paix.

Levillage, ce grand utérus de pierre, se refermait sur elle. Elles avancaient le long de
I'allée des Ormes, ol les arbres projetaient des ombres géomeétriques. Le goudron ne
présentait aucune craquelure. Sarah inspira profondément cet air filtré, dépouillé de
toute odeur de terre.

A quelques métres, une femme polissait le heurtoir en cuivre de sa porte. Son
mouvement était pendulaire, régulier. Ce n'était pas un entretien ; c'était un exorcisme
contre |e passage du temps.

— Regardez Madame Lemoine, murmura Madame Vasseur. Elle veille sur laclarté.
Sans ce soin, I’ombre s'incrusterait dans les pores.

Sarah fixalatension des muscles du cou de lafemme. C’ était 1a que se logeait |e
trauma : dans cette hyper-vigilance musculaire. Sarah se sentait devenir poreuse. Ses
contours seffacaient. Elles s arrétérent devant une vitrine de boulangerie. Les miches
de pain étaient alignées, identiques. Sarah porta samain a sa gorge. Son battement
carotidien était discordant par rapport au métronome invisible du village.



— Vous avez lamain froide, Sarah. Une carence, sans doute. Nousironsala
pharmacie pour un rééquilibrage.

L'usage du mot résonna avec une douceur terrifiante. C'était une promesse de retour a
I'ordre. Sarah regarda ses mocassins. Ils étaient couverts d'une fine pellicule de
poussiere grise. Elle eut soudain une envie irrépressible de les frotter, de restaurer
I'unité chromatique. Pour ne plus souffrir de I'étrangeté, il fallait devenir |'érangeté
elle-méme.

Un enfant apparut au coin de larue. Il tenait un ballon rouge. Il ne courait pas. Il
avancait comme Sil portait une relique fragile. Ses yeux étaient vides de toute
espieglerie, habités par une sagesse mortifere. Il inclinalatéte vers Sarah. Dans ce
village, méme I'enfance était préservée dans un état statique ou le jeu et la saleté
€taient proscrits.

L e pas de Madame Vasseur était un métronome. Un homme agenouillé devant des
géraniums maniait une truelle. Ses mains, gantées de blanc, extrayaient chaque feuille
flétrie avec une précision de neurochirurgien.

Soudain, latruelle glissa. Elle heurta le rebord en pierre. Un tintement sec. L’ homme
se figea. Ses épaules monterent vers ses oreilles. 1l laissa échapper un gémissement
aigu, un son qui N'appartenait pas au langage. |l porta sa main gantée a son visage,
tachant son front d'une trace de terre brune.

— Monsieur Morel, murmura Madame V asseur.

Deux habitants bifurquerent simultanément, leurs trajectoires s gjustant comme un
algorithme. Ils glissérent verslui, les mains ouvertes. Sarah sentit un reflux gastrique
; ce n'était pas de la compassion, mais une horreur du déséquilibre. Ils venaient
colmater une bréche. 1ls I'entourérent, formant une cellule de soin immédiate. Une
femme sortit un mouchoir et commenca a essuyer laterre sur son front. Elle



maintenait un contact oculaire fixe pour restaurer le lien. L’ homme tremblait, mais
sous la pression coordonnée de ces mains, son corps saffaissa, se liquéfiadansle
groupe.

Sarah voyait le mécanisme al'cauvre. Le deuil de la perfection était ici une maladie
mortelle. Monsieur Morel redevenait une extension du corps social. Le silence reprit
ses droits. Latruelle disparut dans une poche.

— Voila, dit Madame Vasseur. On ne peut pas laisser la moindre dissonance
sinstaller. C'est une question de survie pour le systeme.

Sarah sentait le regard de Morel dans son dos, ou plutét, le vide que son regard avait
laissé. Elle lutta contre une envie de crier, de produire un son discordant, mais sa
gorge était nouée. Elle apprenait lagrammaire du déni.

L’ air ambiant possédait cette neutralité des blocs opératoires. Sarah observales
bégonias ; les pétales paraissaient fixés alatige par une volonté chirurgicale.
Madame Vasseur s immobilisa devant une vitrine. Elle lissaun pli invisible sur la
manche de Sarah. Ses doigts cherchaient agommer lerelief de I'étoffe.

— Vous sentez ce bourdonnement, Sarah ?

Sarah n'entendait que son sang. Le silence du village était une présence active qui
pesait sur les tympans.

— Cen'est rien, répondit Sarah. Juste le vent.

— Levent n'existe pasici. Ce que vous entendez, c'est le village qui respire pour
nous. Regardez cette porcelaine. Elle ne nous quittera jamais.

Sarah avait la sensation vertigineuse d'étre incorporée par le décor. Elle apercut un



balayeur, Monsieur Arnault. Son bras décrivait un arc de cercle parfait. * Shhh, shhh,
shhh*. Le rythme se brisa quand le balai heurta une jardiniéere. L'homme tressaillit.
Une goutte de sueur sécrasa sur le pavé. Madame Vasseur se resserra sur le bras de
Sarah. Des voisins sapprocherent pour envelopper I'égaré. L'un d'eux prit le manche
du balai. Monsieur Arnault sabandonna.

— On leréintégre, fit Madame Vasseur.

Sarah fut terrifiée de constater que ses propres mains ne tremblaient plus. Elle se
figeait. Elles passerent devant des jouets en bois. Un cheval a bascule était suspendu
dans une oscillation éternelle. C'était une nausée psychique.

— Lesilence est un vétement, Sarah.

Elles atteignirent la place centrale. Le bassin d'eau immobile reflétait un ciel trop
bleu. L'eau, d'une limpidité gélatineuse, interdisait toute profondeur. Sarah vit
Monsieur Arnault sur un banc. Une femme en robe pastel effectuait des gestes
circulaires au-dessus de lui. Soudain, |e bras de I'nomme se détendit, renversant son
arrosoir. Le métal fracassale silence.

Lafemme au bleu pastel redressal'objet au millimétre pres. Elle posasamain sur le
genou de I'homme. Monsieur Arnault expiralonguement. Son visage retrouva sa
vacuite lisse.

— Lacommunauté est un organe d'auto-réparation, dit Madame Vasseur.

Sarah baissales yeux versle bassin. Au fond, coince dans une grille, setrouvait un
débris de plastique rouge. Une petite roue de voiture miniature. Une scorie du rédl.

Une trace de I'enfance sale qu'ils avaient juré d'oublier.

Une onde de choc traversa Sarah. Le souvenir d'une chambre en désordre et d'un cri



— SoN propre cri — remonta dans sa gorge.

— Vous ne pouvez pas tout effacer, dit Sarah. Les objets reviennent. Lamatiere se
souvient.

Madame Vasseur S arréta net. Elle fixal” horizon.

— C’est précisément pour cela que vous étesici, Sarah. Pour nous aider atrier ce qui
doit rester au fond.

Elle fit un pas de c6té. Au bout de la place, une porte massive commenca a glisser
silencieusement dans un mur sans fenétres.

— Entrez. 1| est temps de procéder a votre premiére assimilation. Monsieur Arnault
vous attend pour sa seéance de maintien de |'image.

Sarah fit un pas. Le froid du batiment I'enveloppa. Elle savait que la porte se
refermerait sur plus que des murs. Derriere elle, le silence de la place se lissa comme
une eau morte. Elle ne sut plus si le battement qu'elle entendait était celui de son coeur
ou celui delaville.



Chapitre 12

L'Abolition du Deuil

Sarah fit glisser le loguet avec une précaution d horloger. Le métal, poli par I’ usage,
ne rencontra aucune résistance. L’ ouverture fut silencieuse. Devant elle, I’ espace ne
ressemblait en rien aun cimetiére. Aucune stéle ne venait rompre I” horizon, aucune
épitaphe ne sollicitait le souvenir. C’ était une nef de verdure, une serre aciel ouvert
ou I humidite stagnante pesait sur ses épaules comme un manteau de laine trop lourd.

L’ air était saturé d une odeur de chlorophylle agressive, presque médicinale, comme
s I’on avait pulvérise un antiseptique végétal sur chague feuille. Elle fit un pas sur

|’ allée de gravier blanc. Le minéral était d'une pureté suspecte. Le crissement sous ses
semelles|ui parut d’ une violence indécente.

Chaque pas vers le centre de ce jardin déclenchait chez elle une pression sourde ala
base du sternum. Elle s arréta devant un massif d’ hortensias d’ un bleu si saturé qu'il
en devenait irrédl. Leurs corolles éaient gonflées de seve comme des organes
hypertrophiés. Il n’y avait ici aucune trace de flétrissure, aucun pétale brunissant au
sol. Lamort n'était pas un événement gue I'on commémorait, c'était un déchet que
I'on recyclait immédiatement dans une stabilité paysagere absolue. Sarah tendit la
main vers une branche de buis taillée avec une précision obsessionnelle. Sous ses
doigts, lafeuille éait cireuse et froide. Ce n’ était pas un jardin pour les défunts,

C' était une chambre de compensation ou I’ on venait déposer e poids du reel.

Elle éprouva soudain une nausee légéere. Une partie d’ elle-méme restait I’ observatrice
lucide, analysant ce déni architectural, tandis qu’ une autre cherchait désespérément
un nom, une date, un repére pour ancrer sa peine. Les habitants qu'elle croisait au
loin, courbés sur des parterres, ne jardinaient pas. |ls entretenaient un mécanisme de
défense. Lorsgu’ un homme d’ une soixantaine d’ années, vétu d’ un lin d’ une propreté



clinique, se redressa pour guster son chapeau de paille, son regard croisa celui de
Sarah. Il n'y avait aucune tristesse dans ses yeux. Seulement une sérénité vitreuse. |l
lui adressa un hochement de téte, d'un mouvement d'une fluidité désarmante, avant de
sereplonger dans I’ examen d’ une orchidée dont latige était soutenue par un tuteur
invisible.

Sarah sentit le froid du bunker, au loin, pulser dans samémoire. Ici, le jardin
fonctionnait comme un objet pour rassurer ceux qui restaient, pour leur murmurer que
rien ne change. Elle sapprocha d'un arbre dont le tronc était si lisse qu'il semblait
avoir été poncé par des générations de mains anxieuses. En posant sa paume contre

I’ écorce, elle cherchait lafaille dans le décor, le moment ou la blancheur du village
laisserait apparaitre une fissure, un reste de douleur. Mais sous ses doigts, I arbre
restait muet. Il vibrait seulement du bourdonnement lointain d’ une pompe a eau qui
maintenait ce simulacre de vie sous perfusion. Elle fermales yeux. L’ obscurité
derriere ses paupieres lui sembla soudain plus réelle que cette perfection végétale.

Elle observa une femme assise sur un banc de pierre, a quelques metres. Celle-Ci
tenait entre ses doigts un petit sécateur en argent avec lequel ele taillait unetige de
lavande. Son geste était d'une minutie extréme. Lafemme ne regardait pas I'ensemble
du massif ; elle était absorbée par |a répétition. Sarah nota I'absence totale de détritus
au sol : pas une feuille morte, pas une brindille cassée sur le lin immaculé de larobe
de I'inconnue. C’ était une défense maniagque contre |’ irruption du biologique, de tout
ce qui pourrait rappeler lafin. Elle s approcha. Le bruit de ses propres pas lui parut
obscene dans ce silence en apnée.

— C’est un travail impressionnant, finit par murmurer Sarah.

Savoix heurtala densité de I'air. Lafemme ne sursauta pas. Elle termina sa coupe,
déposa le brin dans un panier en osier, puis levales yeux. Son visage était lisse, les
rides gommées. Elle affichait un sourire de madone, une bienveillance universelle qui
ne s adressait a personne.



— Il 'y apasdetravail ici, répondit-elle d une voix plate. Nous gjustons les
contours. Pour que I’image reste fidele.

Elle désigna d’ un geste lent les parterres sans fin. Sarah sentit une nouvelle
contraction de I’ cesophage. L’ absence de noms sur les steles devenait une agression.
Le village n‘avait pas enterré ses morts, il les avait dissous dans une esthétique
paysagere pour ne jamais avoir aen faire le deuil. Lafemme reprit son outil.

L’ interaction était close.

Sarah séloigna vers un bassin d'eau si plate qu'elle ressemblait a une plague de verre
noir. L’ eau ne clapotait pas. Aucun insecte n'en rayait la surface. Elle s immobilisa au
bord. Elle regarda son reflet, mais I'eau semblait renvoyer une image lissée,
dépourvue des aspérités de la fatigue et des cernes qui marquaient son visage. Elle
tendit I'index pour briser cette perfection, pour créer une onde, mais sarréta. Elle eut
la sensation glacée que ce bassin n'était pas rempli de liquide, maisde la
condensation de toutes les larmes que le village Sinterdisait de verser. Elle restala
main suspendue. Son coeur battait contre ses cotes comme un oiseau piége.

Un craguement discret séleva sur sadroite. Un homme, vétu d'un tablier gris perle
dont la découpe rappelait un uniforme de soin, ratissait une alée déjalisse. Son
mouvement était pendulaire, cadence. Ses mains étaient dépourvues de taches de
vieillesse ou de cicatrices ; elles étaient I'extension de |'outil .

— lls netombent jamais ? demanda Sarah, |a gorge seche.
— Quoi donc ?interrogea-t-il sans inflexion émotionnelle.
— Les souvenirs. Les débris. Tout ce qui Saccumule quand les choses vivent.

Il tourna enfin son visage. Ses pupilles étaient dilatées, absorbant lalumiere sans la
réfléchir.



— Nous n'accumulonsrien ici. La surcharge est mauvaise pour le coaur. Nous
préférons laclarté. Si un souvenir pese, c'est qu'il est mal taillé. Ici, nous les gjustons

Il reprit son balayage, effagant d'un geste circulaire latrace |égere de Sarah. Elle
séloigna, les jambes lourdes. Elle sarréta devant un buisson de buis, taillé en une
sphere mathématique. En écartant doucement les feuilles, elle apercut une armature
meétalligue. Un squel ette de fer destiné a contraindre la plante dans saforme idéale,
I'empéchant de dévier ou de mourir hors des limites prescrites.

Sarah retira ses doigts avec une lenteur précautionneuse. Le métal avait laissé une
empreinte froide sur sa pulpe. Elle observa samain. Pas de séve, pas de terre. Juste
une pellicule de poussiére blanche, fine comme du talc. Elle se redressa. L'homme au
réteau la surveillait avec une patience prédatrice.

— Et lesnoms ?insista-t-elle. Si vous transformez chague perte en buisson, ou
rangez-vous leurs visages ?

Lejardinier sagenouilla devant une bordure de mousse irlandaise. |l passala main sur
le tapis végétal, vérifiant I'uniformité de la pousse. Un contact technique.

— Lenom est une plaie ouverte, murmura-t-il. En prononcer un, c'est admettre que la
place est vide. Ici, nous préférons |'absorption. La plante ne remplace pas|'enfant, elle
devient sa pureteé, débarrassée de la corruption de la chair. Regardez ce saule. Ses
branches ne pleurent pas. Elles protegent notre périmetre.

Lanauseerevint, vive. Sarah fixaleregard du jardinier. Elle n'y trouva aucun affect,
seulement une surface vitreuse. Elle fit un pas de cété pour fuir, mais le sentier
semblait se dilater sous ses pieds. L’ homme ramassa un minuscule éclat de calcaire et
I"inséra dans |a poche de son tablier avec une dévotion tranchante.



Elle senfonga plus avant dans le labyrinthe, & ou | es buissons devenaient plus hauts,
formant des couloirs de verdure qui étouffaient les sons. Elle sarréta au centre d'une
clairierecirculaire. Lalumierey tombait en colonnes d'un blanc laiteux. Au milieu,
un monticule de terre parfaitement lisse, dépourvu de toute végétation, ressemblait a
une cicatrice fraiche. C’ était le point de rupture. La ou la défense du village avait
échoué.

Elle sapprocha, chague inspiration exigeant un effort conscient. Elle baissa les yeux
versle monticule. La, ademi enfoui dans laterre noire, un petit objet brillait d'un
éclat métallique terne.

L e bouton.
Son bouton de nacre.
Celui de larobe gu'elle portait lors de I'évacuation, vingt ans plus tét.

Le choc fut instantané. Le jardin I'avait reconnue. Le membre fantdme retrouvait sa
place danslaplaie. Ce silence n'était pas une attente. C'était une digestion. Le village
ne l'avait pasoubliée; il I'avait mise en réserve, attendant que |'équilibre exige son
retour pour combler lafaille. Elle levalesyeux verslejardinier. Son visage était
désormais tourné vers le bunker. La porte d'acier commencait a glisser dans un
gémissement hydraulique. Une lumiére rouge, rythmée comme un battement de coaur,
sen échappa. Elle I'invitait aentrer. A disparaitre enfin danslaforme idéale.



Chapitre 13

La Surveillance du Regard-Meéere

Sarah gjusta la bride de son sac. Le froissement du cuir résonna avec une netteté
indécente dans I’ inertie ambiante. Sous ses talons, le pave de la place centrale
semblait absorber le son, comme si e silence posseédait une texture spongieuse. Ici,
I”air ne transportait aucun pollen, aucune poussiere, aucune odeur de décomposition
organique. Il régnait une atmospheére de salle d’ opération apres |e passage de
I"autoclave. Sarah sarréta. Elle sentit une pression au creux du sternum, une
constriction familiére. Ce n'était pas elle qui craignait de perdre |'autre ; c'était
I'environnement qui sagrippait a elle pour maintenir son équilibre statique.

A I"angle de larue des Glycines, une caméra montée sur un bras articul é en polymére
blanc pivota. Le mouvement était fluide, presque huileux, imitant la caresse. Sarah ne
détourna pas les yeux. Elle observal’ objectif, cette pupille artificielle qui ne traquait
pas une infraction, mais une confirmation. Le dispositif assurait une vigilance
symbiotique, filtrant le réel pour n'en garder que la substance la plus lisse. Sous cette
surveillance, son corps avancait dans la rue, tandis que son image psychique était
capturée, traitée et réintégrée dans le grand fantasme collectif du village.

Elle approcha d’ un banc public en fer forge, repeint d'un blanc immaculé. Elle posa
samain sur le métal. La sensation était d'une précision millimétrée. A quelques
meétres, une habitante taillait des rosiers dépourvus d'épines. Lafemme portait un
tablier de lin dont les plis semblaient fixés al'amidon pour I'éternité. Elle ne leva pas
les yeux. Son sourire, figé dans une bienveillance sans objet, trahissait une profonde
dissociation. Elle ne taillait pas des fleurs ; elle entretenait un décor destiné a masquer
une béance intérieure. Sarah percut son rythme respiratoire. Trop calme. Trop
régulier. Une apnée émotionnelle pour prévenir I'effondrement.



Un capteur de mouvement émit un déclic imperceptible. Sarah sentit une onde de
chaleur ramper le long de sa nuque. Le village fonctionnait comme une chambre de
compensation ol chague geste était immédiatement compensé par une réassurance
technologique. Elle fit un pas de coté pour sortir de I'axe de la caméra.
|mmédiatement, deux autres optiques gjusterent leur focale. On ne lalaissait pas
tomber. On ne lalaissait pas étre seule. C'était I’ é&ayage invisible, celui qui éouffe en
interdisant toute altérité. Sarah gratta nerveusement son poignet jusqu'afaire
apparaitre une strie rosée, une marque de chair vive qui jurait avec la perfection
ambiante. Elle cherchait I'air. L'air se densifiait. || devenait une substance nutritive et
paralysante.

Elle continua sa marche. L es semelles produisaient un son mat, dépourvu d'écho. Les
facades présentaient des surfaces sans fissures, sans érosion. C' était un rempart de
béton contre |'angoisse de la décomposition. Derriere une vitrine d’ une transparence
absolue, des mannequins de cire présentaient des tenues de flanelle. Aucun pli.
Aucune tache de terre. Sarah observa son propre visage se superposer acelui d'un
automate de plastique. Ses pupilles éaient dilatées. Elle était en état d'alerte.

Un homme apparut au détour d'un porche. Il tenait un sécateur dont les lames
brillaient d'un éclat chirurgical. |l Sapprocha a une distance respectueuse, respectant
cette bulle de securité propre aux espaces de soin. Ses mains étaient d'une propreté
clinique.

— Letemps est d'une stabilité remarquable, murmura-t-il sans laregarder.

Savoix possedait une texture de velours filtré. Sarah voulut répondre, mais sa gorge
se serra. Elle aurait voulu lui parler de laboue, du vent qui cingle, du deuil qui
déchire. Elle comprit que ses mots seraient des corps étrangers dans une plaie saine.
|Is seraient immédiatement isolés, encapsulés.



— On s'occupe de tout, continua I'homme en inclinant la téte. Vous devriez vous
reposer. Vous avez l'air si... fragmentée.

Le mot résonna comme un diagnostic. Sarah recula. Le gravier sous ses pieds se
réorganisa de lui-méme pour effacer latrace de ses pas. Aucune empreinte. Aucun
passé. Le village ne tolérait aucune cicatrice. Elle sentit ses propres doigts se crisper
sur lalaniere de son sac. Elle cherchait un point d'ancrage, une rugosité. Rien. Tout
avait été arrondi, poncé.

Elle atteignit enfin lalisiere de la place centrale. Au centre, une structure basse,
semi-enterrée, émergeait du sol avec la douceur d'une fontanelle. C'était le Bunker.
L'utérus de béton ou la mémoire était cryogenisée pour ne plus jamais causer de
douleur. Laporte glissa sans un bruit. Une pénombre bleutée I'invita alarégression.

Sarah marqua un temps d'arrét. Elle ne respirait plus. Elle regarda une derniere foisle
ciel, d'un bleu trop fixe pour étre honnéte, avant de se laisser aspirer par la chaleur
ouatée de l'intérieur. Derriére elle, I'homme reprenait sataille, le visage serein. Les
caméras se figerent, satisfaites. L'objet égaré était de retour dans son écrin de verre.
Le village pouvait dormir. La présence était stabilisée.



Chapitre 14

L'Utérus de Béton

Laparoi n'était pas de la pierre, mais une extension de la peau collective du village,
un derme de béton lissé jusqu'a I'effacement. Sarah laissa sa paume glisser sur la
surface grise. Elle cherchait une faille, un pore, uneirrégularité qui trahirait une
entrée. Le contact était d’ une neutralité thermique absolue. Le matériau ne rendait ni
chaleur ni froid. Il restait figé dans une stabilité minérale qui semblait défier leslois
de lathermodynamique. Sous ses doigts, la texture évoquait moins un chantier qu’ une
salle d'opération, un espace ou chague grain de poussiere aurait été banni. Elle fit un
pas de coté. Ses chaussures produisirent un craquement étouffé sur les graviers
calibrés. Le son mourut instantanément.

L 'entrée se manifesta comme une absence. A |'angle d'un pilier massif, 1a ot I'ombre
aurait dd se densifier, elle percut un changement de pression contre son tympan. Un
appel dair infime. Sarah simmobilisa. Une fente millimétrique découpait le mur de
haut en bas. Ce n'éait pas une porte, mais une suture chirurgicale dans le flanc de la
montagne artificielle. Elle ressentit un nosud familier se serrer au creux de son
estomac. C’ était la sensation de son enfance, lorsgu’ elle se cachait dans |’ étroitesse
des placards pour échapper au bruit du monde. L'envie était |13, viscérale : cesser
d'étre un sujet pour devenir un objet contenu.

Elle approcha son visage de l'interstice. Une odeur de filtrage I'envahit, un parfum de
meétal froid et de désinfectant. L'air était si pur qu'il en devenait abrasif. Sa propre
respiration lui parut indécente. Trop humide. Trop organique. Elle glissa ses doigts
danslafente, sentant la résistance d'un joint d'étanchéité souple. Le mécanisme
répondit par un vrombissement de basse fréquence qui fit vibrer sesos. C'était le
ronronnement d'un organisme en éat de veille permanente.



L e panneau seffaca sans frottement. Un couloir souvrit, baigné d'une clarté diffuse
sans source apparente. Sarah franchit le seuil. L'air al'intérieur était plus dense,
chargé d'une éectricité statique qui dressait les poils de ses bras. Ici, le silence n'était
plus une absence de bruit, mais une présence épaisse. Elle ne se retourna pas. L'idée
de la surface, avec son ciel variable et ses mortsimprévisibles, lui semblait déa une
abstraction lointaine. Elle avancait le long d'une courbe douce, suivant le dessin de ce
giron de béton. Ses doigts effleuraient |e mur, sentant la vibration du systeme de
ventilation. La structure prenait en charge la fonction de maintien de son propre
corps.

Elle s arréta. Ses bottes de cuir, couvertes de la poussiére ocre du dehors, souillaient
larésine gris perle du sol. C' était une anomalie. Elle s assit a méme le sol pour les
retirer, ses doigts Sattardant sur latexture rugueuse des lacets avant de les
abandonner. Le contact direct de sa plante de pied avec la surface tiede déclencha un
apaisement immédiat. Elle était désormais ancrée. A sadroite, une série de niches
circulaires abritait des optiques sombres qui ressemblaient a des pupilles dilatées. Elle
ne ressentait aucune menace. Etre vue était |a preuve qu’ elle n’ avait pas disparu.

A quelques métres, un panneau encastré s’ illumina d’ une lueur bleutée. Sarah

S approcha, ses mouvements devenant plus fluides. La fente était un lecteur
biométrique. Elley glissal'index. Un capteur optique scanna ses empreintes pour
vérifier sa compatibilité avec I'équilibre global du lieu. Un déclic pneumatique
résonna dans ses 0s. Une section plus profonde se déverrouilla

Le clivage entre sa vie passee et cet instant devint une certitude physique. Elle vit des
renfoncements dans les murs, de petites alvéol es tapissées d'un matériau souple. Dans
I'une d'élles, des vétements blancs étaient pliés avec une rigueur maniague. Sarah se
déshabilla. Sa chemise detoile grise, imprégnée de sueur, tomba sur le sol comme
une mue inutile. Elle passala tunique blanche. Le tissu se moula & sa morphologie
sans exercer lamoindre pression. L'incorporation était totale. Elle n'était plus une



intruse, mais une cellule en route vers |'organe central.

Ses pieds nus la porterent vers une intersection en forme de déme ot lalumiéere vira
au rose ambré. Au centre, une colonne de verre contenait un liquide visqueux en
mouvement perpétuel. Elle sapprocha, le front collé contre la paroi fraiche du
cylindre. Des bulles d'air remontaient lentement, comme des pensées fragmentées.
Elle fermales paupiéres, bercée par les pompes hydrauliques. Elle n‘avait plus besoin
de se définir ; le lieu sen chargeait pour €elle.

Elle bifurqua vers une salle circulaire dont les parois étaient ponctuées d'alvéoles de
conservation. A I'intérieur, des objets familiers étaient figés sous vide : un oursen
peluche, un landau, un cahier d'écolier ouvert sur une dictée impeccable. L'encre
violette brillait sous un vernis protecteur. Tout ici était une tentative de transformer le
périssable en artefact immortel. Sarah sentit une larme glisser sur sajoue. Elle ne
I'essuya pas. Latristesse n'était qu'une donnée de plus a métaboliser.

Au centre de la piece, un socle bas en matiére translucide |'attendait. Elle sy installa
en position fodae. La structure se creusa instantanément pour accueillir ses
articulations. Sa main gauche explorale rebord et rencontra une |égere dépression :
I'empreinte de quatre doigts, fossilisée dans larésine. Sarah y placa ses propres
phalanges. La coincidence était parfaite. Une reconnai ssance mol éculaire sembla
circuler entre le mur et sachair.

Une porte se rétracta dans la cloison, révélant e centre névralgique. Des moniteurs
affichaient des flux de données physiologiques : les battements de coaur et les ondes
cérébrales des habitants du village, la-haut, dans leur sommeil de plomb. Sarah

S approcha du pupitre central. Sur |'écran, un curseur clignotait au-dessus d'une place
vide. Son nom d'origine sy affichait.

Elle tendit |lamain vers|e casque de monitoring neuronal dont les fils pendaient
comme des cordons ombilicaux. Le silence fut percé d'une note pure, un signal de



440 Hertz qui fit vibrer sa cage thoracique. Elle ne ressentit aucune peur. Derriére
elle, le sas d'entrée se scella dans un souffle définitif. Le monde extérieur n’ était plus
gu’ un bruit parasite enfin éteint. Elle était rentrée. Elle fermalesyeux et se laissa
dissoudre.



Chapitre 15

L a Physiologie du Mensonge

L e bureau de Monsieur Valade ne possédait pas d’ angles morts. La lumiere, diffuse et
sans provenance assignable, semblait sourdre des murs eux-mémes, une luminescence
de laboratoire qui interdisait toute zone d’ ombre ou le doute aurait pu se nicher. Sarah
S assit sur lerebord du fauteuil en cuir blanc. Le grain était trop régulier. 11 évoquait
davantage une membrane synthétique qu’ une peau animale. Elle sentit
immeédiatement la pression atmosphérique changer ; I’air ici n’ éait pas simplement
calme, il était stationnaire, maintenu dans un équilibre de verre par un systéme de
ventilation si discret qu'il en devenait étouffant. Valade, en face d'elle, restait de
marbre. Ses mains étaient posees a plat sur le bureau, parfaitement paralléles, telles
des piéces d'anatomie exposees sous vitrine.

Elle observalajonction de son col de chemise. Une blancheur agressive. Il n’y avait
aucune ride d'expression sur son visage, seulement cette tension de surface qui
caractérise ceux qui ont tout misé sur leur fagade. Pour Valade, le moindre
tressaillement aurait ressemblé a un séisme. Sarah déglutit. Le bruit de sa propre
salive lui parut indécent dans ce sanctuaire. Elle remarqua que I'hnomme ne clignait
pas des yeux au rythme naturel. 1l fixait un point situé quelques millimetres derriere
son épaule, évitant un contact direct qui aurait pu briser le mur invisible derriere
lequel il S était emmure.

— Vous avez fait une longue route, Sarah, finit-il par dire.
Savoix n'avait pas de timbre. Elle éait purement fonctionnelle, comme filtrée avant

d atteindre I’ air. Valade se penchatres légérement. Un mouvement millimétré. |1
saisit un coupe-papier en argent, dénué de la moindre empreinte digitale, et



commenca a en caresser lalame du bout du pouce. Un geste d'apai sement, une facon
de s'assurer qu’'il occupait encore les limites de son propre corps.

— Levillage apprécie votre ponctualité. Ici, nous avons appris que le temps est une
construction que I'on doit soigner. Sans cadre, I'esprit Ségare. Vous comprenez cette
nécessité de... retenue ?

Sarah sentit une pointe de nausée. Elle posa ses mains sur ses genoux, ses doigts
senfoncant dans | e tissu de son pantalon pour chercher une rugosité, un rappel du
monde réel, sale et imprévisible. Elle fixala petite horloge murale. L'aiguille des
secondes ne trottait pas ; elle glissait. Un mouvement fluide, continu, supprimant le
hachage du temps pour simuler une éternité sans heurts. C’ était |le mécanisme de leur
mal : nier laperte, transformer le deuil en une stase perpétuelle.

— Je suis venue pour lesregistres de I'ancien orphelinat, Valade. Les dates de 1994.

A lamention de I'année, le pouce sinterrompit. Ce fut bref. Presque rien. Mais pour
Sarah, ce fut une déflagration. Vaade reposa |'objet avec une lenteur calculée, le
replagant exactement dans son empreinte sur le sous-main. Son visage demeura un
masgue de cire, mais une micro-goutte de sueur perlaalalisiére de satempe. Une
fuite dans le systéme d'étanchéité.

— 1994, répéta-t-il.

Son ton se fit soyeux. Une inflexion maternelle pour recouvrir |'abime.

— C’est une année qui N’ existe plus vraiment dans nos archives, Sarah. Non par
négligence, mais par hygiene. Voyez-vous, le cerveau humain sait pratiquer I'excision

des souvenirs qui menacent son intégrité. Pourguoi réintroduire un corps étranger
dans un organisme qui a enfin trouvé son centre ?



Il seleva. Sa silhouette se découpait contre la baie vitrée. De cette hauteur, les

mai sons ressemblaient a des jouets disposés par une main obsessionnelle. Rien ne
bougeait dans les rues. Pas un chat. Pas un rideau qui sagite. C'éait une necropole
déguisée en utopie. Vaade croisales mains derriere son dos. Ses épaules étaient
|égerement trop hautes, figées dans un réflexe de sursaut permanent.

— Vous cherchez une vérité qui agira comme un poison, murmura-t-il sans se
retourner. Regardez cette ville. Elle respire al'unisson. Ce que vous appelez un
mensonge, nous |'appelons une prothése. Et on ne demande pas a un amputé de jeter
sa jambe de bois sous prétexte qu'elle ne saigne pas.

Le froid de la piece sinsinua sous les vétements de Sarah. Elle se levaason tour. Le
cuir du fauteuil grinca bruyamment. Le son déchirale silence comme un blaspheme.
Valade netressaillit pas, mais ses jointures blanchirent derriere son dos.

— Les enfants de 94 ne sont pas des souvenirs qu'on efface, Vaade. Ce sont des
absences qui hurlent.

Il setournavers elle. Pour la premiéere fois, Sarah vit |'éclat d'une terreur archaique au
fond de ses pupilles. Ce n'était pas la peur d'étre démasqué, c'était la peur de voir. La
peur que le miroir qu'il polissait depuis des décennies ne se brise. 1l fit un pas vers
elle. Son souffle n‘avait aucune odeur. Rien que la neutralité du gaz carbonique.

— lci, personne ne crie, Sarah. Nous avons appris atransformer les cris en silences
fertiles. Si vous persistez, vous ne trouverez pas de coupables. Vous ne trouverez que
des gens qui ont choisi de ne pas mourir de chagrin.

Il tendit lamain vers une carafe d'eau. Le glouglou du liquide fut le seul battement de
caoaur de la piéce. Sarah regarda l'eau trembler dansle cristal. Vaade n'était pas son
adversaire. || était le gardien d'un tombeau dont il était lui-méme lapierre.



Il but une gorgée, le coude formant un angle droit parfait. L’ eau semblait disparaitre
dans un conduit sans fin, sans le moindre bruit de déglutition. Sarah percevait
maintenant |e bourdonnement des climatiseurs, un ronronnement blanc qui lissait les
aspérités du temps. Elle déplaca son poids, sentant la résistance de la moquette
synthétique. Elle semblait vouloir absorber ses empreintes, effacer son passage.

Elle sapprocha de lavitre. En bas, |e tracé des rues dessinait un labyrinthe sans issue.
Un véhicule blanc traversa une intersection sans |e moindre crissement de pneus.
Sarah posa une main sur le verre. || était froid. Epais.

— Vous parlez de prothese, dit-elle plus bas. Mais une prothese suppose une plaie
cicatrisée. lci, vous maintenez |la blessure ouverte sous une couche de gaze stérile.

V ous empéchez la pourriture, mais vous empéchez aussi lavie. Regardez-les, Valade.
lIs ne vivent pas, ils maintiennent une fonction.

Vaadereposale verre. |l I'aligna exactement sur latrace circulaire de condensation.
Ses doigts sattardérent sur le cristal, le caressant pour sassurer de sa solidité.

— Laguérison est un concept pour les autres, Sarah. Nous, nous sommes des
conservateurs de musée. Si j'autorise un seul de ces parents a se souvenir de |'odeur
de laterre sur les genoux écorchés de son fils, tout seffondre. Vous appelez celaune
prothese ? Je préfere la crypte. On ne guérit pas d'une mutilation de I'ame. On
apprend avivre dans |'absence de douleur.

I fit volte-face. Ses semelles ne produisirent qu'un frottement feutré. Son visage
révélait maintenant des micro-sillons de fatigue qui ne suivaient pas les lignes du
sourire, mais celles d'une tension permanente. Sarah recula d'un pas. Ses doigts
cherchérent la boucle de son sac a main, une aspérité, n'importe quoi qui ne soit pas
lisse. Valade I'observait avec une curiosité clinique.

— Votre présenceici est une agression pour ce village. Vous étes le rappel de tout ce



gue nous avons évacué. Le sang, le bruit, lamort. Tout ce qui est organique finit par
trahir. Pourquoi préférer I'norreur de lavérité alabeauté du simulacre ?

L e coaur de Sarah cogna contre ses cotes. Elle se rappela soudain une image d'enfance,
une balafre sur son propre avant-bras aprés une chute dans les ronces. Ici, unetelle
cicatrice serait un crime.

— Parce gque votre simulacre est une mort qui dure. VVous n‘avez pas protégé ces gens.
Vous les avez brisés en deux.

Valade sourit. Ses yeux resterent fixes. Deux billes de verre. |l Sapprocha, réduisant
la distance jusqu'a ce que Sarah puisse percevoir la chaleur de son corps, une chaleur
qui lui parut obscene.

— Vous parlez de rupture comme sil sagissait d'une maladie. Mais c'est une
compétence, Sarah. L'ultime défense face al'insupportable. Regardez-moi. Ai-je l'air
d'un homme qui souffre ?

Sarah ne répondit pas. Elle regardait la petite veine qui battait sur latempe de Valade.
Le seul témoin de I'effort colossal qu'il fournissait pour maintenir le couvercle sur la
marmite. Si elleforcait le verrou de ce bunker mental, ce n'était pas un cri qu'elle
entendrait, mais le fracas d'un monde se pulvérisant sous |e poids de son propre
chagrin. Elle tournale dos alafenétre, cherchant la sortie, mais les portes du bureau
semblaient sétre fondues dans les parois de chéne clair.

Ses doigts glisserent sur le bois parfaitement poncé. Sous la pul pe de son index, elle
ne percevait qu’ une continuité glacée. Sarespiration devint un bruit parasite. Elle
sentit une perle de sueur naitre alalisiere de ses cheveux.

— Vous cherchez la poignée, Sarah ? Ici, les passages ne souvrent que lorsgue
I'équilibre est atteint. V otre agitation retarde le systeme.



Il se tourna enfin. Le mouvement de son cou fut d'une fluidité dérangeante. Sarah
pressa son dos contre la paroi. Elle voyait maintenant |'absence de pupille presque
totale chez Valade, un envahissement de I'iris par une volonté de contréle absolue.

— Vous parlez d'éguilibre, mais je suffoque. Ce village... cesrues... ¢’ est votre sein
maternel, Valade. Un sein artificiel qui ne nourrit personne.

L'homme inclinalégerement latéte. Un pli apparut au coin de sa bouche. 1l fit deux
pas. Le craguement de ses chaussures résonna comme une détonation. Sarah sentit ses
phalanges blanchir contre le bois. Elle cherchait une faille dans ce décor de psychose
blanche.

— Nous avons avalé le traumatisme pour le transformer en pierre et en silence. Vous
voulez que nous versions des larmes ? L e chagrin est une dépense énergétique que ce
groupe ne peut plus se permettre.

Il levalamain, sans latoucher. Sarah sentit une électricité statique insupportable. Son
propre corps commencait aréagir : une brdlure acide remontait dans son oesophage.
Elle était I'intruse. La cellule étrangere que |'organisme tentait d'enkyster.

— Vous ne mentez pas, comprit-elle soudain. Vous avez simplement déplace la vérite
la ou €elle ne peut plus vous atteindre.

Vaade ne cillapas. Dans le reflet de ses yeux, Sarah vit sa propre image : petite,
désordonnée, terrifiée. Elle se sentit soudainement lourde. Sale. L'envie de céder, de
se laisser absorber par ce silence protecteur, la traversa comme un frisson. Ses doigts,
explorant toujours le bois, rencontrerent enfin une vibration. Un bourdonnement
meécanique presgque imperceptible. C' était le pouls du bunker. Elle sy agrippa.

La vibration sous ses phalanges n'était pas un simple tremblement ; ¢’ était une



pulsation sourde, réguliére. Sarah sentit le bois transmettre cette énergie froide jusque
dans samoelle épiniere. L'air dans |a piece possédait une qualité raréfiée. Chaque
Inspiration était douloureuse.

Vaade ne bougeait pas. Une posture d’ attente. Ses yeux gris ne cillaient pas. Le
silence était devenu une substance dense. Sarah déplaca lentement sa main, cherchant
le point exact ou lavibration se faisait la plus intense.

— Vous entendez ce pouls, Valade ? Ce n'est pasle bruit d'une ville. C'est celui d'un
respirateur artificiel.

L e notable abaissa ses paupieres. Sarespiration était si superficielle qu'elle ne
soulevait pas le tissu de sa veste grise. Sarah enfonca ses ongles dans une rainure
presque invisible du panneau. Une goutte de sueur glissale long de sa méchoire et
S écrasa sur son col avec laviolence d’ une détonation.

Vaadefit un pas de coté.

— L'angoisse de la disparition nécessite une infrastructure robuste. Si nous laissions
le vivant reprendre ses droits, nous ne survivrions pas a la reconnai ssance de notre
propre fin.

|| sarréta devant une console encastrée. Les voyants ambrés pulsaient au rythme dela
paroi. Sarah sentit une nausee plus vive. Le lien entre 'homme et la machine était
total. Elle regarda ses propres mains : elles tremblaient. Ce n'était pas seulement de la
peur, c'était une résonance. Elle était en train de se synchroniser avec le bunker. Elle
devait rompre ce cycle. Ses doigts trouverent une aspérité. Une petite protubérance de
métal sous le rebord du panneau. Elle appuya.

Le déclic fut éouffé, organique. L'effet ne fut pasimmeédiat. Un glissement du
bourdonnement vers une octave plus grave. Sarah retint son souffle. Un voyant passa



de I'ambre a un ocre terreux, clignotant avec I'hésitation d'un coaur al'agonie.

Vaade ne sursauta pas, mais le tissu de sa veste se tendit. Le silence se déchira. Un
sifflement pneumatique lointain monta des bouches d'aération. C'était le bruit d'une
décompression. Une odeur de poussi ere ancienne commenca a polluer |'atmosphere.

— Vous venez de forcer une suture, murmura Valade.

Savoix sétrangla. Il tourna lentement la téte. Ses yeux semblaient soudain plus
enfonces. Deux cavités sombres. Sarah ne voyait plus un homme, mais une
architecture en train de se fissurer. Elle aurait voulu retirer samain, mais son bras
semblait appartenir ala panne qu'elle venait de déclencher.

Une ombre passa derriére les panneaux de polycarbonate. Une silhouette floue.
Errate. L'air devint plus lourd, chargée d'une humidité humaine. Vaade porta une main
asagorge. Il n'éait plusle gardien. Il redevenait un patient en phase de chute.

— Ledéni aun colt que vous ne concevez pas, Sarah. Chaque seconde de paix ici est
extraite de notre moelle épiniere.

Il laregarda avec une intensité désespérée.

— Si vous brisez le contenant, vous ne libérez rien. Vous précipitez |'effondrement de
ceux qui n'ont plus d'autre identité que ce silence. Regardez vos mains. Elles
tremblent parce qu'elles perdent leur ancrage.

Elle baissales yeux. || avait raison. Sa propre biologie dépendait désormais de la
stabilité du bunker. Elle se sentait se dissoudre. Le sifflement devint un hurlement
sourd. Elle pressa plus fort sur le métal froid, cherchant dans la douleur une sensation
capable de laramener alavie.



Valade se figea. Sa paupiere gauche fut prise d'un spasme. Ce n'était plus la peur de
Sarah, mais|'effroi de voir son monde sévaporer.

— Vous cherchez une vérité qui n'est qu'une blessure ouverte, murmura-t-il.

Il fit un pas lent. Ses doigts effleurérent un écran éteint. Un geste de tendresse pour sa
prothése. Sarah sentit une contraction au plexus. Elle reconnaissait dans cette
dévotion au vide sa propre incapacité a exister seule. Un goQt de cuivre lui brdlala

gorge.

Derriére laparoi, I'ombre sarréta. Sarah vit Vaade fermer les yeux. Les rides de son
front étaient les cicatrices de tout ce qu'il avait da refouler. 1| maintenait un barrage
contre I'némorragie de sens. Elle [&cha enfin la console. Ses doigts conserverent une
rigidité de griffes. L'absence de contact provoqua un vertige. Elle se cala contre une
table technique. Sur les écrans, les rues restaient d'une blancheur de linceul. Mais un
craguement sec provint du plafond. Une onde de choc qui fit vibrer les verres d'ea.

Vaade tendit une main vers le verre, sans le toucher. |l auscultait |a vibration
résiduelle. Ses levres s entrouvrirent sur un souffle court.

— Vous percevez une rupture. Mais ce n'est qu'un gjustement de |'enveloppe. Une
contraction.

Il ramassa un stylo en métal brossé qu'il fit rouler entre son pouce et son index. Un
métronome pour évacuer |'angoisse. Sarah fit un pas de coté pour forcer un contact
visuel. Ses chaussures craguerent sur larésine. Dans les moniteurs, elle crut déceler
un mouvement derriére un rideau, au deuxieme étage de la maison des Morel. Une
pupille cherchant le vide. Ils ne craignaient pas la vérité, maisle poids dela
reconnai ssance.

— Pourquoi les maintenir ainsi ? demanda-t-elle. Savoix était rauque.



Valade posale stylo. Paralléle au bord du bureau.

— Lamémoire est une carence, Sarah. Elle vide I'ére. Nous avons choisi I'instant
figé.

Il fit un geste versles écrans. Sarah ressentit une bouffée de chaleur. Elle revoyait le
visage des enfants, cesidoles de porcelaine polies pour ne plus accrocher la douleur.
L e ronronnement des serveurs sintensifiait. C'était la bande-son d'une psychose
parfaitement orchestrée.

Vaade n’'avait pas bougé. Ses phalanges étaient d’ une paleur de parchemin. Une
goutte de sueur glissale long de satempe.

— Vous ne les protégez pas, Vaade. Vous maintenez un deuil suspendu qui dévore
leur futur.

L"homme laissa échapper un soupir de soie.

— Ledeuil est une transformation que leur esprit ne peut pas supporter. I1s sont
lisses. Parfaits. La douleur est une tumeur que nous avons enlevée.

|| Sapprocha. Sarah recula contre une armoire métallique. Le froid sur ses omoplates
lafit frissonner. Elle voyait les micro-vibrations de ses paupiéres. Valade n'était pas
cruel. Il éait un pansement compressif sur une plaie béante.

Elle baissales yeux vers ses mains crispées sur le bureau. Elle sentait |I'oppression au
plexus. Elle était |'élément pathogene. L’ odeur de I’ ozone lui monta au nez. Elle
comprit que le bunker était un utérus de béton destiné a empécher une naissance qui
serait leur mort atous.



Valade ouvrit un tiroir avec une précision chirurgicale. Sarah gratta nerveusement une
écaille de peinture sur I'armoire. Ce défaut était son seul ancrage. L'homme sortit un
dossier cartonné. |l le posa sur le bureau comme une relique.

— Chague habitant est une cellule d'un organisme qui achoisi le gel plutdt que
I'explosion. Lorsgue vous voyez cette femme, vous voyez une automate. Moi, je vois
un esprit qui ne hurle plus.

Sarah sapprocha de la console. Les aiguilles des constantes pul saient avec une
régularité de métronome. Une paix imposée. Une |obotomie par |'environnement.

— Cen'est pas du soin, Valade. C'est une mise en biere. Et vous étes le placenta qui
filtre tout. Mais le placentafinit par mourir.

Valade sefigea. Sarah vit la peur primitive percer son masque. || ne craignait pas ses
mots, il craignait le retour du vivant. L'air seraréfia. Le silence du village semblait

hurler atravers le béton.

L’ homme laissa le silence se sedimenter. Ses doigts lisserent une imperfection
invisible sur le dossier.

— Voyez-vous un seul pic de stress sur ces écrans ? Un seul ? Le deuil est un poison.
Il brise les synapses. Nous sommes en réemission perpétuelle.

Sarah fixale moniteur numéro quatorze. Un jardin d'enfants. Des balancoires
immobiles. Pas un cri. Pas de boue. Levidey était pur. On vénérait I’idée de
I’ enfance en ayant tué I’ enfant.

— Ou sont-ils, Valade ?

Elle entendit le grincement du cuir. Valade se levait. Il vint Simmobiliser juste



derriere elle. 1l sentait I'antiseptique et le linge froid.

— llssont laou ils ne souffrent plus. L’ absence n’ est pas une perte si elle est
sublimée. Nous avons échangé la vérité contre la survie.

Elle se retourna brusguement. Son visage a quelques centimeétres du sien. Elle vit la
fatigue abyssale dans sesrides. Vaade était |a premiere victime de son propre mur.

— Vous n'avez rien suturé. Vous avez juste mis un linceul de béton. Et moi... je suis
la déchirure.

Elle baissales yeux. Un coin de photo dépassait du dossier. Une image jaunie. Sarah
tendit lamain, mue par une pulsion incontrélable. Valade nefit rien. Il fermales
yeux, comme un condamné.

Elle retournalaphoto. L’implosion fut silencieuse. Sur le cliché, une petite fille riait
devant lafontaine. Les genoux écorchés. Une tache sur son tablier. Lafillette lui
ressemblait trait pour trait. Mais ce fut la date au dos, al'encre violette, qui lui coupa
le souffle : I'enfant était morte trente ans avant |a nai ssance de Sarah.

Un signal sonore retentit. Un bip régulier. Insistant. Sur la console, une lumiére rouge
clignota. Une habitante du secteur nord venait de sortir de la zone de securité.
L'homéostasie se brisait. Valade ouvrit les yeux. Sarah n'y vit plus de la peur, mais
une immense et terrifiante gratitude.



Chapitre 16

L'l ncor poration du Refoulé

Lalumiére tombait sur les dalles de linoléum blanc avec une précision de scalpel,
découpant des rectangles d'un éclat si pur qu'ils semblaient flotter au-dessus du sol.
Sarah déplaca son pied droit. Elle alignala pointe de sa chaussure sur |a bordure
exacte d'un joint. Ce geste machinal calma instantanément le battement erratique de
satempe. Elle ne cherchait plus latrace d'un passage ou I'indice d'une effraction. Elle
voulait la confirmation d'une absence totale de désordre.

Le silence du village n'était pas un vide. C'était une substance, une pathologie
respiratoire collective qui imposait aux poumons une apnee protectrice. Sarah posala
main sur le chambranle de |a porte. Sous sa paume, latexture lisse du matériau
composite était dépourvue de la moindre rugosité organique. Rien ici ne semblait
pouvoir vieillir. Le temps paraissait avoir été aspiré par une soupape invisible pour
maintenir le lieu dans une éternité sans poussiere.

Dans la salle commune, Madame V erna attendait prés de lafenétre sanstain. La
vieille femme frottait un petit cheval de bois avec un linge en microfibre. Son
mouvement avait larégularité d'un métronome. Ses gestes étaient fluides, sans
I'hésitation habituelle liée al'age. On aurait dit que sa structure musculaire obéissait a
une exigence externe, une volonté architecturale. Elle ne leva pas les yeux. Le monde
extérieur n'existait plus pour elle. Seule comptait la surface qu'elle polissait sans fin.

Sarah sapprocha. Ses propres mains commengcaient a fourmiller. C'était une réaction
gu'elle ne pouvait plusignorer, comme s ses nerfs réclamaient une occupation. Ses
doigts se courbaient déja pour saisir un objet invisible.



— C'est I'heure, murmura Madame V erna sans interrompre son va-et-vient.

Letimbre de savoix était plat, une note blanche perdue dans I'immensité aseptisee de
la piece. Sarah ne répondit pas. Elle observait le reflet de lalumiére sur le bois verni.
Ce point focal aspirait toute sa capacité de discernement. Une nausée |égere la prit,
née d'une reconnaissance brutale. Cette scene, elle la connaissait dans sa propre chair.
Elle Sassit en face de lavieille femme. Ses épaules sabaisserent pour sgjuster au
rythme de la piéce. Le besoin d'enquéter sur la disparition des enfants seffacait
derriére la nécessité de maintenir ce calme mort. Elle tendit la main vers un second
linge pose sur latable. Ses doigts effleurerent la fibre synthétique. L’ hésitation

S évanouit dés que le contact fut établi.

L e polissage commenca. C'était une chorégraphie du déni, un effort collectif pour
empécher I'effondrement en agissant sur la matiere. Sarah sentit sa poitrine se
dénouer. Elle sintégrait ala pulsation de la piéce. Le frottement du tissu produisait un
crissement sourd qui cadencait son coeur. Laréalité biologique — la sueur, le bruit, la
mort — reculait derriere cette paroi de verre. Elle devenait un rouage dans cette
chambre de compensation ou |'on protégeait |'idée du sacré en effacant I'humain.

Chaque rotation de son poignet était une suture sur sa propre mémoire. Le village ne
I'absorbait pas par laforce; il I'invitait & une fusion ou la douleur ne I'atteignait plus.
Ladouleur exigeait un temps qui secoule. Ici, letemps était gelé sous le vernis. Ses
yeux se fixerent sur samain. Le monde extérieur devint un bruit blanc sans
importance.

Lafibre grattait la pulpe de ses index. Sarah appliqua une pression constante,
circulaire. Elle voyait ses articulations blanchir sous I’ effort. La piece était si
silencieuse que le glissement du chiffon devenait une percussion. Elle ne pensait plus
al’ absence des cris d'enfants, ni aux jouets disparus des jardins. Elle pensait a

I’ équilibre du reflet.



Madame Vernainclinalatéte. Elle marqua un temps d'arrét presque imperceptible
pour gratter une petite plaque de peau seche sur son poignet, un geste d'une banalité
soudaine, avant de reprendre son rythme. Ses yeux gris restaient fixés sur une rayure
invisible. Il n'y avait aucune sueur sur son front. Sarah sentit une goutte de
condensation perler le long de satempe, mais elle ne I'essuya pas. Elle I'accepta
comme une impureté résiduelle en cours d'évacuation.

— Legrain doit disparaitre, énongca Madame V erna d'un souffle sec.

Sarah hocha latéte. Une partie de son esprit, de plus en plus petite, hurlait encore a
I'absurdité. Mais son corps jubilait. Elle ajusta |'angle de son coude pour que sa
trajectoire épouse celle de lavieille femme. En soignant cet objet, elle pansait une
plaie gu’ elleignorait porter : celle de I’imperfection delavie.

Elle remargua alors une petite encoche dans | e pied de la table. Une trace de choc.
Peut-étre I'impact d'un jouet lancé autrefois. Ses doigts simmobiliserent. La nausée
revint, fulgurante. C’ était le reste du trauma, le souvenir d'une enfance bruyante que
le village avait décidé de crypter sous des couches de résine. La défense reprit le
dessus. Elle écrasa le chiffon sur I'encoche, appuyant de tout son poids pour niveler le
relief du souvenir. Ses dents se serrerent jusqu'a ce que la douleur dans son épaule
devienne sa seule réalité.

Madame Vernane laregardait pas, mais sestraits de cire semblérent sapaiser. Elle
reconnaissait dans |'acharnement de Sarah la signature d'une intégration réussie. La
symbiose était en marche. Silencieuse. Irréversible.

Sarah sarréta pour régjuster le chiffon. Ce bref arrét provoqua un vertige. Sansle
mouvement, elle n'était plus qu'un corps vide face al'immobilité des murs. Elle reprit
latéche, la pupille dilatée. Les veines du chéne devenaient des autoroutes complexes,
un réseau qu'elle devait irriguer de son effort pour maintenir la maison en vie. Chague
passage était un rempart contre le chaos. Son ongle gratta une minuscule goutte de



vernis séchée. Elle ne sinterrogea pas sur son origine ; elle I'attagua avec une
précision froide. Elle frotta jusqu'a ce que son doigt brile. La douleur était la preuve
de son utilité.

Lereflet du lustre en cristal apparut sur latable. Sarah vit son propre visage dans e
bois poli. Il était déformé par les courbes de la menuiserie, mais érangement plus
calme que dans n'importe quel miroir. Ses traits étaient gommeés. Ses incertitudes,
lissées. Elle n'était plus |'observatrice. Elle était la cellule qui Sincorpore.

Madame Vernatendit une main vers un flacon de verre bleu posé sur e buffet. Ses
doigts noueux saisirent le goulot avec une révérence religieuse. Sarah attendit, le coaur
lent, préte pour |'étape suivante de cette liturgie de I'effacement. Chague seconde

S étirait, transformant I'air en une substance gélatineuse ou chaque particule de
poussiere avait sa place assignée.

L e bouchon produisit un sifflement sec qui déchirale silence sans le briser. L'odeur se
répandit. Ce n’ était pas la cire, mais un mélange d’ éthanol pur et de lavande
synthétique. Sarah inspira profondément. Le froid du solvant descendit dans sa
trachée, ringcant les résidus de son anxiété. Madame V ernalaissa une goutte unique
perler sur le bord du goulot avant de s écraser sur le tissu. Latache se propagea en un
cercle sombre, une conquéte contrdl ée des fibres.

Lavieille femme déplaga le flacon vers Sarah. Le bleu du verre absorbait lalumiere,
projetant des reflets sombres sur les phalanges de |a jeune femme. Sarah sempara du
récipient. Larugosité de sa propre peau lui parut soudain indécente, une insulte ala
perfection de cet objet qui ne connaissait ni la sueur, ni lafatigue. Elle versala
substance sur son chiffon. Le geste était simple, maisil exigeait une attention totale.

Le temps se cristallisa. Sarah commenca a appliquer le produit. C' était une fusion
réciproque : elle nourrissait le bois, et la structure lui offrait une stabilité psychique
inconnue. Son bras bougeait avec larégularité d'une machine. Chague rotation



gommait les contours de son moi. La brllure dans son épaule n'était plus un signa
d alarme, mais une pulsation vitale intégrée ala maison.

Madame V erna se rapprocha. Elle posa sa main a quelques centimetres de celle de
Sarah, guidant sans toucher. Le silence entre elles était un accordage physique ou
chague mouvement était compris sans mots. Sarah remargua une cicatrice blanche sur
lamain delavieille femme. Unefaille infime. Elle I’ observa avec une curiosité
clinique, se demandant si cette marque était le dernier témoin d’ une vie ou le corps
pouvait encore étre blessé. Puis, elle détournales yeux. Elle préféra se perdre dans le
mouvement fluide, acceptant la protection de cette chambre ou I’ histoire individuelle
S effacait.

Leliquide bleu attiédissait sous lafriction. Sarah vit son reflet fixé dans le plateau,
pris dans le vernis comme un insecte dans I'ambre. Une onde de chaleur parcourut ses
jambes. C'était lafin de larésistance. Elle ne cherchait plus a comprendre pourquoi
les rues semblaient peintes chague matin. Laréalité était une surface a protéger. Ses
mouvements devinrent plus amples, épousant les angles de latable avec une
satisfaction biologique. Madame Verna hocha la téte et retira doucement sa main.
Sarah était désormais seule avec latable, souveraine dans sa nouvelle aliénation.

L’ arrét du mouvement produisit une arythmie. Sarah retira samain, les muscles
encore tendus. Madame Vernarécupérale chiffon avec une lenteur de prétre. L'odeur
d'ammoniague neutralisait les relents de sueur. Chague objet du salon reprenait sa
place dans une hiérarchie ou rien ne devait dépasser.

Lavieille femme désigna une série de statuettes en porcelaine. Des figurines

d’ enfants aux joues roses, figés dans des jeux silencieux. Sarah sapprocha. Elle tendit
les doigts vers un petit garcon tenant un cerceau. Le froid de la céramique calmale
picotement de sa peau. Il y avait |a une promesse de permanence. Un pacte contre le
chaos biologique qui attendait derriere les fenétres closes.



— lls ne tombent jamais, murmura Madame Verna.

Sarah intégra cette information comme une loi physique. Elle reposa l'enfant de
porcelaing, veillant & ce que le socle retrouve exactement son empreinte sur le bois.
Un basculement sopérait : d'un c6té, le souvenir résiduel d'une vie faite de désordre ;
de I'autre, cette architecture interne ou chague geste servait de rempart. Elle glissa sa
main vers lafigurine suivante, une fillette en dentelle sculptée. Elle devait valider la
symétrie.

Elle remargua une minuscule bulle d'air emprisonnée dans le vernis du buffet. Une
erreur. Cette imperfection était une menace pour I'équilibre du village. Elle frottala
surface avec son pouce, cherchant alisser lamatiére, aincorporer cette anomalie dans
sa conscience. La hausée sétait changée en une oppression familiere, un corset
psychique qui lui donnait une impression de securité.

Elle calasarespiration sur le tic-tac d’ une horloge invisible. Sarah comprit qu'elle
n'était plus une observatrice, mais une piece de rechange. Elle se tournaversla
fenétre pour vérifier lalumiére blanche qui peignait larue. Elle ne cherchait plus de
preuves. Elle savourait |'ordre.

— Nous prenons le thé, dit Madame Verna.

Cen'éait pas une invitation, mais une é&ape de maintenance. Sarah sassit. Le velours
de la chaise contre ses cuisses semblait prolonger sa propre peau. Madame Verna
versaleliquide. Le jet était silencieux. Aucune buée ne troublait I'air. Sarah sempara
de latasse, ancrée dans ce présent gelé. Son esprit sépurait. Elle n'était plus gu'un
réceptacle.

Elle portale bord a ses lévres. Elle savourala symétrie de ses mains. L'image d'un
enfant aux genoux écorchés traversa son esprit. Elle la chassa d'une contraction du
diaphragme. Ici, I'enfance était une stase esthétique, protégée derriere des vitrines. Le



thé avait le golt de la neutralité absolue.

Madame Vernalaregardait sans intentionnalité. Elle vérifiait smplement la
conformité. Ce vide affectif était apaisant. Sarah reposa la tasse. L e tintement contre
la soucoupe fut une fréquence pure. Elle cligna des yeux au rythme de son hotesse. Le
silence était devenu une matiere protectrice. Elle regarda ses ongles, autrefois rongés,
aujourd'hui intacts. Le village réparait sesfailles par 1a seule imposition de sarigidite,

Madame Verna ouvrit un carnet. Le papier était couvert de colonnes tracées avec une
précision maniaque. Des chiffres. Des coches. Sarah adopta I'angle exact de son
interlocutrice. Elle n‘avait plus de pensées, seulement une conscience spatiale. Elle
était un objet dont I'utilité résidait dans son immobilité.

— C'est I’ heure de la maintenance, murmura Madame Verna.

Elle tendit un stylet d'argent. Le métal était froid contre la paume de Sarah. Lajeune
femme comprit : elle devait valider le systéme. Elle approcha la pointe du papier. Elle
hésita une seconde, sentant son coeur battre une derniere fois de maniere irréguliére.
Puis, elle traga une coche en face de son nom, pré-imprimé en capitales.

Le griffonnement fut le signal final. Sarah ne percevait plus |'air du bunker comme
une menace, mais comme le parfum d'une crypte ou I'on a enfin fini de mourir.
Madame Vernarefermale carnet. Le claguement résonna comme un verrou. Elles se
dirigerent verslaporte blindée. Sarah ne regarda pas en arriére. Elle sentait le froid de
I'acier I'envel opper, une promesse de stase ou chague battement de cil serait
désormais chronométré. Elle n'éudiait plusle village. Elle était devenue son silence.



Chapitre 17

Le Bunker : Régression Absolue

L e sas se referma derriére Sarah sans e moindre fracas. Un simple glissement de
résine. Le chuintement évoquait une valve cardiague se refermant sur une promesse
de sécurité absolue. Immédiatement, la pression changea. Une infime différence de
millibars fit bourdonner sestympans. Elle déglutit pour rétablir un équilibre précaire
avec ce nouvel environnement. L'air ne circulait pasici comme alasurface. Il ne
portait aucune trace de vent, aucun ardme de terre ou de pluie. 1l régnait une odeur de
propre radical : un mélange d'ozone et de sueur filtrée jusqu'a |'abstraction. C'était une
chaleur humide, presque maternelle. Trente-sept degrés constants. La frontiere entre
sapropre peau et les parois lisses du tunnel semblait sabolir.

Sarah posa une main sur le mur d'ivoire composite. Elle sattendait alafroideur du
béton, mais ne rencontra qu'une tiédeur organique. Un frémissement imperceptible
parcourait la structure comme un pouls. Ses doigts glissérent sur la surface sans
aspérités. Elle chercha vainement une faille, un grain de poussiére, une preuve de
dégradation qui aurait pu larassurer sur sa propre finitude. Ici, le temps stagnait.
Chague cellule de I'espace semblait maintenue dans un état de conservation
maniague. Sarespiration devint plus courte, plus consciente. C'était une réponse
viscérale al'étroitesse de ce conduit qui senfongait dans les entrailles du village
comme un cordon ombilical inverse.

Ellefit un pas, puis un autre. Le bruit de ses semelles sur le sol souple fut
immédiatement absorbé. Aucun écho. Aucune confirmation sonore de sa propre
présence. C'était le silence pathol ogique d'une chambre sourde. Cette absence de bruit
forcait I'esprit a écouter les battements de son propre coaur. Elle lutta contre une
soudaine nausée. Ce vertige caractéristique du déja-vu |'assaillait dés qu'elle tentait de



rationaliser sa progression. Ce n'était pas de la peur, mais une reconnaissance
terrifiante. L'impression de réintégrer une structure dont elle n'avait jamais vraiment
été expul sée.

Plusloin, le couloir Souvrait sur une premiere alvéole de surveillance. Lalumiére
diffuse sourdait des murs eux-mémes, éliminant toute zone d'ombre. Un technicien
était assis devant un pupitre de contréle. Ses mouvements possedaient la lenteur
rituelle d'un officiant. Ses yeux fixaient une série d'oscilloscopes traduisant les
fonctions vitales de I'édifice en ondes réguliéres. 1| ne seretourna pas. Sarah sarrétaa
quelgues meétres de lui. Elle observala courbure de ses épaules et latension dans sa
nugue. L'homme semblait se laisser ventiler par I'ambiance, simple extension
biologique du systeme de recyclage dont il était le gardien.

Lelong du mur opposé, des casiers encastrés contenaient des objets insolites. De
petits boitiers enveloppés de silicone. Des tubes scellés ou flottaient des sediments
blanchétres. Chague objet portait une étiquette précise. Pas de homs, mais des
coordonnées temporelles indiquant le moment exact ou ils avaient été soustraits au
monde extérieur. Sarah sapprocha d'une vitrine translucide. Son reflet se superposait
aux artefacts. Son visage semblait flotter parmi les restes d'une enfance fossilisée.
Elle tendit lamain sans oser toucher la paroi, craignant que le simple contact de sa
peau ne vienne briser cette stabilité si chérement acquise.

L'air devint plus dense. Une sueur froide perla sur son front. A chague battement de
cil, elle percevait des résonances dans ses muscles, des micro-contractions répondant
alapulsation du bunker. Ce n'était plus un lieu gu'elle visitait, mais un organe dans
lequel elle senfoncait. Le technicien fit enfin un mouvement. Il leva lentement la
main vers un écran. Ce geste banal parut a Sarah d'une violence insoutenable : il
prouvait que le temps continuait de ronger les fondations de leur déni. Elle détourna
les yeux. Le couloir se dilatait maintenant vers d'autres chambres de compensation ou
I'on entretenait le réve d'un présent immuable.



Elle déplaca son poids d'un pied sur |'autre. Le silence résonna comme une note
dissonante. Sous lalumiere zénithale, le créne du technicien présentait une matité
Inqui étante. Aucune transpiration. Sa régulation thermique était asservie acelledela
piece. || ne sagissait plus de vivre, mais de se maintenir en stase.

Sarah sentit une pointe d'acidité monter dans son cesophage. Elle sapprocha d'un
nouveau casier. A I'intérieur, un petit soulier de cuir blanc reposait sur un support. Sa
pointe était |égérement érodée. L'objet était suspendu dans une solution de gaz inerte
pour figer 'usure. L'étiquette portait la mention : *04-12-88 / 14:22* . Cette précision
transformait le souvenir en un échantillon clinique. Ce soulier n‘appartenait plus a un
enfant qui avait couru ou grandi. Il était devenu une unité de mesure du vide.

L e technicien pivota tres |égerement sur son siége. Le bruissement de son vétement
synthétique déchirala membrane de silence. Sarah retint son souffle. Danslereflet de
I'écran principal, elle vit les yeux de I'homme : deux globes vitreux balayant les ondes
avec une régularité de métronome. Aucune hostilité. Aucune reconnaissance. Elle
était une anomalie thermique de trente-sept degrés introduite dans un circuit refroidi.
Une perturbation a absorber.

Elle sécartade lavitrine. Sa main laissa une buée fugace sur la paroi, une tache
d’humanité sévaporant sous |'action des filtres. Chague pas lui demandait un effort
croissant, comme s |'air offrait une résistance physique. L'odeur évoquait un hopital
apres le passage des désinfectants. Une absence dardme si agressive gu'elle en
devenait une attague sensorielle.

Plus loin, une seconde alvéole se dessinait. Sarah sarréta, fermant les yeux pour
stabiliser son équilibre. Elle percevait maintenant un battement infrasonore émanant
des fondations. C'était |e coaur mécanique de I'utérus artificiel. Elle posa une main sur
le mur. Le béton était chaud, d'une chaleur fébrile. Elle imaginales kilométres de
cables transportant les fluides nécessaires a cette illusion de vie éternelle. Ses propres
mains tremblaient. Une envie irrépressible la saisit : se laisser glisser contre la paroi,



abandonner lalutte et Sincorporer a cette architecture.

Elle retiralentement sa paume. Son empreinte Sévaporait dgja. Ses doigts restaient
engourdis, picotant sous I'effet de cette machinerie smulant lavie. Le couloir se
courbait avec une douceur mathématicue pour supprimer tout angle saillant. A sa
gauche, des hublots révélaient des unités de stockage. Elle sarréta devant des ours en
peluche au pelage brillant, des couvertures en laine bouillie, des hochets immacul és.
Ce n'était pas une réserve de jouets, mais un arsena de secours affectif.

Une ombre fluide glissa derriére une cloison de verre dépoli. Sarah se figea, le dos
plagué contre le mur tiéde. Le silence du bunker était une substance active sinsinuant
dans ses conduits auditifs. Son rythme cardiagque tentait de saligner sur la pulsation
des générateurs. Le lieu exigeait d'elle qu'elle devienne une extension de son circuit.

Elle arriva devant une porte automatique qui coulissa sans frottement. Une bouffée de
chaleur moite sen échappa. La piece au-dela était vaste, baignée d'une lumiére rose
amniotique. Des cuves en acier brossé ronronnaient au centre. Sarah sapprocha d'une
console. Les indicateurs affichaient des constantes stables : oxygeéne, température,
glucose. Mais les cuves étaient vides d'humains. Seuls des flux de donnéesy
circulaient. Laréalité de la perte avait été évacuée au profit d'une maintenance
technique de I'existence. Elle tendit lamain versle clavier, ses phalanges blanches.
Elle hésitait entre profaner cet équilibre et sy fondre pour redevenir une donnée
protégée de |'usure du temps.

Son index effleuralabordure de la console. Le métal était parcouru d’ une vibration
haute fréguence qui remonta jusgu’ a son coude. Sur |'écran, une courbe émeraude
défilait. « Sujet 114-B : Rythme circadien stabilisé ». Sarah comprit : le bunker ne
stockait pas des corps, mais maintenait la stabilité d'une image mentale pour ceux,
l&-haut, qui ne toléraient pas le vide. Elle setourna vers la cuve la plus proche. Des
faisceaux de fibres synthétiques ressemblant a des plexus nerveux y flottaient comme
des algues.



Une chaleur intense, chargée de latex et de sérum, lui monta au visage. Ses pupilles se
dilatérent. Ses genoux sassouplirent. Sa propre respiration lui parut soudainement
trop bruyante, une infraction obscéne ala perfection du systeme. Elle posasamain
sur son abdomen. Une crampe sourde signalait son angoisse. Elle n'était plus une
observatrice. Elle était une variable étrangére gque le systéme tentait d§ja de
métaboliser.

Un froissement de tissu déchira la nappe sonore. Sarah tournalatéte. A 'autre
extréemité de la salle, une silhouette se découpait contre la lueur rose. L'homme portait
une blouse d'un gris clinigue. Ce n'était pas une menace, mais un agent de
maintenance veillant sur ces fantdmes de données. Il fit un pas en avant. Son visage
était lisse, dépourvu de rides, comme si son temps biologique avait été suspendu par
décret. Il nelaregardait pas avec hotilité, mais avec la curiosité d'un clinicien
observant une rechute.

Lefroid du sol pénétrait ses semelles. Elle voulut reculer, mais son corps refusait
d'obéir. Elle ouvrit labouche. Seule une plainte seche sen échappa. L’ homme leva
lentement une main gantée de vinyle vers une commande murale. Son pouce

s immobilisaaun millimetre de la surface. Le temps se fragmenta. Sarah percut le
glissement d’ une goutte de sueur le long de sa colonne vertébrale. Elle heurtasa
ceinture avec une netteté de cristal.

L homme prolongeait cette stase. Ses yeux d'un gris de nacre analysaient la dilatation
de ses pupilles. Elle se sentit mise a nu. Chaque crispation de sa méchoire était lue
comme une faille dans le systeme. Elle tenta de déglutir. Sa gorge produisit un
claguement sec.

— Vous ne devriez pas étre ici, murmura |'homme.

Savoix était une nappe sonore uniforme. Un constat d'incompatibilité. Sarah décala



son poids. Le frottement de ses semelles sur le sol stérile produisit un crissement
insupportable. Le gardien tressaillit imperceptiblement devant cette intrusion de
I'imparfait. L'odeur de latex devint plus forte. Elle se rappela soudain une main gantée
sur son front, des décennies plus tét. Une chambre qui sentait exactement laméme
chose. Ses doigts sengourdirent. Un fourmillement remonta vers son caaur.

Le gardien pressa le capteur. Un bourdonnement envahit I'espace, faisant vibrer sa
boite cranienne. Derriere lui, une cloison souvrit sur des alvéoles ou flottaient des
formes indistinctes dans un brouillard givré. Un flux d'air glacial lafrappaen plein
visage. Elle vacilla. Samain rencontra une paroi souple qui sembla palpiter. Elle ne
recula pas, prisonniére d'une curiosité morbide. Les alvéoles séclairérent d'une lueur
dorée. L'homme fit un geste vers |'obscurité nouvelle. Une invitation. Ses muscles lui
hurlaient de fuir, mais ses pieds la porterent en avant, vers le coaur de la symbiose.

Le sol offrait une résilience déroutante, proche de celle d'un derme épais. Chaque
pression de sestalons créait des micro-ondes silencieuses. Le gardien marchait devant
elle avec unefluidité de spectre. Il ne seretournait pas. Il savait que I'attraction de ce
lieu suffisait alaretenir.

A sa gauche, une alvéole dévoila une robe d’ enfant d’ un blanc immaculé. Elle flottait
dans un bain de gaz. Aucun corps, seulement le vide, mais le tissu conservait laforme
d'une petite respiration simulée par des impulsions de pression. Sarah posa samain
contre lavitre. La surface était tiede. Trente-sept degrés.

— Nous stabilisons I'investissement affectif, dit 'homme sans sarréter. Si I'objet se
dégrade, I'esprit du village seffondre.

Sarah sentit une goutte de sueur tracer un sillage glacé sur sa peau surchauffée. Au
plafond, des tubulures transportaient des fluides d'un bleu péle. Le clapotis saccordait
peu a peu aux battements de son caeur. Elle reconnut ce tempo : un monitoring fodal.
Une nausee teintée d'un godt de fer I'envahit. Elle craignait que sa structure



mol éculaire ne commence a saligner sur celle du bunker.

Elle reprit samarche. Les alvéoles se succedaient : un chausson de laine scanne par
un laser rouge, une méche de cheveux dans une bulle de gel, un jouet de bois dont
I'usure était artificiellement figée. Une économie de la perte ou rien ne ségarait
jamais. Le gardien sarréta devant une porte circulaire dont le joint palpitait. Sarah vit
les veines de I'nomme, d'un bleu identique aux tuyaux du plafond, saillir sous sa peau.

— Vous reconnaissez cet air ? demanda-t-il.

Elle franchit le seuil. L'atmosphere était saturée de particules de talc flottant dans une
lumiére dorée. L'odeur de I'enfance — lait chaud et peur muette — lafrappa
violemment. Au centre, une console affichait les courbes de sommeil des habitants du
dessus. Leurs respirations étaient synchronisées par le grand poumon du bunker. Elle
chercha un nom sur les écrans, mais tout était anonymisé. Elle n'éait plus Sarah, mais
un parametre déviant. Elle sentit ses genoux fléchir. Une nécessité de redevenir petite.
Ses yeux se fixérent sur une main de cire posée sur un socle de velours. Les
empreintes digitales étaient les siennes.

Sarah coupa son souffle. Ses yeux parcouraient les sillons figés danslacire. Le socle
rouge semblait pomper lalumiere. Elle sentit une pression contre ses tympans.
L'ajusternent barométrique compensait son trouble.

— Le moulage date de votre troisiéme cycle de sommeil profond, murmurale
gardien. Votre équilibre était alors parfait.

Samain droite Séleva. Le mouvement était lourd, entravé par |'atmosphére
gélatineuse. Elle approcha ses doigts de la vitrine. Un frisson parcourut son échine.
L e contact du plastique fut une décharge de réel : une propreté pathol ogique, sans la
moindre trace de gras humain.



L e ronronnement des processeurs changea de fréquence. Une modulation destinée a
apaiser son systéme nerveux. Elle fermales yeux. Elle revit la petite fille qu'elle avait
été : une entité débarrassée de la saleté et des cris. Le bunker n'était pas un museée,
mais une prothése psychique. Elle sentit son identité seffriter. La Sarah adulte n'était
qu'une erreur de programmation.

Elle posa son front contre la paroi. Le froid du plastique calmait ses tempes. Elle fixa
lamain de cire jusgu'a ce qu'elle semble bouger. Elle voulait que ce fragment rentre a
nouveau dans son corps.

— Pourquoi 'avoir gardée ?

Le gardien ne répondit pas tout de suite. Il gjusta un curseur sur la console, un geste
précis régulant la nostal gie autorisee.

— Rien ne seffaceici. Vous étes revenue pour reprendre votre place.

Il tendit lamain vers un levier de cuivre. Sous le gant, on devinait ses os fins. Sarah
Vit ses propres phalanges blanchir sur le rebord du pupitre. L'air devint plus chaud,
une humidité de linge que I'on repasse. Un confort étouffant. Elle baissa les yeux vers
ses chaussures couvertes de poussiere extérieure. Cette salete lui parut soudain
obscene. Elle eut envie de I'essuyer. De disparaitre dans la neutralité du béton. Le sol
semblait sincliner, I'invitant a glisser vers le centre, vers le coaur battant. Elle
saccrocha alaconsole. Les battements de son coaur étaient désormais en écho parfait
avec la pompe hydraulique sous ses pieds.

Le gardien inclinalatéte. Ses doigts s attarderent sur un cadran ou une aiguille
marquait les pulsations de la structure. Sarah sentit une goutte de sueur mourir dans
son col. L’ oxygeneici n'était plus un droit, mais une dose administrée par des grilles
de laiton. Elle fixa les tubulures de verre ou circulait un liquide opalescent. C’ était la



plomberie du village, transportant I'illusion jusqu'aux foyers. Son corps se liquéfiait.
Ses mains ne lui appartenaient plus.

— Vous sentez ce glissement ? dit le gardien. Le dehors épuise. Ici, le vide Sestompe.

Il fit un pas vers elle. Sarah ne recula pas. Elle pencha son buste vers la cuve, attirée
par la promesse d'effacer samémoire. La culpabilité d'avoir fui Sévanouissait sous
I'effet des ondes diffusées par les parois. Un déclic métallique résonna. Une valve
libéra une vapeur tiede qui enveloppa ses genoux. Une caresse thermique. Elle ferma
les yeux. Elle n'était plus une femme avec une histoire. Elle redevenait un point de
données.

La pulpe de son index suivit une soudure granuleuse sur un tuyau. Le cuivre palpitait.
Elle laissa son épaule sappuyer contre la cuve, acceptant d'étre tenue. L’ air entrait
dans ses poumons sans effort, assiste par les pistons cachés.

— lci, I'autre ne fait plus souffrir, murmurale gardien. Nous avons tout contenu.

Sarah posa sa paume contre la vitre humide. Ses yeux se fixerent sur un amas
organique flottant au fond du liquide. C’ était le secret du village : une mise en crypte
ou rien ne mourait car rien n'osait vivre. Elle se sentit devenir poreuse. Ses limites
seffilochaient. Le gardien désigna un pupitre affichant des courbes de sommeil
captées al'étage supérieur. Sarah observa l'aiguille. Chaque oscillation représentait
une respiration du village. Elle tendit lamain pour sentir le champ électromagnétique.
Elle n'était plus une visiteuse.

L’ air était une mélasse gazeuse s insinuant dans ses poumons. Elle sentit son
vétement poisseux adhérer a sa peau comme une seconde enveloppe. Le gardien
attendait la fin de son accoutumance. Elle regarda les caissons ou des silhouettes
ambrées baignaient dans I'ombre. Elle sarréta devant le moniteur central. Une courbe
vert électrique tragait un rythme cardiague. Un pic faible, mais d'une régularité



absolue. Une vie dépouillée de récit.

— Vous sentez la résonance ? demanda le gardien. Le synchroniseur aligne votre coaur
sur le batiment.

Sarah remarqua un matricule gravé sur une plaque d'aluminium. Sa date de naissance.
Ses coordonnées cliniques. Une crampe abdominale la secoua. Elle n'était pas venue
pour un secret, mais pour réoccuper son vide. Le village était I'organisme, elle était la
cellule égarée.

Elle fermalesyeux. Le noir nel'aida pas. Elle entendait |es pistons battre dans ses
propres 0s. Le temps n'existait plus. Une valve souvrit, libérant un linceul de vapeur.
Sarésistance seffritait. Elle posa ses deux mains sur la console pour sy abandonner.
L e gardien stabilisa son épaule d'un geste fonctionnel.

Un signal sonore retentit. Grave. Final. Sarah sentit une anesthésie de la volonté. Ses
mains étaient rouges, gorgées de sang par la chaleur, intégrées au décor. Le bunker ne
I'emprisonnait pas. Il ladigérait. Elle comprit que la porte ne souvrirait plus sur
I'extérieur. Elle était le membre fantdme retrouvant son corps. Elle soupira. Ses
poumons Sgjusterent avec précision sur le rythme des turbines. Le cycle était
complet. Elle n‘avait plus besoin de se souvenir de qui €elle était. La machine le savait
pour elle.



Chapitre 18

La SalledesMiroirs Brisés

L e caoutchouc de ses semelles gringa sur le linoléum gris. Le bruit rebondit contre les
parois lisses, comme s |e bunker cherchait a mesurer I'étendue de son intrusion. L’ air
était lourd, saturé d’ ozone et d’ une odeur de cire froide évoquant les cliniques de
haute seécurité. Sarah avancait lentement. Chagque mouvement de ses articulations lui
parvenait avec une precision douloureuse. Une tension glacée lui figeait les trapézes.

Le silence n'était pas un vide. C'était un souffle mécanique, un haletement discret
provenant des grilles d’ acier brossé. Elle posa une main sur le mur. Le métal était
froid. Ce contact déclencha un frisson viscéral, une résonance entre sa memoire et cet
environnement aseptise.

Elle déboucha dans une piece circulaire. Les murs étaient tapissés de moniteurs a
tubes cathodiques, des reliques maintenues en marche pour préserver I'inertie du lieu.
Sur les écrans, des images en noir et blanc défilaient, striées par un balayage
électronique semblable au battement d'un coeur sous surveillance. Sarah sentit une
pression sur sa cage thoracique. Son esprit semblait vouloir se détacher de ses sens
pour ne pas subir I'impact de ce qu'elle voyait.

Sur I'écran central, une petite fille se tenait assise a une table parfaitement dressée.
Ses traits étaient flous, mais sa posture trahissait une raideur contre-nature. L'enfant
portait une robe blanche immaculée. Ses mains étaient posées a plat sur la nappe, les
doigts écartés. C'était une docilité de statue. Une image de I'enfance sanslavie, ou
chague geste spontané avait été évacué au profit d'une immobilité défensive.

Sarah sapprocha, les yeux fixés sur le grain de I'image. Elle cherchait lafaille dansle



scintillement des pixels. Elle voulait voir le moment ou le masque de cette enfant —
son propre masgue — se fissurerait. L'enfant ne clignait pas des yeux. Son regard fixe
visait un point situé juste au-dessus de |'objectif, |a ou devait se tenir |'observateur.
Une nausée remonta dans sa gorge, le golt métallique de I'angoisse.

Elle étendit un doigt versle verre bombé. Une décharge d'électricité statique fit
tressaillir ses nerfs. A cet instant, lafillette sur I'écran tourna la téte. Le mouvement
était fluide, lent, orchestré par un métronome invisible. Sarah reconnut alors la
cicatrice minuscule sur le lobe de I'oreille gauche. Une marque qu'elle avait effacée de
son propre corps par des années de déni.

L e temps parut se dilater. Sarah ne respirait plus que par intermittence. Autour d'elle,
les autres écrans affichaient des scenes similaires : des enfants jouant sans bruit avec
des cubes, des siestes collectives ou aucun torse ne se soulevait, des repas pris dans
un ordre chirurgical. C'éait une nursery d'automates. Une popul ation sous sedation,
séquestrée dans I'idée méme de sa propre perfection.

Ses genoux fléchirent. Ses doigts glisserent le long du cadre en plastique noir. Une
VoiX intérieure commencait a murmurer les noms gu'elle avait oubliés, des noms qui
sonnaient comme des diagnostics. Elle était le membre fantdme de cette structure.

L’ air possedait une sécheresse artificielle qui lui irritait les yeux. Le froid du sol
remontait a travers ses chaussures, une morsure thermique qui I'ancrait dans le présent
pendant que sa psyché dérivait. Sarah sajusta. Ses articulations produisirent un
craguement sec. A I'écran, sa version spectrale gardait la main suspendue a quelques
millimeétres d’ un verre de lait. Une attente insupportable.

Elle observala périphérie de |’ écran. Les pixels semblaient grouiller comme des
organismes microscopiques sous la surface. Samain captait une vibration haute
fréquence. Ce n’ était pas une simple imitation ; ses muscles se figeaient en écho ala
posture de |’ enfant. Son corps retrouvait les réflexes de survie élaborés des décennies



plus tot pour satisfaire I’ exigence du Village.

Lafillette saisit enfin le verre. Le geste était d’ une précision de scalpel, sansla
maladresse de I’ enfance. Sarah déglutit. Elle ressentit |a sécheresse de sa propre gorge
comme s elle venait d’' avaler cette substance blanche et agressive, plus proche du
plétre que delavie.

Elle sécarta, laissant une trace de gras cutané sur le verre. Cette empreinte était la
seule chose organique dans la piéce. Elle réalisa que ce lieu n'était pas un centre
d'archives, mais un poumon d'acier. Une machine respiratoire maintenant I'illusion
pour ceux d'en haut. Le silence delavilletrouvait ici sa source : une apnée collective
pour ne pas briser lavitrine.

Elle sarréta devant une console. Des cadrans anal ogiques affichaient des courbes de
fréquences cardiagques, toutes synchrones. Une symphonie de la sédation. Elle tendit
lamain vers un interrupteur, puis hésita. Toucher a cela, c'était risquer I'effondrement
du Village. C'était condamner les habitants ala mort psychique qui suit la perte du
déni. Sacicatrice al'oreille commenca ala démanger. La suture |&chait.

Sarah arriva devant une rangée de casiers en verre. A I'intérieur du premier, un ours
en peluche était figé. Ses coutures avaient été refaites avec un fil de nylon chirurgical,
le rendant rigide, pétrifie. Une étiquette indiquait : * Objet n°42 - Neutralise par
injection de résine.*

On n'avait pas stocké des souvenirs. On les avait momifiés pour empécher le deuil.
Elle se demanda combien de fois elle avait serré cet objet avant qu’il ne soit vidé de
sa substance. Le bunker transformait le vivant en piece d'engrenage.

Elle apercut une porte entrouverte. Une lueur bleutée en sortait. Sarah franchit le
seuil, ses chaussures ne produisant qu'un frottement feutré. L'air éait encore plus rare
ici, chargé d'une odeur de désinfectant qui lui contracta le pharynx.



Au centre, un moniteur géant diffusait un plan-séquence fixe. Une petite fille assise
contre un mur blanc. Sarah simmobilisa. Elle reconnut larobe a col claudine, sans
aucun pli. C'était de la statuaire. L'enfant ne jouait pas. Elle maintenait une vigilance
muette vers un point invisible.

Sarah porta ses doigts & son cou. Elle sentit le battement irrégulier de sa carotide. A
I'écran, |'autre Sarah effleura sajoue. Le geste était décompose, dicté par une
commande extérieure. C' était |’ espace intérieur désertifié pour ne plus ressentir la
carence. Le silence pesait physiquement sur ses épaules. Elle n'avait plus droit ala
spontanéité. Elle était une icone de la perfection villageoise.

Une horloge numérique égrenait des millisecondes. Le tempsici servait a quantifier
I'absence de changement. La petite Sarah cligna des paupiéres. Une anomalie. Une
douleur sourde sinstalla dans les orbites de |ajeune femme, écho de la fatigue
oculaire de I'enfant sous les caméras. Lafrontiére se brouillait.

Elle sapprocha de la console de commande. Les boutons étaient étiquetés :

* Fréquence Respiratoire, Tonus Musculaire, Réponse Galvanique.* Elle était au poste
de pilotage du simulacre. Les vibrations de la machinerie remontaient dans ses os. Un
loguet pneumatique senclencha derriere elle. Sarah ne se retourna pas. Sur I'écran,
son visage d'enfant esquissa un sourire qui ne sollicitait aucun muscle. Un simple
étirement de la peau sur les dents.

Ce sourire était une consigne. Sarah sentit une fraicheur acide envahir sa poitrine. La
lumiere bleue sculptait les reliefs de son visage de femme, superposant ses rides
naissantes a la peau lisse de |’'image. Elle ne cilla pas. Ses propres yeux brilaient.

Elle déplaca son index vers le curseur * Tonus Musculaire*. La surface était rugueuse.
Sarah exerca une pression infime. A I'écran, le cou de lafillette se raidit. Une
micro-oscillation fit vibrer la base de son propre crane. Le lien n'était plus visuel, il



était danslachair. Chaque réglage agissait comme un influx nerveux déporté. Elle
était |'opératrice de sa propre scission.

Une silhouette entra dans son champ de vision. Une blouse blanche. L'homme ne
sapprochait pas pour |'agresser, mais pour réguler I'espace. |l portait des gants de
latex blanc. Une seconde peau pour éliminer tout contact biologique.

— Vous ne devriez pas forcer |e contraste, murmura-t-il d'une voix neutre. Cela altére
la persistance du souvenir.

Sarah serralaconsole. Ses phalanges blanchirent. Elle reconnut cette voix. Elle
traitait |a réalité comme une pathologie que I'on soigne par le came.

— Pourquoi cette horloge ? demanda-t-€lle.

— Pour vérifier que rien ne bouge. Si e temps sarréte, la perte devient impossible.
Nous ne punissons pas, Sarah. Nous maintenons I'objet en vie, au-dela de sa propre
biologie.

Il réduisit laluminosité d'un geste fluide. L'image senfonga dans la pénombre, mais
le sourire resta gravé sur larétine de Sarah. Elle ressentit un vertige métaphysique.
Elle n'était pas la survivante du passe. Elle était le résidu d'une expérience de
conservation qui n'avait jamais pris fin. Ses muscles se relachérent. Elle vacilla, son
front venant buter contre le verre froid. Sa peau tiéde contre le cristal glacé confirma
son appartenance au lieu. Elle était I'image.

L'homme restaimmobile. Son souffle régulier saccordait au rythme de I'horloge.
Dans ce bunker, I'identité était une sédimentation de données. Sarah fermales yeux,
mais le visage de |'enfant resta imprimeé derriére ses paupieres. Une main gantée se
posa sur son épaule. Une pression |égére, sans réconfort. Un ancrage pour empécher
I'effondrement.



— Regardez I'inclinaison de latéte, dit I'homme. Ce n’est pas de latristesse. C' est
une absence d'émotion. L’ enfant n’ attend rien. Tout est dga contenu dans I’ image.

Il tourna un curseur. La petite Sarah pivota, image par image. Une décomposition
mécanique. Sarah sentit une brllure derriere ses paupiéres. Son propre corps lui
semblait lourd, encombrant. Une erreur biologique face ala pureté du simulacre. Elle
porta une main a sa gorge, maislachair lui parut étrangere. Ici, la Sarah qui respirait
n'était que I'ombre de celle qui saffichait sur le verre.

— Pourquoi avoir gardé les séquences ou je ne souris pas ?

— Le sourire est une performance, répondit-il. L'immobilité est la vérité. Lavie est
une érosion. Ici, nous arrétons I'usure. V ous n'étes pas revenue pour comprendre, mais
pour cesser d'étre entamée par |le monde extérieur.

Il alluma les écrans latéraux. Des dizaines de visages enfantins, identiques,
inexpressifs. Une galerie de spectres. Sarah vit lesfilsinvisibles reliant chaque
moniteur ala structure du Village. Chague image était une cellule d'un organisme
refusant la mort. Son coaur sallégea, perdant sa consistance physique pour se fondre
dans e rythme binaire de I'horloge.

Elle fixa une aberration chromatique sur le troisiéme écran. Son index effleurale
verre. L'éectricité statique picota sa peau, provoquant une contraction de sa nuque.
L e contact laissa une trace grasse. Une empreinte digitale obscene sur cette dalle de
pureté.

L homme observa latache avec une curiosité de biologiste.

— Regardez I’ombre dans votre cou, sur I'image. C’ est |a que nous avons |ogé vos
souvenirs. Lameémoire est une secrétion de I’ angoisse. Pour stabiliser le groupe, il a



fallu drainer ces sécrétions. Les extraire de votre chair pour lesinjecter dans ces
circuits.

Sarah sentit un vide dans son diaphragme. A I'écran, |a petite fille ouvrait la bouche.
Aucun son. Le mouvement aspirait I'air de la piece. Sa propre gorge se noua. Ses
organes perdaient leur densité. Son foie, son coaur et ses poumons devenaient des
abstractions en cours de transfert.

Elle regardales autres écrans. Partout, une enfance déshydratée. Aucune trace de
larmes ou de cro(tes sur les genoux. Ses propres paupieres se synchronisérent avec le
balayage de I’image. Elle ne luttait plus. Le désir de s abandonner a cette inertie
parfaite, de cesser d’ étre une faille, devenait une pulsion douce.

— On dirait que jen’al jamais eu faim, dit-elle d'une voix lointaine.

— Lafaim est une carence, répondit I’homme. Nous avons éliminé le besoin. La
transformation est une nécrose du sens. Regardez bien.

Il isola une séquence : Sarah, sept ans, dans le jardin public. Ses mains senfoncaient
dans I'herbe artificielle. L'image se figea sur un pli cutané a son poignet. Une petite
zone d'ombre, une imperfection que le traitement n'avait pas lissée. Sarah fixa cette
faille. C'était |a seule porte de sortie. Une sueur froide perla a satempe, une derniere
réaction biologique que le bunker sapprétait déja a absorber.



Chapitre 19

Le Traumatisme Non Nommé

Ses semelles ne produisaient gu’ un glissement étouffé, un bruit de feutre contre le
calcaire immaculé du trottoir. Sarah s arréta al’ angle de larue des Glycines. Samain
secrispasur lalaniere du sac ; le cuir creusait un sillon moite dans sa paume. Devant
elle, levillage sétaait comme une planche anatomigue. Chaque maison, chaque
jardiniére et chague volet repeint participaient aun équilibre si rigide qu’il en
devenait asphyxiant. L'air stagnait. Il restait saturé d'une odeur de lessive et de terre
mouillée, une effluve de propreté chirurgicale qui interdisait toute idée de
décomposition. Ses poumons résistérent al'inspiration. C’ était le poids du déni. Une
masse quantifiable sur ses épaules.

A quelques métres, Mme Arnal taillait sesrosiers. Le cliquetis sec du sécateur
scandait le silence. Elle ne coupait pas pour aider la plante ; elle amputait pour
maintenir laforme. Lavieille femme gardait le buste figé, une cambrure qui trahissait
une tension musculaire chronique, une armure de caractére destinée a contenir un
effondrement imminent. Lorsqu'elle relevala téte, son sourire ne mobilisa que les
muscles des joues. Ses yeux restérent vides. Deux billes de verre d'un bleu délavé qui
regardaient a travers Sarah. Une présence sans contenu.

— Vous étes revenue, Sarah, dit-elle d'une voix de papier de soie.

Laphrase n'était pas une question. C’ était une incorporation. Mme Arnal |’ intégrait
déja dans le décor, larangeait sur |'étagére des objets familiers pour neutraliser la
menace de son retour. La nausée tordit I’ oesophage de Sarah. Une petite tache de boue
souillait le sabot de jardinage de la vieille dame, seul accroc dans la perfection du
tableau. Mme Arnal I'essuyaimmédiatement avec un mouchoir blanc. Un geste



compulsif. Ici, chague grain de poussiere était une intrusion du réel, une fissure par
laguelle le deuil pourrait sengouffrer.

Sur la place de I'église, un groupe d'hommes occupait un banc. I1s restaient
immobiles, figures de cire orientées selon un angle précis. Ils surveillaient un point
invisible au centre de laplace. C' était la que le bunker, I'utérus artificiel dela
communauté, étendait son influence. Une vibration familiére fourmilla au creux du
bassin de Sarah. Le souvenir d'un espace ou le temps n'avait plus cours. Le clocher
sonnatrois coups. Le son était cristallin, sans aucun écho. Une note pure qui mourait
instantanément dans I'air dense. A ce signal, les hommes se levérent d'un seul
mouvement. Une coordination motrice parfaite. |1s regagnaient leurs postes de garde
dans ce grand théétre de la survie. Sarah fit un pas en avant. Le sol se déroba
|égerement. Elle n'était pas une visiteuse ; elle était le symptdme qui revenait frapper
alaporte delacrypte.

Sa main chercha un appui sur le muret des Arnal. Le contact était d’ une froideur de
morgue, la pierre si lisse qu’ on aurait dit du granit poli par le renoncement. A

guel gues centimétres de ses doigts, le sécateur de lavieille femme reprenait son cauvre
de rectification. Chagque chute de feuille sur le gravier ratisse produisait un impact
sourd. Un micro-traumatisme dans cette atmosphere ou I’ écho semblait banni par
décret.

— Lethé sera servi a seize heures deux, murmura Mme Arnal sans lever les yeux.

Laprécision n’était pas une courtoisie, mais une mesure de contention. Dans ce
village, le temps ne s écoulait pas; il était administré comme un sédatif. Sarah se
détacha du muret. Ses jambes lui parurent étrangeres, deux colonnes de plomb a
manceuvrer pour ne pas trébucher sur la perfection du trottoir. L'air était trop sec. Trop
pur. Méme I'humus semblait avoir subi une momification.

Elle marcha versle centre. Les silhouettes des hommes, de dos, formaient une rangée



de sentinelles. Leurs vestes de laine grise, sans un pli, agissaient comme des écrans
protecteurs. En sapprochant, Sarah percut |e bourdonnement basse fréquence
émanant des profondeurs. Le pouls de la crypte. Les hommes ne se regardaient pas;
ilsfixaient tous la porte en fer forgé du jardin public.

Un homme &gé s écarta pour lui laisser le passage. Un évitement phobique. Son
visage était un masque de cire ou seules les narines pal pitaient. Sarah croisa son
regard une fraction de seconde et y vit une terreur archaique. Le monde perdait sa
substance. Les fagades des maisons n'étaient que des décors maintenus par la seule
volonté collective. Si I'un d'eux venait aflancher, a reconnaitre la perte, tout
seffondrerait dans un hurlement.

Elle sarréta devant lafontaine. L'eau stagnait, surface noire et huileuse qui capturait
lalumiere pour I'emprisonner. Sarah pencha son visage. Elle ne vit pas son reflet,
mais une ombre fragmentée. Son identité se délitait, absorbée par le vide du village.
Elle portala main a sa poitrine pour chercher un battement de coaur. Une obscénité
biologique dans ce silence sépulcral. Ses doigts rencontrerent la médaille a son cou.
Lemétal froid lui arracha un frisson. Elle n'était pas encore I'une d'entre eux. Elle
était lafaille dansle cristal.

Sarah dégagea la médaille. Ses doigts conservaient la morsure thermique du métal.
Autour d'elle, le silence était une substance dense, une ouate qui absorbait les
harmoniques de ses mouvements. Elle déplaca son poids, consciente de lafriction de
son articulation fémorale. Un pivot biologique étranger alarigidité minérale des
hommes. Ils partageai ent une solitude collective, un clivage si profond que |'autre
n'était qu'une extension du décor.

L e bourdonnement tellurigue Sintensifia prés de la grille du jardin. La structure
peinte d'un noir sans écaille se dressait comme |la membrane d'un organe vital. Sarah
approcha lamain du loguet. Le métal ne présentait aucune marque d'usure. Le temps
N'avait plusde priseici car le mouvement y était proscrit. Un froissement detissu la



fit tressaillir. L'un des hommes sétait tourné. Un mouvement décomposé, laborieux.
Son visage n'exprimait aucune hostilité, seulement une vacuité vigilante. Une goutte
de sueur glissa entre les omoplates de Sarah. Un sillage brilant. Elle saisit e loquet ;
le froid traversa son épiderme.

— Il ne faut pas déranger le repos du gravier, murmura une voix derriére elle.

Leton était plat. Atrophié. L'homme sapprocha pour combler le vide créé par Sarah.
Une odeur de laine froide et de savon médical |'envel oppa.

— Chague grain est asaplace. Si vous entrez, vous allez déplacer lamémoire.

Sarah serraleloquet, cherchant dans la douleur de I'aréte un ancrage contre la
déréalisation. Elle fixa ses articulations blanchies. L'homme resta |, respectant 1a
zone de securité. Son ombre se projetait sur le fer noir comme une tache d'encre.

— Vous cherchez a nommer ce qui a été tu, reprit-il. Le silence est notre seul
équilibre. Si vous ouvrez cette porte, vous cassez le systeme.

L a nausée remonta. Sarah observa les chaussures de I'hnomme : un cuir souple sans
aucune poussiéere. Elle imagina l'architecture de déni derriere ce front lisse.

— Le bunker ne bat pas pour nous, articula-t-elle péniblement. Il bat pour maintenir
une absence.

L'homme inclinalatéte. Une tristesse clinique habitait son regard. 11 fit un pas de c6té
pour lui offrir une vue sur le jardin de sable. Sous les projecteurs dissimulés, chaque
grain de silice projetait une ombre millimétrée. Un tapis de gris et de blanc. Une
répétition compulsive du méme instant de pureté.

— Regardez bien, murmura-t-il. Rien ne bouge. Rien ne meurt. C'est le prix dela



paix. Nous sommes |e monument.

Il tendit une main verslagrille, sans latoucher. Sarah percut I'odeur de I'ozone et du
calcaire. Une effluve de salle d'opération. Ses poumons lui semblérent trop petits pour
cet air appauvri. Elle relachale loquet. 1l revint a sa position initiale avec un cliquetis
sec qui déchiralatrame du silence.

Elle fit un pas de coté. Ses semelles crisserent sur le sol lissé. Une intrusion
organique. Le vrombissement du bunker changea de fréquence, devenant une
pulsation viscérale qui Saccorda a son propre coeur. Une pression acoustique lui pesa
sur le diaphragme.

— Vous sentez ce vide ? demanda-t-il. Ce n'est pas une absence de matiere. C'est une
retenue. Chague personneici contient son propre effondrement.

Sarah fixale profil de I'hnomme. Une peau trop lisse. Aucune ride qui ne soit pas
dictée par la nécessité de paraitre serein. Avaient-ils subi une déconnexion définitive
des circuits de ladouleur ? Elle revit un genou écorché, de laterre noire sous des
ongles d'enfant. Une saleté magnifique que ce lieu voulait éradiquer.

— L'enfant que vous cherchez n'est plus une personne, continua I'homme. C'est une
fonction. Une idée qui ne tombe pas malade. Qui ne grandit pas pour nous trahir.

Une sueur froide glissa dans le dos de Sarah. Elle se demanda combien de versions
d'elle-méme s'étaient dgja écrasées contre ce mur. L'homme dégagea une odeur de
talc et de désinfectant. Sarah recula, incapable de décider si cette cage de verre était
une prison ou le dernier refuge contre I'horreur. Ses doigts se crispéerent sur une clé au
fond de sa poche. Les cransirréguliers de I'acier contre sa pulpe étaient son dernier
rempart.

— Vous cherchez unefaille, Sarah. Mais lafaille est ce que nous avons comblé avec



le plus de soin.

|l pointa une direction invisible. Sarah vit son propre reflet flotter sur le visage de
I'nomme. Elle tremblait. Une scorie de réalité dans ce sanctuaire. L'homme leva une
main pale, révélant un réseau veineux d'un bleu anémique.

— L'enfant, dans sa forme biologique, est un vecteur de désordre. Nous avons préféré
I'idée a I'existence.

Sarah imagina les habitants cultivant cette absence de chagrin comme une plaie
aseptisée. Le bunker était une chambre de compensation. On y échangeait sa vitalité
contre une éternité de coton. Aucun enfant ne laisserait d'empreinte sur ce sable. Une
beauté mortifere. Elle voulut hurler, mais sa gorge resta verrouillée par laméme
inhibition qui habitait chagque pierre du village. L'homme I'observait avec une
compassion glacée. Sa présenceici était dgaintégrée dans le protocole.

[l fit un pas de coté. Un mouvement fluide, sansfriction. Sarah observa ses phalanges
blanchies sur le métal poli. Dans ce laboratoire de I'oubli, la sueur était une anomalie.
Elle baissales yeux versle sol de résine dont la brillance renvoyait I'image de ses
bottes tachées de boue. Une effraction visuelle.

L e ronronnement de la climatisation sinsinua dans ses os. C'était e poumon d'acier
du village.

— Chaqgue objet ici est une béquille, murmura-t-il.

Une section de la paroi glissa. Une alvéole de lumiére blanche apparut. A I'intérieur,
des objets heurtaient la sophistication du lieu : un ours en peluche au pelage neuf, des
chaussons bleus, un hochet immobile. Des fétiches de la normalité mis sous cloche.
Sarah sapprocha, ses pas martelant larésine. L'air avait une sécheresse de parchemin.
Elle fixale hochet, notant un numéro de série grave au laser. Une piéce a conviction.



— Nous ne conservons pas des souvenirs, dit 'hnomme. Nous maintenons la
permanence. Ladisparition est une défaillance que nous ne pouvons plus traiter.

Sarah sevit danslavitre : une femme défaite, les cheveux collés par I'angoisse. Elle
tendit lamain versle verre froid. Le contact remontale long de son bras jusqu'a sa
poitrine, laou le deuil formait une masse compacte. Chaque étagere était une
tentative d'incorporation de |'absent. Un deuil gelé. Le village entier était une prothese

psychique.

Elle suivit 'homme vers la pénombre bleutée, |a ou les machines de maintien
ronronnaient. La nausée montait par vagues. Elle comprit que son retour n'était pas
une libération, mais une réintégration. Elle était |a piece manquante du puzzle.

L e ronronnement des serveurs devint une pression solide. Ses dents sagacerent. L'air
saturé d'ozone lui brdlales sinus.

— Pour que le corps socia survive, déclarale guide devant une console cyanique,
nous avons dd suturer I'imaginaire au réel avec desfils d'acier. Sans cela, le vide nous
dévorerait.

Sarah observales moniteurs. Des centaines de flux vidéo montraient des jardins
parfaits et des rideaux tirés. Si I'aal de la machine cessait de fixer ces objets, ils
seffondreraient. Une note pure résonna. Le signal du rituel. Laville entiere retint son
souffle pour laisser le déni se sédimenter. L'homme fermales yeux dans une extase
catatonique.

— Reprenez votre place, murmura-t-il. Vous étes le membre fantome. L'erreur de
calcul que nous devons réintégrer.

Sarah recula. Ses talons heurtérent une butée. La nausée était acide. Devant €lle, une



alvéole vide souvrit dans un chuintement de vérins. Un habitacle de velours blanc.
Un utérus artificiel. Le choix était |3, chirurgical : la solitude du souvenir dehors, ou
lachaleur de lasymbioseici. Elle ne serait plusjamais seule. Elle ne serait plus
jamais elle-méme. Ses genoux fléchirent, aspirés par la pesanteur de I'oubli.



Chapitre 20

L a Symbiose Toxique

Lalumiére tombait sur la place centrale avec laraideur d'un scalpel. Elle découpait
des ombres aux angles si nets qu'elles semblaient gravées dans le calcaire. Sarah
restait immobile sur le seuil de I'épicerie. Ses doigts étaient crispés sur I'anse en osier
de son panier. Le froid du vernis pénétrait |a pul pe de ses phalanges.

Rien ne bougeait. Pourtant, |I'espace vibrait d'une activité invisible. Le village retenait
son souffle pour maintenir une pression interne constante. Monsieur Marchand, le
boulanger, balayait e devant de sa porte d'un mouvement cadencé. Son buste restait
incliné selon un angle identique a celui de lavoisine d'en face, laguelle lustrait sa
fenétre avec un chiffon delin blanc.

Il'y avait dans cette simultanéité une mécanique maniaque. Le balai de Marchand ne
déplacait pas de poussiere — il n'y en avait jamaisici. Il lissait le vide. Une onde de
nausée monta du diaphragme de Sarah. Elle fit un pas sur le pavé. Le bruit de son
talon déchira une membrane invisible. Aussitét, Marchand se figea. Ce fut un arrét
total, brusgue, sans aucun regard vers elle. A I'autre bout de la place, lamain de la
voisine simmobilisa également sur lavitre. Ils|'absorbaient par |a périphérie de leur
vision, comme des cellules réagissant a l'intrusion d'un corps étranger.

L'air était trop pur. Il sentait lalessive et les fleurs séchées, une odeur qui masquait
I'absence de vie réelle. Ses propres battements de coaur lui paraissaient obscenes. Ils
étaient trop bruyants face ala pulsation sourde et unifiée du village. Sarah observa
une petite tache de café sur son propre poignet, un vestige du monde du dehors. Ici,
cette trace de saleté ressemblait a une plaie ouverte.



Elle avanga verslafontaine centrale. L'eau y coulait sans un clapotis, un filet limpide
recyclé al'infini. En sapprochant, elle vit son reflet dans le bassin et recula. Son
visage lui parut étranger. Trop vivant. Marqué par des cernes que personne d'autre ne
portait ici. Elle sentit ses bras fourmiller. Ses propres limites semblaient se dissoudre.
Pour survivre, elle le comprenait maintenant, elle ne devait plus étre Sarah. Elle
devait devenir une extension de ce grand corps immobile.

Un froissement de tissu se fit entendre derriére elle. Ce n'était pas un bruit de pas,
mais celui d'un vétement contre une peau amidonneée. Elle se retourna. Un petit
groupe de trois personnes — deux hommes en gilets de laine et une femme au
chignon serré — setenait a dix métres. lls ne parlaient pas. |Is étaient simplement 13,
occupant |'espace avec une densité de pierre.

— Bonjour, parvint-elle a articuler.

Sa voix sonnait trop raugue. Le groupe ne répondit pas. Lafemme au chignon cligna
des yeux. Ce fut un battement lent, délibéré, que les deux hommes reproduisirent une
seconde plustard. Ce n'était pas de I'hostilité, mais une absence totale de
reconnaissance. Pour eux, Sarah n'était qu'une déchirure qu'il fallait recoudre.

— Vous tremblez, observal'nomme au gilet delaine.

Savoix n'était qu'un murmure blanc. Un diagnostic. Il n‘attendait pas de réponse.
Sarah vit les trois poumons du groupe se gonfler exactement au méme instant. L'air
devint plus dense. Ils ne |'attaquaient pas ; ilsI'enveloppaient d'un silence qui
fonctionnait comme un solvant.

— Je cherche juste mon chemin, balbutia Sarah.

L"homme s approcha. Il n’y avait pas une seule peluche sur son gilet. C’ était une
armure de douceur contre I’ impreévisible. La femme tendit une main vers |'épaule de



Sarah. Un mouvement d'une lenteur arachnéenne. Ses ongles étaient d'un rose quartz
parfaitement lisse. Sarah sentit le froid de cette paume traverser son manteau. Une
température cutanée si basse qu’ elle suggérait une vie tournée entierement vers
I"intérieur.

— Lerepos est nécessaire, Sarah, dit lafemme. Ici, personne n’afroid.

Elles formaient désormais une unité. Sarah baissa le regard sur ses propres mains;
elles|ui paraissaient étrangeres. Sa vigilance, cette sentinelle qui I'avait maintenue en
vie, déposait les armes. Elle était |le membre fantbme qui retrouvait enfin sa place.

|Is atteignirent une esplanade ou |e bitume devenait une membrane blanche et souple.
Aucune fissure. Aucune trace du temps. L'air y était dépourvu de toute odeur, un vide
qui forgait ses poumons a une respiration réflexe. Sarah chercha unefaille, un signe
de dégradation, mais le decor demeurait d'une précision totale.

— Votre souffle est trop rapide, murmura |'homme. V ous fatiguez pour rien.

A quelques métres, une rampe senfongait dans le sol. Elle était baignée d'une lueur
ambre. Sarah sentit une goutte de sueur perler sur satempe. Une impureté. Lafemme
au chignon sortit un mouchoir et, d'un geste onirique, essuya latrace humide. Le
contact fut d'une douceur agressive.

— On nelaisse pasladouleur sortir ici, dit lafemme. On lalisse.

L e groupe sengagea dans la descente. A chaque pas, |'oppression de Sarah se
transformait en un étrange flottement. Elle voyait ses propres mains se poser sur la
rampe tiede, mais I'information n'atteignait plus son esprit. Elle était spectatrice de sa

propre disparition.

Aufond dela spirale, ils déboucherent sur une plateforme circulaire. Les murs étaient



tapissés d’ écrans diffusant desimages fixes : desjardinstaillés, des mains jointes, des
berceaux vides. Sarah sentit une douleur fulgurante dans |’ idée méme de son passé.
Elle se souvint d' un instant de solitude dans un appartement vide, et cette image lui
parut d'une indécence révoltante. Le village ne réclamait pas son obéissance ; il
réclamait son vide.

Ellefit le pas nécessaire pour fermer la boucle. Elle sentit |e contact tiéde d'un
Inconnu contre son bras. Elle fermales yeux. Le rythme cardiaque du sol devint le
sien. L’ obscurité de la piéce était désormais sa seule lumiére. Elle n’ était plus seule.
Elle n’ était plusrien.



Chapitre 21

L a Peau du Village

Sarah posa la paume de sa main droite contre le crépi de lafacade, al’ endroit exact
ou I’ombre du store s arrétait. Le grain du mur était d'une régularité millimétrée, une
surface minérale travaillée jusqu'a acquérir la douceur suspecte de la soie. Sous ses
doigts, la pierre ne renvoyait aucune fraicheur ; elle semblait pulser d’ une chaleur
sourde, presque organique, comme si les briques ne servaient pas a délimiter un
espace, mais a contenir une température corporelle collective.

Elle fermalesyeux. La sensation était celle d'un épiderme tendu sur un muscle au
repos, une enveloppe protectrice qui I'englobait malgré elle. Dans ce village,
I'architecture n'était plus un assemblage de matériaux inertes, mais une paroi vivante
congue pour absorber les chocs de I existence. Chague fenétre, avec ses vitres d'une
transparence absolue, ressemblait a une pupille dilatée fixée sur un point invisible de
I'horizon pour ne pas avoir a croiser le regard de |'autre.

Elle retirasamain, observant la trace fugace de son empreinte sur la chaux
immaculée. Un |éger vertige lui serralagorge. C'était I'effet du gel affectif qui
saturait |'air, cette capacite collective a suspendre le temps pour éviter I'effondrement.
Elle fit un pas sur le trottoir. Le craquement du gravier sous ses semelles lui parut
indécent, une déflagration sonore dans une ville qui semblait pratiquer une apnee
volontaire. Le silenceici ne résultait pas d'une absence de vie, mais d'une raréfaction
del'air ; les habitants n'inhalaient que le méme oxygene recyclé, une boucle de
stabilité forcée ou rien ne devait se perdre, surtout pas la douleur.

Au loin, une silhouette courbée au-dessus d'un massif de bégonias simmobilisa.
L'homme portait un chapeau de paille dont les bords masquaient son visage. Sarah



sentit latension de ce corps atraversladistance. || ne laregardait pas directement. |1
I'incorporait dans son champ de surveillance, vérifiant si cet élément étranger allait
briser la symbiose du décor.

Elle continua d'avancer, longeant une cl6ture en fer forgé dont les pointes étaient
arrondies, polies pour éviter toute blessure. Rien ici ne devait piquer. Rien ne devait
mordre. Les jardins étaient des natures mortes ou chaque pétale semblait avoir été
collé alatige pour résister au vent. Sarah sentit une démangeai son se propager sur ses
avant-bras. A mesure qu'’ elle s enfoncait dans la rue principale, la sensation de
n’avoir plus d espace prive se fit pressante, comme si les murs devenaient des
extensions de sa propre peau. Le déni n’ était pas un mensonge, ¢’ était une structure
urbaine.

Elle sarréta devant une vitrine vide qui reflétait son visage, mais le verre était s
parfait qu'il semblait I'effacer, la transformant en une ombre flottant sur un fond de
velours gris. Une porte souvrit, laissant échapper une odeur de désinfectant mélée a
la douceur éccaurante d'un biscuit alavanille— le parfum d'une régression
Soigneusement entretenue.

Une femme en robe de lin perle frottait |e heurtoir en bronze d'une porte avec un
chiffon jaune. Son geste était métronomique, une défense maniague contre lasimple
idée de I’ oxydation. Elle ne leva pas les yeux, mais son épaule droite se soulevade
deux millimeétres, un micro-mouvement de retrait signalant |’ évitement de I’ intrus. Le
silence entre elles était une matiere dense, un gel de silice qui absorbait |es ondes de
choc.

Sarah fit un nouveau pas. Une goutte de sueur, née de |'angoisse plus que de la
chaleur, perla ala naissance de ses cheveux et entreprit une lente descente le long de
satempe. Elle lasentit sinsinuer dans le creux de sajoue, un sillage salé qui était la
seule chose réelle, biologique, dans ce décor de cire. Elle aurait voulu I'essuyer, mais
lever le bras lui semblait exiger une énergie démesurée, comme sil fallait briser une



couche de vernisinvisible pour bouger.

Elle atteignit une aire de jeux pour enfants située au centre d' une place circulaire. Le
sabley était parfaitement ratisse, formant des ondes concentriques évoquant un jardin
zen. Un seul objet tronait au milieu : un cheval abascule en polyéthyléne rouge vif. Il
était immobile, mais son inclinaison vers I'arriere donnait I'illusion d'un mouvement
Interrompu net.

Sarah sapprocha de la barriére en bois peint. Elle posa son pied sur le premier barreau
et sentit le bois céder tres |égerement. Ce craguement minime lui fit I'effet d'une
détonation. A une fenétre voisine, une ombre se déplaga. Un rideau de voile blanc
sécarta d'un centimetre a peine. Ce n'était pas de la curiosité, c'était une fonction de
surveillance, le regard qui maintient I'objet en vie pour Sassurer que le miroir ne se
brise pas.

Elle avanca un doigt vers le flanc du cheval rouge. Le plastique, chauffé par un soleil
opalescent, ne lui renvoya aucune aspérité. Au contact, une décharge d'électricité
statique claqua entre I'objet et son index. Sarah netressaillit pas. Elle laissa son doigt
collé alaparoi, explorant cette chaleur artificielle qui imitait une température
biologique. Elle avait I'impression de palper le muscle d'un organisme en état de
catatonie.

Soudain, elle remarqua que ses cuticules saignaient |égerement, une petite effraction
rouge sur lapéleur de ses doigts. La goutte rouge S étira, soumise ala gravite, avant
de s écraser sur le pavé de calcaire gris. L’impact fut minuscule, un point de suture
écarlate sur la peau décolorée de la place.

Rien ne bougea, hormis |’ objectif d’ une caméra de surveillance qui, dans un
glissement fluide, gusta safocale. Ce regard mécanique enregistrait la vitesse de
coagulation, I’ angle de I'éclaboussure. Sarah porta son doigt a sa bouche. Le goQt
meétallique du sang envahit son palais, un rappel brutal de son métabolisme périssable



qui jurait avec I'inertie minérale de la place.

— Vous devriez faire attention, |'eau est trés pure, dit une voix derriere elle.

Sarah sursauta. Un homme se tenait a quelques métres, vétu d'un lin si blanc gqu'il
semblait absorber lalumiéere. I ne marchait pas vraiment ; il glissait. Il tenait une
petite brosse a poils souples avec laquelleil caressait le rebord d'une jardiniere,
éliminant une poussiere imaginaire. Son visage était un masgue de stabilité absolue :
pas une ride, juste un sourire figé servant de défense contre toute intrusion.

— Je me suis coupé, balbutia Sarah, sa propre voix lui paraissant trop rauque, pleine
devie.

L'homme sarréta. || observala main de Sarah avec une curiosité clinique, dépourvue
d'empathie. Pour lui, la blessure n'était pas une souffrance, mais une faille dans le
systeme. |l ne sapprocha pas, maintenant une distance de sécurité psychique.

— Larupture de la surface appell e toujours une compensation, murmura-t-il.

Il sortit d'un pli de son vétement un petit carré de tissu blanc. Le geste était d’ une
précision maniaque. Sarah observa ses mains : les ongles étaient coupés ras, la peau
d'un rose uniforme paraissait dépourvue de pores. Une peau de porcelaine.

— Tenez. Nelaissez pas |’ extérieur s'inviter en vous. C'est ainsi que commence la
désagrégation.

Sarah prit letissu. Le contact de ses doigts contre les siens fut un choc thermique ; il
était froid, d'un froid de pierre. En pressant le linge sur saplaie, elle ressentit une
absorption immeédiate. Le tissu ne se contentait pas d’ éponger le sang ; il semblait
sceller lachair, fusionner avec les bords de la coupure.



— Vous étes revenue pour la structure, n'est-ce pas ? demanda-t-il. Vous sentez
comment elle vous contient. Elle répare ce que votre départ avait déchiré. On ne
quitte jamais vraiment le corps, Sarah.

L e son de son prénom dans cette bouche aseptisée lui provoqua une crampe. Elle
recula, sestalons heurtant le rebord d'une fontaine. L’ espace autour d’ elle se
densifiait. Les maisons devenaient des organes, des poumons de pierre filtrant |’ air,
des estomacs de béton digérant sesimpulsions.

Elle regarda son reflet dans |’ eau de lafontaine. Ce qu'elle vit ne lui appartint pas: le
visage qui oscillait sous la surface était trop calme, déja marqué par cette blancheur
qui dévorait les ombres de I'ame. Elle se surprit & caresser la pierre du rebord,
cherchant alisser une aspéritéinvisible.

Elle se dirigea versI'étroite venelle menant au Bunker, cette masse de béton brut qui
dominait le village. C'é&ait I'utérus artificiel de lacommunauté, le lieu ou le temps
avait cessé de secouler. Sarah ne voyait plus des habitations, mais des compartiments
étanches congus pour prévenir I'angoisse de la perte. Elle était le membre fantdme qui
retrouvait sa place.

Au sommet de laruelle, lavue sur le village lui donnale vertige de la dissociation.
Les toits rouges étaient des écailles serrées sous le soleil pale. Elle baissales yeux sur
lagaze blanche : le sang n'avait pastraversé. Rien ne coulait ici. Elle n'était plus une
observatrice ; elle était une cellule préte a étre réabsorbee.

Ellefit un pas vers |'entrée de la structure souterraine, sentant |'appel d'un retour a
I'état fodal. Samain sappuya sur le métal froid de la porte blindée. Elle ne sentit pas
le froid. Elle ne sentit pas |larésistance. Elle sentit une appartenance. Elle ne rentrait
pas. Elle sincorporait alaparoi.



Chapitre 22

L'Injonction al'ldéal

Letalon de Sarah heurta le pavé de granit avec une régularité de métronome. Le bruit
sec profanait I’ asphalte trop lisse de la place centrale. Ici, la poussiére n'existait pas.
Elle avait é&té gommée par une volonteé collective de maintenir un équilibre visuel
absolu. Dans les jardiniéres, les géraniums affichaient une symeétrie tranchante. Leurs
pétales d'un rouge saturé semblaient figés dans une pause biologique artificielle.
Sarah sarréta devant lavitrine de lamercerie. Son reflet flottait sur un verre si propre
gu'il en devenait invisible. Elle sentit une pression familiere au creux de |'estomac.
C'était I'angoisse. Son corpsidentifiait le danger bien avant que sa conscience ne
puisse le nommer.

A quelques métres, Madame Lemoine lissait son tablier blanc. Ses doigts, noueux et
pales, parcouraient le tissu amidonne pour en effacer lamoindreride. Elle ne
regardait pas Sarah, mais I'espace vide a coté d'elle. L'absence de I'enfant se faisait
sentir comme un membre amputé. La vieille femme inclinalatéte dans un
mouvement fluide, sans aucun tic nerveux. Dans ce village, chaque geste servait a
rassurer. C'était une défense contre I'effondrement du décor.

— Lesdraps sont préts, Sarah, murmura Madame Lemoine.

Savoix avait latexture du lin froid. Elle tendit un paguet ficelé avec une précision
géométrique. Sarah sapprocha. Ses propres mains tremblaient un peu, contrastant
avec larigidité de |’ autre. En touchant le papier kraft, elle percut I'odeur de la lavande
et du désinfectant. Ce parfum n'évoquait pas la propreté, maislamorgue. C' était
I'odeur d'un monde qui refuse le passage du temps. Ses doigts frolérent ceux dela
merciere. La peau était glacée. Un corps en état d'alerte permanente, caché sous un



masque de serénité.

— Installez-les avant le soir, continua lafemme. Ses yeux se fixerent enfin sur Sarah.
Une intensité dérangeante. Si on arréte de surveiller, tout sefface.

Sarah eut une soudaine envie de vomir. Ce n'était pas un conseil ménager, c'était une
injonction. On lui demandait de participer a cette folie blanche ot I'on garde I'idée de
lavie pour ne pas affronter laréalité de la perte. Elle hocha la téte, incapable de
parler. Elle recula, e paguet serré contre sa poitrine comme un bouclier. Elle se
sentait comme une cellule saine introduite dans un organe mort qui tentait de
I'assimiler.

Elle se détourna vers|'alée des Tilleuls. Les arbres, taillés avec une rigueur militaire,
ne laissaient tomber aucune feuille morte. Tout ici fonctionnait comme une prothése
destinée a boucher le vide. Sur leurs perrons, les habitants restaient immobiles. Leurs
sourires étaient fixés comme des masques de porcelaine. s ne vivaient pas; ils
maintenai ent une suspension. Elle sentit e poids du bétiment, la-bas, alalisiére du
bois. Il I attirait. Ses pas la menérent verslagrille del'ancien orphelinat. Le fer forgé
brillait d'un noir de jais, sans une trace de rouille. Le temps lui-méme avait &é mis
Sous séquestre.

Samain s immobilisa sur le loquet froid. Latexture évoquait del’ os poli. Elle
appuya. Le mécanisme seffaga dans un silence huileux. Le village refusait tout
frottement, toute usure. Sous ses semelles, le gravier ne crissait pas. Sa progression
ressemblait a une lévitation forcée.

L e paguet de draps pesait contre son ventre. A travers |e papier, elle sentait la raideur
des fibres amidonnées. Sarah inspira, mais |'air était stérile. Une odeur de sapins trop
taillés. Ce n'était pas la nature, mais une mise en scene. Ses yeux balayerent la facade.
Lesfenétres reflétaient le ciel gris avec une fidélité de miroir. Le batiment I'observait.
Il évaluait sa capacité a se fondre dans le décor.



Chaque pas vers le perron était un combat. Elle sentait une tension dans ses mollets,
un refus de son corps de pénétrer dans cette zone de gel. Pourtant, elle avancait. Elle
n'éait qu'un débris du monde extérieur menagant la fixité parfaite du lieu. A sadroite,
un banc en pierre blanche attendait. Dépourvu de mousse. Vide.

Elle atteignit la premiére marche. Sarespiration sefit courte. La porte massive en
chéne n'avait aucune rayure, aucune trace d'usage. C'était I'entrée d'une crypte. Sarah
gusta sa prise. Le papier kraft froissa bruyamment. Un son violent dans ce silence
sous cloche. Elle crut voir un mouvement derriére une vitre du premier étage. Une
ombre fugitive. Elle comprit qu'en franchissant ce seulil, elle acceptait de devenir un
rouage de cette machine. La gardienne d'un vide qu'elle reconnaissait d§a comme le
sien.

Elle saisit la poignée de cuivre. Le métal aspirait |la chaleur de sa paume. La porte
souvrit sansun bruit. L’ air intérieur, saturé de cire froide et d'ozone, lui piquale nez.
Tout semblait filtré, débarrasse de la moindre trace de vie.

Ses chaussures produisirent un impact mat sur le damier de marbre noir et blanc. Au
centre de la piéce, un vase en cristal contenait des lys d'une blancheur irréelle. Pas de
pollen. Pas de flétrissure. Sarah sentit battre ses tempes. Elle était une tache
d'incertitude dans un espace congu pour abolir le doute.

Une femme apparut. Elle glissait sans bruit. Elle portait une blouse grise dont les plis
semblaient fixés pour I'éternité. Son visage était lisse comme un galet. Pas de rides,
pas de fatigue. Elle regarda le paguet de Sarah. C'était une vérification de conformite,
pas un accueil. L'immobilité de cette femme donnait le vertige. Aucun des
micro-mouvements qui font lavie.

— Lelin delachambre quatre, dit-elle.



Savoix était plate. Elle semblait sortir des murs. Sarah hocha latéte, la gorge nouée.
L e paguet de draps lui parut soudain lourd comme du plomb. Elle savanca, chaque
geste lui semblant obscene de lourdeur face a cette apparition. En tendant |e paquet,
elle effleurales doigts de la gardienne. La peau était seche comme du vieux papier.
Glacée. Une économie de vie pour durer toujours.

La gardienne prit les draps avec une precision millimétrée. Elle recula d'un pas et
invita Sarah alasuivre versle couloir. L'obscurité, la-bas, était solide. C'était |e dépot
de tous les secrets que le village avait cachésici. Sarah sentit un écho dans ses os. Ce
lieu était le miroir de son propre manque. Elle sengagea dans le tunnel, le coaur
battant contre ses cotes comme un oiseau piégeé.

Chaque foulée sur le sol souple produisait un bruit de succion. Le couloir se déployait
avec une géométrie parfaite. Lalumiére blanche tombait du plafond, sans ombre. Une
architecture pour tout voir. Sarah sentit le froid sinsinuer sous son manteau. Une
fraicheur de laboratoire. Ses poumons luttaient contre cet air trop pur. Aucune odeur
de cuisine ou de sueur. Juste I'ozone et le talc. Une nursery fossilisée.

Lafemme sarréta devant une porte lisse. Pas de clé. Elle posa samain sur un panneau
de verre. Un déclic discret. Sarah sentit un changement de pression dans ses oreilles.
Douloureux. La chambre se dévoila dans une pénombre bleutée. La gardienne déposa
le lin sur une chaise en métal.

Sarah resta sur le seuil. Elle ne pouvait plus bouger. Au centre de la piece, un lit aux
draps tres tendus dessinait une forme rigide. Elle chercha un signe de désordre. Un
livre, un verre d'eau. Rien. Tout luttait contre le temps. Elle eut une nausée familiére.
Elle portala main a son diaphragme. Elle avait dgja habite ce silence. Elle n'était
gu'une piece du mécanisme.

— Tout est prét pour la répétition, murmura la gardienne.



Savoix résonna dans le créne de Sarah. La protagoniste observa la nugque de la
femme. La peau était tendue sur les os. Cette froideur n'était pas de l'indifférence.
C'était une défense contre I'effondrement. Chaque geste servait arecoudre laplaie
d'une perte. Sarah entra. Ses chaussures craquerent. C’ était indécent. Elle sapprocha
du lit. Son souffle était trop bruyant pour cette pureté. Elle n'était plus une étrangere.
Elle était |e membre mangquant que la structure allait dévorer.

Le métal du lit lui mordit les doigts. Un froid sec. Sarah laissa glisser samain sur le
cadre. Pas une poussiére. La pénombre maintenait |'espace dans une attente d'avant la
naissance. Elle retenait sarespiration. L'oxygene lui-méme semblait trop précieux
pour elle.

Lagardienne glissait versle mur. Elle saisit le rideau gris et le tirad'un millimetre. Le
sifflement du tissu fit tressaillir Sarah. Dans ce vide, chague bruit était une agression.
Lafemme se tourna. Son tablier blanc irradiait une lumiére glacée.

— Leréle demande de seffacer, Sarah.

Sarah fixalesiris délavés de lagardienne. Ils ne reflétaient rien. Elle sentit un étau se
resserrer sur son crane. Son propre vide, savieille blessure, trouvait enfin son
pansement dans cette blancheur. Elle fit un pas. Ses ongles n’ étaient pas assez nets.
Sa peau était marquée par le monde. C'était insupportable.

La gardienne ouvrit un tiroir. Un souffle d'air comprimé. A I'intérieur, des objets sur
du satin : une brosse, un thermomeétre de porcelaine, un hochet d'argent. Aucun ne
servait. C étaient des fétiches pour remplacer I'absence. Lafemme posa le hochet sur
latable de nuit. Elle I'orienta selon un axe invisible.

Une goutte de sueur coula dans le dos de Sarah. Son propre corps lui semblait sale
dans ce sanctuaire. Le village n'attendait pas d'elle gu'elle viveici. Elle devait étre
I'armature qui empéche le décor de tomber. Elle était la gardienne du fantdme. Ses



doigts tremblérent. Elle Sapprocha du chevet. La gardienne |'observait, attendant la
moindre faille.

L'index de Sarah s arréta prés de la sphere d'argent. Elle sentait le froid de I'objet.
Danslereflet du jouet, elle vit son visage déformé. Un masque étiré. Ses yeux
n'étaient plus que des fentes sombres. C’ était sa mue.

— Touchez-le, dit lafemme. Le son glissa sur les murs. L’ équilibre n'aime pas
I” hésitation.

Sarah bougea comme un automate. Quand elle toucha le métal, une décharge de
neutralité latraversa. Le poli était s parfait qu'elle ne sentait rien. C'était toucher le
vide. Elle refermales doigts. Le hochet était lourd. Une densité de pierre. C'était une
ancre. Ses muscles se contracterent pour supporter ce poids. Ce n'était plus un jouet,
c'était un lest pour son esprit.

Elle souleva le hochet. Le satin mit du temps areprendre saforme. La gardienne ne
bougea pas, mais sa respiration changea. Un soulagement clinique. L’ ordre était
rétabli. La piéce sgustait autour de ce geste. Les murs blancs et le lit n'étaient plus
extérieurs. lIsentraient en elle. Elle avalait lafroideur du lieu pour geler ses
souvenirs.

Un courant d'air fit bouger une meche de ses cheveux. La sensation était trop réelle.
Trop vivante. Elle voulut lisser ses cheveux pour redevenir une ligne droite dans cette
géométrie. Elle regarda son ongle irrégulier contre I'argent pur. Elle eut honte de sa
propre chair. Elle reposa le hochet un peu plus loin, pour tester le systeme.

— Le sommeil ici est une veille, dit lagardienne. Apprenez a maintenir I'image.

Sarah sapprocha du matelas. Ses genoux frolerent le cadre laqué. L'odeur du linge
bouilli I'enveloppa. Pas d'odeur humaine. Elle imagina son corps sur ce lit, sa sueur



souillant cette pureté. Elle eut peur de ne pas étre assez lisse pour appartenir au
village. Elletouchale drap. Lafibre était glacée. Elle cherchait le point ou la douleur
pourrait enfin disparaitre dans le simulacre.

Son doigt senfongca dans e lin. Maisletissu était dur. En dessous, une structure
rigide empéchait toute marque. Sarah retira samain. La petite empreinte seffaca
d'elle-méme. Elle lissale drap avec urgence. Chaque pli éait une erreur qu'il fallait
corriger.

La gardienne se rapprocha. Son ombre était tranchante sur le mur.

— Vous sentez cette résistance ? C'est |la permanence. Dehors, les choses susent. Ici,
nous maintenons la structure pour que I'idée ne souffre jamais.

L e coaur de Sarah battait trop vite. Un rythme indécent. Elle aurait voulu qu'il batte
comme la ventilation. Elle regarda ses mains. Sa peau était trop poreuse. Elle voulait
devenir auss immobile que celit. Alors, le deuil n'aurait plus de prise. Elle
commenca a ne plus sentir son corps.

Elle sassit. Le cadre cragua. Elle sefigea. La gardienne restait |a, comme une statue.
Sarah regarda un angle du mur. Précision insupportable. Pas de poussiere. Le village
avait évacue I'imprévu pour ne plus souffrir. Chague habitant protégeait I'image de
I'enfant idéal contre le souvenir de I'enfant réel, celui qui saigne. Saprésenceici était
une cure. Elle devait cesser d'habiter son corps pour habiter |'espace.

Elle posasamain aplat. L'ozone pénétra ses pores. Son souffle était trop chaud. Elle
essaya de leralentir, delerendreinvisible. Le silence |I'enveloppait comme un linceul.

Elle fixale hochet. C'était |'instrument de mesure de sa nouvelle vie.

— Pourquoi moi ? demanda-t-elle. Savoix était lointaine.



— Parce que vous avez une faille, répondit la gardienne. Nous allons la pétrifier.
Vous ne serez plus celle qui se souvient, mais celle qui empéche le vide de revenir.

Sarah fermales yeux. Lalumiérefiltrait atravers ses paupiéres. Rouge. Elle imaginait
les gens, dehors, polissant des jouets qui ne serviraient jamais. Leur bonheur était une
technique de survie. Elle était |a suture. Elle glissa ses doigts entre le matelas et le
bois. Rien. Pas un interstice. C’ était fermé.

Elle retira ses doigts. Aucune trace de chaleur sur le vernis. Elle eut un court vertige.
Lagardienne |'observait sans passion. Une patience infinie.

— L'enfant n'est plus soumis au temps, dit lafemme. Il est une constante. Vous devez
maintenir cette constante.

Sarah penchale buste. Sa chemise de nuit cragua. Elle regarda ses genoux saillants.
Elle eut horreur de cette mécanique de chair qui produisait de la chaleur et des
déchets. Elle voulut sallonger sur ce sol et devenir une simple ligne de fuite. Le
bunker était un utérus protecteur. Elle reprit le hochet d'argent. Le froid lui donna une
securité terrifiante. Elle en éprouvale poids. C' était son ancre.

L’ argent devint chaud dans samain. || devenait une partie d'elle. Elle fixa son visage
déforme dans la sphere. Une tache pale. Sa propre image était une erreur dans ce
monde lisse. Elle pressal'objet plusfort. Ladouleur lui prouvait qu'elle existait

encore un peu.

Lagardienne regardait I'endroit ou le cou de Sarah rejoignait I'épaule. La ot un
muscle tressaillait.

— Cetremblement est inutile, dit lafemme. Une agitation vide.

Sarah ne put pas répondre. Sa gorge était trop seche. L’ air de la piece absorbait ses



cris avant qu'ils ne sortent. Elle était une piece de rechange. Ses doigts |acherent le
hochet. Une marque rouge restait dans sa paume. Une marque qui battait au rythme
de son sang.

— L’ objet vous accepte, murmurala gardienne. Vous étes I'intermédiaire entre le vide
et lamémoire.

Sarah sentit le sol sous ses pieds. Lino élastique. Propreté totale. Elle imaginait les
machines qui tournaient en dessous pour maintenir ce réve. Elle caressale manche du
hochet. Un geste machinal. Maternel. Elle se synchronisait.

L e ronronnement de la ventilation sinstalla sous sa peau. Sarah suivait du doigt les
boucles gravées sur le métal. L'objet était alatempérature de son corps. Lafrontiere
seffacait. Samain ne tremblait plus.

La gardienne désigna les berceaux derriére lavitre. Ils attendaient, spectraux. Sarah
sapprocha. Elle posa son front contre le verre froid. C’ était un seédatif. Elle regardait
les écrans au-dessus des lits vides. Les lignes étaient plates et régulieres. Une paix
gue les vivants n'ont pas. Laforme de lavie, sans ses dangers.

— Levillage survit parce que vous veillez, dit lafemme derriere elle. Si vous lachez
ce hochet, tout seffondre. Vous réglez leur folie.

Sarah sentit sa nausee séteindre. C' était fini. Elle imaginait les gens, |a-haut,
polissant leurs doutes. Elle tournale hochet. Un léger tintement. Un signal.

L aporte de securité souvrit avec un sifflement. Lalumiéere devint ambre. Une fin de
journée éternelle. Sarah sortit, le hochet serré dans sa main droite. Elle ne cherchait
pluslasortie. Elle avait trouvé sa place. En montant vers la surface, elle sentit que
I'ancienne Sarah restait en bas, dans |'ombre.



Dansle hall, I'odeur de lavande était partout. Dehors, |les habitants attendaient sur la
place. Immobiles. Sarah sortit sur le perron. Le soleil baissait. Elle levale bras,
montrant |'argent alalumiere. Un soupir parcourut lafoule. Un soulagement. Elle
était la gardienne. Elle leur permettrait de dormir sans voir le vide. En bas, un homme
Savancga avec une poupeée de porcelaine. Il regardait Sarah. Il voulait qu'elle lui dise
que rien n'éait arrivé. Sarah fermales yeux. Elle acceptait. Le deuil était suspendu.



Chapitre 23

L'Effondrement Narcissique

Laplace du Marché-Sec ne possédait de sec que le nom. L’ air y était saturé d’ une
humidité clinique, une vapeur d’ asepsie filtrée par les poumons mémes des habitants.
Sarah sentait cette moiteur se coller & ses tempes, une pellicule poisseuse qui
contrastait avec larigidité de sa propre posture. Devant elle, tronait I’ Athanor de
Verre. C était une sphere parfaite, soufflée dansun cristal s pur qu’il semblait n’étre
gu’ une absence de vide, protégeant une meche de cheveux blonds tressée en un cercle
sansfin. Cet objet était le pivot de leur équilibre, le fétiche qui maintenait le village
dans une stase immobile.

A quelques métres, Monsieur Lemaire s était immobilisé, un panier d’ osier au bras.
Son sourire, une prothése sociale parfaitement ajustée, ne fléchissait pas. Ses yeux,
pourtant, trahissaient une déchirure imminente. Ses pupilles étaient fixes, dilatées par
uneterreur gu’il ne s autorisait pas encore aressentir. Sarah percevait le
bourdonnement de cette agonie mentale ; ¢ était le bruit d’un moteur que I’ on pousse
au-dela de ses capacités de refroidissement. Elle déplaca son poids. Le gravier crissa
sous sa semelle avec une violence acoustique qui fit tressaillir une femme en robe de
lin. Le silence du village n’ était pas une absence de bruit, mais une apnée volontaire
pour ne pas briser e ddme protecteur de leur déni.

Sarah levale bras. Dans samain, une pierre calcaire, rugueuse et vulgaire, pesait
comme une insulte ala géométrie lisse de la place. Laroche mordait la pul pe de ses
doigts. Son propre rythme cardiaque s accéléra. Elle devait devenir le scalpel qui
inciserait cet abces de perfection.

« Sarah, ma chérie, vous allez vous fatiguer le bras », articula Monsieur Lemaire.



Savoix était monocorde, dépourvue d alerte, comme Sil lisait une notice

d utilisation. C’ était une tentative désespérée de transformer la menace en une
anecdote domestique. Elle ne répondit pas. Elle fixait |a sphere ou son visage se
reflétait, déformeé par la courbure du verre. Une goutte de sueur glissalelong de sa
colonne vertébrale. Ce n'éait pas seulement du verre qu'elle sapprétait a briser, c'était
la membrane du placenta artificiel dans lequel ils sétaient tous loves pour échapper
au deuil.

Son bras amorca le mouvement. La pierre quitta ses doigts.

Elle décrivit un arc de tension pure. Le temps s’ étira comme un élastique sur le point
de rompre. Autour d elle, lafoule n’ était plus qu’ un assemblage de statues de cire
dont latempérature interne chutait brusquement. Monsieur Lemaire avait les
machoires si contractées que le craquement de ses articulations était audible. L’ impact
ne produisit pas le fracas d’ un bris ordinaire, mais une note cristalline, une fréquence
S aigué gu’ elle sembla pénétrer directement dans le crane des spectateurs.

Lapierre simmobilisa un instant, soudée ala paroi, avant que la premiere fissure ne
samorce. Ce fut une ligne fine, une trace de givre jaillissant du point de choc. Une
faille qui courait avec une rapidité nerveuse sur la surface bombee.

L’ air changea de densité. Un homme en costume de lin beige, dont les plis du
pantalon maintenaient une rigidité maniaque, demeurait pétrifié. Samain droite fut
prise d’ un tremblement rythmique. Ses doigts sentrechoquaient dans un staccato de
chair seche. 1| ne pouvait pas regarder Sarah. Le faire aurait suffi a valider |'effraction.
Ses yeux fixaient lafissure, deux puits d’ ébéne dévorant son iris bleu.

Une odeur commenca a sourdre de la bréche : un effluve métallique de vieux sang et
d'ozone. C'éait I'odeur de lafinitude qui sinfiltrait par la blessure. Le sol vibrad'une
fréquence basse, un infra-son émanant des fondations. Sarah vit un vieillard



seffondrer lentement sur les genoux, ses mains tatonnant le pave pour y trouver une
stabilité que son oreille interne ne lui fournissait plus.

La structure de défense du groupe seffilochait. A quelques métres, une jeune mére
avait cessé de bercer son landau. Ses mains, crispées sur la poignée en cuir,
blanchissaient. Elle ne regardait pas |'objet qui se brisait, elle fixait le vide devant

elle, 1aouI’illusion d' un enfant devait normalement saturer son champ visuel. Sousle
landau, une flague d'un liquide incolore sétalait, exsudant du pavé lui-méme comme
une sueur froide du décor.

Sarah fit un pas en arriere. Chague mouvement lui demandait une lutte contre |'atonie.
Une femme en tablier bleu, les mains couvertes d'une farine dont la blancheur jurait
avec le gris ambiant, s arréta devant elle. Son visage était un masgue de cire ou seule
la bouche, entrouverte dans une béance silencieuse, trahissait le choc. Elle ne
regardait pas Sarah. Elle leva ses mains farineuses et, avec une délicatesse de
dévotion, commenca a caresser I'air aun millimetre de la vitre brisée. Elle ne soignait
pas |’ objet ; elle tentait d’ amputer sa propre capacité avoir laféure.

Sarah voulut parler, sexcuser, mais aucun son ne franchit seslévres. Sa gorge était
tapissée d'un enduit de terreur. Elle recula encore, mais se heurtaala poitrine d'un
homme. Il ne fit aucun mouvement pour sécarter. Il éait smplement 13, une borne de
chair rigide.

Un signal retentit. Ce n'éait pas une alarme, mais un carillon lointain, une note de
célesta cristalline. Le son agit comme un agent coagulant. D'un seul geste, lafoule
amorca une rotation vers le nord de la place, |a ou I'ombre du Bunker sétirait sur les
pavés. Ils ne marchaient pas, ils glissaient en une masse compacte, une procession de
somnambules guidés par un impératif de survie. Sarah fut entrainée. Ses pieds ne lui
appartenaient plus ; elle était une cellule parmi d'autres, emportée par laréponse
immunitaire du village.



Devant eux, les portes de |'édifice Sentrouvrirent sans un bruit, révélant une obscurité
veloutée. Lafemme au tablier bleu se tenait au seuil, les mains croisées sur son
ventre. En passant devant la sphére, Sarah vit que la poussiére grise sétait deposée au
fond du globe. Le traumatisme était d§a mis en crypte.

Elle comprit alors qu'ils ne I'expul seraient pas. lIs alaient I'incorporer. |1s alaient
digérer sa présence jusgu'a ce gu'elle devienne, elle aussi, une surface sans asperite.
La porte se referma derriere elle avec le soupir définitif d'un coffre-fort se verrouillant
sur son secret. Elle n'était plus le témoin du naufrage ; elle en devenait |I'épave,
soigneusement rangée dans le musée de leur éternelle enfance.



Chapitre 24

L e Choix des Aliénations

Le pied droit de Sarah reposait encore sur le bitume poreux de laroute forestiére. La
pointe de sa chaussure gauche, elle, effleurait dgale gazon millimétré de la zone
tampon. A cet endroit précis, I air changeait. || perdait I’ 8preté de I’ humus pour une
neutralité de laboratoire, un vide olfactif total. Elle observala démarcation : un liseré
de peinture blanche, impeccable, séparant |le chaos des branches mortes de |’ ordre
maniaque du village. Derriere elle, laforét gémissait sous une bise glaciae. Devant,
le silence n’ était pas une absence de bruit, mais une mise sous tension. Un équilibre
forcé, maintenu par mille rouages invisibles.

Elle ramena |es pans de son manteau contre son buste. Ses doigts gantés rencontrerent
larugosité du tissu. Cet ancrage sensoriel était vital pour ne pas se laisser absorber
par la perspective des rues trop droites. Elle fit un pas. S arréta. Son corps envoyait
des signaux derejet : une sécheresse dans la gorge, une raideur dans la nugue. Elle se
sentait comme une tache sur une toile blanche. Les maisons de briques pales

s alignaient avec une régularité de dentier parfait. Chaque fenétre reflétait un ciel trop
propre pour étre honnéte. Tout ce qui était organique, imprevisible ou putrescible
semblait avoir été banni au-deladelaligne.

Une fenétre s ouvrit al’ étage de la premiere villa. Aucun grincement. Une femme en
cardigan créme apparut, tenant un arrosoir en cuivre dont le reflet frappa Sarah au
visage. Lafemme ne salua pas. Elle ne sourit pas. Elle inclina simplement latéte, un
mouvement d'une précision effrayante, comme une cellule acceptant e retour d'un
fragment égaré. Sarah sentit une nausée familiére lui comprimer I’ estomac. Le village
nelaregardait pas ; il commencait aladigeérer. Il voulait I'intégrer a sa stase. Elle fixa
Ses propres mains, cherchant une preuve de sa distinction, mais le reflet de lavitre



semblait d§ja lisser sestraits, effacant ses cernes pour les remplacer par une surface
sansrelief.

Elle avanca. Le craguement de ses pas sur le gravier résonna comme une déflagration
dans ce vide aseptisé. Chague jardin était une extension d' une psychose collective.
Pas une feuille morte. Pas une flague. Sarah se demanda si, en ouvrant une porte, elle
trouverait des étres humains ou de simples mannequins de cire destinés asimuler la
vie. Elle frissonna. Ce n’ était pasle froid. C’ était cette faim immense qui émanait des
facades, une voracité déguisée en contentement.

Leregard delafemme al’ arrosoir suivait sa progression avec une cadence de
balancier. Ce n’ était pas une surveillance policiere, mais une attention dévorante,
celle d'une mére refusant I'altérité de son enfant. Sarah s arréta devant un banc public
en fer forgé. La peinture bleue semblait avoir éé posee le matin méme. Elle n’ osa pas
s asseoir. Elle craignait que le contact du métal ne scelle définitivement son
appartenance au décor. Sarespiration se fit plus courte. Elle était le membre fantdme
qui revenait hanter le corps social, une douleur sourde gque le village sefforcait dga
d'anesthésier.

Elle déglutit. Sous la semelle de ses bottes, le gravier offrait une résistance élastique,
comme s chague pierre avait été calibrée pour absorber les chocs. Sarah tournalatéte
verslafemme au cardigan. Lejet d’ eau dessinait une courbe mathématique, frappant
le pied d'un rosier sans éclabousser les feuilles vernies. L’ eau disparaissait
Instantanément dans une terre noire, étrangement sans odeur. Une biologie sous
controle. Elle sentit ses propres doigts s engourdir. Des fourmillements rampaient le
long de ses avant-bras.

Elle franchit lalimite de la premiére propriété. Elle eut la sensation de traverser une
membrane visqueuse. A sa gauche, un tricycle rouge reposait sur une pelouse d' un
vert uniforme. Ses pneus étaient immaculés. Aucun éclat sur la peinture. Aucune
trace de boue sur les pédales. Ce n'était pas un jouet, mais une relique exposée, un



fétiche destiné a colmater le vide laisse par une absence insupportable. Le village ne
protégeait pas les enfants ; il vénérait le concept de I'Enfance, cette entité pure qui
permettait aux adultes de nier le temps. Un sifflement ténu séchappa d'une bouche
d'aération. C'était le murmure de la machine, le bruit du systéme maintenant la
température constante des émotions.

Sa main remonta vers son plexus. La nausée était 13, noyau dur et froid. Elle observa
une autre fenétre, plusloin. Un rideau de dentelle tressaillit. Personne ne sortait, mais
elle sentait la pression de dizaines de regards convergents. Une vigilance de soignant.
lls cherchaient lafaille, ladissonance qu’ eélle introduisait dans leur symphonie de
déni. Elle n’ &ait pas une intruse, elle éait une plaie a panser. Une irrégularité a polir.
Elle imagina ses propres traits se figer, ses muscles se pétrifier dans une posture de
résignation. Une goutte de sueur froide glissa le long de sa colonne vertébrale,
tranchant avec latiédeur artificielle del'air.

Elle atteignit un carrefour parfait. Au centre, une fontaine sans eau présentait une
vasgue de marbre remplie de galets polis. Le silence possedait ici une densité
minérale. Sarah inspira par saccades. Elle baissa les yeux sur ses chaussures. Le cuir
usé et la poussiere du monde extérieur paraissaient indécents, comme une infection
sur un drap chirurgical. Combien de temps avant qu’ on ne I’ oblige a effacer ses
propres traces ? Une partie d' elle-méme voulait fuir danslaforét ; I’ autre commencait
dgaaselaisser bercer par cette promesse d’ abolition de la souffrance. Elle fit un pas
de plus. Leclic d’un verrou que I’ on tourne, derrieére une facade muette, résonna dans
son bassin comme une injonction al’immobilité.

Lavibration du verrou s attardadans |’ air avant de s éteindre dans le silence
cotonneux. Sarah restafigée. A sagauche, la porte du numéro 14 s entrouvrit. Un
souffle d air tieéde s en échappa, porteur d’ une odeur de vanille synthétique et

d encaustique. Un parfum de propre agressif, comme une désinfection de I’ ame.

Une femme apparut sur le seuil. Gilet beige, mains croisées sur le tablier. Son visage



N’ avait aucune ride d’ expression. Ses émotions semblaient avoir été lissées par des
années de contention. Elle ne regardait pas Sarah dans les yeux, mais fixait un point
au-dessus de son épaule. Une observation clinique.

— Vous avez |'air fatiguée, Sarah, murmura-t-elle. Savoix avait |e balancement
régulier d’une horloge. Le vent du dehors est si abrasif. Il apporte tellement de
Scories.

Sarah eut un vertige. Son prénom, prononcé sans hésitation, agissait comme une
capture. Lafemme ne posait pas de questions ; elle diagnostiquait un manque. Sarah
lutta. Une part d'elle hurlait au danger devant cette absence de frontieres psychiques,
mais son corps, épuisé par le gel, sinclinait verslachaleur du vestibule. C était
I'appel d’ un utérus artificiel ou chagque besoin serait comblé avant de devenir
conscient.

— Je cherche juste mon chemin, répondit Sarah. Sa voix était rocailleuse, presque
obscene dans ce milieu filtre.

Lafemme esquissa un sourire qui ne sollicita aucun muscle de ses yeux. Elle s écarta.
Derriére elle, le couloir s étirait, tapissé de petits lapins stylisés. Sur une console, un
cadre en argent entourait un vide blanc. Une absence d’image pour supporter toutes
les projections. Sarah fit un pas sur le perron. Elle laissa une trace sombre sur le
paillasson immacul é. Une souillure biologique. Lafemme ne baissa pas les yeux. Elle
referma doucement la porte. Un clic définitif. L’ air intérieur était lourd, saturé d une
humidité contrél ée.

— Letemps n‘apas de priseici, Sarah. Nous avons tout organisé pour que |'attente
soit supportable. Venez, le thé est alatempérature exacte du corps.

Au contact de lamain de lafemme sur son bras, Sarah percut un picotement
électrique. Une invasion cutanée. Chague objet dans cette maison occupait une place



dictée par une défense contre le chaos. Rien n'était laisse au hasard, car le hasard
menait au deuil, et le deuil était la seule maladie interdite. Sarah se surprit alisser ses
cheveux. Un mimétisme inconscient. Elle cherchait d§a aréeduire sa propre
dissonance. Ses doigts tremblaient. Avait-elle accepté de devenir, elle aussi, une
relique immobile ? Une horloge, au fond de la piece, battait |e temps avec une lenteur
calculée.

L hétesse glissait sur le parquet. Ses pantoufles de feutre ne produisaient aucun
frottement. Sarah, elle, percevait chague craguement de la structure sous son poids.
Elle avancait les membres lourds. Son manteau exhalait une odeur de chien mouillé
qui jurait avec le talc ambiant. Ses chaussures laissaient des auréoles de boue grise
sur le chemin de la cuisine. Elle voulut s agenouiller pour effacer sestraces, se fondre
dans cette pureté, mais une autre part d'elle voulait piétiner ce sol trop parfait.

Lafemme s arréta devant un plan de travail en quartz. Ses mains, d’' une paleur de lait
caillé, s emparerent d’ une théiere. Elle connaissait chaque geste par coaur. Le liquide
tomba dans |a porcelaine avec un son cristallin. Pas de vapeur excessive. Pas de
sifflement. Tout était contenu.

— Asseyez-vous, Sarah. Lachaise pres de lafenétre est la plus stable.

Le bois était froid, sans la moindre aspérité. Sarah posa ses mains a plat sur latable.
Elle nota une petite crolte de sang séché sur sa propre jointure. Cette minuscule
blessure paraissait monstrueuseici. En face d' elle, un calendrier restait figé sur un
mois de mai dont les jours N’ éaient pas barrés. Une stase temporelle.

Lafemme déposa les tasses. Elle ne demanda ni sucre ni lait. Elle savait. Sarah fixale
liquide sombre. Une feuille de thé flottait, tournoyant lentement. Un débris organique

perdu dans un univers minéral. Une boule se forma dans sa gorge.

— Vous tremblez encore, observalafemme. C'est le reste du monde qui quitte votre



systeme. Une détoxication.

Elle s assit, |e buste parfaitement droit. Son regard était d’ une clarté effrayante. Pas
de mouvements saccadés. Pas de curiosité. Elle surveillait Sarah comme un
nourrisson en couveuse. Sarah but. La chaleur se diffusa, ramollissant ses défenses.
Lethé avait un godt de fleurs fanées et de sucre, une douceur qui anesthésiait la
pensée. Dehors, un flocon s écrasa contre lavitre triple vitrage. 1l fondit en une
seconde. Une larme d'eau sur le PV C.

— Pourquoi n'y a-t-il pas de photos dans les cadres ? demanda soudain Sarah. Sa voix
brisala chape de silence.

Lafemme necillapas. Elleinclinalatéte.
— Lesimages sont des limites. Elles enferment les étres dans ce qu'ils ont été. Ici,
nous préférons la présence pure. Sans le fardeau de la degradation.

Elle prit un morceau de sucre dans un bol et commenca ale faire pivoter sur la nappe.
L e crissement régulier résonna jusgue dans la boite crénienne de Sarah. Chague
rotation était une victoire de |'ordre sur I'entropie. Sarah regardait ce geste,
hypnotisée. Ses paupiéres devenaient lourdes. On payait ici lapaix par le sacrifice de
laréalité.

L e bruit du sucre s insinua sous sa peau. Sarah fixales doigts de lafemme. Des
phalanges d’ivoire. Des ongles courts, sans aucune strie. Une main qui n'avait jamais
eu besoin de griffer pour survivre. Sarah sentit une sueur perler a son front. Une
aerte. Elle était face a une stabilité si absolue qu’ elle en devenait asphyxiante.

— Vous ne mangez pas, Sarah. Le mangue est une agression gue vous vous infligez.
Ici, nous I'avons banni.

Sarah observa son reflet fragmenté par |a buée dans latasse. Ses yeux étaient deux



taches d'incertitude. Tout ici — du vase en grés ala patine de la commode — servait
de pare-excitation contre I'angoisse. Une architecture de la consolation ou chague
relief avait été poncé. Elle déglutit avec peine. Le golt de crypte fleurie persistait sur
salangue.

— Pourguoi m'avoir attendue ?

Lafermme posa samain aplat sur la nappe. Ses yeux se fixerent sur ceux de Sarah. Ce
n' était pas |’ accuell d' un héte, mais |’ annexion d’ un miroir.

— On n'attend pas ce qui atoujoursfait partie de I'organisme, répondit-elle. On
surveille letemps qu'il faut ala cellule pour reprendre sa place. Vous n'étes pas une
invitée, Sarah. Vous étes un symptdéme qui guérit.

Un autre flocon mourut sur lavitre. La chaleur de la piéce devenait une masse
physique. Un poids sur ses épaules. Sarah lutta pour ne pas fermer lesyeux. S elle
cédait, elle acceptait |la symbiose. Le village n'était pas une prison de pierre, mais une
prothese géante pour des intérieurs effondrés. Ses doigts se détendirent malgré elle.

L’ horreur n'était pas dans la menace, mais dans cette anesthésie progressive.

Elle regarda encore les cadres vides. Ce n'étaient pas des absences, mais des fenétres
sur un présent perpétuel. Lafemme reprit son cube de sucre. Le crissement
recommenca, dictant désormais le rythme de la respiration de Sarah. Chaque
frottement était une suture. Chague silence, un bandage. Elle était au coaur de la
matrice.

— Vous sentez ce came ? murmuralafemme. C' est le poids de I" absence de conflit.

Sarah fixalathéiére. Une colonne de vapeur sen échappait sans se dissiper, comme si
I'air ne pouvait plus rien absorber de nouveau. Sa propre main lui parut étrangere.
Elle devait ordonner a ses poumons de se gonfler contre cette inertie ambiante qui
voulait lisser ses battements cardiaques jusqu’ al’ horizontale.



Un tintement cristallin résonna quand la femme reposa sa pince. Le son fut
Immediatement étouffé par les tapis. Sarah ressentit une pulsation dans ses tempes.
Elle chercha un défaut, une écaillure, une tache. Rien. Tout était maintenu dans une
pureté de deuil figé. Elle se surprit a gjuster sa posture pour saligner sur la symétrie
de lapiece. Un réflexe pour ne plus étre vue. Lafemme tendit lamain, sarrétant a
quelques millimétres de son poignet. Une chaleur de couveuse.

— Le monde extérieur est une hémorragie, Sarah. Ici, nous avons fait le garrot. Nous
ne sommes pas morts, NOUS SOMMES... Préserves.

Sarah baissa les yeux vers le poignet de lafemme. Sous la peau diaphane, les veines
dessinaient une carte bleue. Un réseau immobile. Si elle touchait cette peau, ses
doigts 'y enfonceraient comme dans de la cire. La nausee monta. Un vertige de
I'identité qui seffiloche. Elle était le membre fantdme gu'on tentait de recoudre.

Elle se concentra sur le sédiment de thé au fond de sa tasse. Une tache minuscule.
Elley posa son index. Elle appuya. Elle cherchalarugosité, ladouleur sous |’ ongle.
L e petit grain cragua. Une micro-fracture. C’ était une preuve physique : le dehors
existait. L'écorce des arbres, le froid qui mord.

— Vous cherchez lafaille, Sarah, dit I'nGte. Mais regardez vos mains. Elles tremblent
de souvenir. Ici, I'effort est une carence comblée.

Sarah se leva. Elle percut chague étape de son mouvement : la pression des paumes,
le transfert du poids, le craguement d’ une vertébre. L’ héte ne bougea pas, mais ses
pupilles se dilaterent. Une vigilance de sentinelle. Sarah fit un pas versle vestibule.
Ses talons senfoncaient dans la moguette qui absorbait I'idée méme de la marche.
Elle posalamain sur la poignée. Le métal était tiede. Une température neutre.

— Si vous franchissez ce seuil, Sarah, vous redeviendrez un fragment isolé. Soumis a



I'entropie.

Sarah ne se retourna pas. Elle appuya sur le levier. Le mécanisme seffaca sans bruit.
L'air du dehors sengouffra. Brutal. Odeur de terre gelée et d'ozone. Un spasme de
réanimation. Elle fit un pas sur le perron. Le village s étalait sous une lune sans
cratéres. Lesréverberes diffusaient une lumiére qui ne projetait aucune ombre.

Elle atteignit lalimite du jardin. D'un c6té, le bitume parfait. De |'autre, la boue
craquel ée. Elle était au point de rupture. Derriere elle, les maisons ressemblaient a des
moniteurs surveillant un coma. Devant, |'obscurité était dangereuse, mais profonde.
Elle serra son manteau. La nausée fuyait, remplacée par une angoisse tranchante :
celle d'étre vivante.

Un bruit de pas. Un enfant en pyjama blanc sarréta sous un réverbére. Il ne jouait pas.
|| attendait, immobile. Une icOne de porcelaine. Dans son regard vide, Sarah vit son
propre futur si elle restait. Une vie sans événement. Une psychose blanche.

Elleinspiral'air glacé. Une brilure délicieuse. La premiére neige commenca a
tomber. Des flocons lourds, irréguliers, non programmes. Ils fondirent sur sajoue
comme des larmes. Ellefit le pas suivant. Celui qui rompait la symétrie. Derriere elle,
une siréne commenca a mugir, signalant au village qu'une cellule venait de se
détacher du tissu.



Chapitre 25

L'Absorption Finale

Lasirene s éleva, non comme un cri, mais comme un bourdonnement laryngé. C’ était
une onde de basse fréquence qui sourdait du béton poli des trottoirs. Sarah sentit la
vibration ramper le long de ses malléoles, coloniser sestibias, puis seloger dansle
creux de son bassin avec une insistance presque maternelle. Le signal ne convoquait
pas lafuite. I| imposait une inertie régul ée.

A quelques métres, Monsieur Berger arréta net le mouvement de son sécateur. Les
lames restérent entrouvertes sur une feuille de troéne a moitié sectionnée. Il ne
broncha pas. Son regard se fixa sur un point invisible al’ horizon, adoptant cette
vacuité vitrifiée qui saisissait désormais la population. L’ air changea de texture. ||
S épaissit, acquérant la consistance gélatineuse d’ un liquide conservateur. Sarah
Inhala cette substance qui goQtait I’ ozone et e linge propre.

Elle ne lutta pas. Elle accepta lalourdeur comme une couverture lestée. Son épaule
gauche, celle qui lui avait toujours semblé amputée d' une part d'elle-méme, irradia
une chaleur pulsatile. C' éait le retour du reliquat d'identité, cette sensation de

compl éude douloureuse qui cherchait sa place dans |’ emboiture du corps social. Elle
observa sa main posée sur le dossier du banc en fer forgé. Le métal était trop
uniforme, dépourvu de la moindre écaille de rouille. Un objet parfait. Ses doigts ne
tremblaient plus. Elle percevait le silence comme une pathologie respiratoire de la
ville : un poumon collectif qui retenait son souffle pour ne pas briser la membrane du
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déni.

L e clivage sopérait. Une partie de son esprit observait encore larigidité des passants
transformés en statues de sel. L'autre commencait a s incorporer alastructure. Elle



n'était plus une étrangere. Elle devenait une fonction du décor, une cellule de cet
utérus artificiel ou le temps s annulait par la surveillance mutuelle.

A sadroite, une jeune femme sétait figée en pleine marche, un pied suspendu
au-dessus du sol. Son équilibre paraissait absolu. Sur la joue de |a passante, Sarah
remargua une trace minuscule de confiture séchée, une tache sombre et organique qui
jurait avec la perfection de son teint de porcelaine. Ce détail humain, dérisoire,
semblait étre le dernier vestige d'un monde désordonné. Sarah ressentit une pression
au niveau du sternum. Ce n'était pas de I'oppression, mais une consolidation. Ses
organes se réorganisaient pour occuper enfin tout |'espace disponible.

Ses paupiéres devinrent pesantes. Ce n'était pas de la fatigue, mais une reddition. Elle
devait fermer les yeux pour ne plus voir le monde extérieur — ce monde sale, bruyant
et mortel. Le bourdonnement de la sirene modulait désormais sa propre fréquence
cardiague. Le rythme était lent. Régulier. Sa méachoire se desserra, libérant une
tension portée depuis I'enfance. Satéte sinclinavers l'arriére, exposant sagorge ala
lumiere crue et aseptisee du soleil de midi. Le village I'absorbait par une invitation
irrésistible ala symbiose. Une crypte de chaux ou rien ne changerait jamais.

L'air qu'elle nergetait plus se cristallisait dans ses poumons. Elle n‘avait plus besoin
de I'oxygene des autres, cet oxygene chargé des miasmes de |'angoisse. Sous ses
paupieres closes, des phosphenes dansaient, dessinant des motifs circulaires. Des
mandal as de neurones qui acceptaient la nouvelle cartographie de son esprit. Le
moignon psychigue ne lancait plus de décharges. Il sétait emboité avec un clic sourd
dans |'appareil collectif. Elle n'était plus un sujet. Elle était une coordonnée.

Ses talons sancraient dans le bitume. La gravité mutait. Elle devenait une force
d'attraction horizontale qui I'aspirait vers le centre névralgique du village, vers ce
bunker utérin ou chagque larme passee était métabolisée en une perle de calcaire. Un
muscle, au coin de salévre, tressaillit une derniére fois. Une micro-révolte. Puis, il se
soumit alarigidité ambiante.



Legrain delalumiére viraau sépia stérile. Sarah sentit le poids de ses cils ; chague
poil devenait une barre de fer minuscule. Elle ne luttait plus contre l'inertie. Le temps
se dilatait jusqu'a devenir une nappe d'eau stagnante. Elle percevait maintenant le
battement de coaur de I'homme au costume gris, puis celui de lafemme alafenétre,
tous synchronisés par lavibration du sol. C' était la pulsation du refuge.

Un craguement imperceptible résonna a la base de son créne. Une vertébre se calait
enfin. Une piece de puzzle trouvant son encoche aprés des décennies d'errance. Sarah
ne cligna pas des yeux lorsgu'une mouche se posa sur sa pommette. L'insecte
explorait sa peau avec une indifférence minérale. Elle ne ressentait aucune
démangeaison. L'insecte faisait partie du décor.

Le silence sefit plus dense. Une présence solide. Sarah percevait latopographie du
bunker sous ses pieds comme une extension de son propre systéeme nerveux. Les
couloirs de béton et les réservoirs d'eau traitée formaient une anatomie de
substitution, plus fiable que ses organes périssables. La morsure du deuil n'était plus
gu'une abstraction lointaine. Un concept qu'elle ne parvenait plus arelier a sa propre
histoire.

Lasirene sinterrompit brusquement. Ce vide acoustique était plus sonore que le cri
lui-méme. Dans ce néant, le clagquement d'un loquet résonna comme une décharge.
Sarah ne tressaillit pas. Elle attendait le signal final. L'homme al'arrosoir, au bout de
larue, leva son instrument vide vers le ciel sec. Un geste d'offrande a l'absence.

Sarah sentit ses muscles se préparer a une action identique. Une répétition dont elle
ne questionnait plus le sens. La porte du bunker commenca a pivoter sur son axe de
béton avec un souffle de décompression. C'était I'entrée vers larégression totale. Sans
ouvrir lesyeux, elle sut que ses pieds sétaient mis en marche. Non par choix, mais
par nécessité défensive. Elle glissait versI'obscurité fraiche de la crypte. La-bas, la
réalité ne pourrait plus |'atteindre. Elle était devenue laligne. Elle était devenue la



pierre.
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