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Chapitre 1

LeMarbreet I'Effroi

Le silence n’ était pas une absence de bruit, mais une strate géol ogique de secrets
accumulés sous les lambris. Dans le Salon Doré, I’ air possédait la densité d’ un
linceul. Il pesait sur les épaules, chargé d’ une odeur de cire d’ abeille et de papier
ancien. Diane de Valois setenait derriére le bureau de chéne. Elle était une sentinelle
d albétre. Seule concession alavie : le battement d’ une veine bleue sur satempe. Son
tailleur bleu nuit, d'une coupe s stricte gu'il semblait forgé, emprisonnait un corps
soumis aladiscipline. Elle ne leva pas les yeux quand la porte souvrit. Le désordre
entrait.

Julien ne marchait pas, il dérangeait I'espace. Le froissement de son vétement d'orage,
imprégneé d une odeur de bitume et de cendre humide, lacérait I'atmospheére. Il sarréta
au centre du tapis d'’Aubusson. Les mains enfoncées dans ses poches, il fixait les
bustes officiels avec une insolence tranquille. Diane sentit |'intrusion avant de la vair.
C était un changement de pression atmosphérique. Une bouffée d'asphalte venait
heurter son visage de porcelaine. Elle releva enfin latéte. Ses yeux gris rencontrerent
le regard ambré du gargon. Aucune déférence. Juste une curiosité prédatrice. Elle
frissonna sous sa soie.

— Vous étes en retard, Julien, déclara-t-elle.

Savoix était neutre. Une neutralité de fagade dissimulant une faille sismique. Elle
observa une goutte de pluie glisser sur le col sombre du garcon, un sillage brillant qui
mouillait la texture rugueuse avant de seffacer. Julien esquissa un sourire. Une
simple cicatrice de lumiére. Il fit un pas de plus, brisant |a distance imposée par
I'étiquette. Le frottement de ses semelles sur le parquet produisit un cri sourd. Diane



seraidit. Ses doigts se refermérent sur un stylo-plume en or. La pointe griffale papier
d'un rapport, laissant une trainée d'encre noire. Une souillure sur la virginité du
document.

— L'orage nelit pas vos agendas, Madame |a Présidente.

Savoix était un velours rgpeux. Julien sapprocha du bureau. 1l posa une main sur le
bois précieux, les jointures encore rougies par le froid. Le contraste était obscéne :
cette chair jeune, marquée par larue, posee sur le meuble des traités de paix. Diane ne
recula pas. Lachaleur qui émanait de lui commencait afondre le givre de son armure.
Elle fixa cette main aux ongles courts. Elle se surprit aimaginer larugosité de cette
peau contre son cou. Une profanation désirée.

Il se pencha. L'odeur de la sueur propre mélée al'humidité de sa veste envahit son
espace vital. Un bouton de son tailleur, trop tendu par une respiration erratique, parut
prét acéder. L'autorité de I'Etat seffagait sous la sueur. Julien ne disait rien. ||
observait ses lévres, ce rouge mat qui trahissait une humidité nouvelle. Le silence
reprit ses droits, chargé d’ une électricité statique. Elle savait que si elle parlait, sa
VOiX Se briserait.

Latache d’ encre s élargissait en une nébuleuse sombre, dévorant les chiffres du
budget. Diane était fascinee. Le liquide noir sinsinuait dans les fibres du vélin,
imitant la maniére dont I'odeur de Julien pénétrait ses poumons. C’ était une fragrance
de liberté brute. L e tic-tac de la pendul e de bronze scandait désormais | es battements
d'un cceur trop lourd. Julien déplaca sa main sur la surface polie. Ses doigts glissaient
avec une lenteur de chasseur. Elle buvait cette présence roturiére avec une soif
inexplicable. Ses propres muscles la trahissaient.

— Vous ne m’ avez pas demandé de m’ asseoir, Madame, murmura-t-il.

Il amputait safonction. Il ne sadressait gu'alafemme. Diane sentit une perle de sueur



naitre alalisiére de ses cheveux. Elle aurait d0 appeler la garde. Elle restaimmobile,
clouée par la curiosité morbide de voir jusgu'ou I'insolence le porterait. Le parfum de
gardénia de la Présidente se mélait maintenant al'odeur de bitume du paria. Une
collision de territoires.

L’ ombre de Julien I'enveloppa. Elle vit les craguelures du cuir élimé, si proches
qu'elle aurait pu les toucher. Elle imaginale choc électrique de ce contact. Sa
respiration devint un labeur. Chaque inspiration soulevait le tissu de son chemisier
contre sa poitrine. Le temps se dilatait. Autour d'eux, les bustes des anciens présidents
semblaient détourner les yeux de la chute.

Diane serrale bord de son bureau jusqu'a sen blanchir les phalanges. Elle fixait la
cicatrice sur I'index du jeune homme, une strie de nacre racontant des luttes
nocturnes. Julien déplaca son poids, et le craquement sec de ses bottes résonna
comme une détonation. Sous son tailleur rigide, sa peau sembrasait. C'était une
réaction chimique qu'aucune diplomatie ne pouvait contenir. Ses jambes étaient de
marbre, mais son sang était de feu.

— Vous tremblez, Madame, observa-t-il.

Un souffle rauque. Un murmure de gravier. Le déni monta a seslévres, mais|les mots
resterent captifs. Son bustier marquait cruellement le rythme de son pouls. Julien
surveillait cette pulsation avec |'attention d'un prédateur. Elle se sentait dépouillée de
son armature politique. Julien contourna l'angle du bureau. 1l réduisit I'espace a une
simple zone de contact. L'air devint rare. Diane entrouvrit la bouche. Une reddition
silencieuse. Elle voyait le grain de sa peau, les pores fins de ses joues. Chagque
millimeétre gagne par le garcon était une province perdue pour saraison.

Julien ne latouchait pas encore, mais la chaleur radiative de son corps agissait
comme un aimant. Le silence était tel gu’ elle crut entendre le grincement infime des
ressorts de sa lingerie fine. Une armure de luxe soudain fragile.



— Letremblement est une faiblesse que I'Etat ne tolére pas, Monsieur, finit-elle par
articuler.

Savoix oscillait. Julien sourit, accentuant la profondeur de ses fossettes. Cette
insolence fit bouillonner son sang plus slrement qu'un outrage ala nation. 1l inclina
latéte. Ses cheveux sombres accrochaient les reflets du lustre de Bohéme. | Sappuya
contre le bord du bureau. Un son organique de matiere froissée déchirala solennité.
Ses doigts commencerent a jouer avec un coupe-papier en argent. Une relique
historique manipul ée avec désinvolture. Diane regardait lalame, mais c'était la
pression de son bassin contre le bois qui accaparait ses sens. Elle voyait latrame de
son jean, une vigueur insolente qui N'avait que faire de la légitimité des urnes.

|| posal'objet. Ses genoux vinrent froler le siege de Diane. La soie frotta contre le
denim rugueux. Décharge électrique. Elle se sentit soudain petite, malgre son titre.
Julien ne disait rien, laissant latension Saccumuler jusqu'a ce que l'air devienne
solide. Son regard descendit vers son decolleté. Diane sentit le glissement de la sueur
dans le creux de sesreins. Latrahison physique signait I'effondrement du trone.

Samain savanca avec une lenteur de reptile sur le sous-main en cuir vert. Diane
suivit le mouvement, hypnotisée par cette peau vibrante au milieu des dorures. Un
silence de cathédrale pesait sur la piece. Seul le crépitement d'une blche lointaine
subsistait. Julien inclinale buste. Sajugulaire battait un rythme sauvage. Il ne quittait
pas ses yeux. || déshabillait lafonction pour ne laisser que lafemme. Elle était clouee
au fauteuil Louis XV.

Julien laissa échapper un soupir. Une caresse d'air chaud contre ses |évres. Son genou
sappuya fermement contre la cuisse de la Présidente. Choc thermique. La rudesse du
jean contre lafinesse du collant créa une friction abrasive. Elle fermalesyeux. La
force brute du muscle sous | e tissu se moquait des décrets. C'était I'effondrement d'un
monde. Lamain de Julien quittale bois pour effleurer le revers de son veston. Ses



doigts calleux accrochérent latrame délicate. Sacrilége. Une goutte de sueur entama
sa descente entre ses sains.

L’ index de Julien s attarda sur le premier bouton. Une petite sphere d'ivoire qui
maintenait encore la cohésion de I'armure. 1l ne pressait pas. || habitait simplement le
périmétre de sa peau. Diane voyait les stigmates de la rue sous ses ongles. L'odeur de
MUSC sauvage agissait comme un acide sur son vernis. Elle aurait voulu ordonner son
départ, mais sa gorge était un désert. Julien inclina davantage la téte. Elle recut son
souffle comme une promesse de naufrage.

Son genou entama une lente trandation. La chaleur remontait le long de ses jambes
comme une trainée de poudre. Elle n’ était plusla Présidente. Elle n’ é&ait qu’ une
cartographie de frissons. Julien fit glisser sa paume sur le revers de saveste. Une
caresse qui descendit pesamment vers la courbure de sa hanche. L’ autorité devenait
vulnérable. Le corps ne savait plus mentir au pouvoir.

Diane se cambra imperceptiblement. Elle chercha dans |e marbre de la cheminée un
appui. Lefroid de la pierre mordit ses omoplates. Un baiser polaire contrastant avec
I’incendie de sa hanche. Julien fit glisser ses doigts vers |’ avant. 1| dégustait

I abdi cation muette de lafemme la plus puissante du pays. Un bouton de manchette
en or, délaisseé sur le bureau, valait plus que lavie de ce garcon, et pourtant, elle se
sentait démunie.

Un frisson dévala sa colonne lorsgue e pouce de Julien effleurala peau nue de son
poignet. Juste au-dessus de sa montre de platine. Contact éectrique. Il lui rappelait
gue sous le vernis, son pouls saffolait pour rien. Elle fermales yeux. Le monde se
résumait a des textures. Larugosité de la veste de Julien, la moiteur de sa propre
peaLl.

Elle rejeta latéte en arriere contre la cheminée. Sarespiration n'était plus qu'un
souffle chaud sur seslévres. Elle n'était plus la garante de la Constitution. Elle était



une terre occupée. Julien glissa sa main sous le revers de sa veste, cherchant la
chaleur du flanc. La soie du chemisier n'offrait qu'une défense dérisoire. Elle sentit la
fermeté de ses doigts contre ses cotes. Un toucher qui revendiquait chague fibre.

Le silence fut rompu par le froissement d'un rapport classé " Secret Défense” qui
glissa du bureau pour choir sur le tapis. Diane sentit le métal d'une fermeture éclair
contre son bas de soie. Une promesse de dévastation. Elle aurait pu appeler al'aide.
Elle nelefit pas. Savoix était perdue. Julien fit glisser samain plus bas, saventurant
la ou letissu se faisait plus tendu.

L’index du garcon s insinua enfin sous |’ élastique de soie. Le craquement de sa veste,
alors qu'il sgustait, résonna comme un blaspheme. Sous les doigts de Julien, le pouls
de la Présidente battait |a chamade. Percussion sauvage. Julien fit remonter samain
libre le long de sa gorge, effleurant son collier de perles. Le contact glacé lafit
tressaillir. Elle était I'icone de la Nation, mais a cet instant, elle n'était qu'une
architecture qui sécroule.

C est dors qu’ un bruit sec retentit. Le claquement d’ un talon sur le parquet de la
galerie voisine. Julien ne recula pas. Il ancra ses yeux dansles siens. Lapoignée de la
double porte en acajou commenca a sabaisser dans un grincement de métal. Le
monde allait entrer. La Républigue était a genoux.



Chapitre 2

L'l nsolence du Souffle

L’ orage frappait les hautes vitres du salon doré avec une régularité de métronome.
Derriere son bureau de chéne, Diane fixait un rapport de la DGSE dont les lignes
n’imprimaient plus ses rétines. L’ odeur le devanga. Avant méme qu’il nereferme la
lourde porte, une effluve sauvage de nicotine rance et d’ asphalte détrempé déchira
I” atmosphere feutrée du sanctuaire, sature de cire d abeille.

Julien ne s arréta pas a la distance protocolaire. || avanca. Ses bottines laissaient des
traces mates sur le tapis de la Savonnerie. |l s arréta lorsque son ombre vint barrer le
buste de Marianne.

Elle levales yeux. Sagorge se serrait sous le col haut de sarobe en faille. Le
contraste était un affront. Lui, les cheveux poisseux de pluie, le regard chargé d'une
électricité de caniveau ; elle, I'incarnation de la pérennité de I'Etat, gainée dans une
armure de couturier.

— Vous étes en retard, Julien, articula-t-elle.

Savoix n' éait qu’un fil d' acier poli. Le jeune homme laissa échapper un rire bref, un
son rauque qui fit vibrer les pampilles du lustre. |1 s appuya sur le bord du bureau
présidentiel, froissant sans un regard une liasse de décrets. Sa proximité libéra une
nouvelle vague de son sillage. Diane crut respirer larue apres |’ averse. Une sensation
organique, brutale, qui lui fit monter le sang aux tempes.

— L e protocole ne vous protege pas de tout, Diane, lacha-t-il.



Savoix vibrait d’ une vulgarité tranquille. |1 observa une petite cicatrice blanche sur sa
propre phalange, souvenir d'une rixe récente, avant de planter ses yeux dansles siens.

— Vous mavez fait venir parce que ce bureau sent la poussiére. Vous vouliez voir de
pres ce qui ne s achete pas.

L e tutoiement restait suspendu, implicite dans la violence de sa posture. Diane sentit
une décharge courir le long de sa colonne vertébrale. Elle fixalamain du garcon,

dont lesjointures étaient encore rougies par le froid, alorsqu’il I’ écrasait sans
vergogne sur un rapport classe secret-défense. Le froissement du papier vélin résonna
comme une détonation.

L’air devint épais. Elle voyait la perle de pluie glisser de satempe verslaligne de sa
méchoire. Un sillage brillant sur une peau ambrée. Diane ne recula pas. Elle sentait le
froid du métal de son coupe-papier contre sa paume, mais c'était la chaleur émanant
du torse de Julien qui dictait le rythme de son pouls.

— Votre langage est une offense, murmura-t-elle.

Ses narines frémirent malgré elle, captant I’ &creté brune qui imprégnait sa veste.
Julien inclinale buste. Son visage n’ était plus gu’ a quelques centimetres du sien.

— C’est celangage qui vous fait trembler, Diane. Ou le fait que je soisle seul ici ane
pas avoir peur de vous voir nue sous vos lois ?

Le silence fut plus lourd qu’ un secret o’ Etat. Julien ne cillait pas. || attendait, son
souffle court venant mourir contre le visage de la Présidente. Elle voyait maintenant
le battement de sa carotide, un rythme sauvage qui se moquait desrituels
républicains. Un bouton de sa propre veste, en or grave, sembla peser des tonnes.

Julien déplaca un doigt sur la surface polie du bois. Un mouvement lent. Il sarrétaa



un millimétre de samain. La chaleur qui sen dégageait était une promesse de brdlure.

— QU attendez-vous ? lacha-t-elle enfin.

Sa propre voix lui parvenait de loin, comme émanant d'une inconnue. Julien ne
répondit pas tout de suite. || se contenta de fixer sa bouche avec une lourdeur qui
pesait plus que tous les dossiers éparpillés. Puis, il réduisit encore |'espace. Son genou
vint presser le flanc du bureau, l1a ou les jambes de Diane étaient prisonniéeres de leur
propre rigueur.

— Jattends de savoir si la Républigue vous a desséchée jusqu'au sang, murmura-t-il.

Le mot frappa le marbre de la piéce. Diane eut I'impression gu’ une main invisible
pressait sagorge. Le langage cru agissait comme un acide sur le vernis de safonction.
Ses doigts, crispés sur le coupe-papier, blanchirent. Elle aurait di appeler. Faire entrer
lagarde. Mais son corps refusait d'obéir.

Elle détaillal'arrogance de ce menton qui n'avait jamais connu le poids d'une cravate.
L'humidité de sa veste s évaporait dans|’ air climatisé, créant une zone de turbulence
ou I'oxygene se raréfiait.

— Tu esaussi glacée que tes discours, Diane. Mais ton pouls, la... il bat comme celui
d'une petite fille qui a peur de sefaire prendre.

Le "tu" tomba comme un couperet. Une profanation qui fit vaciller la Présidente plus
srement qu'une motion de censure. Sous le satin de sa chemise, |a pointe de ses seins
durcit brusquement. Une trahison physiologique que Julien enregistra avec un sourire
de loup.

Il ne pressait pas. || neforcait rien. Il se contentait d'étre |3, une masse de certitude



charnelle face aune institution qui seffritait. Diane fermales yeux une seconde. Dans
I'obscurité derriere ses paupiéres, elle imaginait le bois froid contre sesreins et les
dossiers confidentiels éparpillés sur le tapis par le choc d'une étreinte interdite.

Elle était I'icoOne, il était le marteau.

Samain aelle, traitresse, se leva doucement. Ses doigts cherchérent le contact du
coton détrempé de sa chemise. Julien ne bougea pas, acceptant |'offrande avec une
désinvolture de dieu paien. Elle sentit la fermeté de son torse sous le textile glace, un
contraste brdlant.

Le silence devint si dense qu'on aurait pu y tailler des blocs de pierre. Diane ne voyait
plus lesinsignes de sa fonction, seulement cette bouche entrouverte sur une arrogance
qui promettait le sacrilege.

— Tes ministres attendent dehors, Diane, murmura-t-il a son oreille. Savoix n’' éait
plus gu’'un réle de cuir et de fumeée. Ils attendent que tu signes leur petit monde de

papier.

|l posa samain sur le dossier de son fauteuil, I’ emprisonnant dans un étau d ombre.
— Maisici, il Ny aplus que nous. Et je senston coaur. Il fait un bruit de défaite.
Diane bascula latéte en arriere, offrant laligne tendue de son cou alalumiére crue du
lustre. C’ était lafin du regne. Elle se retournalentement vers lui, le regard noyé d un

abandon souverain, alors que la poignée de la porte commencait, imperceptiblement,
atourner.



Chapitre 3

Diplomatie de la Distance

L’ apparat pesait sur ses épaules avec larigueur d’ un chétiment. Sous les lustres
monumentaux de la salle des Fétes, dont chaque pampille dardaient un éclat froid
vers sanugue, Diane de Vaois sentait le Grand Cordon de la Légion d Honneur
mordre sa clavicule. Une entrave de moire, rappel sanglant de safonction aors que,
sous |’ étoffe rigide de sarobe de bal, sa peau n’ était que tumulte. Ce bleu de Séevres
profond ne|” habillait pas; il I’ assiégeait. A chague inspiration, le tissu glissait contre
la pointe de ses seins avec une rudesse éectrique. Trop de lumiere. Trop d'ordre. Le
souvenir de la paume de Julien — cette texture de cuir et de pluie qui avait, quelques
heures plus tot, profané le silence du bureau présidentiel — brdlait encore.

L e brouhaha diplomatique n’ était qu’ un bourdonnement lointain. A sadroite, le
plénipotentiaire d’ une puissance émergente articulait des syllabes polies, son haleine
chargée de menthe. Diane ne voyait que le mouvement mécanique de sa méachoire.
Elle était prisonniére d’ une autre géographie. Ses doigts, parés de bagues au platine
glacial, enserraient le pied d’'un calice. La condensation froide agissait comme un
contrepoint cruel alafournaise logée au creux de sesreins. Elle fixa une bulle de
champagne accrochée alaparoi ; une minuscule sphere isolée qui refusait de
remonter alasurface pour S'y briser. Elle se sentait exactement ains : une particule
en suspension, menacee d'éclatement.

— Le protocole d'accord, Madame |a Présidente, exige une certaine souplesse,
articulait I’ interlocuteur dont les levres humides luisaient.

Diane ne répondit pas. Elle laissale silence s étirer jusqu’ au malaise. Sous la nappe
damassée, ses jambes se frolérent. Le froissement de son jupon remonta jusqu'a ses



oreilles comme un aveu de trahison. Elle serevit, les jambes écartées par une force
qu'elle n‘avait pas cherché a combattre, sestalons aiguilles griffant le cuir de la
République. L'image était si nette qu'elle crut que le sang lui montait au visage, mais
son masgue de marbre tint bon. Elle saisit son couteau, |'acier reflétant 1a flamme d'un
bougeoir, et trancha une fine lamelle de chair de turbot. La chair était tendre,
impudique sous lalame. Elle imaginait celle de I'insolent qui |'avait braveée.

L’ imposant collier d’ émeraudes pesait sur son sternum comme lamain d’un
confesseur. Lafroideur des pierres avait fini par absorber la chaleur de son sang. Le
vin, un nectar sombre, heurta son palais ; elle n’ en percut que I’ dpreté, rappelant la
morsure de Julien sur I'arrondi de son épaule.

— Lasouplesse est une vertu d'alcdve, Ambassadeur, |acha-t-elle enfin. Savoix était
basse, habitée par une raucité nouvelle. En pleine lumiere, elle ressemble souvent a
une reddition.

Le ministre a sa gauche sinquiéta de son manque d'appétit. Diane tournavers lui un
regard impérial. Elle sentait une perle de sueur naitre alaracine de ses cheveux et
glisser lentement le long de sa colonne vertébrale, tracant un sillage de feu sous sa
lingerie de prix. Elle était I'arbitre des élégances et du pouvoir, et pourtant, elle aurait
donné son mandat pour une minute de cette brutalité sacrée, loin des bougeoirs, dans
I'obscurité d'un bureau ou laloi n‘avait plus droit de cité. Elle fixa ses propres mains,
S soignées, contrastant avec le souvenir de I'ongle casseé du gargon lorsgu'il avait
déboutonné son jean avec une impatience sauvage.

Un huissier s approcha d'un pas feutré. |1 déposa sur un petit plateau d'argent un pli
cacheté, I'insigne de la cellule de crise frappé dans la cire rouge. Une urgence, feinte
ou réelle, offrant enfin une issue a son calvaire de satin. Diane posa ses doigts sur le
papier vélin, sentant la texture granuleuse de I’ encre. Dans son esprit, ¢ était la
rugosité d’ une paume calleuse qu'elle caressait.



Elle seleva. Le mouvement fut d’ une majesté sansfaille, ne trahissant rien de ses
fievres.

— Messieurs, les affaires de |’ Etat réclament mon attention immédiate.

Alorsqu'ele quittait lasalle, le froufrou de sa traine sur le parquet ressemblait au
soupir d’ une béte libérée. Elle ne se dirigea pas vers son bureau, mais vers la porte
dérobée menant aux jardins. Ses doigts sacharnaient d§ja a desserrer le fermoir de
platine qui, une seconde plus tot, I'empéchait encore de respirer. Dehors, I'ombre des
marronniers I'attendait. Et Julien, peut-étre, dans|'odeur de lapluie.



Chapitre4

L e Sceau Brisé

L'obscurité des jardins du Palais n'était pas un voile, mais une complice épaisse,
chargée de I'odeur de laterre retournée et des buis détrempés par |'orage qui
séloignait. Julien franchit la grille dérobée avec la souplesse d'un animal nocturne.
Ses semelles de gomme ne produisaient qu'un froissement imperceptible sur le
gravier mouillé. A quelques métres, le faisceau d'une lampe torche balaya 'écorce
d'un marronnier centenaire, hésitant, avant de séteindre. L e gendarme de faction,
silhouette figée dans le halo de la guérite, avait reconnu cette démarche, cette
insolence dans la cambrure. Il choisit le silence. Julien ne ralentit pas, son blouson
noir luisant sous les rares reflets des réverberes, emprisonnant une chaleur que la
fraicheur de lanuit ne parvenait pas a entamer.

L'air intérieur du Palais le frappa comme un souffle de cire et de vieux papiers d'Etat.
Un contraste violent avec le parfum d'asphalte qui collait a sa peau. Il Sengagea dans
le corridor des effigies, |a ol les anciens maitres des lieux, figés dans le carrare,
semblaient monter une garde vaine. Chague pas sur |e parquet de chéne résonnait
dans sa poitrine. Le silence était si dense qu'il devenait une matiére, une chape de
plomb que seule larégularité de sarespiration venait cisailler. Il sarréta au milieu de
la galerie, les mains pendantes, les doigts encore engourdis par le métal froid des
grilles qu'il venait de franchir.

Il sentit sa présence avant méme que I'oal ne déchiffre sa silhouette dans I'ombre
portée d'un pilier. Diane était [a. Immoabile. Une colonne d'étoffe sombre dont
I'autorité naturelle pétrifiait I'air ambiant. Elle ne portait pas sa tenue de combat
politique, mais une robe de chambre d'un bleu s profond qu'il paraissait noir, nouée a
lataille par un cordon qui trahissait la finesse de sa stature. Ses yeux, deux perles



d'acier poli, accrochaient lafaible lueur filtrant des fenétres hautes. Elle I'observait
avec une sevérité qui ne masquait plus tout afait un frémissement au coin des levres.

L 'espace entre eux n'était plus qu'une bande de vide éectrisé. Julien fit un pas. Puis
deux. Ladistance se réduisit jusqu'a ce que I'odeur de lapluie et de larue vienne
bousculer le parfum poudré de lafemme. On entendait désormais le rythme heurté de
leurs souffles. Un dialogue organique. Diane ne recula pas. Au contraire, elle redressa
le menton, offrant sagorge alalumiére, une porcelaine ou battait une artere,
trahissant |'effondrement imminent du rempart.

Il leva une main lente pour approcher son visage sans encore le toucher. Ses doigts,
aux jointures marquées par |'effort de |'ascension, sarréterent a quelques millimeétres
de satempe, la ou quelques cheveux argentés s'échappaient d'un chignon d'ordinaire
impeccable. Lachaleur de Julien était un affront alafroideur du lieu. Diane accueillit
cette promesse |es paupieres mi-closes. Le silence des spectateurs de pierre semblait
saourdir. Elle sentit le souffle tiede du gar¢on sur son front, une caresse invisible qui
fit courir un frisson le long de sa colonne vertébrale, tandis que le froissement de la
lingerie contre ses propres hanches lui rappelait la minceur de sa défense.

La pulpe de son pouce finit par rompre |'ultime frontiére d'air. Elle Sécrasa avec une
lenteur de condamné contre le haut de la pommette de Diane, la ou I'os affleure sous
une peau fine comme du papier vélin. Ce premier contact fut un séisme. Larudesse
calleuse du garcon simprimait sur la perfection d'un visage qui n'avait connu que la
lumiere feutrée des lustres de cristal. Diane ne cilla pas, mais ses narines se dilatérent,
aspirant cette odeur sauvage — un mélange d'ozone et de sueur froide — comme une
drogue dont elle aurait été privée pendant des décennies.

Elle sentit cette énergie irradier atravers |'éoffe de sarobe, une onde thermique qui
semblait vouloir dissoudre |'obstacle pour atteindre la chair. Julien ne disait rien. Son
silence était plus lourd que n'importe quelle revendication. 1l éudiait I'idole avec une
curiosité de prédateur. Sa main descendit lentement, suivant la courbe de la méachoire,



pour simmobiliser dansle creux du cou, laou lavie palpitait avec une violence qui
démentait son impassibilité.

Sous la pression ferme de ses doigts, Diane sentit son autorité seffriter. Le cordon qui
maintenait son vétement semblait soudain peser des tonnes, entrave derisoire face ala
poussée magnétique de ce corps étranger. Elleinclinalatéte sur le cbté, un
mouvement infime, offrant plus d'espace a cette main qui explorait désormais la
naissance de sa clavicule. Le froissement des matieres produisait un son cristallin
dans le silence de la galerie, un murmure de trahison qui résonnait jusgu'au plafond
orné d'allégories.

Julien fit un pas de plus, supprimant I'interstice entre leurs poitrines. L'humidité de
son blouson vint tacher I'étoffe impériale, un sceau d'asphalte appose sur le luxe. I
baissa la téte, son front touchant presque celui de Diane. Elle put voir, dansle
clair-obscur, le défi dans ses pupilles sombres. Son souffle alui était court, charge de
I'adrénaline de la nuit, tandis que celui de Diane se faisait plus profond, plus rauque,
une note de basse qui vibrait jusque dans ses talons.

Lamain de Julien sSaventura plus bas, la ou le col Sentrouvrait sur une gorge de
nacre. Il ne cherchait pas la douceur, mais la vérité du contact. Larugosité de son
pouce accrochale bord d'une dentelle invisible. Le frisson qui parcourut alors Diane
fut s intense qu'il lui arracha un soupir étouffé. C'était le bruit d'une digue qui cede.
Ses propres mains, d'ordinaire occupées a signer des décrets, restaient le long de son
corps, les doigts crispés sur le tissu, luttant contre I'envie furieuse de sagripper alui.

L’ air était devenu une matiére dense, saturée de |’ électricité qui précede lafoudre.
Chague seconde s étirait. Diane relevales yeux vers lui, et dans cet échange, toute la
distance sociale disparut. Julien ancra ses doigts dans lamaille, le poing serré au
niveau de sa hanche, et elle sentit |e poids de sa présence |'acculer contre le socle
froid d'un buste anonyme.



L e contact de la pierre contre ses omoplates fut un choc thermique. Une morsure
minérale qui lui rappelalarigueur de safonction au moment méme ou ses sens
vacillaient. Le socle était d'une froideur sépulcrale, contrastant avec la fournaise qui
émanait de Julien. Elle fermales yeux une fraction de seconde, laissant ce parfum
profane chasser les effluves de cire d'abeille qui saturaient ses journées.

Julien nerecula pas. || ancrasamain libre dans le creux de sataille, ses doigts

s enfongant dans le rembourrage souple de la ceinture. Le cuir de son gant, qu'’il
N'avait pas retiré, grinca contre I'étoffe. Un bruit de prédateur. Sous la pression, le
tissu se tendit, soulignant des courbes qu'elle gardait d'ordinaire dissimulées sous des
coupes tailleur millimétrées.

— Vous ne devriez pas étre ici, murmura-t-elle.

Savoix n'éait plus gu'un fil déchiré. Julien inclinalatéte, ses cheveux laissant perler
guel gues gouttes de pluie sur son décolleté, perles glacées qui glissérent lentement le
long de sa peau pour se perdre dans I'ombre. 1l fixa seslevres, laou le rouge s était
estompé. Sa main gantée remonta le long de ses cotes, comptant chagque battement de
son coaur atraverslabarriére dérisoire du linge. La sensation du cuir froid contre la
chaleur de son flanc provoqua chez Diane une secousse électrique, un spasme de désir
gu'elle ne put réprimer.

|| sarrétajuste sous le galbe de son sein, 1a ou la peau devenait d'une sensibilité
presque douloureuse. Larespiration de Julien venait mourir contre son oreille. Elle
sentit le genou du garcon se frayer un chemin entre les siens, écartant les pans de sa
robe, dévoilant la paleur de ses cuisses alalumiere crue delalune.

Elle laissa satéte basculer en arriére, son crane rencontrant le marbre dur. Samain a
lui quitta ses cotes pour venir enserrer son cou, sans serrer, juste pour marquer la
possession. C'était un sacre inversé. Diane ne cherchait plus a maintenir le décorum ;
elle n'était plus qu'une fibre nerveuse, tendue a craquer sous la main d'un gamin qui



venait de briser |e sceau de sa solitude. Elle sentit Julien saisir avec une fermeté
déconcertante le noaud de sa ceinture.

L e ruban glissa entre ses doigts avec un sifflement arachnéen. Diane sentit latension
se relacher. Larobe de chambre souvrit lentement, dévoilant |a paleur diaphane de
son ventre et le creux de ses hanches. Sous I'odl vitreux d'un |égislateur de pierre qui
semblait juger cette reddition, elle percut le contraste entre |'air fraisdes jardins et la
fournaise qui montait de ses propres entrailles.

Julien savourait cet effondrement. Ses yeux sombres détaillaient chague centimetre de
peau révél ée. Samain gantée vint se poser a plat sur son plexus, la ou I'on sent battre
I'dme derriere les cotes. Le froid de la peau retournée contre la chaleur fiévreuse de
|'épiderme provoqua une onde de choc qui fit chanceler lafemme d'Etat. Elle
sagrippa aux revers de son blouson, sentant sous ses doigts la texture granuleuse du
cuir et I'odeur entétante du bitume humide.

— Voustremblez, Diane, murmura-t-il.

Il n'y avait aucune déférence dans son ton. Le genou de Julien sinsinua plus
profondément, créant une friction qui rendait chaque mot superflu. Elle se sentait
dépouillée de sestitres. Ici, elle n'éait plus qu'une géographie de désirs longtemps
réprimes que ce garcon cartographiait avec audace. Sa main descendit avec une
lenteur calculée, frolant le bas-relief de son abdomen. Elle sentit le souffle de Julien
se déplacer vers la courbe de son épaule, seslevres effleurant la nai ssance de son cou.
C'était une démolition controlée de tout ce qu'elle représentait.

Legrain noir suivit laligne de sa méchoire. Une caresse de bourreau. Elle sentit la
morsure du froid sur sa carotide, la ou le sang battait |a chamade. Un craguement
discret de cuir accompagna le mouvement de Julien lorsgu’ il resserra sa prise pour
I” ancrer dans cette réalité charnelle. Le sceau de la Républigue a son doigt semblait
n'étre plus qu'un cerceau de métal dérisoire.



Julien bascula le bassin, accentuant la pression. La soie delalingerie crissa contre le
drap de laine de son pantalon. Ce fut un choc. Elle laissa échapper un souffle court,
un son qui N'avait rien d'un décret, une plainte sourde qui Sévapora entre les
silhouettes de pierre. Les doigts gantés de Julien sécartérent, remontant vers son
oreille pour en tracer le contour. C’ était une maniére de lui rappeler que derriere la
silhouette de fer, il n'y avait qu'un corps.

— Vous ne m’' avez pas fait arréter, Diane.

Le son de savoix vibra contre son épiderme. Elle ne répondit pas, incapable

d articuler lamoindre défense, ses phalanges blanchissant sur le cuir de son blouson.
Elle percevait chague muscle de sa cuisse, chaque tension de son torse. Samain
descendit brusquement pour saisir la cambrure de sataille, ses doigts senfongant dans
la chair tendre au-dessus des hanches. Le geste fut brusque, forcant Diane a se
cambrer. Elle sentit la boucle métallique de sa ceinture griffer le tissu. Un marquage
defer.

Son index remonta lentement le long de sa méachoire, une ligne de feu sur une terre
dévastée. Diane ouvrit les lévres pour invoquer ses cinquante-sept années de rigueur,
mais seul un souffle erratique séchappa. Le garcon eut un sourire imperceptible. Elle
n'était plus la garante de la Constitution, mais une proie consentante.

Julien pressa son bassin contre le sien. La boucle de sa ceinture sincrustait contre son
ventre. Elle pouvait entendre le craquement des fibres de textile qui se tendaient. La
main du jeune homme s aventura plus bas, glissant sur la courbure de sa hanche. La
texture d'un discours resté dans sa poche froissa contre sa cuisse. Un bruit de
bureaucratie mourante.

Il inclinalatéte, son nez cherchant la naissance de ses cheveux. Il sentit la pointe de
salangue humer la nacre de son cou. Un effleurement insupportable. Son dos heurta



latapisserie, lalaine amortissant le choc. Elle n'était plus que le parchemin vierge que
ce prédateur sapprétait a marquer. Ses propres doigts, traitres, commencerent a
remonter le long des bras de Julien, cherchant la chaleur sousle cuir.

L e blouson grinca sous ses mains. Elle sentait |e martelement sourd d’ un pouls qui ne
connaissait ni le doute ni larévérence. Ses ongles senfongaient dans sa chair ferme.
Julien |'éudiait avec une intensité qui confinait al'irrespect. Il y avait dans ce
rapprochement quelque chose du sacrilege, comme un graffiti tracé sur une toile de
malitre.

Lamain de Julien remonta |le long de son buste, ses doigts cartographiant |es cotes
sous la soie. Son pouce vint se loger dansle creux de sagorge, laou lecri de Diane
restait prisonnier. Il sentait le saut de sa carotide. Elle ferma les paupieres,
abandonnant son visage a cette paume qui sentait larue et I'interdit.

L e genou de Julien sinsinua plus haut, forcant |'écartement de sa jupe avec une
autorité qu'on n'apprenait pas dans les ecoles. Elle percut laforce brute de sa cuisse.
Elle bascula la téte en arriére, ses cheveux saccrochant a la tapisserie des Gobelins.
Julien se pencha, son visage a quelques millimétres du sien. Samain descendit versla
cambrure de sesreins. || saisit le tissu, le tordant dans son poing pour la ramener
violemment contre |ui. Le choc des corps fut sourd. Les diamants a ses oreilles
sentrechoquérent dans un tintement cristallin.

Elle laissa échapper un souffle long, alors que les doigts de Julien simmisgaient enfin
sous la bordure de ses bas. Le contact de la peau nue fut un incendie. Il n'y avait plus
delois; il n'y avait que ce couloir et lamain d'un paria qui Sapprétait arenverser le
dernier rempart.

Samain saventura plus haut, laou la chair offrait 1a souplesse d’ un fruit mdr. Le
froissement de la dentelle produisit un crissement sec. Diane sentit |e pouce du
garcon tracer un arc de cercle sur la naissance de safesse. Une signature. Julien ne



parlait pas; il utilisait son corps comme une déclaration de guerre. Diane exposait sa
gorge, cible offerte alavoracité de l'intrus.

Ses doigts sinsinuaient avec une audace méthodique sous I'ultime barriére, trouvant
lamoiteur d'un secret enterré sous le protocole. Le contact fut une déflagration qui lui
arracha un gémissement étranglé, aussitét étouffé par la main de Julien qui se plagua
sur sa bouche. Elle goltale sel de sa propre peau et le godt de cuir de ses gants.

Soudain, al'autre bout de lagalerie, un crépitement sec. Le son d'un talkie-talkie. Des
pas cadences sur le parquet de la salle des fétes. Julien se figea, ses doigts toujours
enfouis dans son intimité, son corps bandé comme un ressort. Diane sentit le coaur du
garcon cogner contre sa poitrine. Un tambour de guerre. Une lueur de lampe torche
balaya |e bas de |a porte monumentale. La sécurité approchait, ignorant que dans
I'ombre, |a République rendait les armes. Diane ancra ses ongles dans le cuir des
épaules de Julien, se cramponnant al'abime alors que | e faisceau commencait a lécher
le tapis rouge.



Chapitre5

La Mécanique des Cor ps

L’ ombre des rideaux de velours cramoisi S étirait sur le parquet de chéne comme une
flague d' encre, dévorant les derniersreflets du Salon Vert. Diane ne leva pas les yeux
de la note de synthese. Pourtant, la présence de Julien, amoins d’ un metre, lui griffait
les nerfs. L’ air saturé de cire d abeille était désormais troublé par un effluve plus
sauvage : |’ odeur de |’ asphalte aprés I’ orage qui émanait de son blouson de cuir. Elle
gustale col de son chemisier, une armure de nacre dont la froideur I’ aidait
d ordinaire a maintenir sa distance souveraine.

Julien fit un pas de coté. Un mouvement souple. Trop prés.

— C’est apropos de la page quatre, murmura-t-il, brisant le protocole avec une
désinvolture qui fit tressaillir les bustes de marbre.

Il avancala main pour désigner un paragraphe. Diane, emportée par un réflexe de
controle, tendit le bras pour écarter le document. Le choc fut infime, mais sismique.
Le poignet de Julien vint heurter celui de la Présidente. Dans le silence oppressant du
palais, le tintement métallique d’ une chainette d’ argent contre |e bois précieux
résonna comme un glas. Lafroideur de |’ acier mordit la peau digphane de Diane, |a
ou les veines battent |la mesure d’ une autorité qu’ elle croyait inattaquable.

Elle ne retira pas sa main. Sous le métal glacé, elle percevait la chaleur irradiante

d un corps de dix-neuf ans, une fievre organique qui semblait vouloir dévorer sa
propre fraicheur de statue. Ses doigts, habitués a signer des décrets, se figerent contre
la peau ambrée du garcon. Une décharge remonta le long de son avant-bras. Une
trahison sensorielle.



— Voustremblez, Madame |a Présidente, nota-t-il a voix basse.

Savoix i’ avait rien de larévérence due a |’ Etat. C' &ait un défi, presque une insulte.
Diane fixa ses propres phalanges qui blanchissaient sur le cuir vert du sous-main. Elle
remargua alors une petite cicatrice sur le pouce de Julien, une ligne blanche et
irréguliére qui barrait sa peau mate. Ce détail humain, cette trace de vie brutale, fit
vaciller ses certitudes plus sirement que n‘importe quelle crise diplomatique. Une
mouche se cognait contre la haute fenétre, un bruit de lutte dérisoire dans I'immensité
du bureau.

Julien ne recula pas. Au contraire, son index entama une exploration lente, remontant
sous la manchette de soie de Diane. La sensation de cette peau rugueuse contre son
épiderme satiné provogua une décharge qui fit trembler ses escarpins sur le tapisde la
Savonnerie. Elle était |a gardienne deslais, et pourtant, elle n'était plus qu'un corps en
attente, mis anu par I'insolence d'un gamin des rues.

— Sortez, devrait dire ma bouche, pensa-t-€elle.

Mais saVvoix resta captive de sa gorge serrée. Julien inclinalatéte, une meche rebelle
balayant son front. Son autre main vint se poser sur lataille de Diane, ses doigts
senfoncant dans | e tissu noble avec une autorité naturelle. La gourmette glissa encore
d'un millimetre, mouchant I'éclat de son bracelet de diamants. Le monde extérieur
seffacait derriére le bourdonnement furieux de leurs sangs mélés.

Le bruit de pas cadencés d'un huissier retentit brusquement dans le couloir. Le
protocole revenait réclamer ses droits. Julien ne bougea pas, son regard ancré dans le
sien, savourant le chaos qu'il venait d'instaurer. La main sur sa hanche se resserra une
derniérefois, froissant la soie impériale avant que la porte ne vibre sous un premier
coup discret. Diane savait que sl elle parlait maintenant, le grain de savoix trahirait
I'ampleur du sacrilege. Elle restaimmobile, marquée au fer blanc par le froid de



I'argent et la promesse d'un incendie.



Chapitre 6

Encre et Sueur

L’ abat-jour en satin vert jetait sur le dossier « Défense » une clarté crue, presque
clinique, qui faisait ressortir la paeur des mains de Diane. Autour d’elle, le salon doré
de I’ Elysée respirait avec une lourdeur séculaire. Chague moulure semblait peser de
tout son poids d’ histoire sur ses épaules droites. Elle raturait une note marginale. Le
crissement de la pointe d'or sur le vélin épais était |e seul rempart contre un silence de
plomb. C’est alors qu’ un mouvement dérangeal’ air chargé d’ ozone et de vieux
papier. Julien ne s éait pas annonce ; il ne s annongait jamais. Il préférait se glisser
dansles interstices du protocole comme une ombre indocile.

Il s'avancga jusqu’ au bureau de marqueterie, ce chef-d’ cauvre ou s étaient signés des
traités ayant redessiné I’ Europe. Sans une parole, avec une lenteur calculée qui frisait
I"affront, il s'assit sur le rebord du meuble précieux. Le denim brut de son jean frotta
contre |I’amarante et le bois de rose, un blaspheme textile au coaur du sanctuaire. Diane
ne leva pas les yeux. Ses doigts se crispéerent seulement sur le corps de son

instrument. Elle sentait I’ odeur du jeune homme : un mélange de pluie fraiche,

d  asphalte et cette pointe musguée, presgque sauvage, qui semblait dévorer le parfum
de tubéreuse régnant dans la piece.

— Vous devriez dormir, Diane, murmura-t-il.

Savoix basse fit vibrer les dorures. La République ne s effondrerait pas avant |” aube.
Elle posa enfin son regard sur lui, un regard de fer qui masquait mal le tumulte de ses
sens. Julien était |3, les jambes ballantes, a quelques centimetres seulement des
rapports confidentiels. 1l représentait I’ insolence absolue, la chair contre le
parchemin. Lalumiére rasante soulignait la courbe de sa machoire et le grain de sa



peau, s lisse gu’ elle en paraissait irréelle sous les ors du plafond. Le contraste était
violent entre I’ austérité de son tailleur de laine sombre et |a décontraction prédatrice
de cet intrus de dix-neuf ans.

Elle voulut reprendre son travail, une velléité de dignité, mais ses doigts tatonnerent
dansle vide. Le sceptre de laque noire n’ était plus la. Elle |’ avait |aché sans s en
rendre compte. Elle baissa les yeux sur le tapis de la Savonnerie, cherchant |’ objet,
tandis gu’ une chaleur sourde commencait airradier de sa nuque.

— Vous cherchez ceci ? demanda Julien.

Il tenait la plume entre son pouce et son index, lafaisant pivoter lentement pour que
le métal capte lesreflets de lalampe. Il nelalui tendait pas. Il lagardait pres de sa
cuisse, obligeant Diane a se pencher, a envahir cet espace de sécurité gu’ elle

s efforcait de maintenir. Le silence s étira. Diane percut |e battement régulier de sa
propre carotide. Elle vit le [éger soulevement de |a poitrine du jeune homme sous son
tee-shirt de coton blanc, un mouvement organique qui narguait larigidité des bustes
de marbre |'entourant.

Elle avancala main. Ses doigts frélerent le tissu rugueux du jean. L’ électricité
statique crépita, un avertissement silencieux avant |’ orage. Elle ne regardait plus
I’ objet, maisles yeux de Julien, deux abimes sombres ou se lisait une jubilation
tranquille. Il savait. Il savait que le poids du pouvoir n’ était rien face alasimple
promesse de ce contact, 13, sur ce plateau ou I'histoire n'était plus qu'un spectateur
muet. Ses doigts a elle, habitués a signer des décrets, tremblérent d’ une infime
fébrilité al’idée de rencontrer cette peau si jeune.

Samain s aventura dans I’ ombre portée par le corps du garcon. Chague centimetre
gagné vers la plume semblait exiger une dépense d’ énergie surhumaine, comme si
I’air entre eux s était mué en un sirop dense. Le métal refroidi vint enfin presser la
pulpe de I'index de Diane, mais Julien ne lacha pas prise. |l resserra sa poigne sur



I'instrument. Elle ne recula pas. Sous ses phalanges, elle sentit la chaleur animale qui
émanait de la cuisse du jeune homme, une fournaise a peine contenue par e coton

épais.

L e silence éouffait le lointain craguement des parquets. Diane releva lentement les
yeux, rencontrant le visage de Julien a une distance gu’ aucun protocole n’ aurait
autoriseée. Elle vit alors une minuscule cicatrice ala commissure de ses levres, un
vestige de vie sauvage qui insultait la perfection des bustes I'entourant. Il exhalait
cette odeur de goudron, un parfum de liberté brutale qui s'insinuait dans ses narines,
balayant les effluves de cire d abeille.

— Rendez-la-moi, Julien, ordonna-t-€lle.

Savoix n’'était plus qu' un souffle éraillé. Au lieu d obtempérer, il fit glisser I'iridium
le long du dos de la main de la Présidente. La pointe n’ ayant pas encore éte essuyée,
elle laissa une trainée d’ encre bleu-noir, une estafilade nocturne sur la peau diaphane.
C était une signature d’ un genre nouveau. Diane tressaillit. Le contact du métal froid
et de I’ encre humide provoqua une décharge qui remontale long de son bras. Elle fixa
la tache sombre, ce stigmate d’ insoumission qui souillait I’ élégance de son poignet.
Julien sourit. Un sourire lent, sans remords, tandis que son autre main venait se poser
sur le rebord du meuble, juste a coté de la hanche de Diane.

Le bois précieux semblait vibrer sous cette tension. Elle percevait le frottement de
son propre tailleur contre le rebord scul pté, une sensation de confinement devenue
soudain insupportable. |1 était le désordre invité au coaur de la machine. Son souffle a
lui venait maintenant caresser e front de Diane, dérangeant une meche de ses
cheveux impeccablement lisses. Ce désordre capillaire, si infime fOt-il, agissait
comme le premier craguement d’ un barrage prét a céder.

Elle referma ses doigts sur la plume, mais Julien ne lalui laissa pas. Il fit pivoter son
poignet, forcant la main de Diane a se retourner, paume vers le haut. Dans cette



position de vulnérabilité, il déposal’ objet d or au centre de samain, mais ses propres
doigts restérent entrelacés aux siens un instant de trop. Le contraste entre la peau
halée, marquée par les aspérités de larue, et lamain soignée de la dirigeante créait un
clair-obscur violent. Diane sentit le pouls de Julien battre contre sa propre paume, une
cadence rapide qui se moquait des horloges de bronze marquant e temps des nations.
L’ encre n’ était pas encore seche ; elle s étalait, reliant leurs deux épidermes dans une
étreinte liquide. Elle comprit alors que ce bureau ne serait plus jamais un sanctuaire,
mais le thétre d’ une reddition.

Lagoutte d encre s insinuait dans les sillons de son empreinte digitale comme un
poison de minuit. Diane ne bougeait plus, pétrifiée par la sensation de ce liquide froid
qui commencait atirailler sa peau. Julien restait 13, son genou frolant presque le
revers en drap de laine de laveste. Le silence n'était plus celui de laréflexion, mais
une chape de plomb saturée d’ une éectricité animale. Sous |’ odl de verre des lustres,
la scéne prenait une allure de liturgie profane.

L e pouce de Julien, rugueux, marqué par les griffures d'un monde qu'elle ne
connaissait que par les rapports de police, vint cueillir la goutte avant qu’ elle ne

s échappe vers le poignet. 1l écrasale pigment contre la pulpe de Diane, un
mouvement circulaire, lent. La pression était ferme, une revendication physique qui
faisait fi de |’ étiquette imprégnée dans les murs. Elle sentit la chaleur de son corps a
lui, uneirradiation qui transpercait la barriere de ses vétements de luxe.

— Voustachez l'institution, Diane, murmura-t-il.

Savoix glissait sur son prénom avec une familiarité qui était un véritable attentat.
Elle aurait dd le repousser, appeler la garde. Pourtant, son bras restait lourd, samain
offerte. Elle observait le contraste entre sa peau de porcelaine, veinée de bleu péale, et
les doigts basanés du gargcon qui S attardaient désormais sur la naissance de son
poignet. Lamorsure de |’ or, qu’ elle serrait toujours, lui rappelait safonction, maisle
contact charnel de Julien était une veérité plus criante.



Il inclinalatéte. Elle pouvait compter les cils qui ombraient son regard, sentir
I”humidité de son souffle qui venait mourir dans le creux de son cou. L’ atmosphere
devint si dense que le tic-tac de la pendule parut s étirer. Diane fermales yeux un
instant. Elle était laloi, il était |’ effraction. D’ un geste d’ une lenteur calculée, Julien
neretirapas samain, il lafit glisser plus haut, remontant la manche de laveste. Le
froissement du tissu haut de gamme contre la peau nue produisit un son sec. |l

S arrétajuste avant le coude, laou la peau est la plus traitresse. Diane lai ssa échapper
un soupir gu’ elle ne put étouffer, un son de défaite. Ses doigts se desserrérent enfin.
La plume roula sur le bureau, abandonnée comme un sceptre inutile apres

| abdication.

L'instrument s'immobilisa au bord du vide. Julien ne quitta pas Diane des yeux. I
déplaca son poids, et le vieux chéne gémit sous son assise. Une insulte au protocole.
Le denim brut frottait contre les dorures a lafeuille. Diane ne respirait plus que par
saccades. Elle voyait, juste ala hauteur de son regard, latension du muscle sous le
tissu réche du garcon.

— Vous ne laramassez pas ? souffla-t-il.

|l se pencha davantage. L’ odeur de Julien I’ envahit : tabac froid, vent de nuit et cette
Sueur propre a ceux qui n‘ont pas encore appris la peur. Diane sentit ses propres
doigts trembler. Elle voulut invoquer la Constitution, mais sagorge n’ était plus qu’ un
désert de sel. Julien tendit lentement la main vers le visage de lafemme la plus
puissante du pays. Ses doigts, dont les ongles étaient |égerement marqués de terre,
effleurerent |’ étoffe du col avant de remonter versla courbe de saméchoire. Le
contact fut un court-circuit. Larugosité de sa peau contre lafinesse du grain de Diane
créait une friction insoutenable.

Elle fermales paupieres. Elle sentait |a chaleur qui émanait de lui, une fournaise
juvénile qui menagait de consumer les rapports de synthese éparpillés entre eux. Sous



la pression de son pouce, qui S attardait maintenant sur lalévre inférieure de Diane,
I'autorité vacillait. Elle n’ était plus une icone de bronze ; elle redevenait un corps de
chair, assoiffé de ce sacrilege.

D’ un mouvement brusque, il ressaisit laplume. Il 0’ en dévissa pas e capuchon ; il
I'utilisa pour dessiner des lignesinvisibles sur le dos de samain. Lafroideur del'acier
contrastait avec lamoiteur qui perlait au front de la Présidente.

— Tout ce pouvoir pour finir dans ce carcan de velours, Diane... Quel gachis.

Le mot résonna comme une gifle. Julien laissala pointe S attarder au creux de son
cou, juste au-dessus de la carotide ou |e sang frappait avec une violence de tambour.

|| observait avec une fascination cruelle la maniére dont elle se laissait démanteler par
un gamin qui N’ avait pour lui que sa beauté sauvage. L’ instrument de sa fonction
devenait I’ outil de sa perte.

L’ iridium entama une descente lente le long de son épiglotte. Une incision sans
coupure. Diane retenait son souffle, sentant |e battement de sa propre vie heurter la
froideur de |’ objet. Julien déplaca son poids sur le meuble historique, provoquant un
Craguement Sec.

— Le pouvoir vous rend s rigide, Diane. On dirait que vous craignez qu’ un simple
souffle ne vous brise.

I fit pivoter la plume entre son pouce et son index. Elle s attarda dans |e creux de la
clavicule. Un frisson parcourut I’ échine de la Présidente. L’ odeur de Julien
sintensifiait, un musc brut qui dévorait les effluves poudrés de son propre parfum.
Elle pouvait sentir le grain du jean contre son genou, une texture prolétaire

S immiscant entre les pans de sa jupe.

D’ un mouvement de prédateur, il fit glisser la plume sous le rebord du tissu taché,



soulevant |égerement la soie. Le contact de |’ or avec la chair interdite fit vaciller le
monde de Diane. Tout ce qu’'il restait de son univers tenait en ce point de contact
unique. Julien pencha son visage versle sien. Il nel’embrassa pas. || se contenta de
respirer son effroi.

— Regardez-moi, ordonna-t-il.

Elle obéit, les yeux embués. Le bleu d acier de sesiris se heurta au noir profond des
pupilles de Julien. Samain libre se referma sur le poignet de Diane. La prise était
ferme, presgue douloureuse. Sous latable, la pression de sa cuisse devint une
revendication de territoire. Elle comprit que I'objet n’ était que le prétexte d’ un
démantélement bien plus profond.

Une goutte d’ encre se détacha pour s écraser dans le vallon de sagorge. Une perle de
nuit. Julien fit courir I’ extrémité de la plume sur lalevre inférieure de Diane. Le go(t
ferreux envahit son palais. Samain aelle, piégée sous la sienne, ne tentait plus de se
libérer. Elle percevait, atravers|’ épaisseur de son drap de laine, la saillie d’ un genou
masculin qui S'insinuait entre ses cuisses.

— Votre coaur fait trembler latable, Diane, murmura-t-il.

Il inclina davantage le métal, tracant une ligne qui descendait vers |’ échancrure de son
décolleté. La pointe accrocha une boucle de dentelle, la soulevant avec une précision
d orfevre pour dévoiler I’ombre d’ un galbe. Diane fermales yeux, offrant sagorge a
ce bourreau de dix-neuf ans. Le monde extérieur, avec ses conseillers et ses crises,

N’ était plus qu’ un murmure derriéere les doubles portes de chéne.

Soudain, e téléphone rouge se mit a vibrer sur le plateau dans un bourdonnement
sourd. Le signal de crise. Julien ne bougea pas. |l attendit, un sourire au coin des
lévres, de voir si lasouveraine dlait répondre al’ Histoire ou si lafemme alait se
laisser noyer. Diane sentit la moiteur de sa propre paume glisser sur le cuir du bureau.



L e téléphone continuait de vibrer, une pulsation éectrique qui scandait sa déchéance
imminente. Elle savait que si elle ne décrochait pas, |e secret cesserait d’ étre une
ombre pour devenir un incendie. Pourtant, elle ne fit pas un geste vers |’ appareil. Ses
doigts se refermeérent sur le poignet de Julien, I’ ancrant davantage dans sa chair.



Chapitre 7

L'Audience Secr éte

Lelourd vantail de chéne s'emboita dans son chambranle avec un claguement sourd,
définitif. Dans la pénombre de la bibliothéque, I’ air s était figé, chargé d'une
poussiére d or et de I’ odeur de cire d abeille qui imprégnait les parquets. Diane laissa
samain s attarder sur la clé de bronze. Le métal froid mordait sa paume. A quelques
pas, Julien ne bougeait pas. Un étranger superbe au milieu du sanctuaire. Son pull de
laine sombre détonnait contre les ors des tranches de livres. || dégageait un parfum
d orage citadin et de liberté sauvage. Une insulte délicieuse a |'étiquette qui la gainait
depuis trente ans.

Elle sapprocha. Sestalons senfoncaient dans le tapis d'/Aubusson, dévorant le bruit.
Le silence était une pression physique. Julien lafixait. Ses yeux sombres ignoraient la
déférence. Il ne voyait pas lafonction. Il voyait la chair. Diane sentit une goutte de
sueur glisser entre ses omoplates, trace traitresse sous I'armure de son tailleur cintré.
Elle levaune main. Ses doigts tremblaient a peine. Elle voulait savoir si cette peau de
dix-neuf ans possédait la méme arrogance que son regard.

Ses doigts effleurérent le col. Larudesse de la maille heurta sa propre finesse. Puis,
ses phalanges glissérent vers la naissance du cou. Le choc fut électrique. Julien était
brdlant. Sa gorge battait au rythme d'un tambour lointain. Diane écrasa sa paume
contre ce poulsinsolent. C'était organique, brut. Loin du marbre des bustes
environnants. Elle suivit laligne de sa méchoire, sentant I'ombre d'une barbe
naissante. Ce piquant n'avait rien avoir avec les visages lisses de son Conseil.

Julien nerecula pas. Au contraire. Il inclinalatéte, emprisonnant la main contre son
propre corps. Diane soublia dans cette cartographie. Ses doigts descendirent plus bas,



laou le vétement sentrouvrait sur une clavicule saillante. Relief de jeunesse pure. Le
cuir desreliures semblait soupirer. L'odeur musquée de Julien saturait |'espace,
noyant les effluves d'encre. Samain continua sa descente sous le tissu. Elle toucha
I'épaule. Une surface ferme. Des abimes de perdition.

Sous lamaille, Julien offrait une résistance éastique. Une densité qui ignorait

|'affai ssement des compromis. Diane sentit I’ or froid de ses bagues griffer doucement
le garcon. Le contraste était cruel. Ses doigts, habitués au poli des bureaux d'acgjou,
senfoncaient dans une réalité animale. Elle bougeait avec une lenteur de métronome.
Le monde extérieur, celui des cris et des barricades, sinsinuait ici par le ssmple
contact de cette épaule.

« Voustremblez », murmura-t-il.

Savoix basse vibra jusque dans les os de Diane. Ce n'était pas une question. C'était

un constat d'effondrement. Elle ne répondit pas. Elle fit glisser sesdoigts versla
naissance du pectoral. Le coaur de Julien martelait un tambour de guerre. Letailleur de
Diane lui parut soudain une prison. Une gaine éouffante. Elle appuya davantage. Sa
paume épousait la courbure du buste. Elle voulait broyer cette insolence. Ou sy
dissoudre.

Julien fit un pas. L'espace de décence disparut. Le bassin du jeune homme frélala
jupe de soie. Le denim rencontrale luxe. Diane percut latension de ses cuisses. Un
prédateur. Elle fermales yeux. Le protocole n'était plus gu'une ruine. Dansl'air
saturé, elle ne sentait plus que cette pulsion qui I'insultait. Ses doigts se crisperent.
Elle sancrait dans latempéte. Chague seconde pesait |e poids d'un mandat.

L e souffle de Julien sécrasa contre satempe. Une haleine de béte jeune. Samain,

d’ une blancheur de statue, remontale long du cou de I’intrus. Elle explorale lobe de
son oreille. Une zone de vulnérabilité. Le silence n'éait plus troublé que par le
froissement de la soie contre le coton.



« Regardez-moi », ordonna-t-elle.

Savoix n'était qu'un fil de velours déchiré. Il obéit. L’ insolence de ses prunellesla
frappa comme une gifle en plein Conseil de Défense. Aucune déférence. Une faim de
loup. Julien leva une main large aux jointures marquées. |l osa. Ses doigts se poserent
sur lerevers de laveste, [a ou I'insigne de la Légion d’honneur brillait d'un éclat froid.
Larudesse calleuse manipulait |es attributs de la République avec une désinvolture de
paria

Elle ne recula pas. Le chéne d'une étagére lui mordait déales omoplates. Le monde
se contractait. Diane sentit la moiteur de ses propres paumes. Elle glissa ses doigts
dans la chevelure de Julien. Une masse indocile qui sentait |e tabac froid. Elletira
|égerement vers I'arriére pour exposer sa gorge. Chagque pore de sa peau réclamait la
profanation. Chaque millimeétre de son étre aspirait ala chute.

Il 'y avait une délectation a sentir le pouvoir sévaporer. Julien sefit pressant. Sa
hanche écrasa le satin présidentiel. Le buste de Napoléon semblait détourner les yeux.
Diane laissa sa téte basculer. Ses cheveux effleurerent les tranches dorées de
Montesquieu. Lamain de Julien quittale revers pour sataille. Lachaleur traversale
tissu comme un incendie. Elle était le sommet, il était larue. Dans cette collision, il
n'y avait plus de rang. Juste deux chairs qui Sapprivoisent.

Diane laissa ses phalanges explorer lalisiere de lanuque. Lerelief était irrégulier,
granuleux sous la pulpe de ses index. Une géographie d’ asphalte. Elle sentit le
tressaillement d’ un muscle. Une révolte silencieuse. Samain de fer tremblait. L’ air
devint trop rare. A chague inspiration, elle buvait ce méange de pluie et de sueur
minérale.

Lamain du garcon s ancra plus fermement dans le creux de sataille. Lajupe-crayon
se froissa sous I'étau. Un bruissement de parchemin torturé. Diane percut le brasier



remonter sa colonne vertébrale. Ce n'était plus une caresse. C'était une occupation.
Elle fermales paupieres. L'icone cessait d'étre un symbole. Elle redevenait un corps
désirant.

Sa propre main glissale long du torse de Julien. Elle sentit la saillie des cOtes et le
tumulte d'un galop. Elle sattarda sur une petite cicatrice ala base du cou. Un relief
accidenté. La peau était chargée d'une électricité statique. 1l n'y avait plus de Diane de
Vaois. Plus de chef des armées. Le silence sefit plus dense. Un gémissement de
vieux papier pleurait lafin des convenances.

Elle reculad'un millimétre pour saisir le contraste. Ses perles contre sa chaleur. Ses
yeux Sattarderent sur une boutonniéere de toile grossiere. Elle tendit lamain. Ses
ongles accrocherent le tissu. Un petit cliquetis de bois contre I'ongle résonna comme
un coup de feu. Julien ne bougeait pas. Son immobilité était une arme. 1l laforcait a
étre |'architecte de son propre désastre.

Sa main sinsinua enfin sous I'ouverture de la chemise. Le contact fut un choc. Julien
était un désert en plein midi. Diane laissa ses doigts errer, cartographiant latension
des abdominaux. Elle devinait laforce d'une génération qui n'a que faire des traités.
Un muscle tressaillit. Une onde de choc se logea au creux de sesreins. Un
gémissement séchappa de ses levres. Julien, dans un geste de possession, fit glisser
un volume du rayon voisin. Le livre tomba sur e tapis avec un impact sourd. Une
poussiere d'or dansa dans lalumiére déclinante.

Le silence qui suivit fut plus lourd encore. Diane ancra ses doigts plus profondément
danslachair. Elle tragait des sillonsinvisibles. I fit un pas de plus. Elle cambrale
dos contre les traités de droit international. Le cuir glacé contre sa nuque, lafournaise
de Julien contre sa poitrine. Le collier de perles devint un point de pression
douloureux. Julien posa ses mains sur les rayonnages, |'emprisonnant dans un cadre
de chéne.



« Vous tremblez, Madame », murmura-t-il encore.

Un constat de victoire. Elle sentit I'numidité de sa propre paume glisser le long de son
échine. L'odeur de Julien balayait tout. Musc et pluie. Julien abaissa son regard vers
son décolleté. Ses mains quittérent les étageres pour cueillir son visage. Le pouce,
rugueux, écrasa son rouge alevresimpeccable. Une trainée pourpre souillait la
perfection du masque républicain. Elle abandonnalavue. Elle ne sentait plus que la
texture des cals de ses mains.

Diane senfoncga dans cette masse sombre de cheveux. Une texture d'orage. Son
chignon seffondrait, trahissant trente ans de discipline. Elle sentit contre son ventre la
boucle métalligue du ceinturon. Une morsure de froid. Julien ne I'embrassa pas. |1
I'étourdissait d'attente. Derriere elle, le Code Civil lui labourait les omoplates. Rappel
dérisoire de I'ordre qui se consumait.

|| écartale revers de son veston. La paume de Julien sur la peau nue fut un sacrilege
chirurgical. Diane offrait ala pénombre le spectacle d'une souveraine déchue. La
moiteur de leurs souffles créait une bulle invisible. Elle agrippale cuir usé de son
blouson pour ne pas sombrer. Ses phalanges exploraient la doublure fatiguée. Une
exploration clandestine.

Elle neluttait plus. Diane glissa ses mains sur la chair nue de son ventre. Elle sentit
son caaur alui. Un rythme sauvage. La surface de son épiderme contredisait toutes les
cartes d’ Etat-Major. La souveraine n'était plus qu'une femme dont les doigts
découvraient laforce d'un monde qu'elle croyait gouverner par décret.

Elle sentit sous ses doigts la cicatrice fine d'une ancienne blessure. Une vérité
organique. Sarespiration se fit rauque. Le contact du denim brut contre son satin
liquéfiait savolonté. L'ombre des rayonnages les transformait en confessionnal
profane. Elle était la gardienne des Lois, et pourtant, elle attendait I'invasion.



Diane agrippa les méches sombres avec une autorité de naufragée. La chaleur du
bassin presse contre elle lui arracha un soupir. Une couronne qui glisse sur un tapis.
Un effondrement majestueux. Sa bouche chercha la sienne pour une morsure. Un
sceau sur leslevres de I'insolence.

Un craguement retentit au loin. Le bruit sec d'un talon sur le parquet. Diane se figea.
Statue de sal. L'ombre de |a porte devint menagante. Le monde extérieur revenait
réclamer sa place. Mais lamain de Julien ne faiblit pas. Elle se resserra sur sa
cambrure. || ancra son regard dansle sien.

On frappatrois coups mesurés ala porte. Derriere le battant, |la République était déja
a genoux.



Chapitre 8

LeVeloursdu Sacrilege

L’air du Salon Doré s était figé. Une substance lourde, presgue solide, pesait sur les
épaules de Diane. Debout pres du bureau de chéne massif, elle sentait le courant d’ air
nocturne |écher ses chevilles. Derriére elle, la chaleur de Julien. Le silence n'était
troublé que par le crépitement des boiseries et |e souffle court de la Présidente. Julien
ne I’ effleurait pas encore. Son ombre dévorait dgjale tapis d’ Aubusson, silhouette de
prédateur projetée contre les ors de la République. 1l sentait lapluie et I’ asphalte
mouillé. Une odeur brute, sauvage, qui n'avait rien afaire dans ce sanctuaire de cire.
Diane fermales yeux. Ses doigts se crispaient sur le bord du bureau. Les phalanges
viraient au blanc. Elle luttait contre I'envie de se retourner.

Une main séleva. Délibérée. Le pouce de Julien trouva la commissure de larobe de
chambre, la ou le col chale rencontrait la nuque. Le contact fut un choc électrique. Le
satin glissa sous la pulpe rugueuse du garcon, révélant la paleur d'une peau qui n'avait
connu que larigueur des tailleurs de haute couture. Julien ne pressait pas. |l explorait
lalimite exacte entre le rang et le désir. Ses doigts remonterent vers|'oreille,
effleurant une meche échappée de son chignon impeccable. Un détail d'une humanité
déchirante dans ce décor de pouvoir absolu.

Diane sentit son autorité seffriter. Non pas comme un mur qui seffondre, mais
comme une banquise qui fond sous un soleil noir. Elle aurait di appeler lagarde.
Ordonner le renvoi de ce gamin. Pourtant, sa gorge restait nouée par une soif

gu’ aucune loi ne pouvait étancher. Julien fit glisser samain vers|'épaule. Le
froissement de I’ éoffe fut un murmure de trahison. Il se rapprocha. Son torse pressa
le dos de lafemme d'Etat. Pas de protocoleici. Juste une chaleur animale. Une
intrusion de lavie réelle dans le mausol ée.



L e pouce trouva la ceinture. Un ruban de crépe bleu nuit. Le dernier rempart. Julien
ne le défit pas immeédiatement. |l testa latension du lien avec une mesure de
bourreau. Chague mouvement était une ponctuation dans un dial ogue de sourds.
Diane bascula la téte en arriere. Son crane reposa contre |'épaule de I'intrus. Elle offrit
sagorge aux reflets des lustres. Dans ce miroir del'ame, elle ne voyait plusia
souveraine, mais une icbne mise a nu.

L e noaud sassouplit. L'armure fondait. Le ruban glissa avec une discrétion de reptile
contre ses hanches, s échouant sur le parquet dans un silence plus lourd qu'une
démission ministérielle. Désormais, seul le poids naturel du tissu maintenait
I'apparence. Julien ne precipitarien. Samain saventura dans |'entrebéillement du col,
la ou la chaleur restait prisonniere du satin. L'odeur du garcon heurtales effluves de
tubéreuse et de papier vélin. Une collision chimique. Diane inspira plus
profondément. Ses poumons se gonflaient sous lafine barriére de lingerie.

Il lafit pivoter. Une chorégraphie sans bruit. Diane se retrouva face alui, les pans de
sarobe largement ouverts. Ses yeux gris d'orage rencontrerent un regard noir, affamé.
L'insolence brillait dans les pupilles de Julien. Aucune déférence. || approcha son
visage, ses levres effleurant I’ orbe d’ une perle d’ oreille. Le contraste était total : le
luxe inestimable de I'Orient contre la chaleur d’ une bouche de dix-neuf ans. I
descendit verslaclavicule. Salangue dessina un sillage sur I'os saillant. Un territoire
marqué au sommet de |’ Etat.

« Voustremblez, Madame », murmura-t-il. Savoix n’ était gu’ un craquement de
velours.

Ce n'était pas une question. C'était un constat de victoire. Samain libre sinsinua sous
la nuque de Diane. Ses doigts semmeélerent dans le chignon gqu'il commenca a défaire
avec une rudesse calcul ée. Les épingles tombérent une a une sur le chéne. Des
tintements métalliques marquant le décompte de sa chute. Julien la pressa contre le



rebord tranchant du bureau de Vergennes. Le cuir vert mordait sa chair.

Il I’obligea alever les yeux versle miroir au cadre rococo. L'image était celle d'une
profanation : la Présidente, défaite, I’ étoffe dégoulinant sur ses coudes comme une
mue inutile, tenue par un conquérant. Julien sempara de |'agrafe de son
soutien-gorge. Un déclic. La dentelle libéra son étreinte. Diane se sentit vaciller. Ses
jambes ne supportaient plus le poids du désir.

Il se pencha. Son visage était a quelques millimétres du sien. Sa main descendit plus
bas, cherchant I'entrée de la forteresse avec une lenteur provocante. Juste au moment
ou ses doigts rencontraient la moiteur de son intimité, un bruit sec déchira
I'atmosphere. L e téléphone rouge. Celui qui ne sonnait qu'en cas de crise majeure. |l
semit avibrer sur le marbre, une lumieére stridente lacérant I'obscurité.

Julien ne recula pas. Ses doigts senfoncerent plus profondément dans la chair
frémissante de Diane. Le monde extérieur frappait furieusement ala porte de leur
crime. Elle agrippalesrevers de sa veste, les ongles ancrés dans le drap épais, tandis
gue |’ appel du désastre continuait de hurler dans le vide.



Chapitre 9

La Chutedel'l cone

Le plateau de travail, d'ordinaire | autel ou se scellent les destins de la nation,
gémissait sous une pression étrangére aux dossiers d'Etat. Diane sentit la rugosité du
bois atravers la soie fine de son tailleur. Une morsure glacée. Julien ne I'approchait
pas avec la déférence due a son rang, mais avec la précision brutale d'un conquérant
qui ignore les traités de paix. Ses doigts, marqueés par |'asphalte et lavie sauvage,
sancrérent dans ses hanches, froissant sans égard le drap de laine qui lui servait
jusquici de cuirasse. Son sillage — ce mélange insolent de pluie urbaine, de bitume
et de tabac froid — sengouffra dans ses narines, étouffant les effluves poudrés de la
chancellerie.

Elle aurait dO appeler 1a garde. Restaurer d'un mot cette distance sacrée qui faisait
d'elle une icone intouchable. Sa gorge ne laissa pourtant échapper qu'un souffle court,
presgque un aveu de défaite. Julien bascula le buste en avant. Sa silhouette svelte
éclipsalalumiére des lampes de Gallé, plongeant le visage de Diane dans une ombre
peupl ée de promesses interdites. Un bouton de nacre sauta, rebondissant sur le
parquet de marqueterie dans un tintement cristallin. C'était le premier kilomeétre de sa
retraite.

Il n'y avait dans le regard du garcon aucune peur. Juste une curiosité animale qui
déshabillait la fonction pour ne garder que lafemme. Ses mains descendirent plus

bas, trouvant la ligne tendue du ventre, la ou chaque muscle luttait contre e vertige de
la chute. Elle percut le froissement d'un décret non signé sous sa propre paume alors
gu'elle cherchait un appui. Le papier vélin cragua sous son poids. La rudesse de Julien
ne demandait pas ; elle exigeait.



Diane fermales yeux. Pour la premiére fois en deux septennats, elle ne vit pasles
courbes du chémage ou les cartes géopolitiques, mais |'obscurité moite d'un désir qui
n'avait que faire de I'Histoire. Le souffle du garcon contre son oreille était une
tempéte de sable, chaude et abrasive. 1| murmura des mots que I'étiquette proscrivait.
Elle sentit |a fermeté de ses cuisses sinsinuer entre les siennes, brisant la symétrie
parfaite de sa posture souveraine. Le Palais, avec ses dorures et ses bustes de marbre
qui semblaient lajuger de leurs orbites vides, n'était plus qu'une prison dont il venait
de fracturer la porte.

Julien ne se contentait pas d’ effleurer. || s emparait. Ses doigts se refermerent sur la
chair ferme avec une possessivité qui ignorait la hiérarchie. Diane sentit une décharge
parcourir sa colonne vertéorale, une sensation si aigué qu'elle en eut le vertige. Elle
était le sommet de la pyramide, et pourtant, elle n'était plus gu'une architecture de
nerfs seffondrant sous une impulsion roturiere. Un stylo-plume en or, grave aux
initiales de la République, roulalentement sur le cuir vert avant de choir sur letapis
dans un silence ouaté.

L e pouce du garcon s écrasa contre salévre inférieure, brisant la symétrie parfaite de
son rouge alevres carmin. Il déplacait la chair avec une lenteur de prédateur,
I'obligeant a Souvrir. Diane ne respirait plus que par saccades. Sous |'ourlet rigide de
sajupe, il rencontra latexture technique du nylon. Le bruissement du bas résonna
comme une insulte au protocole. Elle ferma les paupieres, |latéte rejetée en arriere,
son chignon impeccable commencant a se défaire. Quel ques meches argentées vinrent
balayer le meuble ou, une heure plus tét, elle ratifiait un traité de défense européenne.,

L a soie de son dessous, un murmure de Calais, céda sous la pression. Diane tendit les
muscles de son cou a sen rompre. Julien cherchait lafaille sismique dans |’ armure.
Lorsqu'il trouva enfin lamoiteur interdite, elle crut sentir les fondations du Palais
osciller. Le cuir du sous-main, froid et impérial, marquait sa peau nue alors qu'elle
sarguait pour accueillir I'affront. Le rythme qu'il imposa était une cadence de guerre,
une marche forcée sans aucune place pour le décorum.



L e plaisir monta comme une insurrection populaire, partant des entrailles pour
renverser laraison. Diane offrit sagorge alalumiere crue du lustre, ses yeux fixés sur
les moulures du plafond qui semblaient danser dans un ballement de vertige. Ses
ongles labourerent |e dos de Julien, cherchant un ancrage dans cette chair jeune pour
ne pas étre emportée. Elle n'était plus la Présidente. Elle était un territoire conquis.

L'acmé fut un effondrement de tréne. Ce ne fut pas un cri, mais un rée sourd, une
vibration qui mourut dans la chevelure du garcon. Diane sentit ses jambes fléchir, son
autorité se liquéfier dans une explosion sensorielle qui fit trembler les bustes sur leurs
socles. C'était un sacrilege consommeé. Julien se retira avec une lenteur calcul ée, ses
yeux sombres brillant d'un éclat triomphant.

Ellerestala, appuyée contre le bord du plateau séculaire, le tailleur en ruine,
cherchant a reprendre possession de son propre corps. Julien redressa ses vétements
d'un geste désinvolte, une arrogance tranquille qui soulignait I'asymétrie de leur
échange. Il allait parler quand un bruit sec retentit derriere lalourde porte en acajou.
Le clic d'une poignée qu'on actionne. Le murmure étouffé d'une escorte.

La République frappait. Diane fixale battant, une main serrée sur son chemisier
déboutonné, le coaur battant contre ses cotes comme un animal en cage. Le monde
alait entrer.



Chapitre 10

Raison d'Etat

L’ aube S était glissée sous les lourdes tentures de velours cramoisi avec la discrétion
d un huissier de justice. Lumiere crue. Presque clinique. Diane de Valais, la colonne
vertébrale soudée al’ exigence de safonction, fixait lafeuille officielle étal ée devant
elle. Le décret de défense national e attendait son paraphe. Une sentence de papier qui
pesait |le poids du marbre des cheminées. Elle saisit son porte-plume, un objet de
nacre et d’ or dont lafroideur lui cingla la pulpe des doigts. Samain, d’ ordinaire si
slre qu’' elle aurait pu opérer a coaur ouvert, trahissait une oscillation infime. Un
battement de cil nerveux au bout du poignet.

L’ odeur de |’ encre fraiche se heurtait & un effluve plus archaique émanant de ses
propres poignets : latrace musquée d’ un corps qui N’ avait rien afaire dans ces
appartements. Sous la soie ivoire de son chemisier, sa peau brdlait encore. Elle sentait
le frottement du tissu contre I’ aréte de ses hanches, I'armature du soutien-gorge
mordant sa chair encore sensible. C’ était une trahison tactile. La Présidente signale
premier document. Le métal griffale papier dans un crissement sec, maisla courbe du
« D » saffaissa. Brisée.

Elle se leva, cherchant dans |’ air raréfié du palais une contenance que ses entrailles

lui refusaient. Ses escarpins claquerent sur le parquet Versailles avec une régularité de
métronome. Elle s approcha de la haute fenétre ouvrant sur lesjardins. C' est alors

gu’ ellelevit.

Julien.

Il N’ était qu’ une silhouette déliée, une tache d’ ombre mouvante contre le vert rigide



des buistaillés. || marchait sans héte, les mains dans les poches d’ un blouson de cuir
usé qui insultait la solennité des lieux. A cette distance, €lle ne pouvait voir ses yeux,
mais elle devinait cette insolence tranquille, cette odeur de pluie et d’ asphalte qui
semblait saturer I’ atmosphere, méme derriere le triple vitrage de laRépublique. Le
temps s éira comme une goutte de cire chaude. Diane sentit un point de chaleur
sourd s éveiller alabase de sesreins. Une pulsation qui ignorait |es raisons d’ Etat.
Elle posa une main sur le montant de bois doré, ses ongles s’ enfongant dans la dorure
seculaire. Le sol de ses certitudes se dérobait.

En bas, Julien s arréta devant un massif de roses. || ne cherchait pasle solell, il la
cherchait, elle. Bien qu’ elle soit dissimulée dans |’ ombre, Diane eut I'impression que
ce regard transpercait les couches successives de safonction pour venir mordre sa
peau nue. Elle se revit, quelques heures plus tot, jetée sur ce méme bureau, les jambes
encadrant les dossiers « Secret Défense », tandis que les mains calleuses du garcon
pétrissaient la soie de sa jupe comme un simple linceul.

Un coup discret fut frappe ala porte. Diane se redressa, I’ échine redevenue un arc de
fer. Le masque se réinstalla, mais ses levres restaient gonflées.

— Entrez.

Lambert, son chef de cabinet, pénétra dans la piéece, une pile de dossiers sous le bras.
Il puait le café froid et la procédure. Il ne vit pas|”humidité sur lavitre ou Diane avait
pose son front.

— Madame la Présidente, le rapport sur |’ engagement des forces est prét,
annonca-t-il. Il vafaloir faire preuve d’ une fermeté absolue sur le terrain. La
pénétration de nos unités doit étre totale pour garantir la stabilité.

Diane tressaillit au mot « fermeté ». Le subtext administratif de Lambert résonnait
comme un écho obscene de sa nuit. Elle reprit place a son bureau, sentant la dentelle



de son dessous senfoncer dans sa peall.

— Je connais I'importance de I'intervention, Lambert, répondit-elle d'une voix plus
rauque qu'elle ne l'aurait voulu. Je signerai apres avoir évalué... la profondeur de
I'impact.

L e collaborateur inclinalatéte, ramassant les feuillets avec une déférence de
sacristain. Lorsqu’il quittala piece, le déclic de la porte fut le signal d’ un
effondrement. Diane lacha son stylo. Il roula sur le plateau de chéne avant de choir
sur le tapis dans un silence de feutre.

Elle retourna vers lavitre. Julien n’ était plusla A saplace, un tas de branches
coupées gisait sur le gravier. Mais, posée sur le rebord extérieur de lafenétre, juste
derriere le carreau, une petite fleur de jasmin écrasée |’ attendait. Un message muet.
Une intrusion charnelle au coaur du sanctuaire.

L e téléphone rouge sur son bureau se mit a sonner. Une stridence d’ urgence. Diane ne
bougea pas, les yeux fixés sur lafleur blanche, réalisant avec une terreur délicieuse
gu'elle n'était plus la garante des institutions, mais le territoire conquis d'un barbare
de dix-neuf ans.



Chapitre 11

L e Parfum du Scandale

Diane lissa le revers de sa veste d'un geste maniague. Le silence retombait
lourdement dans le Salon Doré. Sous I'envel oppe diaphane de son chemisier, sa peau
gardait la brllure électrique des doigts de Julien. C'était une empreinte invisible, une
irradiation traversant I'étoffe colteuse. Elle sentait la moiteur au creux de sesreins.
Cette humidité coupable luttait contre lafraicheur climatisée du Palais. Ses doigts
remontérent vers son cou. Elle régjusta son collier. Le fermoir griffait sanuque. Le
contact du métal froid fut un électrochoc, une ancre jetée dans I'océan de son trouble.

L a porte de chéne souvrit sans bruit. Béatrice entra. Sa conseilleére avait un regard de
scalpel. Diane restafigée, le menton haut, fixant les dorures du plafond. Béatrice
savanca. Le froissement de ses semelles sur le tapis de la Savonnerie marquait une
cadence implacable. Une marche funebre. Elle tenait un dossier fauve contre sa
poitrine. Ses narines, fines et nerveuses, sagiterent des qu'elle franchit le périmétre
d'intimité de la Présidente.

— Madame |a Présidente, les rapports sur la zone euro.

Lavoix était seche. Clinique. L'odeur de Julien flottait encore, nappe de brouillard
sauvage au milieu des effluves de cire d'abeille. C'était un sillage de gomme br(lée et
de musc brut. Un parfum de prédateur dans cette enceinte sacrée. Diane avait pourtant
videé son vaporisateur d'ambre sur son décolleté. Elle voulait noyer I'insolence de
I'amant sous |'opulence du parfum d'Etat. Mais |'odeur du garcon était une béte
tenace. Elle saccrochait aux fibres du tapis, aux rideaux cramoisi, alachair méme de
lafemme de pouvoir.



Béatrice sarréta a un metre. Lafrontiére entre lafonction et I'numain devenait
poreuse. Elle penchalatéte. Sesyeux sombres fouillaient le visage de Diane,
débusquant la rougeur des pommettes et |le désordre d'une meche mal épinglée. L'air
devint gélatineux. Une goutte de sueur froide glissa entre les omoplates de Diane. Un
serpent de glace. Une petite lampe de bureau grésillaimperceptiblement, un
bourdonnement électrique qui soulignait latension.

— Posez-les, Béatrice, ordonna Diane.

Savoix était stable, malgré un léger voile de raucité. La conseillére ne sexécuta pas.
Elle restait immobile, inhalant avec une discrétion offensive. Elle décomposait
chague molécule. Elle séparait le jasmin impéria de la note animale, de cette sueur
sucrée qui hurlait le scandale. Le silence sétira. Diane vit lamain de Béatrice se
crisper sur le cuir du dossier.

— |l régneici une atmospheére particuliere ce soir, nota la conseillére en posant enfin
les documents. Ses doigts effleurerent le vernis du bureau. Lenteur calcul ée.

Elle ne recula pas. Son ombre sétendait sur le sous-main vert. Diane sentit son coaur
cogner contre ses cotes. Un tambour de guerre étouffé par la soie. Elle plongea ses
yeux dans ceux de sa collaboratrice. Elley lut un soupcon féroce. Une intuition
cherchant une faille dans la cuirasse républicaine. Diane devait rompre ce charme
toxique. MaisI'odeur de Julien I'enchainait encore au sacrilege.

— Voulez-vous que j'ouvre lafenétre, Madame ? 1| fait une chaleur inhabituelle.

L e sous-texte frappa Diane en plein coaur. Laou la peau était encore marquée par la
morsure d'un amant de dix-neuf ans. Elle redressa son buste. Sa colonne vertébrale
redevint une ligne de fer. Pourtant, sous |I'armure de sa veste cintrée, elle restait la
proie d'une trahison sensorielle. Le souvenir du poids de Julien se ravivait au contact
du tissu. Elle voyait I'ombre de Béatrice, tache sombre qui semblait fouiller les



rapports pour n'y chercher que des traces de désordre.

— Clest inutile, Béatrice. L'atmosphere est exactement telle que je la souhaite.
L aborieuse.

L e mensonge flottait, épais comme une fumée. Béatrice contourna lentement le
bureau. Elle sapprocha d'un buste de Marianne en marbre blanc. Elle passa un doigt
ganté sur I'épaule froide de la sculpture. Diane suivit le mouvement. Elle imaginait
les molécules de Julien — cette odeur de pluie chaude et de poussiere urbaine —
sengouffrant dans les narines de sa collaboratrice. La conseillere simmobilisaa une
distance qui froissait les régles de la pudeur administrative.

— Ce parfum vous va aravir, Madame. Maisil achangé. Il y aune note de fond...
presque animale.

Le coaur de Diane rata un battement. Elle revit le visage de Julien enfoui dans son cou.
Cette langue insolente tragant un chemin de feu. L’ empreinte de sa morsure, sous le
lobe del’ oreille, irradiait une chaleur tellurique. Béatrice devait lavoir atraversles
mailles du tissu.

— Lesdossiers sont parfois plus bralants que les hommes, Béatrice. Si vous cherchez
des nuances, concentrez-vous sur la Cour des Comptes.

Béatrice se penchavers |’ épaule de la Présidente. Son nez frola la zone de confluence
entre le rempart ambré et la peau du garcon. Diane percut le parfum de menthe
poivrée de la conseillere. Une propreté clinique cherchant a débusquer la sueur du
sacrilege. Le temps se dilata. Chague grain de poussiere en suspension devint une
sentinelle. Diane fixala plume de cristal sur son socle. Un objet d' une pureté glaciale
qui semblait juger la moiteur de ses paumes.

— Vous semblez... fiévreuse. On dirait que |'orage alaissé des traces jusque dans ce



bureau.

Diane fermales yeux une fraction de seconde. Elle revit Julien la plaguant contre la
porte dérobée. L'odeur de la pluie sur son blouson de cuir. Le go(t d'asphalte et de
sel. Elle se rappelala maniere dont ses doigts tachés d'encre sétaient emparés de sa
nuque. C'était ce sillage de fauve qui transpirait atravers safragrance impériale. Une
mutinerie sensorielle. La Présidente rouvrit les yeux. Ses pupilles éaient dilatées.
Elle saisit |e coupe-papier en argent. Lalame était fine.

— Laréalité exige parfois que I'on simmerge totalement, Béatrice. Ne vous fiez
jamais aux surfaces.

Elle déplacal'objet. Son poignet révélait une paleur de marbre ou battait une veine
bleue. Une pulsation traitresse. Béatrice ne recula pas. Elle était un reptile sous les
lustres de cristal. Son regard ne quittait pas la courbe de la méchoire de Diane. La

perle de sueur poursuivait samigration le long du sillon vertébral de la Présidente.

Une ligne de feu.

D'un geste lent, Diane défit le premier bouton de sa veste. Elle libéra une nouvelle
vague de ce parfum hybride. Un défi. Sous la soie, la chaleur accumul ée s'échappa.
Signature de bitume et de séve. Béatrice tressaillit. Le crissement de ses escarpins sur
le parquet sonna comme un avertissement. Elle sinclina légérement.

— Vous semblez habitée par une énergie nouvelle, Madame.

Diane ne répondit pas. Elle referma son dossier. Le bruit sourd de la couverture
marqua lafin de l'audience. Béatrice seretiraversladouble porte. Elle sarréta, la
main sur la poignée de bronze. Un sourire ambigu flotta sur seslévres avant qu'elle ne
disparaisse. Diane sapprocha de lafenétre. Elle n'y vit pas |a chef de |'Etat, mais une
femme marquée. L e téléphone rouge se mit a sonner. Une stridence qui déchiral'air
saturé. Le monde exigeait son retour. Diane ne décrocha pas. Elle préférait savourer



I'odeur du garcon qui montait encore de ses poignets. Un vestige de vie sauvage au
coaur du sanctuaire.



Chapitre 12

L'Hémicycle du Désir

L’ acajou du perchoir était une morsure glacée sous ses paumes. Diane gjusta ses
lunettes d'écaille, un geste machinal pour masquer la brdlure de ses pupilles, alors que
le brouhaha de I’ Hémicycle s éteignait sous les coups de maillet. Le silence suivit.
Brut, total. Une mise anu. Devant elle, lamer de vestes sombres sétalait comme un
tribunal de marbre. Son regard dévia vers les tribunes du public, 1a ou les ombres
Sépaississaient dans les velours. Elle ne le voyait pas encore. Elle percevait pourtant
I'électricité de sa présence, cette odeur de pluie et d’ asphalte qui saturait I’ air filtré par
les climatiseurs de I’ Assembl ée. Sous son tailleur anthracite, sa peau réagissait aun
souvenir proscrit : larugosité d'une main pressee contre sa cambrure, laveille, dans
I'ombre d'un bureau de I'Elysée.

« Mesdames et Messieurs les Députés, la France exige de nous une clarté sansfaille.

»

Savoix grave ricochasur les dorures. Les mots étaient froids. Ciselés. Mais dans sa
bouche, ils prenaient une consistance charnelle. Chaque syllabe du mot «
souverainete » lui rappelait la pression des lévres de Julien sur sa clavicule, un sceau
de chair apposeé sur la fonction supréme. Sous le pupitre, sesjambes se frolerent. La
dentelle de son porte-jarretelles griffa le haut de sa cuisse. Une décharge. Elle posa
I'index sur le grain des feuillets, sentant la fibre sous son ongle, imaginant latexture
ambrée de ce ventre exploré alalueur d’ une lampe de bureau. Le protocole
républicain d'un cété, et de l'autre, ce désir sauvage qui battait au rythme de ses
tempes.

Elle levales yeux verslagalerie de presse. Une silhouette se détachait contre une



colonne. Julien. Il portait sa veste de cuir comme une armure de sacrilege au milieu
des bustes de marbre. Le souffle de Diane saccourcit. Son satin devint trop étroit.
Trop chaud. Elle parla de « réforme », de « cohésion sociale », mais elle ne voyait
gue laligne de son cou, |’ odeur musguée de sa sueur apres |’ effort, ce parfum de
jeunesse qui I’ avait dévastée. Une perle de sueur naguit entre ses seins. Elle glissale
long de son sternum, sillage bridlant mimant |e passage d’ une caresse interdite.

L e tumulte reprit sur les bancs de I’ opposition. Une houle de protestations
masculines. Diane s agrippa au rebord verni, les articulations blanchies. Elle se
sentait tel un tréne que I’ on profanait en silence. Le sous-texte de ses phrases devenait
une confession : quand €elle évoquait « I'engagement de la nation », €lle ne pensait
gu'alamaniére dont il I'immobilisait contre les boiseries centenaires, ses doigts
senfoncant dans sa chair avec une autorité qui bafouait le suffrage universel. Elle
margua une pause. Une seconde de trop. Les regards se fixerent sur elle, scrutant une
faille. Elle neleur offrit que son profil de médaille. Intérieurement, le barrage de sa
dignité se fissurait.

Lesilence s étira, dastique. Ses doigts cherchérent lafraicheur du bois pour éeindre
le feu de ses paumes. Elle sentit le poids de ses boucles d’ oreilles en perles, joyaux
d’ Etat qui semblaient soudain |’ enchainer & safonction. En haut, Julien ne bougeait
pas. Une tache d'ombre et de défi. Il décroisalentement les jambes. L e froissement
discret de son pantalon de toile lui parvint comme une déflagration.

« L"intérét supérieur de laNation... » reprit-elle.

Savoix avait glissé d'une octave. Un grain de velours. Elle ne lisait plus. Leslignes
du discours se brouillaient pour devenir les contours d'un dos musclé. Chaque mot —
« courage », « sacrifice », « destin » — |ui paraissait étre un mensonge sublime, une
parure jetée sur la nudité de son obsession. Le contact du bas contre sa cuisse
provogua un rappel brutal de lamorsure de Julien, 1, sur ce méme muscle. Elle lutta
pour ne pas porter lamain a son cou.



Dans |I'hémicycle, le Premier Ministre toussa discretement, rajustant sa cravate. Ce
détail humain, cette petite géne protocolaire, laramena un instant alaréalité. Elle
observa les députés avec une distance royale. Elle imaginait Julien assis |, son
insolence jetée alaface de ces hommes de marbre. Elle vit le jeune homme porter
une main a sa bouche, ses doigts effleurant seslévres. Un geste de dévation. Ou de
meépris. Lavision lui coupa les jambes. Elle sentit |e frottement de sa dentelle contre
la pointe de ses seins durcis par I'audace de la scene. Devant les bustes de Marianne,
elle selaissait envahir par le souffle du garcon dans son cou. Ce mélange d'asphalte et
de désir larendait plus vivante que n'importe quelle éection.

Elle sinclinaversle micro. Seslevresfrolérent le métal froid.
« Nous ne reculerons devant rien pour préserver ce qui nouslie. »

Ses propres mots resonnerent comme le cliquetis d'une boucle de ceinture qu'on défait
dans I'urgence d'un bureau fermé a clé. Elle imaginait ces mains larges semparant de
ses hanches sous le support massif, soulevant la jupe de safonction pour n'y trouver
que lafemme affamée. Une bouffée de chaleur lui monta aux joues. Elle I'écarta d'un
geste impérial en replacant une meche. Son poignet révélé laissait voir un pouls
erratique. Sauvage. Elle n'était plus la Présidente ; elle était un territoire conquis.

Elle sinterrompit pour boire. Le cristal heurta ses dents. Une goutte solitaire glissale
long de laparoi du verre, lente, irrésistible. Diane fixa un député au premier rang, un
homme dont elle ne voyait plus que les levres remuer sans un son. Dans ses orellles,
seul subsistait le souffle rauque de Julien. Cette respiration de fauve qui lui
murmurait des obscénités tandis qu'elle signait des décrets.

Ses jointures blanchirent. Elle n’ était plus Diane de Valois, chef de I'Etat ; elle était
une citadelle dont les portes de bronze gémissaient. Le micro capta le bruit infime de
sa déglutition. Un son charnel qui pétrifial'assemblée. Chague mot prononce était une
pierre jetée dans le jardin de sa propre dignité. Elle imaginait lamain du garcon



remonter le long de son mollet, 1a ou personne ne pouvait voir |'effondrement de la
Républigue.

« L'Etat est un corps qui exige |e silence », improvisa-t-elle soudain, sécartant du
texte.

Un murmure parcourut les rangs. Un frisson collectif. Elle simaginait que chaque
syllabe était une caresse adressée a Julien, un secret d'Etat murmuré contre son oreille
alors quiil lamaintenait fermement. Elle visualisal'instant ou il avait fait glisser le
ruban de satin de sa blouse pour dévoiler lapaeur de son épaule. Les projecteurs de
I'Hémicycle étaient ses mains. |ls brllaient sa peau, exposant sa vulnérabilité ala
nation. La sueur, logée au creux de ses reins, créait une zone de moiteur qui lui
rappelait I'humidité de leurs ébats.

L e temps se déformait comme du verre fondu. Chaque paragraphe devenait une
épreuve d'endurance. Elle visualisales doigts de Julien simmisgant sous la ceinture
de sajupe. Cette main impatiente qui cherchait lavérité de sachair. Elle était la
Reine, elle était laLoi, et elle brilait d'ére profanée par un gamin qui ignorait tout de
la Constitution mais connaissait par coaur latopographie de son plaisir.

Elle conclut par une invocation ala Nation qui sonna comme une absolution
charnelle. Le tumulte des applaudissements monta, une déferlante qui la submergea.
Diane n'entendait que le silence |a-haut. Elle ramassa ses notes d'une main fébrile et
descendit les marches du perchoir. En franchissant le seuil de I'Hémicycle, elle sentit
le courant d'air des couloirs. Rien ne pouvait éteindre I'incendie. Dans le reflet d'une
vitre dorée, elle apercut son visage : les joues empourprées, le regard brillant d'une
fievre qui n‘avait rien de politique.

A quelques métres, dans I'ombre d'une cariatide, une silhouette familiére sécarta du
mur. L'odeur de pluie et d'asphalte |'atteignit avant qu'il ne fasse un pas. Le pouvoir
venait de capituler. Elle ne dit rien. Elle le suivit vers |'obscurité des salons.



Chapitre 13

L a Profanation du Salon Vert

Le silence pesait. Des siécles d autorité sur les épaules de Diane. Une chape de plomb
dorée. Sous le lustre en cristal, I'immense table du Conseil s étalait comme un autel
de chéne sombre, recouverte de son tapis de velours. L’ air sentait lacire, le vieux
papier et cette poussiére seculaire que seuls les lieux de pouvoir exhaent. Diane
restait debout, rectiligne. Sa main gantée de cuir fin serrait le dossier de son fauteuil.
Sa silhouette, gainée dans un tailleur anthracite, ne trahissait rien de la houle qui la
bousculait. Face a elle, Julien ne bougeait pas. Son ombre barrait le tapis d'Aubusson
comme une trainée d'asphalte et de pluie.

|l sentait |e tabac froid et le musc brut. Cette odeur sauvage heurta de plein fouet les
effluves de I'encre d'Etat. Julien fit un pas. Ses bottines craguérent sur |e parquet
massif. || nel'évitait pas; il la cernait. Il Sarréta a une distance interdite. Sans un mot,
il posa sa paume sur le velours vert, les doigts écartés. Sous sa pression, une liasse
frappée du sceau écarlate gémit. Diane remargua une petite cicatrice blanche a la base
de son pouce, un vestige d'enfance qui jurait avec la violence de son geste.

Lachaleur animale du garcon fit fondre ses dernieres certitudes. Elle aurait di appel er
la garde. Ordonner son expulsion. Mais savoix restait prisonniére d'une gorge aride.
Julien fit glisser samain. Ses phalanges effleurerent le grain du bois avant de
rencontrer la soie de sa manche. Un contact électrique. Une décharge. Diane frissonna
jusqu’ alaracine de son chignon, qui déja se desserrait. || ne demandait rien. Il

prenait.

D'un mouvement brusque, Julien s assit sur le rebord de latable. Ses hanches
presserent les dossiers empilés. Ses jambes, gainées de denim sombre, frolérent les



genoux de la Présidente. Le contraste était violent : ses poignets d'ivoire contre le vert
sevére du velours. 1l se pencha. Ses doigts vinrent se loger sous son menton. Il forca
son visage vers |’ arriere. Diane fermales paupieres. Elle n'entendait plus que sa
propre respiration, un rale sourd contre |les |évres de Julien. Les papiers d’ Etat se
froissérent sous eux. Un murmure de bureaucratie sacrifié.

L e pouce de Julien dériva sur saméchoire. Ce geste, d’ une insolence tranquille,
déchirale silence. Une note de synthése sur la dissuasion nucléaire sécrasa sous sa
cuisse. Diane ne cilla pas. Ses narines frémirent, capturant ce parfum de bitume et de
liberté. Le temps Sétira, visgqueux. La main de Julien glissa vers sa nuque. Ses doigts
senfoncérent dans sa chevelure d'argent et de cendre. 1l cherchait le point de rupture.

Une épingle tomba. L e tintement métallique résonna comme un glas. Diane [&cha un
souffle court. Elle était laloi, et pourtant, ses muscles abdiquaient. Latable de chéne
devenait le théétre d'une chute. Sous le poids de Julien, les rapports classifiés
glisserent. lls séparpillérent sur le tapis dans un désordre de cire et d'en-tétes
officiels. Elle agrippa la bordure scul ptée. Ses phalanges blanchirent. La chaleur de
I'adolescent était un incendie. Elle ne cherchait plus al'éteindre.

Julien cueillit le premier bouton d'opale du tailleur. Lentement. Une torture cal cul ée.
Letissu s écarta, révélant la naissance d'une gorge d’ une paleur irréelle. 1l laregardait
comme une terre conquise. Un gémissement mourut dans la bouche de Diane. La
rudesse du jean contre la finesse de ses bas créait un court-circuit sensoriel. Ses
jambes tremblerent. Elle basculavers |’ avant. Ses genoux s insérerent entre les
cuisses du garcon. L'odeur de I'encre se méla a celle, plus charnelle, de leur sueur.

Chague mouvement était une transgression. Julien se pencha davantage. Son souffle
hanta son oreille. || ne chuchotait aucune promesse. Sa main descendit lelong de sa
colonne vertébrale, comptant chaque vertebre atraverslasoie. Arrivé ala cambrure
desreins, il saisit lerebord de latable et latira brusquement contre lui. Des rapports
diplomatiques volérent comme des colombes abattues. Le choc des corps fut un



seéisme silencieux. Diane sancra a ses épaules. Ses ongles senfoncerent dans le coton
de son blouson.

Lesilence n'était plus solennel. Il vibrait. Diane sentit la tranche vive d'un dossier de
la DGSE entamer sa peau. Julien n'‘arréta pas samain. Il simmisga sous sa veste avec
une lenteur de prédateur. Sous I'étoffe, elle n'était qu'un désert assoiffé. Dans le miroir
aux feuillesd'or, elle vit sa silhouette sarquer contre la table immense.

L e garcon verrouilla ses hanches contre le boisfroid. 1| posa ses levres sur sa
clavicule. Laou battait un pouls affolé. Un tambour de guerre. Diane offrit sa gorge.
Elle n'était plus|'autorité. Elle n'était plus que le réceptacle d'un besoin brut. Julien
balaya une pile de rapports sur le Sahel. D'un geste, il I'installa plus haut sur latable,
parmi les encriers de cristal et les téléphones cryptés. Le froid du vernis saisit sa peau.
Elle gmit, un son rauque, inconnu d'elle-méme.

L e regard de Julien descendit vers son buste libéré. Ses yeux bralaient d'une curiosité
presque scientifique. Le clic métallique de sa ceinture résonna comme un coup de feu.
Diane retint son souffle. Elle vit le portrait d'un prédécesseur au mur. Son regard
peint semblait juger cette reddition. Julien écarta ses jambes d'une main ferme. Le
monde extérieur seffacait. Samain descendit encore. Ses doigts effleurérent la
dentelle avec une précision chirurgicale.

Le bout de ses doigts sattarda sur lalisiere du tulle. 1l ne pressait pas. Il explorait. La
peau de la Présidente tressaillit. Un dossier marqué d'un tampon rouge senfonca dans
sa hanche. Julien se pencha. Son silence était une lame.

"On n'entend que vous," murmura-t-il enfin.
L'ironie de savoix fut saplus cruelle caresse. 1| ne termina pas sa phrase. Il rapprocha

son visage du sien. Elle accrocha ses ongles dans |e bois de rose. Un stylo a plume en
or roula et tomba sur le tapis. Julien sinsinua plus profondément. Sa hanche heurtale



bord de latable. La pression de sa poitrine contre la sienne devint impérieuse. Diane
sentait son coaur galoper, sans peur du protocole.

Le curseur de safermeture glissa avec un sifflement métallique. La soie noire de sa
jupe sécarta. Julien ne la quittait pas des yeux. Son regard déshabillait cinquante ans
derigueur. Letissu glissale long de sesjambes, saccumulant en une mare sombre
sur letapis de la Savonnerie. Elle était a samerci. Julien remonta lentement une main
vers le haut de sacuisse, laou lajarretiére offrait un relief complexe. Ses doigts
étaient brdlants. Diane lacha un souffle qui n'était plus un ordre, mais une supplique.

Elle saccrocha & ses boucles brunes. Les jambes du garcon se frayerent un chemin.

L a soie de ses bas frotta contre le denim rugueux avec un son de braise. Julien posa
sesmainsaplat sur le velours vert, I’ emprisonnant. La lumiere des appliques faisait
miroiter une sueur naissante sur son front. Il penchalatéte. Salangue traca une ligne
de feu depuis sa clavicule jusqu'a sa poitrine.

D'un geste délibéré, il écartale dernier rempart de dentelle. Diane arqua le dos. Sa
colonne se cambra sur le chéne. Un rapport stratégigue se froissa dans un fracas de
papier glacé. Julien descendit encore. Ses lévres frolerent son ventre. Diane fermales
yeux s fort qu'elle vit des explosions de pourpre. Elle n'entendait plus que letic-tac
obsédant de la pendule de bronze. L’ extrémité de ses doigts s ancra dans le creux de
son entrggambe. Une reddition totale.

Julien ne se contentait pas de la posséder. Il I’ épluchait. Sa bouche revint sur lasienne
pour étouffer ses cris de souveraine vaincue. |l écarta ses jambes avec une autorité
naturelle. Le velours s'irritait sous leurs mouvements, produisant un chuintement
étouffé. Sous sa nuque, un tampon de cire rouge seffrita en poussiére rubis.

La soie cragua enfin. Un murmure d’ agonie textile. Julien libéra son propre corps. Le
bruit de safermeture éclair déchiral'air. || s'ancra entre ses genoux. Le contact fut un
choc : labrdlure de sa peau contre sa propre humidité. Diane laissa échapper un réle



gu’ aucune tribune n’avait jamais entendu. Sous la poussée, la table massive gémit.
L es pieds sculptés grincerent sur le parquet de Versailles.

Chague mouvement était un paragraphe de chair. Elle agrippales bords de latable,
ses jointures blanches. Diane sentit |'orgasme monter comme une insurrection. Elle
saccrocha alui, ses jambes enroul ées autour de sataille, sestalons griffant le denim.
Tout disparut. Le protocole. L'étiquette. Seule restait cette cadence sauvage.

Soudain, un son strident trancha l'air. Le téléphone rouge, a quel ques centimétres de
samain, se mit avibrer. Une lumiere clignotante jeta des reflets sanglants sur leurs
corps entrelacés. A I'autre bout du palais, quelgu'un exigeait |a Présidente. Diane ne
bougea pas. Elle rendait les armes. Elle sombrait.



Chapitre 14

L'Insigne Déchiré

La pénombre du bureau de chéne n’ étouffait pas |’ éclat des dorures ; elle le rendait
coupable. Autour du meuble Louis XV, les boiseries séculaires formaient une cage de
lumiére tamisée ou le protocole ne servait plus que d’ écrin a une profanation
imminente. Diane restait hiératique. Ses mains, aplat sur un rapport de la DGSE,
sentaient I’ encre encore fraiche, cette odeur de solvant et de secrets d’ Etat qui collait
aux doigts. Elle ne bougea pas. Elle percevait, atravers |’ épaisseur de son tailleur,

I’ approche de Julien. Une émanation de chaleur animale. Un mélange d asphalte
mouillé et de musc sauvage.

Il ne sollicita aucune audience. |l contournale bureau avec une lenteur prédatrice. Ses
doigts s ancrerent soudain dans la cambrure de I’ épaule de la Présidente, |a ou le tissu
noble rencontrait latension du muscle. La pression fut immédiate. Brutale. Julien ne
cherchait paslacaresse, mais |’ empreinte. Sous la soie qui se froissait, ses phalanges
s enfoncerent dans la chair. Un gémissement mourut dans la gorge de Diane. C’ était
la promesse d’ un bleu qui, demain, fleurirait sous sa chemise de jour comme un
blasphéme invisible.

Il se pencha. Son souffle balaya la nuque ou quel ques cheveux s étaient échappés
d’un chignon trop parfait. Sur le coin du bureau, une tasse de thé refroidi oubliéela
veille semblait soudain étre le vestige d'une autre vie. Julien ignora la barriére du
vétement. Samain glissa sous la basque de la veste, |a ou la peau du flanc affleurait,
brdlante. Le contact fut un choc. Diane fermales yeux. Elle abandonna sa
souveraineté a cette étreinte de cuir et de sueur. D’ un geste vif, I’ongle du garcon
accrochale grain de la peau, tracant un sillon vertical sur I'os du bassin. Une griffure
nette. Une minuscule rosée écarlate perla. Ce n’ était pas de I’amour. C' était une



signature.

Un dossier classé confidentiel glissalentement de latable. || heurtaletapisdela
Savonnerie dans un silence ouaté. Julien se pressa contre elle. Son corps de dix-neuf
ans était dur comme le granit. Il lafit pivoter avec une rudesse calcul ée, forcant son
regard arencontrer le sien, un gouffre d’ insouciance ou se noyait ladignité de la
fonction. Elle vit I'insigne de la République, épinglé a son revers, se tordre sousla
pression de leurs poitrines soudées. Le métal froid mordait son décolleté. Un rappel
constant de la trahison.

« Regardez-moi », murmura-t-il simplement.

Le silence de la piece devint une matiere que I’ on aurait pu tailler. Seul le souffle
court de Diane trahissait I’ agonie de sa volonté. Julien appuya son pouce sur la
griffure de son flanc, rouvrant la plaie avec une curiosité fascinée. Elle tressaillit. Ses
doigts se crispéerent sur le rebord du bureau jusgu’ a en blanchir les phalanges. Le
contraste était total : larigueur séculaire du mobilier o Etat et la déliquescence de son
autorité sous les assauts d’ un gamin qui sentait la pluie.

|| écrasa sa bouche contre I’ angle de son cou. Ses dents s ancrérent dans la peav.
Diane sentit la carotide battre avec une violence de tambour de guerre. C’ était un
marquage au fer rouge. Elle ne voyait plus les bustes de marbre ni les tentures de
velours. Elle n’ était plus qu’ une géographie de nerfs mise anu par un iconoclaste.

Julien s écarta a peine. Leurs souffles s entreméaient. D’ un geste lent, il déboutonna
le premier bouton de la veste de Diane, un petit cercle de nacre graveé aux armes de la
France. Le bouton sauta. Il roula sur le tapis avec un bruit de grelot funebre. Sous

I é&toffe, la dentelle noire apparut. Un secret de courtisane sous |’ armure de la
souverane.

Il I’ obligea a se cambrer. Le dos presse contre le rebord acéré du meuble, Diane sentit



le bois s enfoncer dans ses reins. Julien explora les frontiéres de sa pudeur. 1 ne

S embarrassa pas des fermetures éclair ; il saisit le tissu de la jupe pour le remonter
d’ un coup sec. Le craguement des coutures fut un cri de guerre dans le silence de
I’ Elysée. Elle ne protesta plus. Ses yeux se troublérent, noyés dans une brume de
soumission. Le genou de Julien s’ inséra entre ses cuisses, une intrusion de denim
rugueux qui écartait les derniers lambeaux de sa dignité diplomatique.

— Demain, vous paraderez devant les blindés, dit-il d'une voix sourde. Mais vous
sentirez matrace a chaque pas.

Elle ne répondit rien. Elle n’ était plus la garante deslois. Elle était une terre conquise.
Julien saisit son poignet, le plaguant contre la surface froide du bureau, juste a coté

d un stylo-plume en or dont I’ encre semblait attendre la signature d’ un traité. 11

I’ étudia, savourant le désordre de ses cheveux cendrés et |a paleur de ce teint
habituellement s maitrisé.

L’ air dans |le bureau était devenu irrespirable, chargé d’ ozone et de désir. Chaque
seconde étirait I’ agonie de son attente. Sa propre main, celle qui signait les décrets,
vint se perdre dans e dos du jeune homme, cherchant la peau sous le pull de laine.
Une trahison supréme.

Soudain, le voyant rouge de la ligne securisée, au coin du bureau, se mit aclignoter.
Un bourdonnement sourd, mécanique, impitoyable. L’ Etat rappelait sa souveraine a

I’ ordre. Julien ne bougea pas. Ses doigts s attarderent sur la hanche déchirée, derniers
témoins d’ une insurrection que rien ne pourrait effacer. Diane fixal’ appareil, le
souffle court, déchirée entre le salut de la nation et |’ abime de ce corps qui
I”enchainait d§ja au sol.



Chapitre 15

L e Jeune Prédateur

L'horloge en bronze ciselé égrenait |es secondes avec une régularité de métronome,
seul bruit capable de percer la chape de silence qui pesait sur le Salon Doré. Julien ne
I’ écoutait pas;; il fixait le bureau de chéne massif, ce meuble sur lequel destraités
avaient été signés, des guerres déclarées. Sa main gauche, aux phalanges encore
rougies par le froid de |'extérieur, y reposait avec une incongruité brutale. Sous la
lumiere crue du lustre en cristal, ses doigts effleurérent un dossier marqué du sceau «
Confidentiel Défense ». |1 le déplaca de quelques centimetres. Un geste d’ une
désinvolture qui frélait le blaspheme. Diane de Valois se tenait atrois pas de lui,
pétrifiée dans sarobe bleu nuit dont le drapé soulignait larigidité de sa posture. Ses
yeux, d'habitude si prompts a foudroyer les ministres, étaient accrochés au
mouvement des doigts du jeune homme. Un parfum lourd de cire d'abeille et
d'encaustique se mélait al’ odeur plus sauvage, presgue animale, que Julien dégageait.

Il se tournalentement vers elle. Ses yeux sombres sondaient |'abime qui séparait leurs
fonctions. « Asseyez-vous, Diane », ordonna-t-il d'une voix basse, dépouillée de toute
fioriture protocolaire. Le prénom clagua dans |'air comme une breche irréparable dans
le rempart de I'institution. La Présidente vacillaimperceptiblement sur sestalons
aiguilles avant de contourner le bureau pour s effondrer dans le fauteuil directorial.
Julien nerecula pas. Au contraire, il s appuyasur le rebord du plateau de cuir vert,
envahissant son périmétre vital avec une arrogance tranquille. La chaleur de sa peau
ambreée agissait comme un aimant toxique. Elle sentait son rayonnement, une
promesse de désordre dans cet univers de lignes droites.

D’ un geste lent, presque chirurgical, Julien tendit le bras pour saisir son menton. Sa
peau était fraiche, veloutée. Il laforcaalever latéte, a exposer la courbe vulnérable



de son cou ou une veine battait avec une frénésie traitresse. Le silence se fit plus
dense. « Votre corps vous trahit, Madame la Présidente », murmura-t-il, un sourire
prédateur étirant seslevres. || ne sagissait plus de désir, mais d'une occupation de
territoire. Ses doigts glisserent vers la base de lagorge, la ou le col de son chemisier
se fermait par un petit disque irisé. Il joua avec |'attache, sentant sous la pulpe de son
pouce le tressaillement de sa cage thoracique. Elle ferma les yeux, abandonnant pour
la premiere fois le contrdle, acceptant que ce gargon de vingt ans transforme le centre
névral gique du pouvoir en un sanctuaire de perdition.

Un rayon de soleil déclinant percait les hautes fenétres, faisant danser des poussieres
d'or au-dessus des tapis anciens. Dans la cour du palais, on entendait le bruit lointain

d'une portiere de voiture qui clague, un rappel dérisoire d'un monde qui continuait de
tourner. Maisici, le temps sétait figé sur le bois sombre.

L'insigne de la Légion d'honneur scintilla, témoin muet d'une dignité qui seffritait a
chague respiration saccadée. Julien approcha son visage du sien. Elle pouvait deviner
le golt de lapluie sur seslevres. Il nel'embrassa pas. || se contentad'inspirer le
parfum de son cou, mélange de Chanel et de peur délicieuse. La nacre céda dans un
claguement feutré. Un bruit dérisoire qui résonna pourtant comme un coup de canon
sous les dorures du plafond a caissons. Julien ne pressa pas son avantage ; il savourait
I'onde de choc qui parcourait son buste, cette secousse sismique qui faisait frémir le
tissu creme contre la pointe de ses seins. Ses doigts, marqués par larudesse de larue,
sattarderent sur lalisiere de lamousseline.

« Regardez-moi, Diane », ordonna-t-il a nouveau. Elle obéit, les paupieres lourdes.
Julien glissa une jambe entre les siennes, forcant |'écartement de sa jupe crayon dont
la fente remonta brusquement. L e contraste était violent : le genou du jeune homme,
gainé d'un denim rapé et poussiéreux, venait presser la chair laiteuse. |l descendit sa
main vers le troisiéme bouton, celui qui maintenait encore le secret de son intimité.
Ses phalanges effleurérent le saphir qu'elle portait au doigt, une pierre historique qu'il
ignora avec une superbe insultante. |1 faisait rouler |'attache entre son pouce et son



index. Il sentait son coeur cogner contre ses jointures. Un oiseau pris au piége.

Lorsquiil fit enfin sauter le lien, le vétement souvrit en corolle. Diane laissa échapper
un soupir étranglé, un son qui n'avait plus rien de larhétorique parlementaire. Julien
sourit, un éclair de triomphe dans ses yeux sombres. || posa sa paume a plat sur la
peau nue, juste au-dessus du coeur. La chaleur était telle qu'il crut un instant se brdler
au contact de cette icone profanée. I| commenca a dessiner des cercles lents, son
pouce sapprochant de la frontiere de dentelle. Le papier vélin d'un décret non signé se
froissa sous le poids de leur étreinte. Ses levres n'étaient plus qu'a un souffle de sa
peau, laou le parfum se faisait plus musgue, loin de I'étiquette.

L e bout de salangue sattarda sur e battement de sa carotide. C’ était une musique de
chambre saccadée. D'une poussée ferme, il la contraignit a reculer jusgu'a ce que ses
reins heurtent le rebord massif du bureau en acgjou. Le choc fit tinter I'encrier de
cristal, un objet d'art ayant appartenu a des dynasties. || posa ses mains sur le bois
sombre, de part et d'autre de ses hanches. Il I'emprisonnait. Diane se sentit basculer.
Lafroideur du bois contre ses cuisses nues contrastait avec lafournaise qui émanait
du corps de Julien.

« Est-ce gque vos ministres imaginent la fragilité de leur souveraine ? » murmura-t-il &
I’ entrée de son oreille. 1 balaya d'un revers de manche une pile de parapheurs pour
faire de la place a son audace. Les dossiers tomberent sur la moquette épaisse avec un
bruit d'exécution. Ses doigts rencontrerent |a jarretiere de dentelle. 11 fit glisser ses
phalanges le long de la couture du bas, un effleurement insoutenable. Diane fermales
yeux, satéte basculant en arriére pour reposer sur le cuir vert du sous-main. A cet
instant, elle n'était plus la garante des institutions. Elle était une géographie offerte a
I'exploration d'un conquérant sans couronne.

|| se rapprocha de sa bouche, s arrétant a un millimeétre de seslevres. « Ordonnez-moi
d arréter, Diane. Utilisez votre autorité. Ditess-moi que je n'ai pas le droit. » Elle
essaya de parler, mais seul un souffle brisé franchit la barriere de ses dents. Elle



n'avait plus d'ordre a donner. Ses doigts, jusque-la crispés, senfouirent dans les
boucles brunes et sauvages du garcon. C’ était I’ aveu final. Samain sur sa cuisse se fit
plus ferme, remontant vers |'ultime rempart, la ou la chaleur devenait un incendie.

Sous sesreins, le papier glacé d’ un rapport de sécurité crissait avec une obscénité
seche. Julien déplaca son visage, assez pour que la pointe de son nez effleure la perle
de culture ason oreille. L’ odeur du garcon — tabac froid et pluie urbaine — agissait
comme un stupéfiant. 1l atteignit lalisiere bralante de son intimité. Lafibre du
sous-vétement était une ultime frontiére, un tissu si fin qu’il ne parvenait pasa
masquer sa moiteur. || exerca une pression circulaire, sentant le tressaillement de ses
hanches. Diane laissa échapper un gémissement. Le bois de I'acajou absorbait les
vibrations de ce corps qui redécouvrait lafoudre.

|| se pencha davantage. « Le pays attend votre signature, mais c'est moi qui vais écrire
Sur vous ce soir. » Samain sinsinua enfin sous |'éastique, rencontrant la douceur
interdite. Le cri qu'elleretint fit trembler les pampilles du lustre. Julien se recula
soudain d'un pas, gjustant sa chemise avec une désinvolture insultante. 1l lalaissa
béante. L'air frais de la piéce sengouffrala ou la chaleur avait régné. Elle le regarda,
éperdue.

|| S approcha de la console Louis XV. Ses doigts effleurérent un buste de Marianne en
marbre comme s'il s agissait d’ un bibelot sans valeur. « Remettez vos chaussures,
Diane », ordonna-t-il. Elle Sexécuta, les mains tremblantes. Julien Savancait de
nouveau. || Sempara d'un coupe-papier en vermell. || posa le tranchant froid contre la
base de sa gorge. Le métal poli semblait briler sa peau diaphane. 1l fit glisser I'objet
vers le bas, suivant le sillon de son décolleté avec une précision chirurgicale.

Il lafit pivoter pour I'obliger afaire face au grand miroir. Dansle reflet, I'image était
une hérésie : la garante de la Constitution, les vétements en désordre, dominée par un
gamin dont le regard affichait la certitude du vainqueur. Ses doigts sinsinuérent sous
le bandeau de broderie, trouvant la chair brdlante. « Mettez-vous a genoux. Sur le



tapis. »

L’ ordre tomba dans I'immensité de |a piece comme une pierre lourde. Elle amorca
son mouvement avec une lenteur de suppliciée. Sous elle, lalaine épaisse de la
Savonnerie |’ accueillit. Julien bascula le buste en avant, les coudes sur les genoux.

L’ acier poli du coupe-papier capturait les lueurs dorées pour les renvoyer sur son
visage, soulignant les marques de fatigue que le maquillage ne cachait plus. Il releva
son menton avec la pointe du métal.

— Voilavotre place, Diane. Loin des protocoles.

Il empoigna ses cheveux, défaisant d'un geste sec les dernieres épingles. Les meches
cendrées sabattirent sur ses épaules. Une cascade désordonnée. Diane ferma les yeux,
une larme de renoncement perlant au coin de ses paupieres. Julien délaissa son
menton. Il fit sauter le dernier bouton. Le petit bruit sec résonna comme le
craquement d'un barrage qui cede. Il utiliserait le plat de lalame pour écarter les pans
de son chemisier, révélant tout ce que le protocole protégeait encore.

Soudain, le téléphone rouge, celui qui ne sonnait qu'en cas de crise majeure, se mit a
vibrer sur le bureau. Julien ne recula pas. |1 plongea ses doigts plus profondément,
ancrant son pouvoir dans laréponse viscérale de lafemme. Elle fixal'appareil, le coaur
battant a tout rompre.

— Laissez-le sonner. Ici, le pouvoir achangé de mains.

Il laforca abasculer sur le bois jonché de documents classes secret-défense. L'encre
renversee d'un encrier de cristal commencait aimbiber saveste. Julien commenca a
défaire sa propre ceinture avec une lenteur méthodique, le regard fixé sur le téléphone
qui refusait de setaire.



Chapitre 16

Nuit de Cristal

L’ orage ne grondait plus seulement sur les toits de zinc du Faubourg Saint-Honoré ; il

s engouffrait par lesinterstices du silence, faisant vibrer les lourds rideaux de damas
carmin. Derriére les vitres blindées, lapluie S écrasait avec une fureur de gravats.
Paris n'était plus gu'une fresque de néons liquides. Diane restait debout, face au
déluge, sa silhouette de fer dessinée en contre-jour par les éclairs. Elle portait encore
son tailleur de crépe sombre, une armure dont les attaches dorées semblaient retenir
de justesse |’ effondrement de sa superbe. Le froid du verre migrait dans ses
phalanges. Elle cherchait dans cette morsure thermique un rempart contre I’ incendie
qui couvait derriere elle.

Dansle miroir alabordure de feuilles d’ or, I’ ombre de Julien se détacha du mobilier
Empire. || ne marchait pas, il Sinsinuait. Il avait cette démarche insolente de ceux qui
n'ont jamais eu ajustifier leur présence. L'odeur qu'il dégageait — un mélange apre
de bitume mouillé, de tabac froid et de jeunesse brute — heurtait violemment le
parfum poudré, presgue ecclésiastique, de lachambre. Lorsqu’il s arréta a quelques
centimetres de son dos, Diane ne broncha pas. Son pouls devint une percussion
sourde. Un métronome affolé. Elle sentait sa chaleur, une radiation sauvage |échant la
nacre de sa nugue.

Sans un mot, Julien leva la main. Ses doigts, dont les ongles gardaient une trace de
I”insouciance des rues, effleurerent le col rigide de laveste. Uneintrusion lente. Le
satin frissonna. Le contraste était brutal : 1a rudesse de cette peau ambrée contre la
finesse du tissage d Etat. || ne cherchait pas a séduire. || démantelait, piéce par piéce,
comme on dépose lesinsignes d’ un général vaincu. Sarespiration, chargée d’ ozone,
vint mourir dans les cheveux de Diane, libérant une meche rebelle de son chignon. Le



silence entre deux coups de tonnerre était si dense qu’ on aurait pu y graver un decret.
Cequi s écrivait 1a, pourtant, était une trahison de chague fibre de son étre.

|| posa enfin sa paume entiére sur son épaule. Le poids du geste écrasa ses
responsabilités. La peau était moite, brdlante. Diane fermales yeux. Elle laissa sa téte
basculer en arriere contre le torse de Julien, dur comme le marbre des bustes du
couloir. La garante des institutions s émiettait en une geographie de désirs
inavouables. Les frontieres cédaient. Le tonnerre éclata juste au-dessus d’ eux,
déflagration finale de sa volonté, tandis que la main de Julien descendait versle
premier fermoir de saveste.

Le métal froid offrit une résistance dérisoire sous la pul pe calleuse du pouce. Diane
percut un léger cliquetis. Dans le silence électrise, ce bruit résonna comme la rupture
d’ un sceau. L'étoffe sombre commenca a bailler, révélant une bande de dentelle dont
les motifs floraux sagitaient au rythme de son souffle saccadé. L’ air de la piece

s engouffra dans I’ entrebéillement. Une caresse glacée sur son décolleté brilant.
Julien ne precipitarien. Il savourait cet effondrement méthodique de I’ étiquette. Ses
doigts remontéerent pour froler le grain de peau du sternum, |a ou son parfum

s exhalait avec une violence presgue désespéree. Elle remarqua alors, dans le reflet,
une petite tache d'encre sur son propre index, vestige d'un traité signé le matin méme,
désormais absurde.

Chague mouvement était une transgression. Lorsgu’il s attagua au second obstacle de
meétal, ses jointures effleurérent le galbe de sa poitrine. Diane sentit un frisson
tellurique. Une décharge plus dévastatrice que la foudre frappant Notre-Dame. Elle
restait les yeux clos, le front contre la vitre ot la buée dessinait e contour de sa
défaite. Derriere elle, I’ odeur du jeune homme se faisait plus dense, submergeant les
notes de lys et de musc de son propre sillage. L'arbitre des élégances n'était plus gqu'un
territoire en proie a une occupation sauvage. Une terre de marbre que le feu venait de
reconquérir.



Letissu glissa sur ses épaules avec une fluidité de linceul. Julien laissalaveste
tomber au sol. Un froissement sourd. Un [uxe de négligence piétinant des décennies
de dignité. Ses mains s enroulérent autour de sataille, ses doigts s enfongant dans la
souplesse de la chemise pour chercher la chaleur de ses hanches. Le contraste était
foudroyant. Le temps se dilata. Chaque millimeétre de contact devenait une clause de
reddition signée dans |’ ombre. Elle sentit la tension impérieuse de ce corps presse
contre sa cambrure. Leslustres de cristal vacillerent. L’ orage n’ était que le pale écho
de cette collision sourde entre le pouvoir qui abdique et lachair qui exige tout.

A travers lamaille diaphane, Diane sentait chague aspérité de ses paumes. Elle
demeurait immobile. Dehors, Paris se noyait. Les éclairs révélaient les arbres du parc,
courbés par le vent comme des courtisans en pleine disgrace. Un gémissement de
métal s élevadu jardin. Une grille mal fermée. Pour elle, ¢ était e son d’ une armature
intérieure qui cédait. Une poutre maitresse qui se fendait.

Julien approcha son visage de sa hugue. Son souffle était une effraction silencieuse.
Diane visualisales bureaux de |’ Etat désertés, les dossiers classés « Secret Défense »,
tout ce décorum qui ne pesait plus rien face ala pression d’ un torse d’ homme contre
son dos. I déplaca lentement une main. Ses doigts remonterent le long de sa colonne
vertébrale, comptant chague vertébre comme on égréne les articles d’ un code civil
destiné au blcher. Elle accueillait I'outrage avec une avidité qui la transfigurait.

— Vous tremblez, Diane, murmura-t-il contre sa peau.

L e son de son prénom, dépouillé de tout titre, agit comme un scalpel. Il incisait la
derniere membrane de son autorité. Elle ne répondit pas. Sarespiration devint un
battement de tambour de guerre. Julien posa ses levres dans le creux de son épaule.
Une morsure |égére. Une signature apposee sur un territoire annexé. Le froid dela
pluie contre lavitre et la chaleur dévastatrice de cette bouche créaient un
court-circuit. Une agonie exquise. Elle basculait dans un abime ou lesloisde la
gravité politique n’ avaient plus cours.



Il contourna sataille. Samain se posa a plat sur son abdomen. La pression était
ferme, impériale. Sous la paume du garcon, Diane sentit ses muscles se nouer avant
de serendre. || défit les attaches de nacre de sa chemise, un par un, avec une
meéticulosité de joaillier démontant une piece de museée. Le cliquetis contre ses ongles
résonnait comme un compte arebours. Lafonction seffacait devant une vulnérabilité
s pure gu’ elle en devenait une arme. Elle s ouvrait comme une fleur vénéneuse sous
I’ orage.

Letissu libéré glissa. Julien fit courir le bout de ses doigts sur |a naissance de ses
seins, la ou la dentelle tentait encore de maintenir une illusion d’ ordre. Le contact fut
électrique. Les pampilles du lustre s entrechoquérent dans un tintement cristallin. Le
tonnerre gronda, plus proche, faisant vibrer le marbre. Diane ancra ses doigts dans la
console en acgjou. Ses jointures blanchirent. Elle était la nef d’ une cathédrale sous les
bombes. Julien était I’incendie qui, en la détruisant, lui rendait salumiere originelle.

L’ orage forcait les carreaux. Diane sentait le bois glacé contre ses mains, ultime
contraste avec le brasier dans son dos. La chemise finit par capituler. Elle n’ était plus
gu’ une flague de nacre sur le tapis d’ Aubusson. Une silhouette dévétue, exposée au
regard d'un gamin qui n’avait pour lui que son insolence et la chaleur de son sang.

Julien savourait cette mise anu. Il fit glisser ses mains, encore fraiches de I’ humidité
du dehors, de ses hanches vers sataille. Ses pouces tragaient des cercles hypnotiques.
Diane bascula la téte dans le creux de son épaule. Elle humal’ odeur de la pluie qui

S évaporait de ses vétements. Ce parfum de bitume et de liberté qui n’avait jamais eu
droit de cité entre ces murs.

— Vous n'avez plus rien asigner ce soir, Diane.

L a phrase déclencha une décharge. Sous la dentelle, son coaur battait avec une
irrégularité de béte traguée. La main de Julien remonta. Un voyage exploratoire qui



ignorait le protocole. Il se glissa sous |’ armature. Le contact de ses doigts contre la
douceur extréme de sa peau provogua un gémissement qu'elle éouffa. Une
profanation méthodique.

A chaque éclair, la chambre s’ illuminait d’ une lueur blafarde, figeant leurs corps
comme une scul pture érotigue dans un mausolée. La pluie battait un rythme
obsessionnel. Julien descendit ses baisers le long de son cou, S attardant sur la
carotide ou le sang affluait avec une violence nouvelle. Il ne latouchait pas comme
on courtise. [l annexait une province rebelle.

Diane sentit les doigts du garcon sinsérer sous la ceinture de son pantalon. La
pression. Le métal qui cede. Elle agrippale bord de la console, les phalanges
blanches. Le vertige était insoutenable. Une chute libre dans un abime de velours.
Elle n'était plus qu'une architecture de nerfs, attendant que I’ orage n’ éclate enfin a
I"intérieur d’ elle-méme.

Il lafit pivoter. Elle dut faire face a sa propre vulnérabilité dans le grand miroir a
parcloses. Elle vit ses traits tirés par une tension sans rapport avec |'Etat. Derriére elle,
I'ombre prédatrice. Lamain de Julien, sombre contre la blancheur de son ventre,
continuait sa descente. Elle bravait les dernieres barrieres. Le silence qui suivit le
dernier coup de tonnerre fut plus lourd que ses années de pouvoir. Un silence saturé
de musc et de la certitude que rien ne restaurerait |'ordre apres cette nuit de cristal.



Chapitre 17

L e Poidsdela Couronne

L’ obscurité du cabinet de travail, saturée par |’ odeur de lacire et du vieux papier, se
refermait sur Diane comme une nappe de velours. Derriere I'imposant Louis XV, elle
n'était plus qu'une silhouette découpée par lalueur vacillante d'une lampe a poser. Un
buste aux yeux clos. Sa poitrine se soulevait avec une régularité presque douloureuse.

Le silence du Palais pesait, millimétré, a peine égratigne par larumeur lointaine de
Paris. Sous ses doigts, le bord d'un décret aux armes de la République se courbait.
Elle sentait le grain du papier, safroideur administrative. Une futilité obscene. Une
goutte de sueur glissa lentement de satempe pour se perdre dans le col rigide de son
chemisier ivoire. Diane remarqua une petite rayure sur le bois sombre, un éclat oublié
par les restaurateurs, et ce détail [ui parut soudain plus réel gue son propre mandat.

Julien éait la. Immobile. Adossé ala bibliotheque dont les reliures de cuir semblaient
absorber sa jeunesse. Il ne disait rien, mais son souffle, plus court, plus chaud que

I'air ambiant, agissait comme un acide sur le vernis des convenances. || dégageait une
odeur brute de terre aprés I'orage, un parfum sauvage qui n‘aurait jamais da franchir le
perron d'honneur. Ses yeux ne quittaient pas son visage. |l guettait lafaille. I

attendait I'instant précis ou |'acier de lafonction céderait sous le poids de lafatigue.

L e contraste était violent : elle, sanglée dans un tailleur dont chaque couture était un
rempart ; lui, I'offense vivante, en simple tee-shirt de coton, la peau ambrée vibrant
d'une vie que les dorures n'avaient pas encore étouffée.

Diane ouvrit les yeux. Le regard du garcon la percuta avec la force d'une profanation.
Elle voulut parler, ordonner son départ, rétablir |a distance sacrée du protocole. Sa
gorge resta nouée. Le masgue se fissurait. Une main, cette main qui nommait les
ministres, se mit atrembler imperceptiblement sur la surface sombre. Julien fit un



pas. Un seul. Le bruit de sa semelle sur e parquet ciré résonna comme un coup de
tonnerre. 1| sapprocha lentement, contournant I'imposant meuble de bois et de bronze
qui ne servait plus de protection. L'air se raréfia, charge d'une électricite statique.

Elle nerecula pas. Elle n'avait nulle part ou fuir. Quand il fut assez pres, elle sentit sa
chaleur animale. Une promesse de chaos. Julien levalamain. Le geste était d'une
lenteur calculée. Ses doigts, dont les articulations portaient encore les traces d'une
bagarre urbaine, sapprocherent de |'épingle en or qui maintenait son chignon. La peau
de Julien effleurala sienne. Un choc thermique. Elle fermales paupiéres, un
gémissement étouffé mourant au fond de sa gorge, tandis que le métal glissait hors de
la chevelure. Les méches cendrées seffondrérent sur ses épaules. Une cascade libérée
de son carcan. Elle n'était plus une icone ; elle n'était qu'une femme dont les défenses
tombaient.

L'épingle d'or rebondit sur le cuir avec un tintement cristallin avant de rouler versle
bord. Dans le silence, ce bruit fut celui d'une chute définitive. Diane ne respirait plus.
Elle sentait |e poids de ses cheveux sur sa nuque, une sensation de nudité gu'elle
N'avait pas connue entre ces murs. La fraicheur de I'air conditionné mordit sa peau.

Julien réduisit I'espace. L'odeur de pluie qui émanait de son vétement satural'oxygene
de Diane. Elle levales yeux verslui, cherchant un triomphe, mais elle ne trouva
gu'une curiosité sauvage. Ses doigts, larges et maculés d'une poussiere grise, restérent
en suspens a quelques millimetres de satempe.

— Votre chair me trahit, murmura-t-il.

Savoix était basse. Un grain de sable dans une horloge de précision. Diane voulut
invoguer I'outrage, mais ses poumons refusérent I'orgueil habituel. Elle se sentit
exsangue, vidée par des décennies de représentations. Une fatigue millénaire sabattit
sur ses épaules. Ses doigts |acherent le décret. Le papier reprit saforme avec un
Craguement Sec.



Julien posa enfin samain sur saméachoire. Le contact fut un éclair. Ses callosités
grifférent doucement la peau fine, un sacrilege tactile qui fit frissonner I'éoffe de son
vétement jusqu'aux omoplates. Il inclina légerement satéte versl'arriére, I'obligeant a
offrir sagorge alalumiere crue du lustre. Sous la peau diaphane, il vit battre la
carotide. Un rythme effréné.

— Jedevraisvous faire arréter, souffla-t-elle, seslévres effleurant presque son
poignet.

— Faites-le, répondit-il avec une insolence tranquille. Appelez lagarde. Mais avant
gu'ils ne franchissent cette porte, vous saurez ce que c'est que de ne plus étre en
marbre.

Il fit glisser son pouce vers le bas, suivant laligne tendue de son cou, Sarrétant au
creux delaclavicule. Laou le premier bouton de nacre retenait encore les apparences.
Diane sentit la chaleur de ce doigt contre le froid du bijou de famille qui ornait son
décolleté. Laperle paraissait soudain terne contre lavie qui pulsait danslamain de
Julien. Sesjambes fléchirent. La chute était une nécessite.

L'ivoire minuscule du premier bouton céda. Un abandon qui sonna comme un coup
de tonnerre. Le voile blanc souvrit sur un triangle de peau d'une paleur de lait. Julien
observait la dévastation qu'il produisait. Ses yeux sombres ancrés dans I'azur vacillant
de Diane. Samain descendit d'un centimétre, frolant le bord du tissu.

Le bois séculaire semblait gémir sous leur proximité. Diane sentit le vernis contre son
dos, une surface dure qui I'empéchait de reculer. Julien savanca encore. || combla
I'espace jusgu'a ce que son odeur devienne son unique oxygene. Elle fixale grain de
sa peau, I'ombre d'une barbe naissante, et se demanda s le monde sarréterait si elle
posait ses lévres sur cette insolence. Ici, elle redevenait une proie consentante.



— Voustremblez, murmura-t-il & nouveau. Est-ce la peur d'étre découverte, ou celle
de ne pas|'étre assez ?

Ses doigts sattaquérent au second bouton. Le froissement de la soie était le seul cri
gu'elle sautorisait. Sous I'éoffe qui sécartait, la dentelle de son soutien-gorge apparut
comme une hérésie. Un secret dissimulé sous larigueur. Julien I'effleura du bout de
I'index avec une dévotion profane. La pointe de son doigt traca la courbe de
I'armature. Diane agrippa les rebords du meuble, ses jointures blanchissant.

Il pencha son visage vers le sien. Leurs souffles se méléerent. Elle ne pensait plus aux
dossiers, aux ministres derriére la porte, ni al'histoire. Tout se résumait a cette main
qui glissait maintenant sous |'étoffe pour empoigner sataille. Peau contre peau. Elle
lai ssa échapper un soupir rauque. Une reddition sans condition.

Lapaume de Julien était un brasier contre sa cambrure. Diane fermales yeux, latéte
renversée. Elle sentait le froid du collier de perles contre sa gorge alors méme que ses
sens|’en démettaient. |l remonta lentement samain le long de sa colonne vertébrale.
Chague vertebre était une étape. Le contact fut une décharge de réalité qui fit vaciller
la statue.

— Regardez-moi, Diane, ordonna-t-il.

Elle obéit. Son regard était embrumé par une vulnérabilité interdite. Julien ne souriait
pas. Son visage était un masgue de concentration sauvage. Il fit glisser un pan du
vétement sur son épaule, révélant une peau que le soleil n'effleurait jamais. Une veine
y battait, affolée. Sa bouche sapprocha de cette zone. Diane sentit |le souffle chaud
avant le contact.

L e temps sétira. Julien déposa un baiser ala base de son cou, un effleurement
douloureux, avant d'y planter ses dents avec une douceur prédatrice. Diane arquale
dos. Samain senfouit dans la chevelure épaisse et désordonnée du jeune homme. Elle



ne négociait plus un tournant diplomatique ; elle négociait sa survie sensorielle.

|| secartaa peine. Dans son regard, une prise de pouvoir absolue. Samain libre
descendit verslajupe, I'uniforme qui résistait encore. Julien saisit le bord de I'éoffe.
Sesjointures frolerent le haut des bas, |a ou la dentelle jarretiere murmurait ses
secrets. Elle sentit |e froissement du textile de luxe sous la poigne du sacrilége. Elle
aurait da I'arréter, mais elle ne fit que souvrir davantage. Ses doigts a lui Sinsinuerent
plus haut, conquérants, trouvant la chaleur interdite. Le souffle de Diane se mua en un
rale ténu.

La phalange de Julien s attarda sur la frontiere de la dentelle. Diane sentit un vertige
plus violent que n‘importe quelle crise parlementaire. Un gémissement s échappa de
ses levres pour mourir contre le col du garcon, une étoffe bon marché qui sentait la
liberté. Elle sentit lafraicheur de l'air |écher ses cuisses exposees. Une nudité
administrativement impensable.

Il lafit reculer. Ses hanches heurterent le parapheur en cuir ou reposaient des decrets
en attente. Le choc sourd du bois et | e froissement du papier agirent comme un déclic.
Julien sinsinua entre ses genoux, for¢ant sa posture avec une autorité naturelle. 11
posa ses mains a plat sur le bureau, I'emprisonnant.

— Je sens votre fievre, souffla-t-il contre son orellle.

Julien redressa le buste. Sa main droite cueillit son menton. 11 fit glisser son index sur
laligne de sa méchoire pour effacer des décennies de retenue. Sa jupe était désormais
remontée jusqu'a la naissance des hanches. Julien pencha latéte, seslevres effleurant
son décolleté. Le parfum de Diane — santal et jasmin — se mélaal'odeur plus acre
de I'excitation. Elle sentit 1a pointe de sa langue. Une promesse de dévastation.

Ses levres redescendirent vers le creux de sa clavicule. Le poids de la couronne
semblait sétre transféré dans la pression de ses mains. |l la souleva pour |'asseoir plus



franchement sur le bois, déplacant d'un geste dédaigneux un dossier " Secret Défense”
qui glissa sur le tapis dans un froufrou indigne. La froideur du meuble contre sa peau
lui arracha un frisson. Julien sengouffradans lafaille. Ses mains écartérent les pans
de sa veste pour révéler le satin qui protégeait encore son intimité.

Diane sagrippa a son épaule, y enfongcant ses ongles. Sa paume rencontra la courbure
ferme d'un muscle tendu. C'était réel. L'insolence du gargon sefit tactile lorsqu'il
entreprit de défaire les derniers boutons. Chaque clic du minéral contre I'ongle sonnait
comme un glas pour I'étiquette. Julien prenait son temps.

|| Sagenouilla. Ses mains remontérent le long des bas. Diane laissa échapper un cri
étouffé, le front appuyé contre lui. Elle n'était plus qu'une architecture en ruines. La
moiteur des corps saturait I'air. Le cabinet de travail était devenu une alcbve d’ ombre
ou I’ Etat n’avait plus droit de cité. Chague mouvement était une écriture nouvelle
tracée a méme la peau.

L e pouce de Julien sattarda sur lalisiere de ladentelle. Diane fermales yeux. Elle vit
s effondrer les colonnades de sa stature. Julien ne brusquait rien. Il savourait la
résistance du textile. Un tremblement se propagea le long de sa colonne vertébrale.
Un gémissement, granuleux comme une pierre roulée par un fleuve, s échappade sa

gorge.

Il relevalatéte. Sesyeux sombres cherchaient ladéfaillance. Il y vit un abime. D'un
mouvement precis, il écartala soieivoire de son épaule gauche. Lalumiére du lustre
vint |écher cette nudité. Une idole se dévétant de son immortalité. Julien approcha son
visage. Elle percut I'numidité de seslevres.

Diane sentit samain sinsérer entre sa peau et la dentelle mouillée. Une intrusion qui
lui arracha un cri, aussitot recuellli par la bouche de I'insolent. Ce fut une lutte de
langues. Une collision de mondes. Le godt salé de ses larmes se mélait alaferveur du
garcon. Sous la nacre des plafonds, 1a République n'était plus qu'un concept vide face



alaréalité de ce corps qui se cambrait. Elle cherchait la rudesse de sa ceinture. Une
délivrance que nul décret ne pourrait offrir.

Soudain, e téléphone rouge se mit avibrer sur le bois. Son insistance stridente lacéra
I'atmosphere. Une intrusion brutale. Le monde, au-dehors, n'attendait pas que ses
idoles finissent de brller. Diane se figea. Ses yeux restérent ancrés dans ceux de
Julien. Il affichait un sourire provocateur. Une invitation au chaos. Elle avait lamain
sur la boucle de son pantalon, et I'autre sur le combiné qui hurlait sa détresse d'Etat.
Le choix netenait qu'a un souffle. La couronne ou la chair.



Chapitre 18

Transgression de Minuit

La soie de sa chemise d'apparat, d'un ivoire aussi froid qu'une décision de cabinet,
glissa contre ses hanches. Elle enfila ce trench-coat de laine sombre, anonyme,
presque roturier. Diane de Valois fixa son reflet. Elle ne reconnaissait pas cette
femme aux cheveux défaits, dont les meches argentées séchappaient d'un foulard
noué alahéte. A ses cotés, Julien attendait. Une ombre. Son blouson de cuir usé
exhalait une odeur de tabac froid et de liberté qui heurtait violemment les effluves de
cire et de lys de lademeure présidentielle. Il ne lui offrit pas son bras. |l posa une
main lourde sur la cambrure de son dos. Le cuir craqua. |ls franchirent la porte
dérobée du jardin, celle que la sécurité oubliait, |a ou les graviers semblaient étouffer
le poids de la trahison.

L'air de Paris sengouffra dans ses poumons. Une violence délicieuse. Ce mélange
d'ozone et d'asphalte mouillé fit frissonner Diane jusgue danslamoelle de ses os. Ils
marchaient vite. Ils fuyaient lalumiere crue du Faubourg Saint-Honoré pour
senfoncer dans les veines sombres du premier arrondissement. Le silence entre eux
était une corde tendue. Diane sentait le bitume inégal sous la semelle fine de ses
bottines. Une sensation de précarité physique. Loin destapis épais. Dans cette
pénombre, elle n'était plus une icbne de marbre, mais une chair pal pitante, égarée
dansle sillage d'un gamin de dix-neuf ans.

[l I'entraina dans une ruelle étroite. Un boyau de pierre. L'obscurité y était totale,
percée par le halo d'une enseigne au néon défaillante qui jetait des reflets pourpres sur
les flagues. Julien sarréta brusquement. |l pivota pour lui barrer laroute. Son souffle
court découpait lafraicheur de la nuit en petits nuages de vapeur. Il la plagua contre
le crépi rugueux d'une facade. Le contraste entre la pierre froide et sa chaleur



irrépressible provoqua un court-circuit dans I'esprit de Diane. Ses doigts, marqués par
une encre invisible, saisirent son menton. 1l forcala souveraine a affronter I'insolence
de ses yeux sombres.

Il ne l'embrassa pas tout de suite. Il laissale silence se charger d'une tension épaisse.

Il fit courir son pouce sur salévre inférieure, écrasant la pulpe contre la peau tendre.
Un geste sacrilege. Diane sentait le coaur de Julien battre contre sa poitrine. Un rythme
féroce. Le tambour d'une armée sans traité de paix. Le métal de sa boucle de ceinture
senfonca légéerement dans son bas-ventre. Une morsure froide. Tout autour d'eux, la
ville grondait, indifférente au séisme qui renversait, millimetre apres millimetre, la
femme contre un mur de briques humides. Samain a elle, gantée, remontavers la
nuque du garcon, la ou battait une vie sauvage.

Lapierre mordait |e cachemire précieux de son manteau. Une agression minérale.
Elle sentit une goutte de pluie errante glisser le long de satempe pour séchouer ala
commissure de ses |évres. Ce garcon n'attendait rien ; il exigeait tout. L'odeur de
Julien I'envahit : tabac froid, savon bon marché, chaleur animale. C'était un acide qui
dissolvait ses certitudes. Elle était terrifiée. Elle était affameée.

Elle I'observa dans la pénombre. Elle vit I'éclat de ses dents blanches. Un sourire
comme un défi. Lamain de Diane se crispa sur sa nugue, ses ongles cherchant
I'attache des muscles. Une prise désespérée. |l se rapprocha encore, supprimant le
dernier interstice dair. Elle percevait latension d'un prédateur. Le cri lointain d'une
sirene seffacait devant le vacarme de leurs respirations.

Il inclinalatéte. Son nez frolale sien. Unetorture avant I'acier. Ses lévres libérérent
un souffle chaud qui fit frissonner les fins duvets de son cou. Julien ne précipitait
rien. 1| observait la pupille de Diane se dilater jusgu'a dévorer I'iris. Samain descendit
lentement le long de son cou, sentant sous ses doigts le tressaillement d'une artere.
Son pouls saffolait. Elle fermales yeux, abandonnant sa téte contre la pierre, offrant
sa gorge aux ombres, tandis que le métal de son collier de perles était écrasé entre



leurs deux corps.

Lefroid du mur traversait I'étoffe de son tailleur. Une morsure arctique. Les doigts de
Julien sattarderent sur un bouton de sa veste, juste au-dessus du creux de |I'estomac.
C'était un siege méthodique. Elle percut I'odeur de la pluie sévaporant du bitume.

L e temps devint visqueux. L e pouce du jeune homme entama une ascension vers ses
lévres. Diane ne bougeait plus. |l y avait dans le regard de Julien une absence totale
de révérence. Elle sentit la pul pe calleuse presser salevreinférieure, l'invitant &
I'entrouvrir, alaisser séchapper ce soupir gu'elle retenait derriere ses dents. Sa montre
de luxe lui griffait le poignet alors gu'elle cherchait un appui.

Lorsgu'il franchit I'ultime frontiére, ce fut une fusion dévastatrice. Le baiser de Julien
avait le golt de I'orage et du métal. Une effraction. Sa bouche était une forge ou
sannihilaient les convenances. Elle laissa échapper un gémissement étouffé. Un son
gu'elle ne se connaissait pas. Ses mains ségarérent dans la chevelure épaisse du
garcon. Elle sagrippait comme une naufragée. La rudesse du contact, |e frottement de
leurs corps contre la brique abrasive, tout participait d'une cérémonie de profanation.

|| la pressa davantage. Son genou se fraya un chemin entre ses cuisses gainées de
soie. Diane sentit larigidité de son désir contre son bassin. L'air seraréfiait. Chaque
morsure |égere de ses dents sur salevre était une signature au bas d'un pacte de
trahison. Elle n'était plus qu'une architecture de chair seffondrant sous les assauts
d'un barbare magnifique. Elle devinait, derriére le rideau rouge de son sang battant a
ses tempes, que le retour en arriere était impossible. Samain descendit versla
ceinture du jeune homme, cherchant le cuir usé.

Ses doigts saccrochérent a la boucle avec une maladresse qui I'enflamma. Le métal
était tiede. Diane ne le regardait plus. Elle sétait noyée dans I'ombre de sa clavicule,
la ou une veine battait. Chagque pulsation était un coup de boutoir porté al'édifice de
savie passée.



Julien laissa échapper un rire sourd. Une vibration contre satempe. Samain libre
remonta le long de son cou, ses doigts sattardant sur la boucle d'oreille en diamant.
Le contraste était total : la pierre froide contre la peau brdlante du garcon. Il forcale
visage de Diane a basculer en arriere, |I'exposant alalumiére d'un réverbere borgne.

— Lesregles ne prévoient rien pour ¢a, Diane, murmura-t-il. Savoix frottait contre
son oreille comme du papier de verre.

Elle frissonna. Le mot « Diane » sonnait comme une mise a nu. Elle sentit larugosité
delabrique atravers son tailleur. Au loin, le grondement d'un moteur sur les pavés
composait une symphonie de désobéissance. Samain sur la ceinture se fit plus hardie.
Ses phalanges blanchirent. Elle sentit |e ventre de Julien se contracter, tandis que la
jambe du jeune homme sinsinuait davantage. Elle était une nef somptueuse dérivant
sur un océan de goudron. La morsure du froid nocturne sur ses chevilles dénudées ne
faisait que souligner I'incendie de son buste. Elle fermales yeux, savourant cette
reddition.

L e pouce de Julien marqua sa méchoire d'une trainée de chaleur. Le jeune homme
réduisit encore I'espace. Le contact était impitoyable : lafermeté du muscle contre la
souplesse d'un corps scul pté par |a retenue. Chague bouton de sa veste senfoncait
dans sa propre poitrine.

Il nelaquittait pas des yeux. Une goutte de pluie sécrasa sur le front de Diane avant
de glisser vers son cou. Julien la suivit du regard, puis de lalangue, cueillant
I'humidité sur sa peau. Le choc thermique lui arracha un son rauque. Elle était une
cariatide seffondrant. Ses doigts semmélerent dans les boucles brunes du gargon,
humides de nuit.

L e silence était saturé par |e bourdonnement d'un transformateur proche. Julien
inclinalatéte, son nez frolant le sien. Elle percevait I'odeur de |'asphalte et cette



insolence animale qui émanait de lui. Il ne se pressait pas. Il savourait l1a
déliquescence de I'icone.

Soudain, il sempara de sabouche. Une annexion. Seslévres avaient le golt de la
cigarette et de I'adrénaline. Lalangue de Julien sinsinua, sauvage. Diane se cambra,
le dos meurtri par les briques, cherchant dans cette douleur un ancrage. Ses mains
sagrippérent a ses épaules. Elle buvait son souffle. Elle volait sajeunesse. Le monde
extérieur n'était plus qu'une fiction lointaine. Ses doigts descendirent maintenant vers
lataille de Julien, cherchant |a peau nue sous | e vétement.

L e bout de ses doigts senfonca dans |a fournaise de son abdomen. La peau de Julien
était une promesse de désordre. Elle sentit les muscles de son ventre vibrer. Le
contraste était obscene : la soie bleue froissant le coton rugueux du garcon. Elle n'était
plus la commandante ; elle éait une naufragée.

L'orage éclata. Les gouttes sécraserent sur I'asphalte avec le bruit d'une fusillade
sourde. Diane renversa latéte, exposant sa gorge aux morsures de I'eau. Julien la
pressa davantage contre le mur. Il n'y avait plus de sécurité, plus de caméras,
seulement le souffle d'un prédateur qui buvait la pluie sur ses clavicules.

|l descendit plus bas, ses lévres tracant un sillage de feu. Chaque baiser était une
rature sur savie. Diane fermales yeux, tandis que ses mains remontaient sous le
tee-shirt de Julien, explorant la dureté de son torse. Elle cherchait |e point de rupture.
Le gamin était une force tellurique.

Le bruit des voitures sur le boulevard parvenait comme une rumeur. Julien sécarta
d'un millimetre. Ses yeux étaient deux abimes de jais. Son pouce vint écraser lalévre
inférieure de Diane, laforgant a soffrir. Elle était a samerci. Une icone de marbre
devenue cire entre des mains d'ouvrier. L'humidité collait leurs vétements, effacant
les frontiéres.



Lamain de Julien remonta lentement le long de sa colonne vertébrale, comptant
chague vertébre. Sous la soie détrempée, Diane frissonnait. Il ne latouchait pas avec
déférence, mais avec la curiosité d'un conquérant. Elle sentit le métal froid d'une
gouttiére contre son épaule. Un contraste cinglant.

|| ancra ses doigts dans ses cheveux, dégageant sa nugue. Diane laissa échapper un
gémissement lorsgu'il pressa son bassin contre le sien. Sa silhouette de fer vacillait.
L es phares d'une voiture balayérent I'entrée de laruelle. Une seconde d'effroi. Elle

n'était plus Diane de Valois; elle était une proie.

Julien ne sarréta pas. Ses levres redescendirent vers|'échancrure de saveste. || huma
son parfum, ce mélange de gardénia et de ville mouillée. Lamain de la Présidente
Ségara dans la chevelure trempée du jeune homme. Elle vit dans son regard une faim
dévorante. Celle d'un loup.

Une nouvelle salve de pluie les noya. Julien glissa une jambe entre les siennes,
écartant les pans de son manteau. |l envahissait tout. Elle sentit la rudesse du denim
contre ses bas de soie. Une friction impie. Elle menacgait de seffondrer sur ce trottoir,
loin de la pompe, |a ol seule comptait la vérité des chairs.

Samain simmisga sous sa veste. La doublure de satin glissait contre son flanc. Julien
cherchait I'ancrage. Sous sa paume, un bouton de nacre céda. Un petit claguement
sec. Une abdication. Le froid de la gouttiére continuait de lui mordre le dos.

Le silence n'était troublé que par le clapotis de I'eau dans les égouts. Julien plongea
son visage dans la courbe de son épaule. Elle sentit ses dents effleurer sa peau, juste
au-dessus de laclavicule. Elle était une cathédrale profanee.

Il I'obligea a baisser le regard. L'insolence pure. Elle percevait le godt de lapluie, si
loin del'air vicié des salons. Lorsgu'il scellaleurs bouches, ce fut une collision. Une
annexion brutale. Elle perdit e contact avec le sol, ses doigts se crispant sur ses



épaul es pour ne pas sombrer dans | e ruisseau.

Lamorsure du froid n'était plus qu'un écrin. Diane sentit la rugosité du jean contre
son ventre. Julien glissa ses levres le long de sa méchoire, murmurant des mots
interdits. La main de Diane senfonga sous son sweat-shirt pour découvrir une
musculature nerveuse. Elle éait I'ordre, il éait I'émeute. Sajambe senroula autour de
lasienne.

Le métal froid du rideau de fer contre lequel il I’ écrasait servait de socle. Julien

S insinua sous |'épaisse laine du manteau. Ses doigts saccrocherent ala dentelle de
son soutien-gorge avec autorité. Un sacrilege tactile. Un gémissement se perdit dans
le grondement d'un moteur lointain.

|l ladévorait. Diane agrippa les pans de son vétement, ses phalanges blanches. Le
denim brut froissait larésille fine de ses bas. Un bruit obscéne dans le silence de la
ruelle. Elle n’ était plus qu’ une géographie a conquérir.

L eurs souffles créaient des volutes de vapeur. Julien descendit vers sagorge, laou
battait une veine bleue. Il y déposa une marque humide. Diane ferma les yeux, sentant
le bitume seffacer. Julien sarréta un instant, front contre front.

— Tu sens ¢a ? murmura-t-il. Paris sen fout de toi.

Elle ne répondit pas. Ses doigts saventuraient sur ses hanches. Elle arqualesreins.
Une décharge éectrique. La pluie recommenca a tomber, fine. Diane ne sentait que le
brasier. Samain descendit vers la boucle de la ceinture du garcon.

Le métal céda avec un cliquetis sourd. Un verrou qui saute. Diane n'était plus dansle
palais, mais sur un trottoir de traverse. Elle n'était qu'un corps offert. Le parfum de
Julien — tabac, pluie, jeunesse — envahit ses poumons.



— Tun'asjamais éé auss vivante, Diane.

Samain alui siinsinuasous |’ ourlet de sajupe. Le bruissement du nylon contre sa
paume calleuse était une symphonie. Elle arqua le dos sous le ciel de plomb. Elle était
un monument dont on ébranlait les colonnes. La main de Julien trouva enfin la peau
nue. Le choc thermique lafit gémir. Elle écrasa sa bouche contre la sienne.

Le baiser fut une collision. Pas de diplomatie. Diane S accrocha a sa nuque, ses
ongles s enfoncant dans ses cheveux mouillés. Le temps n'existait plus. Seuls
comptaient le froid du mur et labrllure de Julien.

Soudain, le balayage d'un phare blanc découpa leurs silhouettes. Le hurlement d'un
pneu sur le pave déchiralabulle. Une berline noire simmobilisaal'entrée de la
ruelle. Le moteur ronronnait. Julien se figea. Vigilance animale. Diane sentit le froid
de safonction l'investir a nouveau. A travers e pare-brise, une main gantée saisit un
téléphone. Le secret était devenu une cible.



Chapitre 19

L'Autel dela Chair

Le silence dansle Salon d’ Argent n’ est pas une absence de bruit. C’ est une présence.
Une nappe pesante qui sabat sur les consciences. Diane de Valois se tient debout, les
paumes a plat sur le plateau d'acajou, les jointures blanchies par I'effort de rester
immobile. Derriere elle, I’ air se déchire. Elle entend le souffle de Julien, ce rythme
saccadé, animal, qui insulte la régularité métronomique de la pendule. C'est une
collision : I'institution millénaire face a un prédateur qui attend son heure.

Un craquement de cuir. Julien fait un pas. L'espace entre lafonction et lachair se
réduit. Diane percoit I'odeur de la pluie sur un blouson usg, une pointe de menthol et
de tabac froid. Cela souille son parfum de gardénia. A travers saveste de soie, elle
sent la chaleur. Une radiation thermique. 1l ne la touche pas encore, mais son ombre
dévore dgales armoiries brodées du tapis. Les doigts du garcon, marqués d'une fine
cicatrice ala phalange, effleurent le dossier du siége avec une désinvolture qui tient
de I'outrage.

— Vous tremblez, Madame |la Présidente, murmure-t-il.

Savoix est un froissement de papier de verre. Elle ne répond pas. Le protocole s est
effondré au seuil delapiece. Lamain de Julien s éleve. Un geste lent. Il pose sa
paume sur la nuque de Diane, la ou quel ques cheveux s échappent de son chignon. La
décharge est immédiate. La peau fraiche de la souveraine contre le feu de I'intrus. Elle
ferme les yeux. Le décor sefface. Il ne reste que la cambrure de sesreins et ce pouce
qui dessine un cercle méthodique sur sa premiere vertébre. Elle est vulnérable.

Diane bascule la téte en arriere. Sa gorge soffre alalumiére crue des lustres. Julien se



rapproche. Sa poitrine heurte ses omoplates. Labarriere d'air explose. Elle sent la
texture rugueuse de son jean contre le bas de ses hanches, une abrasion qui fait frémir
ses bas de soie. | est son seul appui. Chaque millimétre conquis est une province qui
tombe. Une reddition sans condition face al'insolence de ses dix-neuf ans.

L e bout de ses doigts descend le long du revers de saveste. |l crochéte le premier
bouton doré. Diane est une statue de chair. Le tissu Sécarte avec un soupir. En
dessous, |a dentelle noire emprisonne sa poitrine. Larespiration de Julien se fait plus
courte. Une vapeur chaude contre son orellle. Il observe le tressaillement d'une veine
bleue sur sa peau diaphane. L'orage gronde sous la surface.

Il fait glisser la veste sur ses épaules. Elle tombe au sol. Un bruit de défaite feutrée.
Désormais, elle n'est plus la Présidente ; elle est un paysage de muscles longs et de
peau satinée. Julien passe ses deux mains autour de sataille. Il enserre cette autorité
qu'il adecidé de briser. Sa cambrure est un arc de triomphe de la chair. Il enfouit son
visage dans le creux de son épaule. Seslevres sont une brdlure. Une marque de
pOSsession qui ignore les décrets.

Ses doigts s enfoncent dans ses flancs. La soie de son chemisier dhomme offre une
ultime résistance. Diane sent la pulpe de ses doigts sur ses cotes. Un décompte
silencieux. Elle sent I'aréte de son bassin heurter le bord du bureau de chéne. Ce
meuble ou se signent les destins n'est plus qu'un support pour sa défaillance. L'odeur
du garcon I'envahit. Sauvage. Indomptée.

D’un geste liturgique, il écarte les pans du vétement. Diane tressaille. Les pointes de
ses seins durcissent sous la dentelle. Julien contemple ce relief. |l ne se presse pas. Sa
main droite remonte vers son visage. Son pouce ecrase lalévre inférieure dela
Présidente, forcant I'ouverture d'une bouche qui n'ad'ordinaire que des paroles de
glace. Elle godte le sel de sa peau. Il laregarde comme une proie précieuse.

Un craquement discret. Lafermeture éclair de sa jupe crayon déchire le silence. Le



métal glisse, dent apres dent. Une libération mécanique. Le tissu de laine froide
séchoue a ses pieds. Diane n'est plus gu'une idole de marbre ébranlée. Ses jambes
semblent soudain trop fragiles. Julien sagenouille. Ce n'est pas une soumission. Ses
mains parcourent la soie des bas, de la cheville jusqu'a l'attache de lajarretiére. 11
sattarde la ou le sang bat la chamade. Diane sancre dans |es épaules du garcon. Ses
ongles senfoncent dans le coton de son t-shirt. Le sacrilege est total.

L e souffle de Julien traverse la dentelle. Diane sent cette chaleur humide se condenser
contre son intimité. Elle ferme les yeux. Les constellations de glace au plafond
oscillent. Elle n'est plus la garante des institutions, mais un réseau de nerfs en tension.
Julien redresse latéte. Son regard est une insulte qu'elle boit. 1l fait glisser ses paumes
al'intérieur de ses cuisses. Lapeau y est d'une finesse de lait. Chaque centimétre
conquis est une gifle au protocole.

Il latire verslui. Elle glisse sur le bois poli. Des dossiers éparpillés senvolent comme
des feuilles mortes. Le froissement du papier sous ses fesses nues produit un son sec,
administratif. Julien pose seslevres sur e creux de son aine. Un baiser dévastateur.
Diane se cambre jusgu'alarupture. Elle n'est plus que sensation : larudesse de sa
langue, I'odeur de la pluie dans ses cheveux, le vertige. Sesmains alui pétrissent la
chair de ses fesses avec une autorité sans appel.

Elle gémit. Un son arraché a sa gorge. Julien sinsinue sous la dentelle, explorant la
texture brdlante de son désir. Le contraste entre |'air frais sur sa poitrine et la
fournaise entre ses jambes est insoutenable. Elle est le marbre, il est |e ciseau. Coup
apres coup, il sculpte lamarque du désastre. Diane fixe le buste de Marianne dans
I'ombre. L'icbne semble détourner e regard.

L’index de Julien s attarde sur lalisiere du tissu. Diane retient son souffle. Ses
phalanges blanchissent sur e rebord du bureau. Un dossier marque « Top Secret »
glisse contre sa cuisse avant de rejoindre le chaos au sol. Le garcon savoure. Sa
langue dessine des cercles sur son ventre. Diane est une structure de soie mise a nu



par un iconoclaste.

|| saisit ses poignets. Sa poigne est celle d'un conquérant. Le silence est saturé par le
frottement organigue de leurs corps. Elle sent la chaleur de son souffle, une promesse
d'incendie. Julien écarte ses genoux. La soie de ses bas cliquette contre le bois. Le
temps sétire comme une goutte de miel ambré. Elle ne gouverne plusrien. Elle n'est
plus une figure de proue, mais|'autel d'un office sauvage.

L’ aréte du bureau Louis XV morde cruellement ses lombaires. Ce froid boisé tranche
avec lafournaise de Julien. Diane bascule. Ses mains se crispent sur le cuir vert de

I’ écritoire. Sa peau séchauffe contre le grain du cuir. Julien libére ses poignets pour
mieux |’ encercler. Ses mains remontent verslachair tendre de ses aisselles. Elle
percoit chagque aspérité de ses doigts. Ses propres jambes cherchent un appui contre
les flancs du gargon. Le protocole se fissure.

Il n'y aaucune déférence dans les yeux de Julien. Il voit lafemme, pas|a Présidente.
Sa main impérieuse se loge sous son menton. L'autre main Saventure versle
porte-jarretelles. Un contact |éger comme une brllure. Le métal froid cliquette. Diane
lai sse échapper un gémissement étouffe.

Le poidstotal de Julien sabat sur elle. Une masse vibrante. Les rapports ministériels
se déchirent sous leurs corps. L’ odeur de Diane — jasmin et sueur froide — se méle
au musc du garcon. C'est une négociation silencieuse. Elle abandonne sa souveraineté
centimetre par centimeétre. La bouche de Julien se rapproche. Elle est suspendue. Le
temps n'est plus qu'une goutte de rosee préte a choir.

L’ air est rare. Diane veut voir le naufrage de sa raison dans les pupilles du garcon.
Son pouce marque sa machoire d'un sceau d'infamie. Sous ses reins, |e bureau devient
le thédtre d'un sacrilege tactile. Sa colonne sinfléchit. Ses cotes se souléevent. Son
caoaur cogne comme un prisonnier. Elle est une charpente dont les piliers vacillent.



Lamain sous sajupe ne sarréte plus. Le dos de ses doigts frole I'intérieur de sa
cuisse. Le frottement contre le nylon produit un sifflement électrique. Julien atteint la
dentelle, crochete I'élastique. Le cliquetis sonne le glas d'une autorité séculaire. Elle
n'est plus qu'une proie consentante.

Julien verrouille ses hanches contre le bord tranchant du meuble. Le contact est
brutal. Elle sent sarigidité atraversle jean. Un dossier glisse. Elle n'en a cure. Son
monde est une pression. Une odeur de cuir et de peau jeune. Elle griffe le coton de
son vétement, cherchant la vérité de ses muscles.

|l baisse latéte. Son nez trace un sillon brdlant le long de sa carotide. Il ne |’ embrasse
pas. || godte le sel de son cou. L'ivoire de ses dents frole son artere. Diane rejette la
téte en arriere. Son chignon se défait. L es épingles tombent sur le bois précieux
comme des coups de feu étouffés, Ses cheveux sétalent sur les rapports d'Etat,
effacant les lignes de texte pour laisser place ala géométrie de leurs corps.

Elle est lanef et il est I'orage. Julien sancre sur ses hanches. Il lasouléve. Le
frottement de latoile contre ses cuisses est un supplice de feu. Il ne précipite rien. Ses
doigts remontent avec une lenteur de calligraphe. La dentelle noire céde. La paeur de
Diane se zebre de rouge. Un gémissement meurt contre I'oreille du jeune homme.

L’ air est une électricité liquide. Julien plonge son regard dans le sien. C'est un arrét de
mort pour lafemme qu'elle était. Elle sent le métal de sa boucle de ceinture contre son
ventre. Julien descend vers le centre de gravité de son désir. Le tissu n'est plus une
barriere.

Elle est pillée. Elle bénit chaque larcin. Ses doigts trouvent le point de rupture. Le
contact est un choc de haute trahison. L'humidité confirme sa défaite. Ses jambes
souvrent dans un abandon total. Les bustes de marbre semblent sallonger sur eux,
spectres d'une autorité qui sefface.



Sarésistance se brise enfin contre le cuir vert. Diane est une voQte de chair offerte.
Julien officie. Ses doigts testent larésistance de salingerie, faisant crisser letextile.
Le silence du palais n'est plus troublé que par le sifflement de sa respiration. Julien se
penche. Il respire I'orage. Il n'y a aucune révérence. Samain libre enserre sa gorge,
sentant le pouls de lanation saffoler. Elle est un territoire qu'il annexe.

L e bouton de son pantalon cliquette. Julien refuse de lui laisser le luxe de
I'aveuglement. 1l saisit ses chevilles, les cale sur ses épaules. L'air frais sengouffre.
Larugosité du jean est une abrasion nécessaire. Il n'entre pas encore. |l laisse la
tension saturer I'espace. Ses doigts sSimmiscent sous le dernier rempart. Il joue de son
abandon, forcant Diane alever le bassin. Leslustres tremblent. Elle n'est plus la
Présidente. Elle est |'autel.

Il impose une lenteur liturgique. Sa peau de marbre irradie. Julien ancre ses paumes
dans la marqueterie précieuse. || commence son intrusion. Le temps sétire comme de
lacire sur un parchemin. C'est un coup d'Etat charnel. Diane renversalatéte. Une
plainte rauque séchappa de sa gorge. Ses mains sagrippaient aux épaules de Julien
avec laforce du désespoair.

|| avance avec une précision chirurgicale. Il lafixe, arrogant. Chaque mouvement est
une sentence. |l seretire pour mieux revenir. Diane, les yeux clos, ne voit plus
Marianne. Elle est une structure dont il éprouve les colonnes. Elle sent le froid du
bureau et lafournaise du garcon. Ses ongles laissent des traces blanches sur ses bras.
Elle est I'nostie sur I'autel de cette chair trop longtemps niée.

L’ onde de choc est un souffle long. Diane s affaisse sur le sous-main. Sesreins
dessinent une nef inversée. Chagque assaut est un bélier. Julien est le maitre du tempo.
Samain seloge alabase de sa gorge pour ancrer laréalité. Il sent I'artere qui bat la
chamade. Il lavoit sabolir, ses yeux serévulser. C' est un sacre inverse.

L’ apothéose approche. Diane agrippe le cuir du blouson. Elle ne voit plus les dorures.



Elle n'est plus gu'une colonne de feu. L’ instant de la déflagration est un effondrement.
Dans un spasme, le poids du monde sévapore. Ils restent soudés. Humides.
Exsangues. Le silence revient, chargé d'éectricité.

Soudain, une vibration. Dans letiroir secret, le téléphone crypté sonne. Un halo
bleuté filtre atravers le bois. Une lueur spectrale sur le visage de Diane. Julien se
fige. Leurs regards saccrochent. La République frappe ala porte. Le secret ne tient
plus qu'alavitesse avec laguelle elle recouvrira sa peau profanée.



Chapitre 20

L e Secret des Gardes

L e sergent Bastien demeurait pétrifié, une sentinelle de chair et de laine sombre
postée devant les battants seculaires. Dans le couloir désert de I’ aile Est, | air pesait le
poids des secrets d’ Etat, saturé par I’ odeur de cire d abeille et le parfum froid du
marbre poli. Ses gants blancs étaient crispés sur le fit de son arme, mais ses sens
S étaient détournés de la galerie pour se focaliser sur I'invisible. Derriere la porte
monumentale, le silence de I’ institution venait de se briser. Ce n’ &ait pasle fracas
d’ une chute, mais quel que chose de bien plus subversif : le froissement lent, presque
rythmique, d'un papier vélin que I'on malmene sous un poids étranger.

A I'intérieur, Diane de Valois sentait le bord tranchant du bureau mordre la pulpe de
ses cuisses. Sajupe tailleur, un fourreau de crépe bleu souverain, était remontée,
révélant la pdleur de sa peau contre le bois sombre. Julien était |3, entre ses jambes,
une ombre insolente dont la chaleur irradiait atravers les couches de son armure
vestimentaire. || ne bougeait pas encore. |l se contentait de respirer |I'odeur de son
cou, un mélange de Chanel N°5 et de I'acreté métallique de I'encre des décrets qu'elle
venait de signer. Le jeune homme posa ses mains sur ses hanches, ses doigts rudes
marquant le tissu fin. Une profanation muette qui faisait vaciller les siecles de
protocole nichés dans les moulures.

Diane ferma les paupiéres. Elle abandonna son regard d'acier pour le noir absolu de la
sensation pure. La paume du garcon s’ insinuait sous I’ éoffe, trouvant lafaille d'un
bouton de nacre, cherchant la chaleur de son ventre. La fraicheur de la piece seffacait
devant la moiteur naissante de |leurs souffles mélés. Elle remarqua une petite tache
d'encre sur son propre index, un détail dérisoire de savie d'avant qui semblait
maintenant appartenir a une autre femme.



De l'autre c6té du panneau sculpté, le garde républicain luttait contre I'image mentale
qui simposait alui. Il entendit |e glissement d'une fermeture Eclair. Un son
minuscule, chirurgical, qui résonna dans le vide du couloir comme un coup de feu
étouffé. Puis, le silencerevint, plus dense. Il n'‘était plus un soldat, il était I'oreille de
la nation, captant malgré lui le rythme saccadé d'un coeur qui saffole.

Dans le bureau, Julien saisit le poignet de Diane, le pressant contre la surface lisse ou,
guelgues heures plus tét, elle avait apposé son paraphe sur un décret de mobilisation.
D’ un geste brusque, il la souleva pour I'ancrer plus fermement sur le rebord du bureau
Louis XV. Le choc entre la nacre des cuisses et e bois froid arracha alafemme un
soupir de surprise qui mourut dans le cou du garcon.

C'est alors que les dossiers séparpillérent. Les rapports sur la stabilité du pays,
estampillés « Confidentiel Défense », glisserent au sol dans un désordre de déroute
militaire. Une plume de cristal bascula et roula sur le tapis d'Aubusson, se brisant
dans un tintement sec. Diane agrippa les épaules de Julien, ses ongles senfongant
dans |e coton réche de son pull. Elle cherchait un ancrage alors que le monde qu'elle
avait béati seffondrait sous I'assaut de ses propres sens.

Le clic métallique d’ une agrafe qui céde résonna comme un verdict. Julien ne se
pressait pas. || dévorait cette courbe que les tailleurs de la République dissimulaient
d'ordinaire sous des coupes austeres. Sa main, marquée par lavie des rues, sattardait
sur le grain de peau délicat qui commencait a saturer d'un musc organique. Julien
descendit son visage vers le creux de sa poitrine, humant la femme comme une béte
tragueuse. Ses lévres effleurérent la naissance d'un sein avec une lenteur de supplice.

Diane n’ était plus une fonction. Elle n’ était plus gu’ une é&endue de nerfs et de
frissons, une géographie que ce gamin arpente sans boussole. Le contraste entre le
métal froid de son propre bouton de manchette, oublié sur le poignet, et la chaleur
dévorante de lalangue de Julien, créait un court-circuit de sensations. Elle était une



nef que I'on pillait.

Dehors, Bastien percevait maintenant le froissement distinct de la soie, un glissement
fluide et traitre. Le soldat serrait les dents, sesjointures livides sur le fGt de son fusil,
conscient que son silence était une complicité, une petite mort de larigueur militaire
devant le tumulte souverain de la chair.

A I'intérieur, I"air s éait mué en une substance épaisse. Julien sinsérait dans ce
berceau de chair avec une aisance de congquérant. Diane sentait la chaleur impérieuse
de son corps, une promesse de chaos qui faisait vaciller les bustes de marbre
environnants. Le monde extérieur, les ambassadeurs, les crises budgétaires, tout cela
seffacait devant la moiteur d'un baiser qui ne demandait plus la permission.

« Voustremblez », murmura-t-il contre son oreille. Il n'y avait aucune déférence dans
son ton, seulement la superbe de celui qui aforce les portes du temple. Diane ne
répondit que par un gémissement étouffé, ses doigts senfoncant dans le cuir vert
bouteille du sous-main directorial, y imprimant des marques irréversibles.

Letemps sedilata. Le rythme sintensifia, la cadence des corps devint une percussion
sauvage qui faisait trembler les bibelots de cristal. Dans le couloir, |e garde entendit
le cri éouffé de Diane, un son qui S étrangle dans sa gorge pour ne devenir qu’ un
murmure de plaisir pur, une profanation sonore qui souille les tapisseries des
Gobelins.

Soudain, un bruit de pas approcha dans la galerie des Glaces. Le martelement régulier
et autoritaire destalons d'un conseiller sur le marbre.

L e garde républicain redressa le menton. Son coaur cognait contre ses cotes. A
I'intérieur, I'étreinte atteignait son paroxysme, un effondrement du trone dans un
spasme final qui laissa Diane a bout de souffle, e front appuyé contre le cuir, ses
cheveux défaits sur ses épaules nues. Julien restaimmobile, son regard provocateur



fixé sur la porte close. Ils étaient suspendus. La poignée de bronze de la double porte
amorca un mouvement imperceptible. Le scandale était a un centimeétre du bois.



Chapitre 21

La Trahison des Sens

L’ autocommande clignotait. Rouge. Une plaie ouverte dans I’ ombre du bureau. A
chague pulsation, le mot « URGENCE » s imprimait sur le bois sombre, rappelant
que la République retenait son souffle. Pourtant, le silence était plus lourd quele
tumulte extérieur. Diane ne bougeait pas. Sa silhouette, gainée de soie noire, restait
immobile. Ses mains serraient le dossier en cuir d'un fauteuil qui avait vu défiler deux
siecles de commandement. Elle sentait le froid de son aliance contre sa paume. Un
vestige. Dans son cou, une perle de sueur tragait un chemin bralant.

Julien était |a. Adosse alabibliotheque, il nargait les mémoires de diplomates. |1

N’ avait pas retiré son cuir. L’ odeur de |’ asphalte mouillé polluait I’ encre d Etat et |e
parfum d’ ambre. Ses yeux ne quittaient pas son visage. |1 la dépouillait de sa majesté.
Il fit un pas. Le parquet cragua. Une sentence.

— Tu devrais répondre, dit-il. Savoix était sourde. Un grain de sable sous le velours.
|Is t'attendent en bas. Ton Premier ministre doit se demander si tu as encore le godt du
sang.

Diane tourna lentement la téte. Cinquante-sept ans de géométrie politique face a cette
rudesse. La soie de sarobe glissa sur ses hanches. Un froissement de parchemin
déchiré. Elle ne répondit pas. Elle n’ avait plus de mots. Elle observait la barbe
naissante sur la méchoire de Julien. Une texture sauvage. Elle imaginait ses doigts,
habitués au papier vélin, s'y perdre.

L e téléphone vibra encore. Une statuette de bronze tressaillit. Diane s en détourna.
Elle s approcha de lui. Sa marche était mesurée. Chagque pas brisait I’ ordre



constitutionnel. Quand elle fut assez prés pour sentir sa chaleur, elle levalamain. Elle
hésita. Ses doigts effleurerent e col rugueux du blouson avant de trouver sagorge. Le
pouls du jeune homme battait |a chamade. Une percussion frénétique qui se moquait
des horloges de |’ Elysée.

— Le monde peut attendre.

Savoix se brisa. Julien saisit son poignet. Il y avait une force brutale dans son geste.
Ses doigts, tachés d’ une encre rebelle, s enfoncerent dans sa peau diaphane. 1l |’ attira
contre lui. Laboucle en acier de sa ceinture heurta son bas-ventre. Un vertige. Elle
fermales yeux. Elle abandonnait tout. Sous ses paumes, elle sentit la musculature
tendue, une pierre vive sous la peau ambrée. L’ odeur de tabac froid et de seve lui
monta au cerveau. Un poison délicieux.

Il penchalatéte. Seslevresfrolerent son orellle, juste au-dessus du diamant de son
lobe. Son souffle était saccadé.

— llsvont entrer, Diane. lIs vont frapper et ils verront leur icone se briser.

Elle laissa satéte basculer. Elle offrit son cou alalumiére crue du lustre. Un
gémissement s échappa, étouffé contre |’ épaule de Julien. Lamain du garcon glissale
long de sa colonne vertébrale. || comptait chague vertebre. La soie n’ offrait aucun
rempart. Il cherchait d§alafaille, le curseur invisible, la porte dérobée. Dans le
couloir, des pas pressés. Des voix inquietes. Dans le bureau, le temps se dilatait
jusgu'al'agonie.

Lafermeture éclair entama sa descente. Un sifflement d’ acier. Le froid s'insinua
contre sa peau. Larobe s ouvrit. Elle s affaissa sur le tapis comme une banniere de
défaite. La Présidente était 13, les omoplates saillantes sous les lustres. Les doigts de
Julien, granuleux, entamaient leur exploration. Chague millimétre conquis était une
province perdue.



Le martelement des pas de son chef de cabinet se précisa. Une ponctuation
administrative. Diane ne percevait plus que le denim brut contre ses cuisses nues.
Julien I’ accula contre le rebord du plateau massif. Le bois poli pénétrasesreins. Elle
eut un spasme. |l I’ éouffa en pressant ses levres contre sa nuque. Elle sentit une
petite griffure, un détail vrai : I'ongle de Julien était cassé, accrochant |égérement la
dentelle de son linge.

Elle porta ses mains a sa propre gorge. Elle vérifia que ses perles étaient réelles.
Julien enserra sataille. Ses paumes étaient calleuses. Il n'y avait aucune séduction,
seulement une volonté de possession. Le menton de Diane restait levé, par
automatisme de commandement, tandis que Julien se lovait dans sesfailles.

— Diane, ils vont forcer la porte.

Elle ne répondit rien. Ses ongles s enfoncerent dans le cuir du sous-main. Elle
entendait les noms des ministres lancés comme des anathemes derriere le bois. Tout
celan’était qu’un bruit blanc. Julien descendit son visage vers son décolleté. Son
parfum de rose noire s évaporait. Elle agrippales épaules du garcon, cherchant un
ancrage dans le naufrage.

L e téléphone rouge sonna. Une stridence éectronique. Julien ne se pressait pas. ||
jouait avec un bouton de perle de son chemisier. |l le faisait rouler entre ses doigts.

Un frisson parcourut I’ échine de Diane. Le temps devint une éternité de sueur. 1 fit
glisser le tissu. Une épaule se libéra. Le contraste entre le marbre froid de la cheminée
et lafournaise entre eux éait unetorture. Elle n’ était plus une institution. Elle était un
corps. Vibrant. Avide.

Sous sesreins, une pile de rapports s affaissa. Les agrafes égratignerent sa peaul.
Julien dégageait I’ autre épaule. 1| ne voyait pas les sceaux de cire brisés au sol. Il ne
voyait que laligne de son cou.



— lls ne partiront pas, murmura-t-il.

Savoix était éraillée. Diane offrit sagorge al’ombre. Dehors, |e brouhaha des
conseillers montait. Un ressac en colére. Elle percevait e glissement d'une semelle
sur le parquet, mais celalui semblait irréel. Seule comptait la pression des doigts de
Julien sur ses hanches.

L e second bouton céda. 1l cliqueta sur e plateau avant de disparaitre dans la
moquette. Julien écarta la soie blanche. La dentelle noire apparut. Une parure de deuil
pour sadignité. Il passa son pouce sur le tissu fin. Le rythme cardiague de Diane
semballait. Un tambour de guerre.

Elle dériva. L’ odeur de Julien annihilait trente ans de carriére. Il descendit plus bas.
Sa méchoire effleura son ventre. |l écartales pans de sajupe. Lalaine froide glissa
sur ses cuisses. Chague centimeétre était une province qui faisait sécession. Elle
savourait |I'invasion. Les coups sur la porte devinrent violents. Diane s arqua. Elle
cherchala nugue de Julien. Ses ongles senfoncerent dans ses cheveux drus. Elle se
moquait des marcheés.

L e téléphone vibrait contre satempe. Le bois précieux transmettait la secousse jusqu'a
ses vertébres. Julien souleva son bassin. Il I'ancra contre lui.

— Diane, écoute-les. Ils vous appellent comme une sainte.
Elle ne pouvait plus articuler. Elle fixale plafond doré. Les alégories de la Justice
semblaient lajuger. Une goutte de sueur perlaentre ses seins. Julien larecuelllit dela

langue. Ce contact provoqua un spasme. Ses doigts margquerent le cuir du blouson.

« Madame |la Présidente, le Conseil de sécurité exige votre présence. »



L e Secrétaire Général paniquait. Julien déboutonnait le reste du chemisier avec une
lenteur sacrilége. I exposait savulnérabilité alalumiere crue. Son genou sinsinua
entre lessiens. |l forgait I'ouverture. Diane sentit |a soie de ses bas contre larugosité
du jean. Une agression textile. Elle ne craignait plusla chute. Elle tombait déja.

Julien relevale visage. Ses yeux étaient des abimes. Il exigeait lareddition. Son
pouce écrasa lalevre de Diane. Elle sentrouvrit. Un souffle court. Le froid du bureau
contre ses paumes. Laforge dans son ventre. Il descendit sa bouche versle collier de
perles. Il lefit rouler sous seslevres.

A I'extérieur, un tééphone hurlait. Julien souleva Diane. 11 lafit glisser sur le bois,
bousculant les fiches cartonnées. Les rapports séparpillérent comme des oiseaux
blessés. Elle agrippa ses boucles sombres. Elle n'était pluslaLoi. Elle était une chair
en naufrage.

L e smartphone posé pres d'elle sillumina. Une lueur bleue, clinique. Le Ministre de
I'Intérieur appelait. Julien sarréta. Son regard était ancré dansle sien. Un défi. Le
téléphone vibrait, obsting, rappelant les barricades et les marchés en ruine. Diane fixa
I'écran. Saraison lutta une derniere fois. Julien esquissa un sourire. || savait.

D'un geste lent, ellefit glisser son index sur lavitre. Elle éteignit |'appareil.
L e silence retomba. Brilant. Julien se pressa contre elle, sa bouche cherchant la

sienne avec une fureur neuve. Dans le couloir, le bruit précipité des pas recommencait
amarteler le parquet. Ilsignoraient que derriere la porte, tout venait d'étre cédé.



Chapitre 22

L'Effondrement du Troéne

L’ air du Salon Doré sétait figé, transformé en une substance presgue solide ou
I odeur de lacire d’ abeille centenaire se heurtait au parfum sauvage de Julien. Un
mélange pre d'asphalte mouillé et de peau jeune.

Diane de Vaoisrestait immobile derriere son bureau de chéne massif. Ses doigts
sancraient dans le cuir fauve du sous-main, s fort que ses phalanges blanchissaient
sous |'éclat deslustres. Elle était la Nation, une architecture de soie ivoire et de
certitudes. Mais devant elle, ce garcon de dix-neuf ans agissait comme un séisme
mesuré, une faille sismique s ouvrant au milieu des tapis de la Savonnerie.

Il N'avait pas prononceé un mot. Il réduisait I'espace, ses bottes de cuir sombre
marquant le parquet d’ une empreinte insolente, vestige de I'orage qui flagellait les
vitres hautes du palais. Julien s arréta a quel ques centimeétres du bord du bureau, laou
le sceau de la République semblait monter la garde. Son regard, d’ un brun de terre
brdlée, ignorait superbement les dossiers marqués du tampon « Secret Défense » qui
gisaient entre eux comme les débris d'un monde en décomposition.

Il tendit une main aux doigts nerveux pour effleurer un presse-papier en cristal de
Baccarat. Il lefit pivoter. Diane sentit une goutte de sueur perler entre ses omoplates,
glissant le long de sa colonne vertébrale avec la précision d'un stylet de glace. Elle
aurait dd appeler la garde, mais sa voix semblait emprisonnée dans le carcan de son
tailleur ajusté. Ce rempart de couture lui paraissait, pour la premiere fois, n'étre
gu'une parure dérisoire.

D’ un mouvement fluide, Julien contournale meurtre symbolique que représentait ce



bureau. 1l entra dans son périmetre réserve, laou seule I'histoire de France avait
I'autorisation de siéger. Diane percut alors sa chaleur organique, une radiation qui
défiait la froideur des bustes de marbre observant la scene depuis les niches murales.

Il se pencha. Ses bras sappuyéerent sur les accoudoirs de son fauteuil, I’ enfermant
dans un étau de chair. Le bruissement de la soie contre le cuir produisit un son
électrique, une déchirure sonore dans le silence de |'Etat. Elle voyait maintenant les
pores de sa peau, la légere cicatrice qui barrait son sourcil gauche et I'éclat fauve dans
ses pupilles.

« Votre pouls sature le silence, Diane », murmura-t-il. Savoix éait un grain de sable
dans un rouage d'horlogerie fine.

Il ne touchait pas encore sa peau, mais I'imminence du contact était plus cuisante
gu'une brdlure. Diane fermales yeux, cherchant aretrouver la structure de son
autorité. Elle ne rencontra gue le vide de sa propre solitude de fer. Lorsgu'elle les
rouvrit, lamain de Julien sétait posée sur son épaule. La pression de ses doigts n'était
pas une caresse, mais une prise de possession.

L e contraste entre la rugosité de sa paume et la douceur de la soie créait une
dissonance sensorielle si violente gu'elle en eut e souffle coupé. Elle était le trone, il
était I'invasion.

L’ index de Julien suivit laligne de la couture, la ou le satin de la doublure rencontrait
la peau chauffée par I’ angoisse. |1 descendit vers le premier bouton de nacre du
tailleur, un petit globeirisé qui symbolisait la cléture de safonction. Julien nele
déboutonnapas;; il se contentad’ en faire le tour avec |’ ongle, un grattement |éger qui
résonnait dans le crane de la Présidente comme le glas d'une exécution. L'odeur du
garcon — pluie froide et tabac blond — envahit |'espace, chassant les effluves de
papier ancien.



Son autre main écrasa sans ménagement un rapport de la Direction du
Renseignement. Le papier vélin se froissa dans un cri sec. Ce bruit de destruction
bureaucratique agit comme un déclencheur. Diane vit, dans le reflet des dorures du
plafond, cette image impossible : une femme d’ Etat hal etante sous I’ ombre portée
d un gamin des rues.

Elle voulut parler, formuler une menace, mais ses cordes vocal es étaient nouées par
une soif qu’aucun verre de cristal ne saurait étancher. Julien approcha son visage, si
pres gu'elle crut sentir son souffle sur sa propre bouche, un air chaud qui sentait

I” orage.

|| sempara de son poignet et le cloua sur le cuir vert du bureau. Le métal froid de sa
montre lui mordit lachair. L’ étreinte était une transgression ; les doigts de Julien
sinsinuérent sous la manche de soie, explorant laface interne du bras, cette zone ou
les veines affleuraient comme des rivieres bleutées. Diane sentit ses propres doigts se
crisper sur le rebord du chéne, ses ongles griffant le bois sacré. L'air semblait sétre
raréfié, remplace par une tension statique qui faisait vibrer les pampilles du lustre.

L’ acier de laboucle s'enfongait dans son derme, marquant d' un cercle pourpre le
blanc de son poignet. Diane sentait chaque pulsation de son propre sang contre le
cuir. Julien ne pressait pas trop fort, juste assez pour lui rappeler que l'autorité avait
changé de camp. Son pouce commenca un mouvement circulaire sur la peau fine.

« Votre République s arréte la ou ma main commence », souffla-t-il, son timbre de
VOiX Vibrant contre sa carotide comme un avertissement d'émeute.

Le silence du Grand Bureau était devenu une caisse de résonance pour leurs souffles
courts. Julien inclina la téte, ses boucles brunes frolant la joue de la Présidente. |1
huma l'air au-dessus de son épaule, [a ou son parfum de rose sombre |uttait contre

I’ odeur de pluie persistante émanant du blouson du garcon. Ce fut un duel de
territoires ou le luxe se laissait dévorer par le sauvage.



Julien 1&cha enfin le poignet pour laisser ses doigts migrer versle col rigide du
tailleur. Diane sentit la pul pe rugueuse contre sa gorge. Un doigt glissa sous le revers
de soie, longeant la clavicule avec la précision d’un scalpel. Le tissu craquait. Elle
fermalesyeux, refusant de voir le buste de Marianne qui semblait lajuger depuis son
socle de marbre.

Samain libre vint se poser sur lanugque de Diane. || ancra ses doigts dans laracine de
ses cheveux impeccablement coiffés, défaisant d’ un geste mesuré la structure du
chignon. Une meche séchappa. La Présidente sentit une onde de choc parcourir son
échine, une décharge é ectrique mourant dans le creux de sesreins. Elle était une
forteresse dont on venait de crocheter la porte dérobée.

Il ne l'embrassait toujours pas. || se contentait de la hanter. Sa main redescendit vers
larangée de boutons, s arrétant sur le second, celui qui protégeait la naissance de sa
poitrine. Il le saisit entre le pouce et I’index, testant larésistance du fil. Diane retint
son souffle, sa poitrine se soulevant contre le tissu tendu.

D'un coup de poignet sec, il fit sauter la premiére attache, libérant un souffle de peau
nue. Le second bouton céda dans un soupir de fil de soie. Julien savourait I'anatomie
de cette chute. Sa main, habituée alarudesse du bitume, sefaisait ici d'une |égereté
de plume.

|| posa son pouce a plat sur letissu, sentant |a chamade désordonnée de la Présidente.
Un sourire étira seslévres. Samain glissa sous e pan ouvert du tailleur. Ses doigts
rencontréerent la dentelle fine d'un soutien-gorge, un luxe invisible qui devenait le
dernier bastion de sa pudeur. Le contact de sa peau contre lasienne lui arracha un
frisson si violent que ses hanches heurtérent le bord massif du buread.

Lesdossiers s éparpillerent sur le parquet de Versailles. Elle se sentit basculer en
arriere, ses mains cherchant un appui sur le cuir vert qui semblait bralant. 1l se pressa



contre elle, I’ enchainant a son propre meuble de fonction. La boucle métallique de sa
ceinture vint griffer le tissu de sajupe. Julien ancra son regard dans le sien, des
pupilles dilatées ou se reflétaient les dorures du plafond.

Ses doigts senfoncerent dans le cuir du sous-main, y laissant des croissants de lune
éphémeres. Sous elle, les dossiers du Conseil des ministres n'étaient plus que des
strates de papier froisse, une litiere de secrets dont |e craguement scandait son
abdication. Samain remonta le long de la hanche de Diane, la ou lajupe-crayon
offrait une résistance futile. Il atteignit lafrontiere de la peau, la ou le bas de soie
rencontrait lajarretiere.

L e contraste était un séisme : larugosité de ses doigts marqués par I'urgence contre la
finesse arachnéenne de lalingerie. Diane sentit le souffle de Julien Sécraser contre
son cou, une buée de vie qui sentait le désir pur. Ses lévres descendirent versla
clavicule. Sabouche était une bralure, une profanation méthodique de ce buste que la
nation croyait de glace.

Une de ses jambes se fraya un chemin entre les siennes, écartant |es pans de sa jupe.
Diane sentit |'air frais de la piéce sinsinuer sur ses cuisses nues. C’ était une annexion.
Julien posa samain aplat sur son ventre, juste au-dessus de laligne de salingerie. La
chaleur qui sen dégageait semblait vouloir calciner savolonté.

Letic-tac de la pendule de bronze ralentit, chaque seconde sétirant comme une goutte
de miel ambre. La paume de Julien entama sa progression sur le satin de lalingerie.
Diane sentit |e bord du bureau en marqueterie senfoncer dans ses reins, une douleur
sourde qui soulignait I'urgence de sa propre démission physique.

Elle n'était plus la cheffe des armées, mais une proie consentante. Julien retira
brusquement sa main pour saisir le visage de la Présidente, forcant ses yeux a
souvrir. Il voulait qu'elle soit témoin. Ses doigts senfoncerent dans ses joues avec
une autorité qui ne souffrait aucune cohabitation.



« Regardez-vous », ordonna-t-il. « Ou est I'Etat, maintenant ? »

Samain libre saisit le tissu de sa culotte, e tendant jusqu'au point de rupture. Le
craquement du textile déchirale silence. Diane fermales yeux, le visage offert au
plafond. Larugosité des doigts de Julien contre sa sensibilité exacerbée provogua une
secousse qui lui fit cambrer I'échine. Le bureau cragua sous leur poids. Julien
sinsinua plus profondément, explorant savictoire, ses doigts découvrant les vagues
de plaisir qui submergeaient ladigue de laraison d'Etat.

L"humidité de son désir s étalait sur la pul pe des doigts du garcon. Diane sentit le
froid du bois de rose mordre la peau nue de ses cuisses. Elle tenta de raffermir sa
prise, mais ses doigts ne rencontrerent qu’ une dépéche diplomatique qui se froissa
SOUS sa paume.

Sa main chercha aveuglément un point d'ancrage avant de senfoncer dans I'épaisseur
des cheveux de Julien. Latexture était drue, vivante. Elletira, une impulsion d'agonie
sensorielle. Julien répondit par une pression plus profonde, un mouvement circulaire
de son pouce qui fit basculer Diane dans un abime de sensations. Le monde se
réduisait a ce point de contact brdlant.

Sous latable, les jambes de |a Présidente sentrelacerent a celles du jeune homme. Ses
talons hauts griffaient inutilement le tapis des Gobelins. Samain a lui remonta
soudain pour enserrer la gorge de Diane, sans I'étouffer, juste pour sentir le saut
frénétique de son pouls.

Il la souleva avec une insolence athlétique, I'installant parmi les paraphes de
maroguin rouge. Julien plongea son visage dans le creux de son décolleté. Seslévres

tracerent un chemin de braises, ignorant les perles de culture qui ornaient son cou.

« Tu vastout perdre, Diane », murmura-t-il.



II pronongait son nom comme un blasphéme. Ses doigts sinsinuérent sous la dentelle
de son soutien-gorge, démantelant cette architecture de luxe avec une précision
chirurgicale. Chague millimétre de peau libéré était une abdication. Diane offrit sa
gorge au bourreau.

D'un mouvement brusque, il lafit pivoter, la plaguant face au bois sombre. Ses mains
aplat sur le bureau, son front contre le buste de marbre de Marianne qui semblait
détourner le regard. Elle sentit Julien se coller contre son dos. Sa main descendit vers
lafermeture éclair de sajupe. Le tintement métallique du curseur fut le dernier glas
de sarésistance.

Alors que latension atteignait ce point de non-retour, le téléphone de cuir rouge posé
sur le guéridon se mit a clignoter. Une lueur écarlate, réguliére, implacable. Dansla
pénombre, ce signal de détresse jetait des reflets sanglants sur le dos cambré de
Diane. Le monde exigeait son sang tandis qu'elle ne révait que de donner son ame.

Julien sarréta, sa main figée sur la courbe de sa hanche. Le choix n'était plus entre le
devoir et le désir, mais entre la survie d'une nation et I'incendie d'une femme. Elle ne
bougea pas, ses doigts griffant e chéne centenaire, attendant que |'obscurité
I'engloutisse tout entiére.



Chapitre 23

Linceul de Soie

L’ aube filtrait atraversles persiennes de la chambre dorée, découpant des lanieres de
lumiere pale sur le parquet de Versailles. Diane ouvrit les paupiéres. Elle resta
immobile. Son corps était encore enserré dans des draps dont la fraicheur gagnait ses
flancs. A ses cotés, I’ arrogance respirait encore. Le souffle de Julien suivait un
rythme régulier, une cadence animale qui heurtait le silence du palais. Elle observala
courbe de son épaule ambrée, une tache de jeunesse jetée au milieu des boiseries et
des moulures alafeuille d'or. Sur le guéridon, une tasse laissait échapper un filet de
vapeur ténu. L'odeur du café noir se mélait a celle, plus &cre, de la sueur refroidie et
du musc. C était le parfum d'un désastre magnifique que personne ne pourrait
pardonner.

Diane glissa une main hors de la couette. L'air matinal cingla sa peau. Ses doigts,
longs et pales, effleurérent le bord du matelas avant de rencontrer un tissu rugueux :
son écharpe tricolore, abandonnée laveille sur le tapis, gisait lacomme une dépouille
parmi les vétements froisseés. Elle éorouva une morsure au creux de I'estomac. Ce
n'était plus de I'excitation. C'était la conscience brutale de lafin. Le temps se dilatait.
Chague seconde pesait. Elle regarda ses propres mains, celles qui signaient des
décrets, et remarqua lalégere rougeur que les dents du garcon avaient laissée ala base
de son poignet. Une marque infame. Un sceau apposé par un sauvage sur la
souveraineté méme.

Julien bougea. Sa hanche froissa le textile avec un bruit de parchemin déchiré. Il ne
sévelillait pastout afait. Il occupait I'espace avec un aplomb naturel, ignorant que
chague millimeétre de cette chambre était chargé d'une histoire qu'il venait de
bousculer. Diane se redressa sur un coude. Ses cheveux gris-fer retombaient en



cascade sur son dos nu. Métal froid sur chair tiéde. Elle fixale buste de Marianne qui
trénait sur lacheminée ; le regard de pierre semblait juger la cambrure de sesreins.
Elle n'était plus gu'une femme dont |es muscles tremblaient sous |'effet de
I'épuisement. Elle tendit le bras. Ses doigts frolérent la cuillere. Le tintement contre la
porcelaine résonna comme un glas.

Le garcon ouvrit un cal. Une fente sombre ou brdlait |e reste des incendies nocturnes.
Il ne dit rien. Son silence était une lame. |l se contenta de poser samain sur la cuisse
de Diane, une chaleur qui contrastait violemment avec la couche de satin qui les
enveloppait. Son pouce decrivit un cercle lent sur I'épiderme tendu, remontant versla
hanche. Sous ce contact, Diane sentit |'autorité seffriter. Elle aurait di se lever,
appeler ses conseillers, revétir son armure de tailleur sombre. Pourtant, elle resta
ancrée dans cet instant. Elle était prisonniére de I'odeur de bitume mouillé et d'orage
gui émanait encore des cheveux de Julien. Larue sétait invitée dans |'alcove.

Elle portalatasse aseslevres. Leliquide était brdlant. Ce matin était le dernier. Les
dorures ne seraient bient6t plus les gardiennes de leurs étreintes, mais les murs d'une
cellule ou elle devrait de nouveau feindre la majesté. Elle regardale cou de Julien. La
pulsation de son sang était visible. Une preuve de vie insupportable. Elle voulait
mordre cette vie avant que le protocol e ne vienne frapper ala porte de chéne massif.

L e poids de sa charge lui parut soudain dérisoire face a latexture d'une peau de
dix-neuf ans. Une vérité de chair.

La porcelaine trembla entre ses phalanges. Diane but une gorgée. L’ amertume lui
décapa le palais, une tentative dérisoire de rincer le golt de I’homme qui persistait sur
salangue. Julien nel’ observait pas avec déférence, mais avec la curiosité d'un
entomol ogiste contemplant une reine dont on aurait arraché les ailes. Samain n’ était
pas une caresse ; ' était une revendication. Son pouce Sattarda sur une petite veine
bleue qui pulsait sous I'épiderme diaphane, un affluent secret que lui seul connaissait
désormais, loin des consells de défense. Elle sentit le grain de sa peau contre la
finesse de son propre derme.



Le silence était une matiere épaisse. L'odeur du sexe froid saccrochait aux tentures
comme un reproche. Un rayon de soleil hivernal trancha l'obscurité, révélant la
poussiere qui dansait dans l'air, indifférente al'effondrement de sa dignité. Elle
Imaginait d§alasuite : le froissement des journaux, lavoix feutrée de son chef de
cabinet, I'gustement millimétré de son vétement qui masquerait lamorsure a son
poignet. Pourtant, la main de Julien pesait plus lourd que ses responsabilités. Une
ancre.

L e garcon se redressa. Sa colonne vertébrale saillait sous une peau ambreée. Il ne
chercha pas a se couvrir. Sanudité éait sa seule légitimité. || approcha son visage de
celui de Diane. Elle sentit son haleine, un mélange de sommell et de tabac froid. Le
contraste était insoutenable : elle, lafigure de proue éreintée, et lui, ce prédateur dont
la seule présence transformait le lit en un champ de ruines. 1l posa ses levres contre
son oreille.

— Tu penses dgja au Conseil, murmura-t-il.

Savoix basse griffait le silence. Diane ne répondit pas. Elle posa sa tasse avec une
lenteur cérémonieuse. Le cliquetis marqualafin de la parenthese. Elle se tournavers
lui. Dans son regard gris-fer, une étincelle de commandement resurgit, masquant mal
I'abime. Elle voulait le chasser, [ui ordonner de disparaitre par I'escalier dérobé. Mais
ses doigts vinrent se perdre dans les cheveux du jeune homme. Elle cherchait encore
cette odeur de pluie qui était devenue son oxygene. L'autorité n'était plus qu'un voile
inutile. Ses ongles senfoncerent [égerement dans son cuir chevelu. Une priere muette.

Julien inclinalatéte, acceptant la prise comme un sacre sauvage. Ses yeux ne
quittaient pas le visage de Diane. || savourait lafélure. Elle percevait sous sa paume
la solidité de sajeunesse, une architecture de muscles qui n'avait que faire des
sondages. Sur le guéridon, une goutte de condensation perlale long du pot en argent
massif. Une larme de métal froid sur le bois précieux. Julien se coula contre elle. Sa



poitrine nue effleurale tissu de sa chemise de nuit. Choc électrique. Elle fermales
yeux, luttant contre |'envie de sabandonner, tandis qu'il passait une main sur la
courbe de son genou.

— Le Consall attendra.

Savoix agissait comme un acide sur le vernis de safonction. 1l fit glisser ses doigts
vers le haut de sacuisse, laou la peau est la plus fine. Diane retint son souffle. Elle
sentit larudesse d'un cal au creux de cette main d'étudiant. Chague mouvement était
une profanation calculée. Il ne voyait pas uneicone. Il voyait une proie. Elle aurait di
appeler sa sécurité, reprendre son masgue de fer. Mais I'inertie du désir était une ancre
d'ébene. Elle regarda ses mains parées d'une chevaliere historique. La marque de la
griffure sur son poignet était un stigmate de plaisir qu'elle devrait dissimuler comme
un crime.

|| se redressa davantage. Ses lévres effleurérent sa méchoire, la ou son parfum de
tubéreuse luttait contre I'odeur musquée de leur nuit. Diane sentit ses muscles se
détendre. Une reddition. Le tic-tac d'une pendule scandait le temps qu'il lui restait
avant de redevenir un symbole. Elle plongea ses mains dans les épaules du garcon,
sentant le grain de sa peau sous ses ongles. Ses doigts descendirent le long de sa
colonne vertébrale, comptant chaque vertébre, tandis qu'il écartait 1a soie de son
épaule pour y déposer un baiser.

Il remonta vers son cou. Diane laissa sa téte basculer en arriere contre I’ oreiller brodeé.
L e support était trop rigide pour cet instant. La langue du gargon tragait un sillage
humide juste au-dessus de sa clavicule. Une petite mort programmeée. Le silence

n’ était troublé que par le froissement des draps, un bruit de ressac étouffé par la
moquette cramoisie. Sur le plateau, e café était froid. Julien semblait déterminé a
dilater chaque seconde. Sa main pressa sa nuque. Une prise ferme. Diane frissonna.
Lachair de poule envahit ses bras. Elle n'était plus gu'une architecture de nerfs.



Il bascula sur elle. Son poids Simposa. Larugosité de son jean contre ses Cuisses nues
provoquait une friction électrique. Elle passa une main dans son dos, sentant les
muscles se bander, comptant les battements d'un coeur qui ignorait la fatigue du
pouvoir. C'était un luxe dangereux. Une profanation qu'elle savourait avec une
gourmandise de condamnée. L eurs souffles saccorderent. Julien enfouit son visage
dans le creux de sa poitrine. Diane crispa ses doigts sur les draps, les griffant pour
sagripper acette parenthese avant qu'elle ne se déchire. Lalumiére soulignait les
dorures, transformant la chambre en un autel. Sa main descendit plus bas, rencontrant
latension du ventre de Julien. Elle savait que dans une heure, elle porterait le monde.
Pour I'instant, elle ne voulait que ce corps étranger.

Julien ne se pressait pas. Il ignorait la pendule qui découpait le silence. Diane sentit
son souffle tiede contre son cou. Elle abandonna sa téte et laissa sa main remonter la
courbe de ses reins, sentant la tension nerveuse d'une jeunesse qui ne sait pas encore
se briser. Chague centimetre de peau cédé était une province perdue. Elle était I'ordre,
il était le chaos. Ses propres doigts, ornés de sa bague de sceau, grifferent I'omoplate
du garcon. Le métal froid mordit la chair.

Il relevale buste pour plonger son regard dans le sien. Une morgue nue. |l n'y avait
aucune déférence, et celala dépouillait mieux que nimporte quel geste. 1l fit glisser
SON genou entre ses cuisses, écartant les pans de sa dignité. Le temps se liquéfiait
dans I'amertume du café oublié. Diane espéra que les gardes a la porte soient des
statues de sel. Seslevrestrouverent le creux de sagorge. || mordillala peau fine.
Diane laissa échapper un soupir rauque. Elle sentit la fermeté de son ventre contre le
sien. Les ambassadeurs pouvaient attendre. Ici, il n'y avait plus de nation. Juste un
corps. Elle était |a nef, et la chaleur I'envahissait comme une marée. Elle attisait les
braises d'un mouvement de hanches désespére.

L a bague laissa une trainée rouge sur le flanc du garcon. Un stigmate bureaucratique
danslachair vive. Diane sentit |e tressaillement d’ un muscle long. Ce spasme |’ enivra
plus que n’importe quel sondage. Julien ne bougeait plus, suspendu au-dessus d'elle,



savourant le spectacle de cette femme réduite a ses désirs. Samain s égara sur le drap
avant de trouver le poignet de Diane. Il I'immobilisa. Le contact produisait une
électricité sourde. Julien descendit d'un cran. Son menton frotta le haut de sa poitrine.
Elle fixale plafond ou des angel ots semblaient se moquer d'elle. C' était une
déconstruction piéce par piece de son autorité.

Elle fermalesyeux. Samain libre se perdit dans |a chevelure épaisse du jeune
homme. Elle percevait le poids de ses dix-neuf ans comme une insulte ala gravité.
Ses doigts sinsinuérent plus bas, cherchant le point de rupture. Il y eut un

bruissement de tissu. Lafraicheur del'air frappa les zones nues de son corps. Julien se
redressa sur ses genoux. Lalumiére du matin soulignait les griffures qu'elle avait
laissées dans la nuit. 1| ne souriait pas. Il fixait la chute de ses reins comme une
frontiére afranchir. Diane sentit ses muscles se tendre. Un arc bandé. 1l n'y avait plus
d'Elysée. Plus de peuple. Juste ce rectangle de satin. Ses hanches sélevérent vers lui.

L’ aube |échait maintenant le parquet ou gisaient un tailleur de laine et une chemise
froissée. Diane nerespirait plus que par saccades. Sous ses paupieres, elle voyait
encore les salons officiels, maisici, la seule souveraineté était celle de la peau de
Julien. Il déplaca son poids. Ses avant-bras encadrerent son visage. Le café noir
exhalait une amertume de fin de régne. Julien fit glisser son pouce le long de sa
machoire. Une caresse qui ressemblait a un affront. Elle n'était plus la garante des
ingtitutions. Elle était un paysage de nacre et de nerfs.

|| s abaissa enfin. Ce n’ était pas une entree, ¢’ était une effraction. Julien sinsinuait en
elle comme une rumeur de révolte dans les faubourgs. Diane arqua le dos. Ses doigts
labourerent cette chair ferme qui ignorait les compromis politiques. Le temps se
dilatait. Chague millimétre agissait comme un couperet. Elle percevait |le battement
du coaur de Julien contre sa poitrine. Un tambour de guerre. Le mouvement était
régulier, cruel. Ses hanches heurtaient les siennes avec un bruit sourd. Choc de
velours. Elle sabandonnait a cette profanation.



L’air était devenu épais. Julien cherchait I'instant ou elle abdiquerait totalement. I n'y
avait aucune pitié dans son regard. Juste une curiosité prédatrice. Elle sentit lavague
monter. Un effondrement tectonique. Le rythme sintensifia. Chaque souffle était un
aveu. Dans cet instant, le pays n‘avait plus de chef.

L'ombre des rideaux découpait sur le torse de Julien des zébrures sombres. Diane
sentait chaque pore de sa peau souvrir. Ses doigts s’ ancrerent dans |’ acajou du lit. La
moiteur qui les soudait sentait |’ effort et le sel. Elle offrit sagorge au vide. Le silence
était déchiré par le bruit organique de leur étreinte. Julien ne disait rien, mais samain
simposa sur sa machoire pour I'obliger ale regarder. Dans cet échange, elle vit
I'abime. Il n'y avait & aucun respect pour lafonction. Elle sentit ses muscles se
contracter. Le plaisir se cristallisait en une tension si haute que I'air manquait.

L e glissement de ses hanches agissait comme une ponceuse sur savolonté. Elle
percevait le contraste entre la fraicheur du lin et la fournaise de ce garcon. C'était une
archéologie. Sous le vernis, il exhumait lafemme primitive. Une perle de sueur
Sécrasa sur son ventre. Un baptéme impur. L'odeur du café commenca afiltrer sousla
porte. C'éait le monde réel qui frappait. Diane sentit une vague de froid I'envahir. Les
muscles de Julien se bandérent brusquement. L'effondrement n'était plus une
métaphore. Ses levres sentrouvrirent sur un nom gu'elle ne devait pas prononcer.
Chague seconde gagnée sur |'aurore était une trahison.

Legraindu lin lui mordait lesreins. Julien sancrait en elle avec une régularité de
métronome. Elle percevait e glissement de la sueur entre leurs poitrines. Le garcon
observait son naufrage avec une attention clinique. Sous lui, Diane n'était plus une
signature. Elle était une terre conquise. Le silence fut troué par le cliquetis d'une
cuillére contre de la porcelaine, venant de I'office. Cette note cristalline trancha la
moiteur de I'air. Julien accéléra. Son bassin heurtale sien avec une fureur désespérée.
Elle sentit ses ongles sincruster dans ses épaules. Elle cherchait un ancrage dans cet
océan de vertige.



Lalumiere grise révélait la poussiére de I'histoire au-dessus d'eux. Diane fixait une
fissure dans le stuc. Elle y voyait sa propre existence. Chague poussee était un coup
de boutoir contre ses fondations. Il n'y avait plus de diplomatie. Seulement cette main
qui lui maintenait les poignets. |l se pencha. Son souffle balaya son oreille. Diane
sentit le point de rupture. Ses jambes senroulerent autour de [ui. Une manceuvre de
soumission. Sestalons grifferent son dos. Le lit gémissait. Le rythme semballait. Elle
luttait pour ne pas crier, pour ne pas offrir sa défaite au personnel derriere les
boiseries. Sa poitrine heurtait son torse. Ce matin ne finirait pas dans la dignité.

L e fracas de leur chute s éteignit enfin. Julien se détacha d'elle avec une lenteur de
reptile. Le silence reprit ses droits. Lourd. Solide. Elle restaimmobile, les bras en
croix. Le café exhalait une amertume de cendres. Julien ne Sencombrait pas de
politesse. Il sassit sur le bord du matelas, le dos offert alalumiére. Diane détailla sa
colonne vertébrale. Elle savait qu'elle devait abandonner cette terre. Ses doigts
effleurérent le drap |a ou la chaleur sévaporait. C'était lafin.

Elle se redressa. La soie glissa avec un sifflement. Ses mouvements étaient redevenus
meécaniques. Elle chercha son armure : une chemise de coton, un tailleur, une montre
d'or. Chague vétement était une pierre ajoutée au mur. Julien setournaverselle. Un
sourire d'outrecuidance aux levres.

— Tu reviens dgja parmi les morts ?

Elle ne répondit pas. Elle boutonnait ses poignets. Le métal griffait sa peau rougie.
Elle était laLoi, et pourtant elle n'était plus qu'une ombre. Elle Sapprocha du miroir,
évitant son propre regard.

— Le protocole n'attend pas les miracles.

Savoix était blanche. Elle ramassa ses escarpins. Le claguement des talons sonna
comme un peloton d'exécution. La parenthése se refermait. Elle était de nouveau de



fer. Soudain, un grattement discret résonna contre la porte. Trois coups. Secs. Lavoix
de I'aide de camp séleva.

— Madame la Présidente ? Le Conseil de Défense est réuni. Et... il y aune
complication avec les images de la surveillance périmétrique.

Diane échangea un regard avec Julien. L'aplomb du jeune homme vacilla. Elle posa
samain sur le dossier d'un fauteuil, les jointures blanchies. La République ne dormait
jamais. Elle venait de se réveiller avec une soif de sang.



Chapitre 24

L'Adieu ala Jeunesse

L e battement sourd de la porte dérobée, dissimulée derriére la haute laine d'une
tenture seculaire, vibra encore quel ques secondes dans I’ air raréfié du Salon d'Argent.
Julien sétait glissé dans le néant des couloirs de service. || emportait avec lui I'odeur
sauvage de |'asphalte mouillé et cette insolence qui, durant une heure, avait piétiné les
emblemes de la nation.

Diane demeuraimmobile sur le bord du matelas de lin froissé. Sa peau, encore rougie
par lamorsure du frottement, protestait contre le retour soudain de la solitude. Ses
doigts, animés d'une rigueur tranchante, effleurerent une petite ecchymose naissante
sur le haut de sa hanche. Une marque violacée. Un sceau de trahison apposé sur la
paleur de son épiderme.

Le silence fut pluslourd que le vacarme de leurs souffles. Il était saturé du poids des
siecles et du jugement des bustes d'albétre qui, dans la pénombre, semblaient
détourner le regard avec une sévérité toute républicaine.

Diane seleva. Le froid du parquet de chéne monta de ses talons jusgu’a sa nuque. Un
frisson sec. Elle ramassa sa chemise de batiste éparpillée sur un fauteuil Louis XV. Le
tissu glissa entre ses phalanges comme une caresse liquide et glacée. Elle I'enfila avec
une lenteur cérémonieuse. Chague petite sphére de nacre gu’ elle engageait dans sa
boutonniére agissait comme un verrou supplémentaire sur son intimité. Sa poitrine,
dont le rythme refusait de se soumettre au protocole, fut bientét emprisonnée dans

son armure textile. Elle éouffait les derniers échos de la peau de Julien.

Elle sapprocha du grand miroir au cadre doré. Quelquesinstants plus tét, le tain



reflétait I'image d'une femme désarticul ée, offerte, réduite a sa plus brutale expression
organique. Désormais, le reflet renvoyait une silhouette qui se reconstruisait piéce par
piece. Une architecture rigide reprenait ses droits sur lafragilité. Ses cheveux, d'un
blond de cendre, séchappaient en méches rebelles. Elle entreprit de les discipliner
avec une main ferme, presque brutale. Elle les ramenaen un chignon si serré qu'il lui
tirait les traits du visage.

Elle humal'air. Au-dela de son propre parfum musqué, cette note de sueur jeune et de
rébellion flottait encore. Une empreinte olfactive qu'aucun courant d'air ne semblait
pouvoir chasser. Cette effluve n‘aurait jamais dd franchir le seuil du Palais. Elle
imprégnait pourtant les rideaux de velours.

Ses mains glissérent ensuite sur ses bas. Elle remonta la dentelle noire le long de ses
jambes avec une exactitude maniague. A chague mouvement, elle sentait la mémoire
tactile de larudesse de Julien. Puis vint lafroideur du satin de sa jupetailleur. Elle
ramassa ses escarpins. Le claguement du cuir sur le bois résonna comme un ordre
bref.

En se penchant pour gjuster une bride, elle apercut sur e tapis un bouton de cuivre
arraché alaveste de Julien. Un petit éclat de métal vulgaire égaré dans I'opulence.
Diane sinclina, non par révérence, mais pour ramasser cette infraction métallique qui
défigurait la symeétrie du tapis d'’Aubusson. Elle remarqua alors un petit fil tiré sur
I'ourlet de sa propre jupe, la ou la boucle de ceinture du garcon avait accroché le tissu.
Elle le coupa d'un coup de dent sec, un geste minuscule et sauvage qui lui laissaun
godt de poussiere sur lalangue.

L e bouton était encore tiede. Cette température biologique irradiait contre sa paume
comme une brllure lente. Elle se redressa avec une raideur hiératique. Chague pas
vers le bureau était une reconquéte. Mais ses hanches gardaient la mémoire de
I'ouverture.



Elle sassit derriere le continent de bois sombre jonché de dossiers. L'odeur de I'encre
d'Etat, &cre et autoritaire, tentait de supplanter le sillage de I'étreinte. Elle ouvrit le
premier parapheur. Le cuir grainé gémit sous la pression. Sous son ongle, elle sentit la
morsure de la plume d'or. Son bas-ventre, pourtant, la trahissait. Une pulsation sourde
lui rappelait la profondeur de I'intrusion, lamoiteur de Julien lorsqu'il I'avait clouée
contre ce méme bureau.

Soudain, le téléphone de service, un appareil en ébonite noire, vibra sur le meuble
d'appui. Le bruit, sourd et lancinant, déchira la derniere bulle d'érotisme. C'était
I'appel du monde. L'exigence du protocole frappait ala porte de sa conscience.

Diane ne décrocha pas immeédiatement. Elle fixal'appareil. Elle fit rouler son collier
de perles entre le pouce et I'index. Les perles étaient froides. Impitoyables. Elles
contrastaient avec le souvenir de lalangue de Julien qui parcourait le méme trgjet.
Elle sentit une pulsion de révolte lui serrer lagorge. L'envie brutale de tout briser. De
rappeler le garcon pour qu'il déchire & nouveau cette armure de convenances.

Mais le visage de la France, figé dans la pierre des bustes environnants, la rappelait a
son devoir de statue.

Elle saisit son poudrier d'argent. Le cliquetis de I'ouverture fut le seul bruit dans cette
cathédrale de pouvoir. Avec une précision de cartographe, elle appliquala houppette
sur lamarque pourpre ala base de son cou. Elle étouffa le scandal e sous un nuage de
poudre de riz au parfum suranné. Elle se regarda redevenir |a Présidente. Une icone
dont le regard d'acier interdisait toute intrusion.

Le signal sonore reprit, plusimpérieux. Elle finit par décrocher. Elle tint le combiné a
guelgues centimeétres. De |'autre coté de laligne, la voix de sa chef de cabinet
séchappait en grésillements étouffés, égrenant des chiffres de croissance. Diane ne
répondit pas tout de suite. Elle préférait écouter |e battement de son propre sang.



D'un geste lent, ellelissale revers de son tailleur. Elle sentit le froid de son alliance.
Un cercle d'or blanc qui lui semblait maintenant trop étroit. Une entrave oubliée dans
le fracas. Elle porta enfin le téléphone a sa bouche. Seslevres peintes effleurerent le
plastique froid.

— Je vous écoute, Catherine, prononga-t-elle.

Savoix était plus grave. Une texture de velours froisse qu'elle ne reconnut pas. Elle se
leva. Son échine était rigide, mais son corps tout entier protestait. Elle marchaversla
fenétre. Dehors, la cour d'honneur était déserte. Elle pressa samain libre contre la
vitre froide. Une empreinte de buée seffaca lentement, comme le souvenir de la sueur
du jeune homme sur son ventre.

Elle devait maintenant convoquer le Conseil. Signer des décrets. Décider du sort de
millions d'@mes. Pourtant, sa seule véritable préoccupation restait cette trace pourpre
dissimulée sous son col. Un sceau de jeunesse imprimé sur le parchemin de son
autorité. Elle fixa son chef de cabinet qui entrait dg§ja, un dossier sous le bras.
L'homme sinclina. Il ignorait que sous le bureau, un pli de tapis gardait encore la
forme d'un corps proscrit.

Un dernier spasme latraversa. Sous son armure, Diane de Valois ne |'écoutait pas
encore. Elle savourait le golt de la trahison. Ses yeux brillaient d'une lueur nouvelle.
Celle d'une souveraine qui vient de comprendre que son tréne n'est qu'un lit de
cendres. Et pour lapremierefois, elle se demanda s elle n'alait pas tout brdler. Juste
pour un regard insolent.



Chapitre 25

L e Silencedel'Etat

Le silence pesait. Dans ce bureau d’ Angle, I’ air était devenu une matiere dense, une
chape dorée qui comprimait les poumons de Diane. Elle restaimmobile derriére son
fauteuil. Ses épaules gardaient laraideur de sa posture de commandement face au
Consell. Sesyeux, d un bleu délavé par lafatigue, se fixerent sur le plateau séculaire.

Un monument d'ébénisterie. C' était la que S était jouee, quelques minutes plus tot,
une partition plus périlleuse que celle des traités internationaux. L’ air vibrait encore
d'une électricité résiduelle qui faisait picoter sa peau sous la soie de sesrevers.

Elle s approcha. Chaque pas était feutré par |’ épaisseur du tapis de la Savonnerie. Sa
main glissa sur la surface vernie. Le bois était froid, d’ une froideur institutionnelle.
Pourtant, |a ou Julien s était assis avec cette insolence qui lui servait de blason, elle
crut percevoir une chaleur. Ses doigts tracerent le contour imaginaire de la cuisse du
jeune homme. Elle se souvenait de larugosité du denim contre le poli du chéne. Un
contraste scandaleux. Une odeur persistait, ténue mais tenace, déchirant le parfum

d encaustique : I’ effluve métallique des rues aprés |’ averse, mélé ala sueur sucrée de
lajeunesse.

Diane fermales yeux. Sarespiration se fit plus courte. Elle sentit le poids de sa
propre autorité comme une parure de deuil. Sous son tailleur, son corps de femme de
cinquante-sept ans s évelillait avec une violence de débutante. Une trahison
physiologique. Sa paume s attarda sur une petite encoche dans le bois, une cicatrice
ancienne qu’il avait caressée du bout deI’ongle dors qu’il la défiait du regard. Elle
revit ses yeux, cette couleur d’ambre brdlé, et lafacon dont ses lévres s étaient
entrouvertes pour laisser passer un souffle de dédain. Le décorum était intact, les
dossiers étaient classés. Mais le trone était profané par le souvenir d'un rire qui avait



le golt du sacrilége.

Elle appuya plus fort. Ses phalanges blanchirent. Elle voulait extraire du bois cette
chaleur fantdme, la faire remonter le long de son bras pour irriguer son coaur pétrifié.
Un frisson parcourut son échine. L’ onde de choc fit tressaillir ses muscles. Le
contraste était insoutenable : la majesté de lafonction, figée dans e bronze, et cette
pulsion liquide qui battait contre ses tempes. Elle n’ &ait plus la Présidente. Elle

N’ était qu’ un réceptacle, une souveraine dépossédée de son flegme par I'insolence
d'un gamin des rues. Elle se pencha, ses cheveux frolant le bureau. Elle cherchait a
capturer dans lesfibres |'écho d'une présence qui I'avait rendue a sa propre nudite.

L’ étoffe de son tailleur, coupée avec une précision chirurgicale, mordait I’ arrondi de
ses épaules. Diane sentit la soie de sa chemise glisser contre sa poitrine. Un frélement
exquis. Dans le silence de mort, ce bruit résonna comme une caresse interdite. Ses
doigts s ancraient dans le meuble, cherchant larugosité sous le vernis. Elle imaginait
le poids du corps sur ce plateau sacré, la cambrure du dos, latension des muscles de
fauve en cage. Chague centimeétre de ce bois millénaire conduisait un courant
souterrain qui franchissait le barrage de ses poignets pour mourir en vagues sourdes
au creux de sesreins.

Elle laissa satéte basculer. Son front effleurala surface sombre ou lereflet del’ or des
moulures dansait comme un incendie lointain. L’ odeur était plus vive. Un parfum de
bitume mouillé, cette fragrance brute des trottoirs parisiens incrustée dans la veste
bon marché de Julien. Une intrusion sauvage. Elle humal'espace, les narines
frémissantes. Elle capturait cette essence de rébellion, défi jeté alaface delaraison.
C était une odeur de liberté crue, de mépris des convenances.

Soudain, e battement de son propre coeur lui parut indécent. Trop sonore. Elle sentit
I”humidité perler a ses tempes. Cette chaleur ne devait rien au chauffage du Palais.
Elle fixa cette main ambrée qui s était posée, sans hésiter, sur le bord de son fauteuil.
Julien n’avait pas seulement occupé I’ espace ; il I’ avait marqué d’ une empreinte



organique. Diane fermales paupiéres avec une force qui lui fit voir des taches de feu.
Dans cette obscurité, elle ne voyait plusles dossiers. Elle ne voyait que la courbe
d'une levre, le grain d'une peau sans compromis. Ses muscles se contractérent sous le
tissu lourd. Ses hanches esquisserent un mouvement infime pour répondre a une
pression fantdme. Le bois ne refroidissait pas. |l s embrasait.

Samain dériva avec une lenteur de métronome. Elle cherchait larayure ou la boucle
de ceinture avait di heurter le plateau. Sous |a pulpe de ses doigts, le vernis paraissait
d'une finesse indécente. Une peau technique incapable de contenir I'incendie. Diane
sentit la nacre de ses boutons de manchette mordre |'intérieur de ses poignets. Un
rappel métalligue de safonction. Elle visualisala maniere dont son tailleur se tendait
sur ses cuisses. Letic-tac d' une pendule de Boulle lacérait |e silence. Chagque seconde
tombait comme une goutte de plomb.

Elle délaissa le bord du meuble pour le centre du plateau. Les documents officiels,
frappés du sceau de I'Etat, gisaient comme des débris d'une civilisation insignifiante.
Une meche de ses cheveux gris s échappa de son chignon impeccable. Un
effleurement léger. 11 provoqua un frisson électrique qui vint se perdre dansla
cambrure de ses reins. Elle imagina Julien |3, a sa place, les jambes écartées avec
I'arrogance des prédateurs. L’ air devint plus dense, chargé de poussiéres dorées
dansant dans un rayon de soleil oblique.

Ses yeux se fixérent sur une tache d'encre sombre. Une tache de nuit au milieu de
I'ordre. Elley vit le reflet de ses propres désirs sétendant sur la carte immaculée de
son autorité. Diane fermalamain. Ses ongles senfoncerent dans sa paume. Elle
cherchait une douleur capable de laramener alaraison, mais elle ne trouva que la
résonance d'une chaleur sourde. La soie de sa chemise devint un supplice de
frottements contre ses seins. Chaque inspiration transformait le vétement de pouvoir
en instrument de torture. Elle ne luttait plus. Elle laissait le souvenir de cette peau
sinsinuer dans sa conscience. Elle se pencha davantage, ses |évres effleurant |e bois.
Elle aspirait |I'air pour y trouver une molécule de sa sueur. Une preuve physique du



sacrilege.

Diane se leva. Ses articulations craquerent dans le vide sépulcral. Ses pas la menéerent
versle siege qu'il venait de quitter. Elle posalamain sur le dossier. Le cuir était
encore tiede. Une chaleur animale qui lui brdlala paume. Cette température agissait
comme une effraction thermique dans |a froideur de I'Etat. Elle laissa ses doigts
suivre laligne ou les épaules de I'insolent sétaient appuyées. Chague pore de la peau
semblait avoir emprisonné un atome de cette rébellion.

Sa jupe anthracite entravait ses mouvements. Un carcan. Mais sous |'étoffe, laréalité
était une trahison liquide. La dentelle de son porte-jarretelles mordait ses cuisses. Un
secret de soie noire. Elle sinstalla sur ce siege profane. Le cuir saffaissa avec un
soupir. Elle sentit le glissement du nylon contre le rebord du bois. Elle fermales
yeux, téte basculante. Elle imaginait les doigts de Julien, rugueux, se refermant sur sa
nuque.

Sur le bureau, un parapheur rouge attendait sa signature. Un décret capital. Elle
I'écarta d'un geste dédaigneux. Ses ongles grifférent la surface vernie, y laissant des
traces éphémeéres. Elle penchale visage vers I'endroit précis ou le cou du jeune
homme sétait trouvé. L'effluve de pluie était 1a. Une gifle olfactive. Son souffle se fit
haché. Une onde de chaleur se propagea en cercles concentriques jusqu'a ses tempes.

Elle n'était plus qu'une architecture en plein effondrement. Sa main descendit,
explorant la courbe de sa propre hanche. Letissu était une barriére qu'elle détestait.
Un rempart de convenance. Dans |'ombre des dorures, elle entendit le tic-tac
mécanique marteler |'absurdité de son pouvoir. Elle imagina Julien, son regard
d'ambre fixant les insignes de sa fonction avec mépris. Elle entrouvrit les genoux. Le
froissement de ses bas produisit un son de papier déchiré. Un sacrilege silencieux
sous les yeux de marbre des bustes.

L'index de Diane remonta vers le col de son chemisier. Letissu étranglait sa



respiration. Elle libérale premier bouton de nacre. Un minuscule déclic. L'air
sengouffrasur sagorge. Lapeau y était brilante. Elle imaginait les pupilles du
garcon sattarder sur cetriangle de chair dévoilé. Elle |aissa sa paume saplatir sur le
sous-main. Sous latable, ses jambes cherchaient une libération. Le frottement de la
soie créait une éectricité statique. Un crépitement discret. Elle décala son bassin. Le
cuir gémit.

Sa main gauche s agrippa au bois sculpté. Elle serra jusqu'a ce que ses phalanges
deviennent aussi pales que les bustes qui I'observaient. Elle se sentait jugée par
I'Histoire, mais cette surveillance attisait la braise. Une goutte de sueur glissale long
de satempe. Une caresse liquide. Elle offrit sanuque al'invisible. Elle ne voyait plus
les frontiéres de I'Europe, mais la cartographie précise d'un torse. Lesreliefs d'un
corps de dix-neuf ans.

L e temps se dilatait. La dentelle contre sa cuisse n'était plus une sensation, c'était une
morsure. Elle était lanef et le sacrilége. Elle sentit le poids de sa poitrine, ses
mamelons durcis cherchant a percer I'armure du costume. D'une main tremblante, elle
attrapa un coupe-papier en argent. Un objet d'apparat. Elle passalalame froide sur
son poignet, la ou le sang battait comme un tambour de guerre. Le froid du métal
contre sa chaleur fit jaillir un frisson. Elle laissa séchapper un soupir qui n‘avait rien
de républicain.

L e tranchant glissa davantage, remontant son avant-bras. Diane sentit chaque aspérité
delaciselure. Sous saveste, ses épaules saffaissérent. Samain droite S aventura sous
sajupe. Le bruissement de la soie résonna comme un aveu de haute trahison. Elle
trouvalalisiére de son bas. Une architecture de fils de nylon et de désirs compresseés.
Elle fermales yeux.

Ses doigts explorerent laface interne de sa cuisse. Elle était lanef de l'institution,
mais en cet instant, ses points de repéere seffondraient. Elle se rappelalaveste en jean
de Julien. Ce coton rugueux qui avait écorché sa chemise lorsqu'il I'avait saisie par la



taille. Une brutalité salvatrice. Le souvenir fit battre son pouls jusque dans ses
tempes. Elle sentit I’ humidité organique, ce sceau qui ne demandait aucune signature.
Une plainte étranglée mourut dans sa gorge.

Elle se pencha en avant. Son buste écrasales dossiers. Le papier cragua comme des
feuilles mortes. Le contact du bois contre sa joue fut un choc. Elle caressala surface
de seslévres. Julien était le vandale magnifique qui avait fracturé les portes de sa
cathédrale. Elle imaginait ses doigts ambrés se substituant aux siens. Sa propre main
accéléra son rythme. Chague mouvement était une insulte al'étiquette. Une petite
mort qu'elle savourait avec avidite.

Elle pressa son bassin contre I’ aréte vive du meuble. Elle cherchait une ancre dans
cette douleur sourde. Ses doigts s’ enfoncerent dans la dentelle. La morsure du métal
contre sa peau lui offrit un frisson de lucidité. Elle percevait le froissement des
rapports secrets sous ses coudes. Une simple litiere pour son impatience.

Diane fixa une tache d'encre ancienne. Elle imaginait que c'éait I'ombre du regard de
Julien. Ce noir profond qui I'avait déshabillée. Une goutte de sueur glissalelong de
sa colonne vertébrale. Elle s aventurala ou la chaleur devenait une exigence. Ses
phalanges rencontrérent la moiteur. Elle reniait les traités et les alliances.

Elle se cambra. Les muscles de son dos se dessinerent sous la soie. Julien n'était pas
|a, mais son absence pesait plus lourd que sa présence. Elle cherchait sarudesse. Le
bureau devenait | e réceptacle d'une défaillance souveraine. Elle glissa une jambe sur
le cOté. Sa chaussure griffale parquet avec un bruit sec. Une déchirure dans la
tapisserie du protocole.

Son souffle se brisa. Elle n’ &ait plus la commandante en chef. Elle pressa ses doigts
avec une urgence qui ne souffrait plus aucune diplomatie. La frontiere samincissait.
Son coaur résonnait dans les boiseries comme un tambour annoncant la chute d'une
citadelle. Elle n'était plus qu'un nerf avif. Une icone de marbre qui commencait a



saigner de lalumiére pure.

Elle sagrippa aux rebords sculptés. Lafraicheur du plateau ne parvenait plus a
tempérer I'incendie. Elle se laissa glisser. Le bas de son dos rencontral'aréte du
bureau. Une douleur exquise. Le froissement de son jupon résonna contre les murs.
Elle fermales yeux. L'obscurité se peupla de peau ambrée. La dentelle humide cédait
sous la pression. Entre son intimité et ses responsabilités, le sol se dérobait.

L e temps devint une matiéere visqueuse. Elle se cambra davantage, son buste jeté vers
I'arriere, exposant son cou aux lustres de cristal. La jouissance fut une déflagration.
Un séisme silencieux qui fit fléchir sa colonne. Elle resta suspendue. Le souffle court.
Une meche de cheveux barrait son visage.

Le silence revint. Pesant. Chargé d'une odeur musquée qui se mélait au tabac froid.
Elle retirasamain. Ses doigts tremblaient. Sur le bureau, une plume de cristal sétait
renversée. Une goutte d'encre violette sétalait sur un décret. Une tache d'ombre sur le
nom de la France. Diane se redressa. Elle lissa sa jupe d'un geste machinal. Elle
replaga |'armure de son autorité. Elle était de nouveau la Présidente. Mais le bois
gardait la chaleur de son crime.

Un coup sec retentit ala porte.

— Madame la Présidente ? Votre chef d'état-major insiste. |l sagit de I'affaire Julien...
Il'y aeu une interpellation.

Diane se figea. Son coeur frappait ses cotes. Le parfum de pluie semblait saturer |'air.
Elle ne répondit pastout de suite. Elle laissa le silence se refermer sur son secret,
avant de poser samain sur I'encre encore fraiche du décret souillé.
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