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Chapitre 1

La Poussiereet leMarbre

Lecidl de Medellin n'est pas bleu. Il est de la couleur d'une vieille lame de rasoir, un
gris métallique qui pése sur les épaules comme un linceul humide. En cette fin
d'apres-midi des années 70, la chaleur sincruste dans les chemises en nylon et fait
remonter des caniveaux une odeur de goyave pourrie et de gasoil mal consumé.

Dans |le cimetiere de San Pedro, |e silence est une marchandise comme une autre.

Je m'essuyai le front avec le revers de mamain, laissant une trainée de poussiere grise
sur ma peau moite. A mes pieds, une dalle de marbre de Carrare attendait sa seconde
vie. Gustavo était accroupi en face de moi, les doigts tachés de ce noir profond qui ne
part qu'avec l'acide.

— Ce « Don Aurélio » s accroche a sa pierre, grogna-t-il en frottant avec une brosse a
dents imbibée de solvant.

Je regardais le nom seffacer. Lamémoire sévaporait dans une buée &cre. En
Colombie, si tu n'as pas de quoi payer ta place au soleil, on efface ton passage dans
I'ombre. Jempoignai le burin. Le métal heurta la pierre avec un bruit sec. Un éclat me
coupalajoue. Je necillai pas. L’ odeur du solvant se mélangeait a celle de laterre
remuée. C’ était une odeur de poids et de mesure.

— On offre une opportunité a ceux qui N’ ont plus de nom, dis-je simplement.
Charge-la.

Gustavo ricana, mais ses yeux restaient nerveux. |l voyait bien que je ne plaisantais



plus. Nous avons chargé lapierre al'arriere du vieux Renault. Le moteur a craché une
fumeée noire avant de sélancer verslazoneindustrielle. Le paysage défilait : des
brigues rouges, de laboue, et ces milliers de gens entassés dans les Comunas,
attendant un miracle qui ne viendrait jamais d'en haui.

L e hangar de Fabio Restrepo sentait le pneu chaud et I'éther. L’ air y était saturé

d humidité. Fabio nous attendait, le ventre débordant d'une chemise en soie ouverte,
des bijoux en or massif incrustés dans sa peau tannée. Devant lui, sur une table
vermoulue, trois paquets envel oppés de plastique marron.

— Alors, ¢’ est vous les génies du marbre ? cracha-t-il en libérant une volute de
fumeée. Vous sentez le cadavre, les petits.

Ses hommes de main ont ri, lamain sur la crosse de leurs pistolets coincés dans des
pantalons a pattes d’ eph. Gustavo a crispé les méachoires, le regard fuyant. Mo, je
restai immobile. La colére est une perte de temps.

— L’ odeur partira avec I’ argent, Fabio. On ale camion. On alaroute.

Fabio s approcha, | haleine chargée d’ eau-de-vie. || me tapotalajoue avec une
condescendance grasse.

— Tu vas prendre ces trois kilos. Tu vas lesemmener a Turbo. Et s tu perds un
gramme, Pablito, je m'assureral que tu n'aies méme pas de fosse commune pour
pourrir.

|| jeta une liasse de pesos sur latable. Une insulte. Nous sommes repartis sous un
orage tropical qui transformait les rues en torrents. Dans la cabine, Gustavo frappait

le volant.

— On devrait lui loger une balle tout de suite, Pablo !



— Non. Pour I'instant, Fabio est un pont. On ne brdle le pont qu'apres I'avoir
traverse.

Laroute versle nord était un serpent de bitume senroulant autour des Andes. L’ odeur
du diesel envahissait | habitacle, se mélangeant a celle, chimique et médicinale, dela
pate dissimulée dans les portiéres. C'était I'odeur de I'acétone, propre et violente.

Pres de Yarumal, une lumiére rouge a balayé la pluie. Barrage.
Mon coaur ne Saccéléra pas. Une froideur clinigue sempara de moi. Deux policiers

sapprocherent, leurs imperméables brillants sous le déluge. L'un d'eux toqua ala
vitre. Je descendis lamanivelle.

— Papiers, dit le flic dune voix éteinte. Qu'est-ce qu'on transporte ?

— Des oranges pour la cote.

Le policier se pencha. Il posa samain sur le rebord de la portiére, pile au-dessus de la
came. Je vis sesongles sales et |a lueur dans ses yeux. Il savait.

— Les oranges coltent cher cette année, murmura-t-il. 1| nous faut une taxe de
passage.

|l demanda une somme absurde, plus que notre avance. Je sortis de la cabine. Lapluie
me trempa instantanément. Je m’ approchai du flic jusgu’ a ce que nos poitrines se
touchent. Il posalamain sur son étui.

— Jen'ai pas cet argent, dis-je d'un ton monocorde. Maisj'ai une proposition. Soit
VOUS prenez cette liasse et vous rentrez embrasser votre femme. Soit vous refusez, et
je m’ occuperai personnellement de trouver ou habite votre mere. Je laferal enterrer



SOus une pierre gue j'ai moi-méme polie.

Le silence fut pluslourd que le tonnerre. Le flic vit quelque chose dans mon regard
gui n‘appartenait pas au monde des petits malfrats. Il prit les billets d'une main
tremblante.

— Circulez. Dégagez avant que je change d'avis.

Je remontal. Gustavo haletait, livide.

— Tu esfou, Pablo.

— Non. lIsont eu peur. Fabio nous aenvoyéici pour tester laroute. Il voulait voir si
on se faisait prendre.

Leretour aMedellin sefit dans un silence de cathédrale. Nous sommes arrives au
hangar de Fabio al'aube. La brume rampait sur le sol comme un serpent blanc. Fabio
terminait un café noir. 1l parut surpris.

— Dégala?Alors, lamonnaie ?

Je posal le sac de sport sur latable. Le bruit des liasses attira son attention, maisje
plagual ma main dessus.

— Levoyage aétéinstructif, Fabio. Tesamisde Yarumal te passent le bonjour. Ils
codtent cher.

L e visage de Fabio se décomposa un instant.

— C’est le business, gamin. Donne-moi ¢a.



— Non. Cet argent appartient désormais a ceux qui ont pris le risgue.

Fabio voulut rire, mais le son mourut dans sa gorge quand Gustavo sortit son 45 ACP.
Deux gamins de quinze ans, recrutés dans la Comunalaveille, sortirent de I'ombre
avec des pistolets-mitrailleurs.

— Qu’est-ce que tu fais, Escobar ? Tu es mort !

Je m’ approchai de lui. Je désignai |a dalle de marbre que nous n'avions pas encore
revendue, posee dans un coin du hangar.

— Tu vois cette pierre ? Elle est encore vierge. Pas de nom.

Jefisun signe de téte. Le coup de feu de Gustavo déchira la brume. Sec. Brut. Fabio
bascula en arriere. Le sang commenca a se répandre sur le béton gris, une flague
sombre rejoignant les rigoles de pluie. Je m'accroupis pres de lui. Ses yeux perdaient

leur lumiere.

— Le monde appartient a ceux qui ne demandent pas la permission, Fabio. Merci
pour lalecon.

Je merelevai. Mes chaussures étaient tachées de rouge.

— Gustavo, nettoie ca. Utilise sa pierre pour quelqu'un qui en vaut la peine.

Je sortis du hangar. Le soleil percait enfin, baignant la vallée d'une lumiére ocre. Je
respirai a pleins poumons. La poussiere de marbre avait disparu, remplacée par

I'odeur de la poudre.

Sur le chemin du retour, nous nous sommes arrétés dans une petite boulangerie
d'Envigado. L'odeur du pain chaud et du fromage fondu était apaisante. Un policier



ageé prenait son café dans un coin. Il alevé les yeux vers nous, a remarqué nos visages
fermés et les taches sombres sur mes semelles de cuir. 1| aimmédiatement baissé le
regard vers son journal, le haut de son corps saffai ssant |égérement.

Je payai mes *buiiuelos* et posai un billet de cent dollars sur le comptoir. La
serveuse tremblait en tendant e sachet de papier gras.

— Garde lereste, dis-je sans sourire.

Je remontal dans |la Mercedes. Je croqual dans la pate chaude, sentant |e fromage
fondant sur ma langue, tandis que Gustavo rangeait nerveusement son arme sous le
siege. Ses mains ne cessaient de sessuyer sur son pantalon.

— On rentre, Gustavo. Jai promis une histoire a Manuela avant qu'elle ne sendorme.

Lavoiture sélanca dans les rues de Medellin. Derriere nous, lafumée d'un incendie
commencait a monter de lazone industrielle. Je regardai laville par lafenétre, cette
constellation de lumiéres précaires accrochée ala montagne. Je n'étais plus celui qui
effacait lesnoms. Jétais celui qui alait forcer le monde entier aretenir le mien.



Chapitre 2

L'Oxygene du Diable

L’air de Medellin n'est pas de I'oxygéne, ¢’ est un mélange de gaz d’ échappement, de
brigques pilées et de la sueur de ceux qui n’ont plus rien a perdre. En ce mois de
juillet, la chaleur est une main moite qui vous serre la gorge sans jamais refermer les
doigts. Je me tenais sur la piste de terre battue, al’ ombre d’ un hangar qui sentait
I” huile de moteur rance et laferraille chaude. Devant mai, il était [a. Mon premier
oiseau. Un Piper PA-18 Super Cub. Une carlingue |égere, presque fragile, mais
capable de se poser sur un mouchoir de poche ou de décoller d'une route de montagne
avant que lapolice n’ait fini son café.

Gustavo tapotal’aile de I’ avion. Le métal rendit un son sec, vide.
— Ondirait un jouet, Pablo. Tu es sr que cette libellule peut porter nos ambitions ?

— Cen’est pas un jouet, Gustavo. C'est la clé d’ une cage qui S appelle la Colombie.
Leciel n'apas de postes de contrdle. Le ciel appartient acelui qui al’audace dele
prendre.

Jefissigne au pilote. Barry était un Américain qui avait perdu son ame au Vietnam et
ses économies dans les bordels de Bogota. |l s installa aux commandes, les yeux
injectés de sang. Les sicarios sortirent de I’ombre, portant des sacs de toile comme
desreliques. Trente kilos de pate pure, enveloppée dans du plastique et du ruban
adhésif. L’ odeur chimique de I’ éther flottait autour d’ eux, écrasante.

L e décollage fut une agonie de bruits métalliques. L’ avion tressauta sur chague
caillou avant de sarracher alaterre. Jerestai |3, debout, jusgu'a ce que I'appareil ne



soit plus qu'un point noir se fondant dans le vert émeraude de la cordillere.

Trois jours plus tard, nous survolions les Bahamas. A traverslavitre rayée du

cockpit, lesiles défilaient comme des taches vertes sur une nappe d'huile bleue. Nous
descendions a cinquante pieds pour aveugler les radars de la Navy. Barry pilotait avec
une désinvolture effrayante, une cigarette au coin des lévres. L’ air dans la cabine était
une étuve saturée de kérosene et de sel. C’ était ¢a, I’ adrénaline pure, la sensation de
redessiner la carte du monde avec une hélice.

Quand nous sommes revenus a Medellin, le Piper était chargé de dollars. Nous avons
déchargé les sacs dans la cave d’ une maison d’ Envigado, une piéce borgne ou

I humidité suintait des murs comme une maladie de peau. Gustavo m’ attendait pres
d' une pile de billets de vingt dollars, haute comme un enfant, recouverte d'une
pellicule de moisissure blanche et duveteuse. L’ odeur était atroce. C’ était larichesse
qui pourrissait.

— Lesrats ont encore bouffé deux briques cette nuit, dit Gustavo en ramassant une
liasse qui seffrita entre ses doigts. On ne sait plus ou mettre le cash. On étouffe.

— Alors creuse des trous, Gustavo. Achéte des fermes, enterre-le. Je ne veux plus
voir un seul billet pourrir al’air libre.

On frappa alaporte de fer. Velasguez entra, le visage pale.

— Patron... lapolice afait une descente a Barbosa. Ils ont arrété Luis. Il aparlé. 1l a
donné I'emplacement de la piste.

Le silence qui suivit fut plus pesant que I'humidité de la cave. Luis était mon cousin.
Un bon garcon, mais avec des tripes fragiles. Dans notre monde, ¢’ est une
malformation fatale.



— Gustavo, prends deux sacs. On vavoir le colonel de lazone.

Nous avons roulé dans la nuit jusgu'a la caserne. Le colonel Ramirez nous regut dans
son bureau, sous un ventilateur qui brassait |'air chaud sans conviction. Je posai les
deux sacs de sport sur son bureau. Le bruit sourd du papier compacte fit vibrer ses
bibelots.

— Le passe est une terre brilée, Colonel. Dans ces sacs, il y ade quoi assurer la
retraite de vos petits-enfants.

Ramirez ouvrit un sac. Il vit la moisissure blanche sur lesliasses. Il frongales
sourcils.

— C’est quoi cette merde ? C’ est pourti.

— C’est I’oxygéne du diable, Colonel. C'est le prix de votre silence. L’ intégrité est
une vertu magnifique, mais elle ne paie pas | es études de médecine de votre fils.

Ramirez refermale sac. Un renoncement définitif.

A minuit pile, nous étions sur laroute de Santa Fe. Une voiture de police Sarréta et
jeta une silhouette sur le goudron avant de repartir en trombe. C’ était Luis. Son
visage n'était qu'une masse de chair violacée. Il levales yeux vers moi, tremblant de
tout son corps.

— Pablo... merci... j'ai essayéde nerien dire, jetejure... maisils avaient des cables
électriques...

Je m’ accroupis devant lui. L’ odeur de sa peur était acide, écoeurante. Je posai une
main sur son épaul e agitée de spasmes.



— Jesas, Luis.

Je mereleval lentement et me détournai. Le bruit du coup de feu fut sec, étouffée par
le grondement du tonnerre qui éclatait enfin sur lavallée. Luis seffondra sur le
bitume, le front ouvert par une fleur de plomb. Gustavo jeta son mégot dans la boue.

— C’ était ton cousin, Pablo.

— C’était un trou dans la coque, Gustavo. On le bouche ou on coule.

L e lendemain, nous étions dans la Magdalena Medio. Les bulldozers éventraient la
jungle pour tracer les contours de I'Hacienda Napoles. Je regardais les arbres
seffondrer dans un fracas de fin du monde.

— Onvaconstruire un palaisici, dis-je a Gustavo. |l y auraune arche al’ entrée avec
le Piper. On ramenera des hippopotames d'Afrique. On va montrer a ce pays que
méme un fils de paysan peut posséder |'exotisme.

— Tu esfou, Pablo.

— Non. Je suis précis. La peur, c'est pour les petits chefs. Pour étre un roi, il faut de
lamagie.

Un nouvel avion décolla de notre piste de fortune, ses feux de position clignotant
comme des étoiles mal éfiques. Chaque gramme qui passait lafrontiére était une balle
dansle coaur du systéme. L’ argent continuerait de pourrir dans les trous, les traitres
continueraient de fertiliser laterre, et nous, nous continuerions de voler. Plus haut,
plusloin, saturant I’ air du monde de notre poison, jusgu’ a ce gue le ciel lui-méme
finisse par porter mon nom.



Chapitre 3

L'Eden dela Barbarie

Le solell n’est pasunelumiereici, ¢’ est un poids. Il s écrase sur les toits de tuiles
rouges de I’ Hacienda Napoles comme s'il voulait forcer laterre entiere a se mettre a
genoux. C’est une chaleur qui ne se contente pas de faire transpirer ; elle s'insinue
sous la peau, elle fait bouillir le sang jusqu’ a ce que chague battement de coeur
devienne uneinsulte.

Je metiens sur le balcon de lavilla principale, une structure blanche et massive, un
palais de sucre posé au milieu d un enfer vert. A mes pieds, I’empire s étend. Les
routes goudronneées serpentent entre les collines comme des veines noires injectées
dans le paysage. Au loin, le bourdonnement d’un Piper déchire le silence lourd de la
jungle, chargé d’ une neige qui ne fond jamais sous ce climat.

L’ odeur est partout. Un mélange éccaurant de fleurs tropicales trop sucrées, de
kéroseéne et de bouse d’ @éphant. J ai voulu que cette terre devienne un Eden ol les
bétes de I’ Afrique paissent al’ ombre des palmiers colombiens. Les hippopotames,
l&bas, dans e lac artificiel, sont des masses grises et |uisantes qui montent et
descendent dans I’ eau boueuse. 1ls sont comme moi : ils n'appartiennent pas a cet
endroit, maisils en sont désormais les maitres absolus.

Je baisse les yeux sur mes bottes en cuir de crocodile. Le reflet du soleil sur lapeau
polie est aveuglant. Sous le luxe de la semelle, je peux presgque encore sentir la
morsure de la boue froide d'Envigado entre mes orteils, ce temps ou chague pas était
une lutte contre lafaim et le mépris.

— Pablo, les chiffres commencent a puer.



Lavoix de Gustavo arrive avant lui. Je ne me retourne pas. Je connais le bruit de ses
pas sur le marbre, un frottement sec, précis. Mon cousin est la calculatrice qui
empéche mon ambition de s étouffer dans les hauteurs. |1 s'accoude ala balustrade.
Sa chemise de soie jaune est d§ja trempée. Ses yeux sont fixes, froids comme des
pieces de monnaie.

— On adépenseé plus en clétures et en importation de girafes ce mois-ci gu’ en
pots-de-vin pour la police de Cali, dit-il d'un ton monocorde. On construit un paradis,
mais les anges coltent cher et les démons demandent leur dQ.

— Le peuple abesoin de voir, Gustavo. IIs ont besoin de savoir que lefilsd un
paysan peut ramener I’ Afriqueici. Si je possede leur imagination, je possede leurs
votes.

— L’ extradition, murmure Gustavo. L es politiciens a Bogota commencent a
murmurer le mot comme une priere. Ils veulent nous livrer aux Gringos.

— Personne ne me livrera, Gustavo. La Colombie est mamere. On ne vend pas sa

\

mere.

Je sens une pointe d’irritation me piquer la nuque. Pour les gens des Comunas, je suis
lalumiere. Pour les Américains, je suis une ligne sur un rapport. Ici, aNapoles, je
suis Dieu. Et Dieu nefinit pas dans une cage de béton gris.

— Il 'y aun autre probleme, gjoute Gustavo. Plus proche. Ortega.

— Lelieutenant qui s occupait des écuries ?

— Lelieutenant qui s occupait surtout de parler aux mauvaises personnes. On a
retrouvé des micros dans les doubles fonds des caisses pour les autruches. Des
modéelesdelaCIA.

L e silence retombe, sature d’ humidité. Je regarde mes mains. Elles sont propres, mais
je sensle besoin de l'ordre.



— Qu est-il ?
— Dansles écuries du secteur sud. |l fait chaud la-bas, Pablo. L’ odeur est... difficile.

Nous montons dans une Jeep décapotée. Un sicario de seize ans conduit avec une
dévotion de prétre. Pour lui, je suis e seul chemin versle saut. Il ne voit pas les
cadavres sur lesquels nous roulons, il ne voit que lamontre en or a mon poignet. Tout
ici est une victoire de mavolonté sur la nature.

L es écuries du secteur sud sont a1’ écart. A I"intérieur, |’ obscurité est une bénédiction,
mais elle apporte |’ odeur de la paille pourrie et celle, métallique, de la peur. Ortega
est attaché a un poteau. La sueur trace des sillons dans la poussiére qui recouvre sa
peau. Ses yeux sont deux billes blanches dans le noir. Popeye attend a cété de lui,
immobile, avec un seau d’ eau saumatre.

Je m'approche lentement. Mes bottes craquent sur le sol.

— Ortega, dis-je doucement. On m’adit que tu aimais les oiseaux. Les autruches,
surtout.

L"homme émet un gémissement étouffé. Ses levres sont collées par |a soif.

— Cet endroit est ma maison, Ortega. C’ est le seul endroit ou je ne veux pas entendre
le bruit des hélicopteres. Et toi, tu as voulu faire entrer les Gringos dans mon jardin.

Je fais un signe de téte. Popeye plonge latéte d'Ortega dans e seau. Le bruit est
atroce. Un bouillonnement frénétique, le battement de pieds désespérés contre le bois.
Puis, il e ressort. Ortega crache, halete, I’ eau se mélange au sang qui commence a
perler de son nez.

— Qui t'apayé ? Les Gringos ? Les Moncada ? Dis-moi, €t tu verras le coucher du
soleil.



— C’ é&ait... pour mamere, bafouille-t-il. Ils ont dit... qu’ils brileraient sa maison...
Pablo, s'il vous plait...

Je soupire. Lafamille. Ils utilisent nos propres valeurs contre nous.

— Tameére est en sécurité, Ortega. Je vais m'occuper d'élle. Maistoi... tu asrompu le
pacte.

Je me détourne. Je n'aime pas le spectacle de la souffrance prolongée. C'est inefficace.

— Finissez-en, dis-je a Gustavo. Et assurez-vous gue les hippopotames soient
nourris. llsont faim.

Je sorsdel'écurie. Le soleill me brlle les yeux. Un craguement sec retentit derriere
moi. Une branche qui se brise. Puis le silence, seulement troublé par le
bourdonnement des mouches.

Je remonte dans la Jeep. Gustavo sassoit a coté de moi. || aune tache de fer liquide
sur sa chaussure droite. Il I'essuie méticuleusement avec un mouchoir en soie avant de
le jeter dans la poussiéere.

— On devrait peut-étre changer la décoration de la salle a manger, dit-il. Le blanc,
c'est lacouleur de la pureté. Et dans ce pays, il n'y aque nous qui puissions nous la

payer.

De retour alavilla, Gustavo me tend un tél éphone satellite. Son visage est redevenu
un masgue de cire.

— Leministre de la Justice, LaraBonilla. Il vient de déclarer que Népoles est une
insulte ala nation. Il menace de venir avec I'armée pour voir tes animaux.



Je prends |'appareil. Mavoix est basse, calme.
— Monsieur le Ministre, dormez bien. Mais n'oubliez pas : mes hippopotames n'ont
pas encore diné.

Je raccroche. Je sens un sourire cruel étirer meslévres. Pres de la piscine, je vois ma
femme, Tata, et mes enfants. Leurs rires cristallins séléevent au-dessus du murmure de
I'eau. Pour eux, ce monde est normal. Laviolence est une rumeur lointaine comme le
tonnerre avant |'orage.

Un gamin, Juan, sapproche des enclos avec un seau de restes de viande. 1l tremble. Je
m'approche de lui et prends le seau. L'odeur de la charogne est forte. Prés du bord de
I'eau, une masse sombre émerge. La béte ouvre une gueule immense, une caverne de
chair rose et de dents jaunies. Je jette un morceau de gras. Le claguement des
méchoires est brutal.

— Tuvois, Juan ? dis-je au gamin qui n'ose plus respirer. Ces bétes n'ont pas de
morale. Elles ont faim. Le monde est une gueule ouverte, et toi, tu es soit celui qui
nourrit, soit celui qui est mangé.

Je lui glisse une liasse de pesos humides dans la main.
— Vat'acheter des chaussures. Et ne laisse jamais personne te voir marcher pieds nus
dans ma boue.

L e soleil commence enfin a descendre, teintant le ciel d'un orange violent, une
couleur de blessure ouverte. L'ombre de lavilla sallonge sur la pel ouse, sombre et
menacante. Je regarde |'avion au-dessus du porche d'entrée, mon arc de triomphe.

La suite ne sera que du plomb ou de |'argent. Maisici, al'ombre de mes palmiers, j'ai
I'illusion que I'argent suffit encore afairetaire le plomb. C est uneillusion qui codte
cher, mais ¢ est la seule que je possede. L'Hacienda Népoles resplendit dans le
crépuscule. Le sang verse dans|'écurie a déja été absorbé par |aterre assoiffée.



Demain, I'herbe sera plus verte.



Chapitre4

LeReversdela Médaille

L a soie de ma cravate me serrait la gorge comme lamain d’ un pendu. A Bogoté, I’ air

est plusrare qu’aMedellin ; il est froid, hautain, chargé d’ un mépris qui vous pénétre
par les pores de la peau. Je me tenais debout dans les couloirs du Capitole National,
lissant les revers de mon costume. Gustavo m’ avait dit que je ressemblaisaun
président. Moi, je me sentais comme un jaguar en cage dans un salon de thé.

Ici, I’ odeur N’ était pas celle de la bouse de buffle et du kérosene des pistes
clandestines, mais celle delacire d abeille, du vieux papier et de la sueur rance des
hommes qui N’ ont jamais eu a se salir les mains pour de vrai.

— Came-toi, Pablito, murmura Gustavo. C'est ton jour.

Je ne répondis pas. Je fixais les lourdes portes en bois de la salle du Congres. Derriere
elles, I’ élite colombienne m’ attendait. Des types qui se croyaient nobles parce gu’ils
portaient des noms de rues. |Is ne savaient pas encore que j’ étais venu pour acheter la
rue, le quartier et, bient6t, laville entiére.

Nous entrames. Le silence qui accueillit mes pas fut plus lourd que le plomb. Je pris
place. Mon siege de député suppléant me semblait trop petit. Jen’ai jamais ame étre
al’ étroit. La session commenca dans un ronronnement bureaucratique, mais |’ air était
électrique. Puis, il seleva

Rodrigo LaraBonilla. Le ministre de la Justice.

Il n"avait pas le visage d’un guerrier. Il était mince, presque fragile, avec des lunettes



d ingtituteur. Mais ses yeux étaient ceux d'un homme qui a déja accepté sa propre
mort. Ce sont les plus dangereux.

— Ladémocratie meurt par les balles, commenca-t-il, mais elle pourrit d’ abord par

I” argent. Nous avons parmi nous un homme qui prétend bétir des maisons pour les
pauvres. Mais cet homme ne bétit pas sur delapierre. Il bétit sur des cadavres et dela
poudre blanche.

Je restai de marbre, les mains croisées sur mon pupitre. Lara Bonilla sortit alors un
papier d'une chemise cartonnée. Un simple morceau de papier jauni.

— Voici unefiche de police datée de 1976. Un certain Pablo Emilio Escobar Gaviria
a été arrété a ltagli pour possession de trente-neuf kilos de péte de coca. L'argent du
narcotrafic ainfiltré cette chambre !

Letemps s arréta. L'humiliation était une lame froide qui m'éventrait devant les
cameéras. LaraBonillam’avait insulté. Et en Colombie, une insulte ne sefface qu'avec
du liquide : du sang ou de l'or.

— Monsieur le Ministre, dis-je, mavoix basse, presque douce. Vous parlez de morale.
Mais ou étiez-vous quand les gens de la Comuna 13 mouraient de faim ? Mon argent
est I'argent du peuple. Il n'‘est pas sale, il est nécessaire.

— Votre argent pue la mort, Escobar ! cracha-t-il.

Je souris. C'était un sourire de prédateur.

— Vous avez une belle famille, Rodrigo. Un bel avenir. Ne gachez pas tout pour une
fiche de police que personne ne liradans dix ans.

L a séance fut levée dans un chaos indescriptible. En sortant du Capitole, la pluie de



Bogota commenca a tomber, fine et glaciale. Nous montames dans la Mercedes noire.
Alors que le chauffeur engageait |a voiture dans une rue adjacente, une Jeep Willis
nous coupa laroute. Deux hommes en civil sortirent, fusils d'assaut au poing.

Je ne bougeal pas. Je ne sortis pas mon arme. Je me contentai de remonter mavitre
teintée, m'enfongant dans le cuir du siége. A I'extérieur, Gustavo et deux de nos
sicarios sortirent comme des ressorts. Le vacarme des détonations fut assourdi par
I'habitacle blindé. Je regardais, atraversle verre, le premier assaillant seffondrer, son
sang giclant sur le capot noir en une trainée fumante sous la pluie. Le second fut
projeté contre un mur de brigues, ses yeux fixant le ciel gris avant de glisser dansle
caniveall.

— On rentre a Medéllin, dis-je simplement quand Gustavo remonta en voiture,
I'odeur de la poudre imprégnant ses vétements. Bogota m'étouffe.

* k%

L"humidité de I’ Hacienda Napoles me frappa | e visage comme une caresse familiére.
L’ odeur de laterre mouillée et de |a végétation en décomposition était un parfum bien
plus doux que celui des vieux parlements. Ici, j'étais Dieu.

— Amene-moi |le capitaine Rojas, ordonnai-je a un garde.

Lacave n’' était pas faite pour le vin. C’ était un espace de béton brut ou le
vrombissement des générateurs couvrait les bruits que personne ne voulait entendre.
L e capitaine Rojas était attaché a une chaise, le torse nu, luisant de sueur. Il avait pris
mon argent pour protéger Nos convois, mais une tonne avait été saisie.

Je m’ approchai de lui. Mes chaussures faisaient un bruit sec sur le ciment.

— Tu sais ce quej’ame chez les chiens, Rojas ? |Is ne mentent jamais. Tai, tu as



mangé a matable, et tu as oublié d aboyer quand les loups sont arrivés.

— Pablo... jetejure... céat laDEA !

Jefisun signe de téte a Velasguez. Le gamin s approcha avec une paire de pinces
industrielles. Le bruit de I'os qui céde ressemble a celui d'une branche seche en hiver.
Rojas hurla, mais les générateurs étaient plus forts que sa douleur. Dans le noir, je ne
voyais que |'éclat de ses dents au sol. La violence n'était plus une colére, c'était une

nécessité comptable.

— LaraBonilla pense que je suis un criminel, Rojas. Je vais devenir le monstre gu'’il
décrit.

Aprées dix minutes, Rojas ne gargouillait plus que des aveux inutiles.

— Nettoie ¢a, dis-je en remontant |es marches. Et envoie son corps devant le
commissariat de Girardot. Pas dans un sac. Je veux qu'ils voient.

De retour sur laterrasse, je trouval Gustavo. || semblait avoir vielilli.

— On aun probléme, Pablo. Letraité d'extradition. Les Américains font pression.

— Plut6t une tombe en Colombie qu'une cellule aux Etats-Unis, Gustavo. Appelleles
chefs de bandes. Pinina, La Quica, Tyson. Jelesveux ici al'aube. On vadiviser le
pays en secteurs.

Je m'assis alatable en fer forgé. Un domestique apporta du café amer.

— Chague juge qui signe un ordre d'extradition doit mourir. Chaque policier qui

refuse un pot-de-vin doit mourir. Chague journaliste qui utilise le mot « cartel » doit
moulrir.



— Et LaraBonilla?

Je margqual une pause, regardant lajungle immense et sombre.

— LaraBonillaest d§amort. Il nele sait pas encore. On va attendre qu'il se croieen
securité, qu'il sorte de sa voiture avec son sourire de vainqueur. Et 1a, on lui ouvrirale
crane. Je veux que ce soit sale. Je veux qu'on utilise beaucoup de 9mm, pour que son
visage ne soit plus qu'un souvenir.

L e téléphone sonna. C'était Tata. En I'écoutant me parler de la dent perdue de
Manuela, je redevins un pére. Je lui promis que tout allait bien, puisje raccrochal et
mon visage redevint un bloc de granit.

— Faisraser lamaison du capitaine Rojas, gjoutai-je pour Gustavo. Et seme du sel
sur laterre. Je ne veux pas que méme I'herbe se souvienne de lui.

Je montai al'étage. Dans la chambre, je posai mon revolver sur latable de nuit, a cété
d'un chapelet en argent. Dehors, la pluie tropicale sécrasait sur lesfeuilles de
bananiers. Elle lavait le sang sur la piste d'atterrissage, mais elle ne pourrait jamais
effacer ce qui venait de naitre.

LaColombie dlait brdler. Et j'allais étre celui qui tiendrait |'allumette.
Je fermai lesyeux. Le bruit delapluie devint celui d'un millier d'applaudissements.

Le chapitre de la politique était clos. Celui de laterreur Souvrait, et il serait ecrit avec
le plomb.



Chapitre5

Plata o Plomo

Lachaeur du Magdalena Medio n’ est pas une météo, ¢’ est une sentence. Elle
S insinue sous la chemise en soie, transforme la sueur en huile poisseuse. Dans mes
tempes, le sang bat au rythme des pales de I’ hélicoptére qui vient de se poser. A
I"Hacienda Napoles, |I'air al’ odeur du kérosene et de la bouse d’ é éphant. C’ est
I” odeur d'une terre qui s appréte a boire plus de sang qu’ elle n’en peut digérer.

Gustavo était assis sous le porche, un verre de limonade glacée alamain. Laglace ne
fondait pas assez vite pour calmer |’ incendie dans ses yeux. Rodrigo Lara Bonilla, ce
petit ministre de la Justice ala gueule d’ enfant de chaoaur, avait osé remuer la merde. 1
pointait du doigt mon siege de député, exigeait mon extradition vers les Gringos.

— |l ne s arrétera pas, Pablo, dit Gustavo d’ une voix monocorde. Il asaisi les avions.
Il veut ta téte pour plaire al'ambassade.

Je ne répondis pas. Je fixais | horizon, la ou lajungle dévorait le ciel. Mon cigare
Sécrasa entre mes doigts sans que je m'en apercoive. La cendre chaude brilama
paume. On metraitait de criminel ? Trés bien. On allait leur montrer ce qu’ était un
monstre avec les moyens d un Etat.

— Laypaix est un luxe que les pauvres ne peuvent pas se payer, murmurai-je. Sil
refuse I'argent, il aurale plomb. * Plata o Plomo*, Gustavo. C’est la seuleloi qui
reste. On ne déplace pas une armée, on infiltre un venin.

L e soir méme, I’ ambiance changea dans les Comunas. Les * desechables* sagitaient.
Des gosses de quinze ans, les yeux brilés par |a*basuco*. Pour eux, j’ étais le Pere.



Celui qui donnait une montre en or avant de leur demander de presser |a détente pour
une *vuelta*.

Dans une ruelle de Santo Domingo, I’ air sentait le diesel et les égouts. Byron et "El
Mugre' m'’ attendaient prés d'une Vierge de Sabaneta. |ls étaient maigres, nerveux.

L eurs doigts caressaient |es crosses de leurs mini-Ingram avec une tendresse de
nouveau-né. Je m’ approchai de Byron. Je sentis sur |ui I’ odeur de la pauvreté : savon
bon marché et faim.

— Bogota est une ville de gens en cravate, Byron. |ls pensent que nous sommes des
sauvages. Tu vas leur montrer que le sauvage, ¢ est celui qui n"aplusrien aperdre.

Je lui tendis une liasse de billets de cent dollars. Le papier cragua. Un son sec.
Définitif.

— TuprendslaYamaha DT 175. Quand laMercedes ralentiraal’ angle dela 127e, tu
videras le chargeur. Ne vise pas les pneus. Vise lavitre arriére. Je veux gue son
cerveau repeigne le cuir de sa voiture de fonction.

Byron hocha latéte, un sourire de loup sans dents aux levres. Pour lui, tuer le ministre
était une ascension sociale.

A Bogota, la pluie sétait arrétée, laissant place & une humidité glaciale qui collait ala
peau comme un linceul. Lara Bonilla était assis al'arriere de sa voiture. Il lisait des
dossiers, persuadé que le droit était un bouclier. Le chauffeur ralentit a un feu rouge.
C est aors que le bourdonnement de la' Y amaha déchira le silence.

Byron ne portait pas de casque, juste un bandana. Il 1&chale guidon d'une main, sortit
I'arme de sa veste en jean.

Le verre de la Mercedes explosa en mille diamants de sécurité. Les balles perforerent



la carrosserie avec un bruit de tambour métallique. Lara Bonilla n'eut pas le temps de
lever les yeux. Satéte bascula en arriére, projetant une gerbe écarlate sur le velours
gris. Une douille tomba au sol, tintant sur le bitume. C'éait mecanique. Administratif.
Le ministre était mort. Laloi aussi.

L e message commenga sa course macabre. A Bogota, un juge trouva une enveloppe
sur son bureau. A I'intérieur, une liasse de billets découpée en forme de cercueil et des
acdllets rouges. Pas de mot. Juste I'odeur d'un parfum de bordel de Medellin.
L'intégrité n'est qu'une question de prix.

A Népoles, je regardais mes hippopotames sortir de I'eau limoneuse. Gustavo me
rejoignit, le visage péle.

— C'est fait, Pablo. L'état de siege va étre déclaré. Is signent I'extradition.
Jeralumai un cigare. Lafumée bleue monta vers le plafond.

— Qu'ils déclarent ce quiils veulent. Leslois sont du papier. Nous écrivons sur la
chair.

Je metournai verslui, le regard vide.

— Mets une prime sur chaque flic. Deux millions de pesos pour un agent, dix pour un
officier. Je veux que chague uniforme dans ce pays devienne une cible mouvante.
Silsveulent metraiter deterroriste, je vais leur offrir I'apocalypse.

Je sortis sur laterrasse. Un éclair dechirale ciel au-dessus de I'Hacienda. Le tonnerre
gronda, écho lointain du * plomeo* qui ensanglantait déjala capitale. La guerre n'en
était qu'a son premier chapitre. Elle serait sale, bruyante et saturée de I'odeur de la
poudre. Je seraisle roi d'un empire béti sur des cadavres, et chague corps serait une
pierre de plus a mon édifice.



*Plata o Plomo*. La Colombie n'avait plus le choix. Et moi non plus.



Chapitre 6

L'Architectedel'Ombre

L e bureau empestait I’ éther, I’ encre grasse et la charogne. Dans cette planque des
hauteurs de Medellin, le ventilateur de plafond brassait un air saturé d humidité
tropicale qui nerafraichissait rien ; il se contentait de déplacer la poussiére d’un tas
de hillets vers un autre. Pour Pablo, ces sacs de sport débordant de dollars maculés de
sueur étaient de lagloire en barre. Pour moi, Gustavo Gaviria, ¢’ était un cauchemar
logistique, une dépréciation d’ actifs constante sous I'assaut des moisissures et des
rongeurs.

Laporte gringa. Pablo entra, enveloppé dans |'aura de sa propre |égende. Il revenait
de laComuna 13, sentant lafriture et I'adul ation fétide des foules. Sa chemise en soie
creme collait a son dos.

— Regarde-moi ¢a, Gustavo, lanca-t-il. On ne compte plus en dollars, on compte en
metres cubes. Le peuple crie mon nom.

Je nelevai pasles yeux de mes colonnes de chiffres. Ma plume grattait le papier, une
ponctuation seche dans le silence.

— Ton éectorat nous colte trois cents dollars de rubans élastiques par mois, Pablo.
Juste pour maintenir ces liasses ensemble. Les rats ont dévoré deux millions dans la
planque de I’ Hacienda. Le colt opérationnel de ta vanité commence a grever
sérieusement nos marges de sécurité.

— Lesrats ne votent pas, Gustavo. Le peuple, Si.



Soudain, la porte souvrit violemment. Popeye entra, trainant par les cheveux un
gamin qu’on appelait « El Reloj ». Apparemment, sa précision de comptable avait
failli.

— Patron, murmura Popeye. Un trou de huit cent mille danslalivraison de Cali.

Pablo sapprocha du gamin. Savoix devint onctueuse, cette texture particuliére qui
annoncait I'némorragie. Il sortit un mouchoir immacul é et essuya délicatement un filet
de sang sur le visage du garcon. Un geste de piété factice. Puis, d'un signe de téte
imperceptible, il scellala sentence. Popeye saisit un coupe-papier en bronze sur mon
bureau et I'enfonca dans la gorge du comptable. Le bruit fut celui d'un siphon bouché.
Le sang gicla, chaud et ferreux, aspergeant la soie de Pablo et mes grands livres.

— Huit cent mille de moins a compter, cousin. Faisles gustements.

Je repris ma plume sans que mon caeur ne semballe. Ici, lamort n'était qu'une écriture
comptable, une liquidation d'actif nécessaire.

* k%

Plustard, la Jeep cahotait sur les sentiers défoncés verslavillad'Ortega, un
sous-traitant qui avait laissé la marine saisir deux tonnes de neige. L'odeur du diesel
et de lajungle en décomposition filtrait par les vitres. Ortega était atable, devant des
langoustes infestées de mouches.

— Les chiffres ne connaissent pas les courants, Ortega, dis-je en m'asseyant en face
de lui. Huit cent mille dollars pour corrompre le colonel de la zone, et le chargement
tombe ? Le colonel est mort ce matin, et il n‘avait pas un peso en poche. Tu as
introduit du chaos dans mon systéme.

L e craguement de I'os sous le hachoir d'El Mugre fut net. Un bruit de bois mort. Le



sang giclasur le lin blanc de la nappe. Ortega seffondra dans un gargouillis de
terreur. C'était une question de mathématiques élémentaires : une unité soustraite sans
permission désequilibre I'équation.

— Finissez-en, ordonnai-je. Récupérez le reliquat dans son coffre.

* k%

Leretour vers | Hacienda Napoles fut une plongée dans le velours noir de la nuit.
Pablo, grise par ses réves de présidence, me demanda dix millions pour acheter des
rotatives allemandes. Un journal. Un linceul de papier pour envelopper ses crimes
dans une rhétorique de libérateur. Je notai |le montant.

L e téléphone sonna dans mon bureau privé. Lavoix de Pablo, encore.

— Gustavo, on m'adit qu'un lieutenant avait parlé aux gringos. Il a donné ton nom
pour les ordres de décaissement. Viens al'entrepdt du sud.

Letrget fut silencieux. L'odeur de Medellin m'assaillit : pneus calcinés et café brilé.
A I'entrepot, le colonel Ramirez était attaché & une chaise, le visage réduit aune
topographie de viande hachée. Pablo I'observait avec une curiosité de naturaliste.

— Colonel, votre fierté était un luxe trop codteux.

El Mugre sapprocha avec un couteau de chasse. Pas de balles ; e plomb aun prix, la
chair est gratuite. Lalame déchirala gorge avec un bruit de parchemin froissé. Je
fixal les ombres des hippopotames au loin, silhouettes monstrueuses indifférentes ala
boucherie.

On remonta dans |le bureau de I'Hacienda. Pablo se servit un cognac, les bottes
macul ées de boue rouge.



— Le plomb nettoie ce que |'argent ne peut pas acheter, Gustavo.

Je retournai a mon registre. Mes doigts étaient tachés d'encre et de cette sueur grasse
qui ne me quittait plus.

— Le codt del'élimination du colonel : cinquante mille pesos pour les sicarios. Le
colt de ta carriere politique, Pablo... je ne peux pas encore le chiffrer. Maisle bilan
sera le méme pour nous deux : zéro.

Je restai seul alors qu'un avion décollait de la piste privée, emportant une nouvelle
dose de poison versle Nord. Je regardai mes mains. Propres en apparence, mais
marquées par |I'encre indélébile de celui qui atout calculé, sauf la chute. Dans ce
monde de plomb et de soie, le systéme était parfait, maisil avait faim. Et I’ architecte
de I’ombre commencait enfin & comprendre que I'argent n'était pas un bouclier, mais
un phare attirant les loups.

Jefermai le grand livre. Le chapitre 6 était clos. Les dettes de sang ne seffacaient
jamais ; elles saccumulaient jusqu'a ce que le créancier vienne frapper ala porte avec
une faux. Dehors, la pluie diluvienne de Medellin ne lavait rien. Elle noyait
simplement les cris.



Chapitre 7

L'Enfer au Palais

La pluie de Bogota n'est pas celle de Medellin. A Medellin, I'eau est une bénédiction
qui lave la poussiére des Comunas. A Bogota, c'est une pisse froide et grise qui
sinsinue sous les cols et vous rappelle que vous n'étes rien face aI'Etat. C’est une
pluie de fonctionnaires. Une pluie de traitres.

Je déteste cette ville. Elle pue le papier jauni, lamorgue intellectuelle et 1a servilité
envers les Gringos. Mais aujourd’ hui, ce 6 novembre 1985, Bogota allait sentir autre
chose. Elle allait sentir laviande grillée et I encre carbonisée.

Jétais assis dans le bureau de I'Hacienda Népol es. La soie jaune de ma chemise
collait ama peau. A Medellin, la sueur est |a seule chose que |’ on ne peut pas
corrompre. Gustavo était 1a, debout pres de lafenétre. Son silence était pesant. Quand
il nedit rien, ¢’ est que le prix commence a peser plus lourd que le profit.

— lIs sont entrés, Pablo, dit-il sans se retourner.

Savoix était blanche. Il parlait des gars du M-19. Deux millions de dollars pour une
armée de poetes révolutionnaires et d’ éudiants exaltés. Pour eux, ¢ était la « dignité
nationale ». Pour moi, ¢’ était un service de nettoyage. Un grand coup de balai dans
les archives de la Cour Supréme.

L’ extradition. Ce mot me brdlait la gorge. Les Américains voulaient me mettre en
cage comme |’ un de mes zebres. |ls voulaient m’ enterrer vivant dans une cellule en
béton dans I'Ohio. IIs ne comprenaient pas : on ne déracine pas un homme comme
moi sans emmener toute laterre avec lui.



— Ladignité, Gustavo, can'a pas de prix. Maisle silence, lui, se facture ala page.

A laradio, les voix devenaient hystériques. On entendait le grondement sourd des
chars EE-9 Cascavel del’armée qui montaient al’ assaut de la Place Bolivar.
Jimaginais le quatrieme étage du Palais. La ou dormaient les dossiers. Des milliers de
feuilles de papier timbré, des dépositions, des noms. Mon nom. Celui de Gustavo.
Celui des Ochoa. Tout ce papier devait mourir.

Un homme qui n'arien a perdre est dangereux. Un homme qui atout a perdre est un
architecte de I'enfer.

Soudain, le silence de laterrasse fut rompu. Veneno approcha, trainant un homme par
les cheveux. Un civil en chemise a carreaux, les mains liées par du fil defer.

— On atrouveé ce rat pres de la piste sud, Patron. Il dit qu’il cherchait des oiseaux.

Je m'approchai. L'homme tremblait, un bruit de dents qui claguent, agacant comme
un parasite radio.

— Des oiseaux ?Ici, les seuls oiseaux qui volent transportent de la neige, mon ami.
— Jevous|jure, sefior Escobar... je cherchaisle quetzal...

Je caressai son visage avec le canon de mon pistolet. Le métal était tiede. Le
probleme de ce pays, ¢ est que tout e monde veut regarder ce qui ne le regarde pas.
L e canon trouva le creux sous son menton. Jappuyai. Le silence revint, plus lourd

qu'avant.

— Nettoyez ¢a, ordonnai-je aVeneno. Et donne son appareil aux singes.



Je repris mon café. 11 &tait froid. A Bogota, I'enfer avait désormais une adresse.

* k%

Le Palais de Justice était devenu un estomac de pierre digérant ses propres enfants. A
I'intérieur, Luis-Augusto, vingt ans, tenait son fusil les phalanges blanches. Quand
une balle de gros calibre fit exploser latéte d'un juge devant lui, le gamin vomit. La
violence n'était plus une idée. C'était une substance gluante sur ses bottes.

Le feu commenca alécher les boiseries du quatrieme étage. Le papier brilé aune
odeur particuliere : douceétre, presque comme du pain grillé, avec I'acidité de I'encre
qui pique les yeux. Les dossiers d'extradition sSenflammerent avec une facilité
déconcertante.

A I'Hacienda, le téléphone sonna. C’ était Blackie,

— Patron ? C’ est fait. Le quatrieme étage est un four crématoire. Les Gringos
n'auront rien alire I'année prochaine.

— Et nos « amis» du M-19 ?
— L'armée les achéve dans | es escaliers. Pas de prisonniers.
— Bien.

Je raccrochai et regardai Gustavo. Il avait compris. Lafin du M-19 était incluse dans
le prix. Des témoins en moins. Des dettes effacées.

— C’est sale, Pablo, murmura Gustavo.

— La Colombie est un pays sale, mon frere. Je ne fais que lui donner le miroir gu’ elle



mérite.

Un autre mouvement dans I’ombre. Mes hommes amenaient Fernando, mon
comptable. Ses mains étaient liées, son visage défiguré par la poussiere. || avait
essayé de joindre Bogota avec une radio satellite.

— Fernando, soupirai-je. Laloyauté est une fleur qui a besoin d'eau, pas de poison.
— Pablo... sil te plait... mafamille...

— Tafamille recevra une pension. Mais toi, tu ne verras pas le solell se lever sur une
Colombie sans dossiers.

Je pointai le Browning sur son front. *Bang.* Le corps seffondra comme une
marionnette dont on coupe lesfils. Je ne pris méme pas la peine de regarder. Le sang
sefface plus vite que I'encre.

Le soleil déclinait sur I'Hacienda, teignant le ciel d'un orange sanglant, identique ala
lueur des flammes qui dévoraient le Palais. Je marchai vers les enclos des

hi ppopotames. Ces bétes massives pataugeaient dans la boue, indifférentes. Elles
étaient comme moi. Déplacées, puissantes, territoriales.

— Regarde-les, Gustavo. Ils ne demandent de permission a personne. La Colombie,
c'est mon Hacienda. Et je vaisy mettre tous les animaux gue je veux.

Le lendemain matin, I'hélicoptére déchira la brume. Nous mimes le cap sur la
capitale. A mesure que nous approchions de la Place de Bolivar, je vis la colonne de

fumeée noire, grasse, sélever au centre des toits.

— Regarde ¢a, Gustavo. On dirait une dent géatée que I'on vient d'arracher.



— Une dent qui a colté deux millions, Pablo.

— L'argent n'est rien. Ce qui brdle la-bas, c'est le futur. On n‘achete pas lapaix. On la
sculpte dans la peur.

L e pilote entama un cercle. L'Etat colombien détruisait son propre palais pour
débusquer lesrats que j'y avais envoyés. C’ était une symphonie de fer et de feu.

Je savourai |'amertume de mon cigare. Jétais Pablo Emilio Escobar Gaviria. Et ce
soir-la, j'avais appris au monde que |'on pouvait briler 1a vérité, pourvu que I'on ait
assez d'essence et assez de haine.

Le chapitre delaloi sefermait. Celui de la guerre totale ne faisait que commencer.
Dans cette guerre, il n'y aurait pas de dossiers a brller. Juste des corps a enterrer.
Nous étions les rois de la poussiere. Et la poussiere finit toujours par tout recouvrir.



Chapitre 8

LeVol del'Oiseau Brisé

L’ air de I’ Hacienda Napoles n'’ était plus gu’ une soupe épaisse, un mélange de vapeur
d eau, d’ excréments d’ animaux exotiques et de kérosene mal raffiné. La chaleur de ce
matin de novembre 1989 n’ était pas seulement météorologique ; elle était éectrique,
vibrante comme une ligne a haute tension préte arompre. Dans e patio, |’ eau de la
piscine était d'un bleu si insolent qu’il en devenait insultant face ala noirceur de la
décision que nous venions de sceller.

Gustavo était assis en face de moi. Il jouait avec un coupe-papier en argent, faisant
briller lalame sous le soleil de plomb. Ses yeux, d’ habitude si vifs pour les chiffres,
semblaient opagues, comme recouverts d' une couche de poussiere.

— Pablo, dit-il d'une voix qui grattait le fond de sagorge. On ne parle pasd un juge
de quartier. On parle d’'un oiseau de fer. Cent passagers. Peut-étre plus.

— L’ extradition est un cancer, Gustavo. Et |e cancer ne se soigne pas avec des
prieres. On le brlle. César Gavirian'est pas un homme, c'est le visage de latrahison.
Sil monte dans cet avion, il emporte notre souveraineté dans les valises des gringos.

Je me suis levé. Mes articulations craguaient comme du vieux bois. Sous |’ ombre

d’ un manguier, le gamin attendait. |l s appelait Alberto, maistout le monde I’ appelait
"Quico". Il ne devait pas avoir dix-sept ans. Un visage d'ange sculpté dans la misere
des Comunas. Pour lui, je n'étais pas un trafiquant. Jétais le Pere, celui qui avait
apporté |'éectricité dans sa ruelle crasseuse.

— Tu aslamallette, gamin ?



— Oui, Patrén. El Suizo m’aexpliqué. Je dois juste appuyer sur |e bouton pour
enregistrer les conversations de ces chiens de politiciens, ¢’ est ¢ca?

Je lui a posé une main sur I’ épaule. Lachair était ferme, pleine de vie. Je sentaisle
battement de son coaur atravers son veston trop large, une petite béte affolée mais
fiere.

— C’est ¢a, Quico. Tu t'assois, tu restes calme. Quand |’ avion atteint sa hauteur de
croisiere, tu déclenches |’ enregistreur. Tu fais ¢ca pour la Colombie. Pour ta mere.

— Pour vous, Patrén, murmurart-il avec un sourire qui mefit I’ effet d’ un coup de
poignard danslefoie.

Une liasse de billets changea de main. Un instant plus tard, la Jeep démarrait dans un
nuage de poussiére ocre, emportant le gamin et son cercueil de cuir noir vers
|'aéroport de Bogota.

A l'intérieur du salon, |'obscurité était une bénédiction. La climatisation ronronnait
comme un gros chat gras. El Suizo, mon artificier, m'attendait prés de laradio. C'était
un homme sec, aux doigts jaunis par la nicotine et les produits chimiques.

— Le C4 est stabilisé ? demandai-je sans le regarder.

— Deux kilos, Pablo. Dissimulés dans la doublure. Le détonateur est couplé aun
altimétre barométrique en renfort du déclencheur manuel. A 13 000 pieds, cafera
I'effet d'une grenade dans une boite de conserve.

L e temps sest mis a couler comme de lamélasse. Jai commande un café, noir, amer.
Gustavo marchait de long en large, ses chaussures de cuir ciré claguant sur les
azuleos.



— Arréte de marcher, Tavo. Tu vas creuser un trou jusgu'en enfer.
— Ony est d§ 4, Pablo. On ajuste oublié de fermer la porte derriere nous.

A 7h15, laradio a commencé a cracher des bribes de conversations aéronautiques.
Des voix nasillardes, techniques. |s ne savaient pas qu'ils transportaient un soleil
miniature dans leurs soutes.

— *Avianca 203, autorise pour le décollage, piste 13...*

Soudain, le silence radio fut rompu par un souffle. Ce n'était pas un cri. C'était un
bruit de succion, suivi d'un fracas métallique assourdissant qui saturales
haut-parleurs. Puis, plusrien. Le vide.

— C'est fait, dit El Suizo en consultant sa montre. 7h16.

Laviolence de lI'image simposa a moi. Le fuselage se déchirant comme du papier
mouillé. Les corps aspirés dans le vide glacial. Cent sept personnes vaporisees pour
une idée. Mais le téléphone a sonné quel ques minutes plus tard. C'était I'un de nos
informateurs al'aéroport. Savoix tremblait comme une feuille dans la tempéte.

— Patron... Gavirian'est pas monté. Ses services de sécurité ont eu un doute. 1l est
resté au sol.

L'air sembla se vider d'oxygene. Jai regardé matasse de café. Elle ne tremblait pas.
Jétais devenu une statue de s4l.

— Cent sept morts pour rien ? murmura Gustavo, sa voix brisee. Pablo... On atuéle
cid, et il n'y avait personne dedans.



Je ne répondis pas. La béte noire que j'enfermais derriere des sourires de politicien se
réveillad'un coup. C'était une faim physique.

— Amenez Suarez, ordonnai-je.
On traina I'hnomme sur laterrasse. Un petit comptable maigre, chargé de vérifier
I'embarquement. 1l puait la pisse et laterreur. On l'avait jeté aux pieds de mes bottes

en cuir de crocodile.

— Don Pablo... par pitié... je pensais qu'il était monté... j'ai vu I'hnomme en costume
gris...

Je m'accroupis devant lui, attrapant ses cheveux gras pour forcer son regard a
rencontrer le mien.

— Tu"pensais’, Suarez ? Tu sais ce qui arrive quand on pense mal dans ce pays ?
Cent sept personnes sont mortes parce que tu n'as pas fait ton travail. Tuimagines|e
poids de toutes ces ames sur tes petites épaules de gratte-papier ?

— Je... J'a une famille...

— Nous en avons tous une, Suarez. C'est pour €lle que nous nous battons. Maistoi, tu
as mis la mienne en danger.

Je merelevai d'un bond. Majambe partit avec la précision d'un fouet, ma botte
rencontrant ses cotes dans un craquement sec de bois mort.

— Sortez-le d'ici, ordonnai-je a EI Chopo. Emmene-le dans laremise aoutils. Et fais
en sorte que ¢a dure. Je veux qu'il sente chague seconde de son incompétence.

Alorsquilsletrainaient au loin, ses cris griffant le silence, je descendis vers les



enclos. Javais besoin de voir quelque chose de pur. Rodrigo, mon vieux jardinier,
Sétait arrété detailler les haies. Il tenait son sépateur de maniére maladroite, les
larmes coulant sur son visage parchemine.

— Qu'est-ce qu'il y a, Rodrigo ?

L'homme sursauta. |l essaya de cacher ses yeux.

— Maniéce, Patron... Elle était dans le vol dAvianca. Elle allait a Bogota pour son
examen de medecine. Elle était s fiere.

Je m'approchai de lui. Je posai une main sur son épaule. Lachair était fine, les os
fragiles sous sa chemise de coton usée.

— C'est une tragédie, Rodrigo. Une terrible erreur des autorités. Ils n‘auraient jamais
dd laisser cet avion décoller.

— Mais Patron... on dit que...

— On dit beaucoup de choses, Rodrigo.

Je fisun signe de téte imperceptible a El Mugre qui attendait en retrait. Je fis un pas
en arriére, me détournant pour regarder I'norizon. Le coup de feu fut sec, étouffé par
ladensité del'air. Rodrigo ne cria pas. Il seffondra simplement dans les fougeres, le

sepateur glissant de ses doigts pour finir dans la boue.

— Débarrasse-toi de ¢a, dis-je sans me retourner. Et trouve safamille. Donne-leur de
I'argent. Beaucoup d'argent.

Je retournai vers laterrasse. Au loin, les hippopotames dans la mare sébrouaient dans
la boue, indifférents al'apocalypse. Laviolence n'est jamais vaine, pensais-je. Elle



marque le territoire. Elle définit qui possede lafoudre.

— Tavo, appelle Blackie. Je veux que les bombes commencent a sauter a Bogota des
demain. Pas dans les avions. Dans les rues. Prés des banques. Je veux gu'ils sentent la
peur dans leurs entrailles, gu'ils la goGtent dans leur nourriture.

— Tuvasen faire un martyr, Pablo.

— Undieu ?ricanai-je en allumant un cigare. Le seul Dieu en Colombie, c'est celui
qui décide qui respire le lendemain.

Je suis monté dans |a Jeep. La premiére bouffée de fumée fut la seule chose qui me
sembla réelle dans ce monde de décombres. Le vol 203 n'était pas une fin. C'était un
baptéme. Le baptéme d'un roi sans couronne régnant sur un royaume de poussiere.

— Roule, dis-je au chauffeur. On a encore beaucoup de travail.

La Jeep Toyota grimpait les lacets de la montagne, laissant derriere elle I'Hacienda
qui semblait flotter comme un navire fantdme chargé de cadavres. Le chapitre de la
négociation était clos. L'apocalypse, €lle, respirait a mes cotés. Et je n'avaisjamais été
auss prét ala déchainer.



Chapitre 9

L e Silence de Gustavo

Lapluie de'’Antioquia n'est pas une bénédiction, c'est une punition liquide. Elle
tombe avec une régularité de métronome, écrasant la canopée de I'Hacienda Ngpoles
sous un voile gris et poisseux. Dans I'air saturé, I'odeur du gazole des générateurs se
mélange a celle, plus écoaurante, de la bouse des hippopotames qui sébrouent dans les
mares de boue. Ma chemise en soie, d'un jaune tournesol qui m'avait semblé impérial
ce matin, colle a mon dos comme une seconde peau de reptile.

Gustavo est mort.

Le mot ne résonne pas encore. || flotte, comme ces cadavres que I'on retrouve dans la
riviere Medellin, gonflés d'eau et de silences. On ne m'a pas appel € pour me le dire
avec des gants. Leradio agrésillé, une voix étranglée par lafriture et laterreur a
l&ché : « El Primo achuté. Le Bloc de Recherche est sur lui. » On ne tombe pas parce
gu'on a glissé sur un savon. On tombe parce que le plomb vous a arraché alaterre.

Je suis assis dans le grand salon, celui avec les tétes de buffles et |es photos de moi
devant la Maison-Blanche. L'or des cadres et le cristal des carafes ne sont plus que de
laverroterie de conquistador face au vide qui vient de souvrir. Gustavo était le calcul.
Jétaisl'instinct. 1l était la colonne de chiffres qui maintenait I'édifice droit pendant
gue je béatissais | es étages dans les nuages. Sans lui, les chiffres vont se mettre a
danser, et I'édifice va pencher vers|'abime.

Dehors, sous le porche, une douzaine de sicarios attendent. Des gosses de seize ans,
les yeux fiévreux, les mains moites sur leurs Uzis. |ls attendent un signe, un cri, un
ordre de massacre. Mais je resteimmobile. Le silence de Gustavo est devenu mon



silence.
— Don Pablo ?
C'est Blackie. Savoix tremble. Il apporte un café noir, fumant. L'arébme est puissant,

terreux. Quand je prends la tasse, je vois une tache de sang séché sous I'ongle de mon
pouce. Un reste de laveille, ou peut-étre une hallucination de ma cul pabilite.

— Pose ¢ala, jedis. Mavoix sonne comme du gravier qu'on broie.

— Les hommes sont préts, Patron. On sait ou est le colonel qui amené I'assaut. On
sait ou joue ses enfants.

Je leve les yeux vers lui. Blackie pense que le sang se lave avec du sang. Il ne
comprend pas que Gustavo n'était pas un simple soldat. C'était |la moitié de mon ame
de commercant.

— Tu penses gu'ils I'ont eu par hasard, Blackie ? Tu penses que le Bloc de Recherche
aappris alire des cartes sans que personne ne leur tienne lamain ?

Le silence qui suit est plus lourd que |'orage. La paranoia n'est pas une maladieici,
c'est une mesure de survie. Si Gustavo est mort, c'est que le cercle sest brise. Un
maillon arouillé.

— Amenez Lucho, j'ordonne froidement.

On traine le comptable dans le salon. Lucho atoujours éte trop presse de briller. 1
tombe a genoux sur le tapis persan, ses mains jointes dans une priere pathétique. Sa

sueur a une odeur aigre qui couvre méme I'odeur de lapluie.

— Pablo... Don Pablo... je vousjure...



Je me leve et marche verslui. Je caresse la crosse de mon Sig Sauer. Ce n'est pas un
geste de colere, c'est une caresse d'amant. Le métal est froid, contrairement au corps
de Gustavo qui doit dga étre tiede sous les néons de la morgue.

— Tu mens, Lucho. Tu as une odeur de peur qui traverse tes vétements. Tu pensais
que I'empire seffondrait parce que la téte pensante était tombée ? La loyauté n'a pas
de prix, mais latrahison a un codt trés précis. C'est une mathématique que méme un
comptable comme toi devrait comprendre.

Je ne |'écoute pasjurer sur laVierge. LaVierge ne descend pas dans la boue de
I'Antiogquiale mardi soir. D'un geste sec, je sors mon arme. C'est une procédure, un
acte administratif nécessaire pour que les autres restent dans le rang. Le coup de feu
clague, étouffé par le rideau de pluie qui noie lesjardins. Lucho seffondre sans un
cri, une petite fleur rouge sépanouissant sur son front.

— Nettoyez ¢a, je lance a Blackie sans méme regarder |e corps. Et dites aux
lieutenants de préparer les voitures. On part pour Meddllin.

Je sors sur laterrasse. Le vent secoue les palmiers comme des plumeaux dérisoires.
L'Hacienda Napoles semble gémir sous |'assaut des éléments. Les animaux exotiques
hurlent dans la nuit, rendus fous par I'électricité statique. I1s sentent ce que les
hommes refusent encore de voir : le temps de |'abondance est terminé. Le temps des
loups commence.

— Tu m'aslaissé seul, Gustavo, je murmure contre la vitre froide.

Et pour la premiéere fois depuis des années, j'ai froid. Un froid métallique, viscéral,
gue méme le soleil de la Colombie ne pourrajamais réchauffer. Mon monde vient de
serétrécir. De la conquéte des routes mondiales, je suis passé ala défense d'un
périmétre de boue et de sang.



Je décroche le téléphone satellite. Mon doigt trace nerveusement des cercles sur le
bois du bureau.

— Blackie ? Je veux gu'on mette une prime. Deux millions de pesos pour chaque
policier abattu a Medellin. Cing millions pour un officier. Payable immeédiatement, en
liquide. Je ne veux plus de prisonniers. Je ne veux plus de juges. Je veux que le sol de
ce pays soit s glissant de leur sang qu'ils ne pourront plus marcher sans tomber.

Je raccroche. Le silence revient, mais cette fois, il est chargé d'une électricité
nouvelle. La paranoia est devenue ma boussole. Elle pointe directement vers le coaur
de ceux qui se croient en securité.

La Mercedes nous attend dans I'allée. Je monte a l'arriere, m'envel oppant dans I'ombre
du cuir. Derriere nous, I'Hacienda senfonce dans la jungle, dévorée par I'obscurité. La
guerre contre |'extradition ne sera plus une négociation. Ce sera une trainée de

poudre. Les politiciens de Bogota pensent avoir gagné une bataille en abattant mon
cousin. lIs neréalisent pas qu'ils ont simplement libéré |a béte de sa cage de raison.

Le moteur vrombit. Nous entamons la descente vers la vallée. Medellin scintille au
loin, un tapis de lumiéres froides qui n'attend plus que l'incendie. Gustavo était le
frein. Maintenant, le frein alaché. Letrain fonce versleravin, et je vais m'assurer
gu'il emporte toute la nation avec lui.

Gustavo est mort. Longue vie alaterreur.



Chapitre 10

La Cage Dorée

L’ air de lamontagne, a Envigado, n’avait pas e méme godt que celui de Meddllin. En
bas, danslavallée, on respirait e gasoil, la charogne et I espoir rance. Ici, a deux
mille métres d’ altitude, I’ oxygene était rare, glacé, piquant comme une lame de rasoir
gue |’ on promeéne sur lagorge. C’ était une brume épaisse, une ouate grise qui léchait
les cimes des pins et s'insinuait sous les pores de |a peau.

Je restais debout, observant les pelleteuses mordre le flanc de la colline. Le vacarme
des moteurs diesel brisait le silence sacré de la cordillére. |1s appelaient ca une
reddition. J appelais ¢a un couronnement. La Catedral n’ était pas une prison ; C’ était
un monument a ma volonté, une forteresse de béton brut et de marbre importé,
perchée comme un vautour au-dessus de mon empire.,

— Lapelouse du terrain de foot doit étre plus douce que le ventre d’ une vierge, dis-je
al’ architecte sans le regarder. Vous comprenez ?

L"homme acquiesga frénétiquement. |l savait que s'il setrompait d' un centimetre, il
finirait coulé dans les fondations de ma piscine. Un homme qui ne voit pas son
empire finit par oublier gu'il est roi. Et moi, je n’oubliais jamais rien. Surtout pas

I” absence de Gustavo. Son vide était un trou noir dans ma poitrine, une soif que tout
I’ or de la Colombie ne parviendrait pas a étancher.

Le soir del’inauguration, I’ambiance n’ avait rien de pénitentiaire. Le banquet était
digne d’un mariage sicilien. Des langoustes géantes gisaient sur deslits de glace,
tandis que des bouteilles de Petrus exhalaient un parfum de terre et de cerise noire. Le
luxe était une provocation jetée ala gueule de |’ Etat.



Je tronais au bout de latable. Mes lieutenants, Galeano et Moncada, mangeaient avec
trop d’ appetit. On reconnait un traitre alafagon dont il évite votre regard tout en se
gavant de votre nourriture. Je posai ma fourchette. Le bruit du métal contre la
porcelaine résonna comme un coup de feu. Le silence s'installa, lourd, saturé par

I odeur de I’ agneau réti et de la sueur froide.

— Le gouvernement est inquiet, commenca Galeano en essuyant la graisse de ses
levres. La presse parle des camions de luxe qui montent ici.

— Legouvernement est un client quej’ai payé pour gu’il ferme les yeux, répondis-je
d une voix de velours. Et toi, Fernando ? Est-ce que tu t’inquiétes pour moi ? Ou pour
les vingt millions de dollars que tu caches sans m’ en avoir versé la part ?

L e visage de Galeano devint livide. Laviolence n’est jamais aussi terrifiante que
lorsgu’ elle est annoncée par un sourire.

— Patron, ¢’ est une erreur de comptabilité...

— On ne parle pas de comptabilité avec son pére, Fernando. On prie pour qu'il soit
d'’humeur clémente. L e respect est une monnaie qui n'a pas d'inflation.

Je fisun signe de téte a Popeye. Les cris de Galeano et Moncada furent étouffés par
des mains rugueuses. On lestrainavers lasalle de billard, leurstalons raclant le
marbre poli. Je les suivis, une queue de billard lestée de plomb alamain. Le bois était
froid, honnéte. Le bruit du premier coup, celui qui brisale genou de Moncada, fut net,
comme une branche morte sous un pied. La séance dura deux heures. Je ne ressentais
rien, sSinon une vague irritation pour latache de sang qui venait de souiller le cuir de
mes chalssures.

— Nettoyez ¢a, ordonnai-je finalement. Je ne veux pas de tombes. Je veux qu’ils



disparai ssent.

L e lendemain matin, labrume sétait levée, mais I'humidité persistait, collante comme
de lapoisse. Je sortis sur le terrain de football. Mes hommes séchauffaient dans un
silence de cathédrale. Je frappal dans le ballon, le logeant en pleine lucarne. Les
sicarios crierent « But ! », mais le son mourut dans le brouillard. Ma poitrine brdlait.
J étais le maitre, mais en regardant les murs qui m'entouraient, je sus que ce but était
le dernier d'une partie que j'avais déja perdue.

Un bruit de moteur rompit le calme. Eduardo Mendoza, |e vice-ministre de la Justice,
descendit d'une Jeep, ses chaussures de ville senfoncant dans la boue. |l venait
demander des comptes sur les disparitions de laveille. Je I'attrapal par la cravate,
I'attirant vers mon visage. Je voyais les pores de sa peau dilatés par laterreur.

— Tu croisquej'a peur de tes soldats de plomb ? Dis aton Président que sil envoie
un seul char sur cette route, je ferai briler Bogota. Je suis un prisonnier volontaire,
Eduardo. Lejour ou je sortirai, ce sera pour marcher sur le tapis rouge de la Casa de
Narifo.

Je lerepoussai dans lafange. Il senfuit, laissant derriéere [ui I'odeur de sa peur. Je
savais gue le transfert était inévitable, que I'accord seffondrait sous le poids des
cadavres que je venais de semer. La cage doree devenait un sarcophage.

Je rentrai dans mes quartiers, laissant derriere moi lafureur de I'orage qui éclatait
enfin. Dansle couloir, je passal devant la chambre de mes enfants. Un instant, je
voulus entrer, mais mes mains sentaient la poudre et la mort. On ne caresse pas ses
enfants avec les mains d'un bourreau.

Je m'’ assis dans mon fauteuil de cuir, un revolver posé sur latable de chevet. Le
canon était froid contre mes doigts. Dehors, la fumée noire de I’ incinérateur montait
versle ciel, emportant les restes de mes associés. L’ empire de la poussiere s envolait.



Et moi, j’ alais devenir le vent.
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Chapitre 11

La Fuitedansla Brume

Laboue d’ Envigado a un godt de fer et de fin du monde. Elle s'insinue entre mes
orteils, sature mes chaussettes en laine et transforme mes mocassins italiens —
autrefois symboles de mon impunité — en deux blocs de béton qui me tirent versles
profondeurs de la terre colombienne. La soie de ma chemise, trempée par la brume,
ne brille plus ; elle me brdle la peau, une étreinte humide et irritante qui me rappelle a
chague pas que je ne suis plus un roi dans son palais, mais une béte traquée dans son
propre domaine.

Je m’ arréte, le souffle court, ma poitrine sifflant comme une vieille locomative. Je
sors ma Cartier pour vérifier I'neure, mais le cadran est couvert de limon. Jessaie de
I'essuyer d'un geste machinal, puis je m'arréte. Le temps qu'elle affiche n'a plus
d'importance. Les secondes ne sont plus de I'argent, elles ne sont que du sursis. Je
crache au sol, un mélange de salive et de terre noire.

— Patron, on doit franchir la créte avant que les gringos n’ allument leurs yeux
thermiques.

C'est lavoix de « EI Mugre ». || porte son Galil avec une aisance qui m'exaspere ; le
fusil pese prés de quatre kilos, mais dans ses mains, il semble léger comme une
plume. Il lutte avec le dénivelé, ses bottes de combat mordant la pentelaou je glisse.
Il ne me regarde plus avec dévotion, mais avec la patience d'un fils qui guide un pere
seénile vers I'abattoir.

Soudain, Mugre sefige. Le silence de la montagne est rompu par le cliquetis d'un
levier d'armement, un son sec, métallique, qui coupe I'humidité. A trente métres, une



silhouette émerge des fougéres. Un soldat. Il est jeune, son visage est barbouillé de
noir de camouflage. 1| ne nous a pas encore vus, trop occupé a gjuster la sangle de son
sac ados.

Mugre me regarde, le doigt sur la détente de son Sig Sauer. La détente est douce, jele
sais, presgue sensible ala simple pensée de tuer. Le gamin léve les yeux. 1| reconnait
la silhouette massive, les cheveux bouclés saturés de brume. Sa bouche souvre pour
une blague, peut-étre pour appeler son unité, mais le son meurt dans sa gorge.

Mugre n'utilise pas son arme. 1l sejette sur [ui, un mouvement fluide, organique. Le
couteau de chasse sort de son étui avec une odeur d'huile de machine. Il n'y apas de
cri. Juste le bruit sourd des corps qui sentrechoguent et ce son horrible, mouillé,
quand lalame trouve le creux de laclavicule. Le sang gicle, noir sous lalune, et vient
tacher le vert des fougeres. L'odeur métallique de I'némoglobine écrase
Instantanément |e parfum de |'eucalyptus.

— Un cadavre ne négocie pas, Mugre, murmurai-je en passant devant le corps qui
tressaillait encore. Tant que je respire, c'est moi qui fixe le prix delaviande.

Nous atteignons une cabane en bois délabrée alalisiere de laforét. L’air y est épais,
saturé de |’ odeur du suif et de la pauvreté. Un vieillard est assis |3, uneradio a
transistors contre I’ oreille. Le grésillement de |’ appareil est le seul signe de vie dans
ce tombeau de planches vermoulues.

— Qui vala? demande-t-il, savoix craguant comme du bois sec.
— Un homme qui a plus d argent que de temps, répondis-je.
Je pose une liasse de billets humides sur latable. Le vieillard ne regarde pasI'argent.

Il sent I'odeur de la poudre et de la sueur qui émane de nous. La radio annonce ma
mort prochaine, une récompense a six zéros pour matéte. Le vieil homme tend la



main vers |'appareil, ses doigts tremblants effleurant |e bouton de fréquence. C’ est un
signal. Le silence qui suit est trop lourd.

Mugre ne pose pas de questions. |l abat la crosse de son Galil sur e crane de I'homme
avant qu'il n‘ait pu parler. Le choc est sec. Laradio tombe au sol, continuant de
débiter ses nouvelles sur matragque.

— On sort, Mugre. Lamontagne ades oreilles.

Nous redescendons vers laroute, [a ou une Jeep Willys est garée sous un manguier.
Deux paysans discutent a coté, fumant des cigarettes brunes. lIs rient.

— Imagine, Jorge, dit le plus grand en crachant au sol. Si on trouve la Rolex du Gros,
On pourrait sacheter toute lavallée de I'Aburraet...

Laballe de mon Sig Sauer lui coupe le rire en deux, pile entre les deux yeux. Son
compagnon n'a pas le temps de comprendre que son visage est dgja couvert de
cervelle et detabac. Mugre finit le travail d'une rafale courte. Les corps seffondrent
dans la poussiere ocre, le moteur de la Jeep tournant toujours dans un réle de diesel
mal raffiné.

Je m'installe sur le siege passager. Les ressorts me piquent les cuisses atravers mon
pantalon en lambeaux. Mugre enclenche la premiére. La voiture cahote, nous
emmenant vers les lumiéres de Medellin qui scintillent au loin, une mer d’ ambre et de
sang.

— On rentre au nid, Patron ? demande Mugre, les mains crispées sur le volant.

— On rentre dans mon cimetiere, Mugre.

Alors que nous entrons dans les Comunas, |'orage éclate. Une pluie lourde, violente,



qui sabat sur laville comme une punition. L’ eau s engouffre par les vitres brisées,
lavant le sang sur mes mains, mais je sais que sous la peau, mes 0s sont noirs. Je
regarde les ruelles sombres, les planques ol mes sicarios m'attendent, ou peut-étre
m'espionnent.

Leroi est mort dans les couloirs de La Catedral. Ce qui émerge de laforét ce soir,
c'est une béte blessée. Et il n'y arien de plus dangereux au monde qu'une béte qui n'a
plus rien a perdre, sinon sa propre légende.

— Arréte-toi, dis-je aors que nous franchissons le pont sur le Rio Medellin.

Je descends et regarde |'eau boueuse qui gronde en bas. Je sors mon portefeuille,
regarde une derniere fois le visage de mafamille, puisjelejette dansle courant. Le
papier disparait instantanément. Je n'al plus de nom. Je n'ai plus de visage. Je n'ai plus
que le plomb.

— Allons-y, Mugre. Lanuit est longue, et j'ai encore beaucoup de dettes a solder
avant que le jour ne se léve sur mon cadavre.

La Renault disparut dans le rideau de pluie, laissant derriére elle une trainée d'huile et
le silence de mort d'une ville qui venait de comprendre que son maitre était de retour.



Chapitre 12

L'Ombre des Pepes

Lasueur n'est pasdel’eau. C est du sel qui ronge la peau, un rappel constant que
I”air est devenu trop lourd pour les poumons d’ un homme traqué. Dans cette caletade
la banlieue d’ Envigado, |’ obscurité al’ odeur du vieux papier peint, du tabac froid et
de la décomposition. Je suis assis a une table en formica, les coudes posés sur une
nappe poisseuse. Devant moi, une tasse de café noir, si fort qu’il semble vouloir
percer |’ estomac. Dehors, la pluie tropicale cogne sur lestdles avec larégularité
d’ une mitrailleuse.

Cen'est plusla splendeur de I’ Hacienda Napoles. La-bas, le solell était unrai. Ici, il
est un délateur.

Je regarde Limon. Ses yeux sont deux billes de verre noir, fixes, injectées de sang. Il
nettoie son 9mm avec un bout de chemise sale. C’ est tout ce qu’il nousreste: le
meétal et la poussiere. Le silence est rompu par le grésillement de laradio. Une voix
de friture, lointaine, annonce que le monde brdle.

— Patron, murmure Limon sans lever les yeux. |1s ont encore frappé. A Itagiii. IIs ont
trouvé la planque de Chalo. lIsnel’ ont pasjuste tué. lls |’ ont démembré et exposé sur
laplace, devant I’ église. Il y avait un panneau autour de son cou : « Pour avoir servi
le traitre ».

L’ insulte me frappe plus fort que la nouvelle. Ces chiens de Cali et cestraitresde la
police ont enfin un nom pour leur haine : Los Pepes. |1s se sont unis dans la boue
pour essayer de faire tomber la montagne. Je me léve, les genoux cragquant sous le
poids d'une fatigue qui n'arien avoir avec le sommeil. Je m'approche de la fenétre,



écartant le rideau moisi. En bas, une voiture passe, phares éteints. Une sentinelle.

— Appelle Velasquez, je dis. Dis-lui de rassembler ce qui reste des gars des
Comunas. Si ces chiens veulent une guerre de rue, on valeur transformer Medellin en
un abattoir.

Limén hoche latéte, mais ses doigts tremblent. Il a peur. IIs ont tous peur. Avant,
j'étaisle dieu qui décidait qui vivait d’ un simple mouvement de sourcil. Aujourd'hui,
je suis un homme qui se cache dans une cuisine qui sent le rat mort.

* k%

Letaxi glisse sur | asphalte comme un rasoir sur une gorge. On descend versle
secteur des Moncada. Medellin, sous ce déluge, n’est plus uneville, ¢’ est une plaie
qui suppure. L’ air sent laterre remuée et les égouts bouchés. On arrive devant la
maison d'Alfonso, le comptable. Un homme que |’ ai enrichi et qui pense aujourd'hui
pouvoir blanchir satrahison.

Je pousse la porte. Pas de gardes. Le silence est une insulte. Alfonso est assis dans
son salon, entouré de meubles dorés et de statuesde la Vierge. Il y adu rhum sur la
table. Il ne se leve pas.

— Pablo, dit-il. Savoix est seche.

— Les Pepes sont venus, Alfonso ?

— Hier. Ils ont suspendu le chien dans le jardin. IIs m’ont dit que si je ne donnais pas
les codes des comptes au Panama, ils feraient la méme chose a mafille. Elle asix ans,

Pablo. Six ans.

Il baisse les yeux. Le silence se prolonge.



— Et tu leur asdonné ?

— Jen’avais paslechoix ! hurle-t-il soudain. Tu noustrainestous danstatombe! Le
cartel de Cali offrelapaix. Toi, tu n‘offres que du chaos.

Je m’ approche de lui. Je sens |’ odeur de sa peur — cette odeur métallique qui précede
lafin. Je lui écrase lamain avec mon talon. Les os cédent avec un bruit de bois mort.
Il pousse un cri étouffe.

— Qu est larencontre ? je demande d’ une voix plate.

— A laFinca"La Soledad", |&che-t-il entre deux sanglots. Demain soir. Ils seront
tous la. Don Berna, les Castario...

— Merci, Alfonso. Tu vais, on finit toujours par s entendre.

Je me détourne. Il croit gu’il aacheté savie. Je m’ arréte sur le seuil, lapluie me
cinglant le visage. Je me retourne et presse la détente deux fois. Le bruit est net. Deux
trous noirs dans la chemise en soie blanche. || retombe, renversant une statue de la
Vierge qui sefracasse. Son sang se mélange au rhum.

* k%

On reprend la marche forcée vers une plangue plus haute. Soudain, une odeur me
frappe. Ce n'est pas le diesel. C'est I'odeur du boeuf grillé. On débouche sur une place
ou brdle un feu de pneus. Trois hommes sont assis |a. Sur une grille de fortune, des
morceaux de viande grésillent. A coté du feu, git la carcasse d'un animal exotique. Un
zébre. L'un de mes zebres de Napoles. I1s I'ont égorgé et dépeceé comme un trophée de
chasse primitive.



L es hommes me regardent avec une indifférence brutale, leslevres brillantes de
graisse. L'un d'eux |éve un morceau de viande vers moi. Un défi. 1ls dévorent mes
réves de grandeur, bouchée apres bouchée. Je ne tire pas. Je les dépasse, marchant
dans laboue et e sang de I'animal. Je ne suis plus le Robin des Bois de la cocaine. Je
suis le propriétaire d'un zoo en ruines dont les bétes se font bouffer par les pauvres.

Nous atteignons un atelier de carrosserie désaffecté. C' est |a que se trouve le stock de
dynamite. Mais|’air est saturé d'une odeur ferreuse. Don Alvaro, mon contact, est
cloué aun baril d'huile par les mains. Des capsules de biére ont été enfoncées dans
ses orbites. On |ui afait |a"cravate colombienne” : lalangue tirée par une incision
dansla gorge, pendant sur sa poitrine. Sur son torse, gravé au couteau : PEPE.

— lls sont encore |3, je murmure.

Un claguement métallique. Mezzanine.

— BAISSE-TOI !

Larafale déchire |'obscurité. Les étincelles jaillissent des carcasses de voitures.
Limodn réplique al'aveugle. L'odeur d'ozone et de poudre brilée me brdle la gorge.
Mes oreilles sifflent, un bourdonnement aigu qui efface tout le reste. Jetiretroisfois.
Un corps bascule et sécrase sur un tas de ferraille. Un gamin de dix-sept ans avec un
tatouage des Pepes sur e bras. |l agonise, un trou dans la gorge qui siffle. Jelui loge
une balle entre les deux yeux sans un mot.

— Charge ladynamite dans le taxi, Limon. Vite.

* k%

L e téléphone satellite sonne dans la voiture. C'est une erreur tactique, jele sais.
Chague seconde d'émission est une balise pour la DEA. Mais e besoin de mordre



I'ennemi est trop fort.

—AIll6?

— Pablo.

C'est Pacho Herrera. Lavoix de Cali. Came. Glaciale.

— Les chaussures se remplacent, Pablo, dit-il avec un rire léger. Les empires, moins
facilement. Tu as golté ton zebre ? Rends-toi. Ne force pas |les Pepes a chercher des

cordes plus petites pour tafamille.

Je raccroche. Ma main tremble de rage. Je compose un autre numéro. Celui de ma
famille,

— Tata?jedis.

— Pablo ! lIs sont |4, on entend les moteurs dehors...

— Ecoute-moi. Je vous aime. Dites aux enfants que leur pére est un roi.

— Pablo, raccroche, ilsvont te localiser !

Je coupe. Trop tard. Le signal est lancé.

Au bout de larue, des faisceaux de lumiere blanche déchirent la brume. Ce ne sont
pas des taxis. Camions de I'armeée. Bloque de Busgueda. Et les 4x4 sombres des

Pepes. Lameute est |a.

— On bouge! hurle Limon.



Letaxi s arrache alaboue. On plonge dans les ruelles labyrinthiques a tombeau
ouvert. Les balles brisent lalunette arriere, les éclats de verre me cinglent la nuque. Je
recharge mon Sig Sauer. Mon coaur bat au rythme lourd d’ une horloge de plomb. Je
regarde les caisses de dynamite sur le siége arriere.

— S'ils nous coincent, Limon... on ne finit pas dans une cage a Washington. On part
en fumee.

Limon hoche la téte, une sérénité suicidaire sur le visage. On fréle les murs, on
renverse des étals, poursuivis par les démons que j'ai moi-méme engendrés. Le
tonnerre gronde, se confondant avec les explosions lointaines.

Je ferme les yeux un instant. Jimagine le soleil sur la piscine de Napoles. Puisj'ouvre
les yeux sur laréalité froide du métal dans ma main. Le sang de I’ Hacienda ne seche
jamais. Il voyage, il sinfiltre, il corrompt. Et ce soir, il vainonder Medellin une
dernierefois.

— Accélere, Limoén. On a un rendez-vous avec I'enfer.



Chapitre 13

L e Poidsdela Famille

L’ odeur n’ était pas celle du bois de chéne ou du pin que I’ on brile dans |es propriétés
de la Sabana de Bogota pour épater les ministres. Non. C’ était une odeur acre,
chimique, presgue huileuse. Celle de I’ encre verte et du papier de haute sécurité qui
se tord sous |’ assaut des flammes. Benjamin Franklin se recroquevillait, noircissait,
puis disparaissait dans une étincelle bleutée avant de rejoindre les limbes du néant.

Deux millions de dollars.

C était le prix de latempérature dans cette piece de pierre humide, perdue dans les
replis brumeux de la cordillére. Dehors, la brume épaisse comme du lait caillé |échait
les vitres crasseuses de lafinca. A Iintérieur, Manuela tremblait encore sous ses
couvertures de laine réche. Seslévres avaient une teinte de bleu qui me labourait les
entrailles. Je jetai une liasse de cent dollars supplémentaire dans |’ &tre. Un geste sec.
Précis. Comme on jette une poignée de terre sur un cercueil.

— Pablo, arréte. C’ est assez.

Lavoix de Tata était un murmure, mais elle résonnait contre les murs nus avec la
force d un verdict. Elle voyait la cendre de notre vie passee. Les ruines de |’ Hacienda
Népoles et le silence des animaux exotiques gue les soldats laissaient crever de faim
pour |I'exemple.

— Cen'est jamais assez, Tata. Si lefeu s éeint, elle gele.

Je sentais le poids du Sig Sauer contre ma hanche. Un morceau d’ acier inerte qui



attendait son heure. Je repensai a Gustavo. Sil avait éte |3, il m'aurait dit, avec ce
sourire en coin : « Pablo, a ce rythme, le degré Celsius nous codte plus cher qu'une
cargaison de pure a destination d'Opa-locka. » Mais Gustavo était sous terre, la boite
cranienne éclatée par ceux-la mémes qui, aujourd'hui, reniflaient mes traces comme
des chiens enrages.

Je m’ approchai de lafenétre. A travers labuée, je devinais la silhouette de Liman,
immobile sous le porche, un Galil en bandouliere. Soudain, un bruit. Pasle vent. Un
froissement métallique, a une centaine de métres en contrebas. Je fissigne a Tatade
séloigner. Elle attrapa Manuela et se glissa dans |I'obscurité. Je dégainai. Leclic dela
sécurité que I’ on retire est le seul son honnéte dans ce monde de menteurs.

— Patron, chuchota Limon depuis I'ombre. C’ est Don Hugo, le voisin.
Limon surgit derriere lui comme une ombre. Le canon du Galil senfonga dans les
cervicales du paysan. On le traina jusque dans la cuisine, une piéce exigué qui sentait

la graisse rance. Je m'assis en face de lui, posant mon arme sur la table en bois brut.

— Don Hugo, dis-je d'une voix basse. Vous me prenez pour un politicien de Bogota ?
Vous pensez que je suis un idiot qu'on berce avec des contes de fées ?

Je pris un couteau de cuisine. Une lame usée, fine aforce d'avoir été afftée. Je
commencai a curer mes ongles.

— lls sont venus vous voir, n'est-ce pas ? Les Pepes ? Ou peut-étre les gringos de la
DEA ?

— Non, Patron ! Je suisfidele!

— Lafidélité, Hugo, c'est comme une chemise en soie. C'est beau quand il fait beau.
Mais quand I'orage éclate, ¢a colle alapeau et cafinit par vous étouffer.



Je melevai lentement. Je fermai les yeux un instant. Quand je les rouvris, Hugo était
déga mort dans mon esprit.

— Montre-moi tes mains, Hugo.

Il hésita. Des mains calleuses. Mais sur le poignet gauche, il y avait une marque. Une
trace de pression, circulaire et nette. Latrace d'une montre de luxe que |'on vient de
retirer pour paraitre plus pauvre qu'on ne l'est. Un paysan de cette vallée ne possede
rien qui laisse une telle marque.

— Ou est laradio, Hugo ?

L'homme seffondra.

— llstiennent mafemme... ils ont dit qu'ils lui couperaient les doigts...

Laviolence ne fut pas dictée par |a colere, mais par une nécessité mathématique. Je
fisun signe detéte aLimoén. Le gamin lui tiralatéte en arriére. Le mouvement du
couteau fut un éclair. Le bruit fut celui d'une chambre aair qui se dégonfle. Hugo
essaya de porter ses mains a sa gorge, mais lavie séchappait déa entre ses doigts.
Son sang sétala, noir sous lalumiere de la bougie, rampant vers mes bottes comme
une riviere cherchant son lit.

— Brdlelafinca, ordonnai-je a Limén. Ne leur laisse méme pas I'odeur de notre
passage.

Nous sortimes dans la nuit glaciale. Derriére nous, |a maison sembrasa, rejoignant le
brasier de dollars. Lafumeée montait versle ciel noir, emportant avec elle le parfum
du sang et de |a puissance perdue. Nous nous enfoncames dans lajungle. La boue
n'était plus de laterre mouillée, c'était une colle fétide qui S agrippait a nos péchés.



Puis, le choc. Nous quittames I'humus pour le bitume. La transition sensorielle fut
brutale : I'odeur de laforét fut balayée par celle des pots d'échappement et de la
friture rance. Medellin. Mon royaume de briques et de ciment.

Verstrois heures du matin, nous atteignimes une cahute misérable. Un paysan était
assis sur le seuil, une machette alamain. Il me servit un tinto noir, brdlant, sucré a
I'exces.

— Je ne veux pas de votre argent, Don Pablo, dit 'hnomme quand je voulus le payer.
Mon filstravaillait pour vous al'Envigado. Il disait que vous étiez un saint.

L e café descendit dans mon aesophage comme une lame. A cet instant, je ne me
sentais pas comme le roi de la cocaine. Je me sentais comme un vieux lion fatigué qui
distribue ses derniéres parcelles de territoire. La reconnai ssance était la seule monnaie
qui ne se dévaluait pas, mais elle attirait le plomb.

Soudain, des lueurs de phares percérent la brume. Le Bloque de Busgueda. Nous
n'attendimes pas. Nous nous jetémes dans les fougeres géantes. L e chaos explosa. Je
m'affalai dans la boue tout en pressant |la détente, le Galil crachant ses flammes.

Le silence revint, troué par le sifflement de nos respirations. Un soldat gisait, les
tripes al'air. Un gamin du quartier Kennedy. Il me reconnut. Ses yeux reflétaient la
silhouette massive que je projetais sur |ui.

— DisaGustavo que j'arrive, quand tu seras de l'autre coté. Dis-lui que je n'ai plus
d'argent, mais que j'ai encore du plomb.

Le coup fut un bruit sec, aussitot absorbeé par I'éponge de laforét. Le corps du soldat
eut un dernier soubresaut. Je me tournai vers Limon.



— Onvasur lestoits, Limon. C'est delaqu’ on voit le mieux lafin du monde.

Nous atteignimes les hauteurs de la Comuna 13. Les toits de tuiles rouges et de tdle
ondul ée sétendaient sous la pluie fine, un labyrinthe dont j'étais |e minotaure. Je
n'étais plus un homme, j'étais un animal acculé. Mes articulations ne criaient plus,
elles vibraient de l'instinct de celui qui vamourir lesarmes alamain.

L e bourdonnement des rotors saturait |'air. Le ciel de Medellin se remplissait de
frelons mécaniques. Je serrai la crosse de mon arme. Le prochain chapitre ne sécrirait
pas avec de |'argent. || sécrirait avec du plomb. Et je n'avais pas I'intention de mourir
sans avoir vidé tous mes chargeurs.

Je fisun pas sur la corniche glissante. Le vent m'apportait I'odeur de laville, un
mélange de soufre et de destin. Je n'étais plusle Patron. Jétais redevenu la poussiere
qui allait faire éternuer le monde une derniere fois.



Chapitre 14

L'Appel detrop

L’ air était une insulte. Une masse visqueuse, saturée d’ humidité et de I’ odeur rance
d’ une friture de bananes plantains qui montait de la cuisine d’ en bas. Je sentaisla
sueur stagner entre les plis de mon ventre, collant ma chemise en soie a ma peau
comme un linceul mal gjusté. Ici, dans cette piaule de Los Olivos, les murs
transpiraient la peur et le platre effrité. On était loin des marbres de I’ Hacienda
Napoles. Le monde s était rétréci alataille d’ un cercueil de béton avec vue sur une
ruelle borgne.

L’ acier de ma Rolex pesait une tonne. Elle donnait I’ heure d’ un monde qui n’en avait
plus pour longtemps. Midi quarante-trois. Dehors, Medellin grondait, une béte de
brigues rouges que j’ avais nourrie de sang et qui S apprétait maintenant a me dévorer.
Limon était assis prées de la fenétre, le canon de son Sig Sauer posé sur sa cuisse. |l
me regardait comme on regarde un saint dont on sait gu’il vafinir en morceaux.

Jai tendu lamain versle Motorola. Chaque clic du clavier était un clou de plus dans
mon propre cercueil.

— All6 ? Juan Pablo ?

Savoix était fréle, hachée par lafriture radio.
— Papa ? Tu ne devrais pas appeler. |Is écoutent. Raccroche.

Je me suis adosse au mur froid. J ai fermeé les yeux.
— Laisse-les écouter. Qu'ils sachent que le Roi est encore debout. Dis atamére que
jel’ame. L’ Hacienda nous attend. On y retournera.



Je mentais. C' était une politesse entre condamnés. La conversation aduré. Une
minute. Cing minutes. A chaque seconde, j’ imaginais les fourgons du Bloque de
Busquedafaire tourner leurs antennes sur les toits. Je voyais les ondes se resserrer
autour de cette maison.

— Papa, arréte, suppliait-il.

Le sifflement métallique a commenceé alacérer laligne. C’ était le son de latrague
américaine qui me mordait alagorge. Limon selevad’ un bond. Il n‘avait plus besoin
de parler. Le bruit des pneus sur les pavés et e hurlement d'un moteur de camion dans
cette rue calme disaient tout.

— Patron ! Maintenant !

L e fracas de la porte d’ entrée vola en éclats sous le bélier. En bas, ce n'étaient que des
cris bruts, des insultes de soldats qui ne cherchent plus a arréter, mais a abattre. J ai
jeté le téléphone sur le lit. Mamain a plongé sous |’ oreiller pour sortir mon Sig. Le
métal était chaud. C’ était mon seul véritable ami. Gustavo était mort, et avec lui la
stratégie. Il ne restait que le chaos.

— Par letoit | hurlaLimodn.

On s est rués vers lafenétre. Des grenades assourdissantes exploserent dans le
couloir, une lumiére blanche qui voulait m'arracher les yeux. L’ odeur de lasuie
remplaca celle de lafriture. Je me suis hisse sur le cadre. Je me sentais vieux, bouffi,
une bal eine échouée sur lestoits de Medellin. En bas, un homme en uniforme pointa
son fusil.

— La&haut! Legros!



Lapremiere rafale déchirale bois juste a coté de mon oreille. Je ripostai. Trois coups
secs. Jevis|’'agent s effondrer. Un de moins. Un grain de sable dans |’ engrenage. Je
basculai sur les tuiles oranges. La chaleur du soleil me frappa comme une gifle.

Limon courait devant moi, arrosant le vide. Il n’a pas eu le temps de finir sa course.
Une balle de 5.56 le frappa en plein dos. J ai vu le tissu de sa chemise exploser, un
nuage rose de chair et de coton. Il roula sur la pente avant de sécraser dans laruelle
avec un bruit mat de sac de farine qu’ on l1ache d'un camion.

J étais seul.

Je m’arrétai au bord du toit, en équilibre précaire. En face, trois hommes du Bloque
m’ gjustaient. Leurs visages étaient masgueés, mais leurs yeux brillaient delajoie
sauvage des chasseurs devant le monstre.

— Jamais, filsde pute! rugis-je.

Le monde explosa. Une balle me traversala cuisse. Une autre me percutal’ épaule,
me faisant pivoter violemment. Mon bras devint une masse inerte. Mais le coup de
gréce ne vint pas de face. Je sentisle métal déchirer mon oreille droite, s enfoncer

dans le crane. Une détonation sourde, un éclair de lumiére, puisle noir absolu.

Mon corps bascula. Je ne sentis pas |’ impact. Je ne sentis pas mon sang dessiner une
carte de la Colombie sur les tuiles.

Le silence qui suivit fut celui d’ une cathédrale aprés un égorgement. Sur le toit, la
chaleur continuait de grimper. Les bottes des policiers martelérent la céramique. |ls
hurlaient, ivres d’ adrénaline. L’ un d’ eux donna un coup de pied dans mon épaule
inerte pour vérifier lamort. Satisfait, il cracha sur machemise en soie. Puis vinrent
les flashs. 1Is me soulevérent par les cheveux, relevant ma téte ensanglantée pour la
photo. Je n’ étais dga plus Pablo Emilio Escobar Gaviria. J étais un trophée de



viande.

On me descendit du toit sans brancard. Matéte heurta le béton de laruelle avec un
craguement d'os. Un agent de la DEA s approcha, notal’ heure, et poussa mon ventre
du bout de sa chaussure cirée.

— Good riddance, lacha-t-il.

La suite ne fut gu’ un épilogue froid. La morgue municipale. L’ odeur du formol et le
grésillement des néons. Le médecin |égiste ouvrit ma poitrine avec lalassitude d'un
ouvrier alachaine. Il pesamon coaur et le trouvatrop lourd. Pendant qu’il recousait
ma peau avec un fil grossier, ses assistants parlaient dé§a de qui prendrait ma place a
Cadli ou ailleurs.

On m’avait dépouillé de ma Rolex, de mon nom, de malégende. Il ne restait qu'un
cadavre numeéro 45-93 sur une table en inox. Dehors, la pluie tropicale commenca a
tomber, lavant le sang sur les tuiles de Los Olivos, emportant les dernieres traces de
ma présence vers les égouts.

Le Roi était mort. Latransaction était close. Le prix avait été payé en entier, et pour
unefois, je n"avais pas eu besoin de négocier. Le sang de I’ Hacienda sétait enfin figé
dansle froid de la morgue, laissant derriére lui une terre qui n'en aurait jamais assez.



Chapitre 15

Les Tuilesdu Destin

Lachaleur aMedellin n’ est pas un climat, ¢’ est une condamnation. Elle vous colle a

la peau comme une seconde chemise, une soie poisseuse imbibée de la sueur des
hommes qui n’ont plusrien a perdre. Dans le quartier de Los Olivos, I’ air stagnait,
saturé par les effluves de friture bon marché, de gasoil brilé et cette odeur de terre
moulillée qui annonce I’ orage, celui qui lave les péchés mais laisse la boue.

Pablo était assis ala petite table en bois, e combiné du téléphone pressé contre son
oreille. Savoix, autrefois un décret de vie ou de mort, n'était plus qu'un murmure
rauque. De l'autre coté de laligne, son fils Juan Pablo parlait, une plainte déformeée
par les parasites. Pablo sen foutait des satellites américains qui survolaient lajungle
comme des vautours éectroniques. Il voulait juste entendre qu’ils étaient vivants.

Le silence se brisa. Pas une explosion. Quelque chose de plus définitif. Le crissement
sec des pneus sur le gravier. Le claguement métallique des portieres. LaLoi arrivait
au bout d'un fusil d assaut.

— Papa ? QU’ est-ce qui se passe ?

Pablo ne répondit pas. I posale plastique noir. Le glas d'un empire. |l regarda ses
mains. Elles tremblaient de cette rage froide qui prend les rois accul és dans des trous
arats.

—Limén!

Alvaro de Jesis Agudelo déevalal’ escalier, son pistolet-mitrailleur en travers de la



poitrine. Ses yeux étaient deux billes noires dilatées par laterreur.

— lls sont |3, Patron. Le Bloc de Recherche.

Pablo seleva. Sa silhouette était lourde, empétée par des mois de paranoia. Sa
chemise de soie d'un bleu profond était déjatachée. Il sentit le contact froid de son
Sig Sauer contre sa hanche.

— On sort par letoit. Si on doit crever, on emmene ces chiens avec nous.

Lapremiere rafale déchirala porte. Le bois explosa en échardes. Le vacarme était
assourdissant. Limon répondit, arrosant le couloir sans viser. L'odeur de la cordite
remplaca celle du café. Une odeur propre, métallique, qui décapait les narines.

|ls se précipiterent vers |'étage. Pablo soufflait comme un boauf al'abattoir. Chaque
marche était un calvaire pour son coaur fatigué, pour ce corps qui avait connu
I'opulence de I'Hacienda Npoles et qui se retrouvait aramper danslacrasse. |ls
atteignirent lafenétre. Le toit sSétendait devant eux, une mer de terre cuite chauffée a
blanc.

— Allez, Patron ! Sautez !

Limon enjambale rebord. 11 courut sur lestuiles, silhouette découpée sur le ciel
délavé. Pablo suivit. Ses pieds nus rencontrérent larudesse brdlante del'argile. La
douleur lerendit lucide. Il était 13, le Roi de la Poudre, courant comme un voleur de
poules.

— HALTE! POLICE!

Premier impact. Latuile explose pres de son pied. Des éclats lui cinglent le visage.
Pas |le temps de crier. Le plomb déchirait I'air. Limon fut le premier touché. Son corps



fit une embardée grotesgque. Une balle de 5.56 entra par son dos et ressortit par son
sternum. Le 5.56 ne pardonne pas. |l ne fait pas qu'un trou, il fragmente et emporte
tout : les souvenirs, lahaine, la cervelle. Limon seffondra, glissant lentement le long
de la pente, ses doigts griffant la surface rugueuse avant de basculer dansle vide.

Pablo était seul.

II courait, une main sur son ventre, |'autre tenant son arme. Choc violent dans |'épaule
droite. La soie bleue se déchira, le tissu noble cédant sous laforce brute de la
munition chemisée. Ce fut d'abord une chaleur liquide, immense. Puislefroid. Un
froid polaire en plein é&étropical.

Il trébucha. Ses genoux frappérent les tuiles avec un craquement sourd. Il sereleva,
titubant, et tiraverslaruelle sans voir ses cibles. Juste pour dire qu'il était encore
Pablo Emilio Escobar Gaviria.

Une deuxieme balle lui broya lajambe. || tombalourdement. Cette fois, il restala,
allongé sur le flanc. Le sang coulait en abondance, une nappe sombre sinsinuant dans
les interstices de laterre cuite. Un sang lourd, chargé de secrets et de trahisons.

Il entendit des bottes lourdes écraser les tuiles. Le bruit de lavictoire.

[| tourna péniblement latéte. Le soleil I'aveuglait. || chercha son souffle, mais ses
poumons se remplissaient de quelque chose qui n'était pas del'air.

— Plata o plomo... murmura-t-il dans un filet de sang.
L'officier qui surplombait le corps n'avait pas de visage, juste des lunettes de solell

reflétant un homme brise. L'exécution n'eut rien de cinématographique. Un bruit
sourd. Une secousse finale. Le monde séteignit dans un flash blanc.



*k*

Le silence qui suivit fut plus terrifiant que la fusillade. Hugo Martinez sapprocha. |1
n'y avait pas de triomphe dans ses yeux, seulement une immense lassitude.

— Prenez les photos. Qu'on en finisse.

Les flashs figeaient la scene. Le cadavre de I'homme le plus recherché au monde,
gras, les pieds sales et la chemise de soie en lambeaux, exposé comme un trophée de
chasse. C'était sale.

Martinez sortit de la morgue une heure plus tard. L’ odeur de I’ aldéhyde et du sang
rassislui brilait les narines. A I’intérieur, le médecin Iégiste avait dépouillé Pablo. La
soie bleue n'était plus qu'une logue inutile jetée dans un coin, une fibre ruinée par le
plomb et |a sueur.

La porte souvrit violemment. Hermilda Gaviria, la mere de Pablo, entra. Elle ne
pleurait pas. Elle portait sa douleur comme une armure de fer. Elle traversala piece,
ignorant les soldats, pour sarréter devant latable d'inox. Elle posa une main sur le
front froid de son fils. Elle fixa Martinez avec des yeux brilants d'une haine
millénaire.

— Regardez bien son visage, Colonel, dit-elle d'une voix qui fit vibrer les murs de
béton. C'est le dernier moment de paix que vous aurez.

Martinez ne répondit pas. Il savait qu'elle avait raison. Le sang de I'Hacienda ne
seévaporait pas, il sinfiltrait danslaterre.

* k%

A I'autre bout de laville, dans une villa climatisée de I'Envigado, Gilberto Rodriguez



Orgjuelafit tourner son cognac. Miguel, son frere, restait stoique prés de la fenétre.
Ici, laviolence se gérait avec des lignes de crédit.

— Enfin, murmura Gilberto. L'animal est aterre.

— Cen'est pas une fin, Gilberto, dit Miguel d'une voix de glace. C'est une
restructuration. Escobar était un paysan avec un ego trop grand. Désormais, le
business varedevenir ce qu'il aurait toujours dd étre : une gestion de stocks.

Miguel sourit, un pli cruel au coin des levres.

— Pablo afait une erreur fatale. Il avoulu ére amé. L'amour est une variable
instable dans une économie de marché. Nous nous contenterons d'étre nécessaires.

* k%

Lelendemain, le soleil de Medellin révélait |a crasse sous I'opulence. Dans le quartier
de La Sierra, un gamin de quatorze ans nommé Jhonny regardait la photo de Pablo
danslejournal. Son frere ainé avait été tué par la police trois mois plus t6t.

Un homme entra dans la piéce. Chemise impeccable. L unettes colteuses. L’ accent de
Cali. Il posa une liasse de hillets de cinquante dollars sur latable, juste a coté de la
photo du cadavre.

— Ton Patron est en train de se faire ouvrir le ventre sur une table de marbre, gamin.
L e monde a changé pendant que tu dormais. Cet argent, c'est pour |'enterrement de
ton frére. Et pour t'acheter une nouvelle paire de chaussures. On adu travail pour toi.

Jhonny regarda l'argent. Puis|'homme. Il pensa aux tuiles du toit. || pensaalapluie
qui lavait le sang. Ses doigts se refermerent sur laliasse.



— Qui je doistuer ? demanda-t-il.
L'homme de Cali souirit.

— Personne pour I'instant. On va d'abord apprendre a se servir de tatéte. Le plomb,
c'est pour les clients qui ne paient pas. Lavie, c'est pour ceux qui comprennent |'ordre
des choses.

Dehors, le vent seleva. Medellin, laville desfleurs et de |'acier, se préparait pour sa
prochaine nuit. Une nuit sans roi, mais peuplée de fantdmes qui réclamaient leur dd.
Lapluielavait lestuiles ocre du toit de Los Olivos, mais latache sombre restait
gravée dans la pierre. Le chapitre de Pablo se fermait, écrit avec du plomb, maisle
livre de la Colombie ne connaissait pas de point final. C'est |a que le crime atteignait
son sommet : quand lamort d'un empire devenait, pour un gamin, une simple
guestion de chaussures neuves.
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