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Chapitre 1

Le Granit et le Suaire

L"humidité de novembre mordait le drap de laine noire de Santu. Cette terre de I’ Alta

Rocca ne pardonnait jamais |’ absence, encore moins |’ oubli. Autour de lafosse
fraichement creuseée, les visages étaient des blocs de granit taillés par des siecles de
rancoaur, des ombres immobiles figées dans le sépiad’ un aprées-midi sansfin. La
fumeée de I’ encens montait en spirales lourdes, écrasée par |’ odeur de laterre grasse et
les effluves de tabac brun s échappant des vestes du clan. Personne ne pleurait. Ici, le
deuil est un calcul silencieux, une patience de prédateur qui attend que le sang seche
pour décider de la couleur du prochain linceul.

Antonia se tenait droite, colonne de deuil dont le regard ne vacillait pas. Sestraits
semblaient sculptés dans le méme bois dur que le cercueil de son mari. Elle ne lui
offrit pas d’ étreinte. Dans leur monde, |a tendresse est une monnaie dévaluée qui

N’ achete que la trahison des faibles. Ses mains, du vieux parchemin sec, serraient un
linge sombre contre sa poitrine. Un fardeau porté avec la solennité d’ une prétresse
officiant pour un dieu souterrain. Elle fit un pas vers Santu ; I'air se raréfia, chaque
témoin se figeant dans I'attente d'une détonation ou d'un effondrement.

« Ton frere n’apas pu finir sapriére, Santu. Le granit est trop dur pour ceux qui n'ont
plus de voix pour crier », murmura-t-elle, le timbre de savoix glissant le long d'une
pierre a affOter.

Elle tendit le paquet. Santu sentit le poids de I’ acier atravers le tissu, une masse
froide et huileuse. C'était la seule vérité tangible au milieu des psaumes. En dévoilant
I'objet, le reflet du métal bruni par I'usage frappalalumiére déclinante : le Beretta
1934 de son cadet, une relique imprégnée de I’ odeur de la poudre et de la sueur



d'agonie. Santu ferma ses doigts sur la crosse quadrillée. L’ héritage de la violence lui
monta aux tempes, un reflux acide qui transformait son chagrin en une volonté de fer,
nette et sans bavure.

L’ un des hommes en retrait, un cousin nomme Toussaint dont laloyauté flottait au gré
du vent, cracha un filet de salive noire au sol. Un geste de mépris qui souillale
silence. Santu ne détourna pas les yeux de laveuve, mais son pouce arma le chien de
I'arme. Le déclic mécanique, sec et définitif, résonna contre les parois de lavallée. Ce
n'était plus du recueillement, mais cette tension éectrique qui précede les tempétes de
sang que les hommes de 1971 apprenaient désormais aindustrialiser.

« On nerevient pas au pays pour enterrer les morts, Antonia », dit enfin Santu, sa
voix pesant le poids d'une sentence. « On revient pour sassurer que ceux qui restent
debout méritent encore de respirer |'air de nos montagnes. »

Antoniane cilla pas, ses prunelles sombres ancrées dans celles de Santu, deux clous
de cercueil fixant une vérité innommable. Toussaint sentit soudain le poids des
regards I'écraser. Santu fit un pas. La boue grasse sécrasa sous sa botte de cuir italien
avec un bruit de succion plus fort que le glas. Le canon du Beretta, encore tiéde, vint
se loger sous le menton de Toussaint. La pression souleva latéte du provocateur
jusgu’ a ce que ses vertebres craguent.

« Le sol boit d§ja assez de fiel sans quetu y gjoutes e tien », murmura Santu. 1| était
s proche qu'il sentait I'ail et le vin aigre émanant des pores de I'autre. « A Marseille,
les types de ton genre finissent dans les fondations des nouveaux hangars de la
Joliette. Coulés dans un béton vibré qui ne laisse aucune place aux souvenirs. »

L e silence du cimetiere devint un personnage étouffant, exigeant une oblation.
Toussaint, les yeux révulsés par lamorsure de |'acier contre sa gorge, ne voyait plus
un parent, mais un spectre armeé d'une autorité aiguisée jusgu'al'os. Santu relécha
brusquement la pression, laissant le cousin vaciller, puis se tourna vers laveuve.



« llsI'ont tué pour de la poudre ? » demanda Santu, savoix redevenant un souffle
d'outre-tombe tandis qu'il rangeait I'arme a sa ceinture. « Ce n'est plus une question de
clOtures ou de brebis. C'est cette merde blanche qui arrive par les cargos de I'Orient et
qui transforme nos bergers en comptables de la mort. »

Antonia hochalatéte, les mains jointes sur son ventre. Elle sapprocha, I'odeur de
I'encens rassis imprégnant ses vétements, et posa une main sur son bras. Une griffe de
fer qui marquait son retour définitif dansle cercle des ombres.

« Les laboratoires de la cOte ne demandent pas de sang, ils demandent de |'ordre. Ton
frére était devenu un désordre que certains ne toléraient plus sous le soleil de midi. Si
tu veux gue ce granit reste debout, apprends |e langage de I'anhydride. Garde ton coaur
auss froid que les dalles de cette chapelle. »

Santu regarda une derniére fois le cercueil. Cette boite de bois sombre renfermait
I'innocence d'une lignée basculant dans la modernité poisseuse du crime industriel. 1
cracha a son tour pour sceller le pacte avec laterre humide, puis emboitale pas a
Antonia. Il quittait les fantdmes pour marcher vers les lumieres troubles de Marseille.
Chaque battement de son coaur rythmait désormais une marche de guerre ou le
cliguetis des balances a héroine remplacerait bient6t |e chant des grillons.



Chapitre 2

L'Odeur del'Acide

L es pneus de la Buick broyérent le gravier mangé par le sel. Un bruit de machoires.
Moretti descendit de la banquette arriére, gjusta la soie de sa cravate et encaissale
mistral. L'air charriait un mélange éccaurant de gasoil, de poisson crevé et cette
morsure acide qui signalait le laboratoire. Pour lui, Marseille n'était qu'un caniveau
déguisé en port. Derriére latdle ondulée du Hangar 14, un néon jaune grésillait, jetant
des zébrures sur les flaques d’ huile noire qui menacaient ses souliersitaliens.

Ses gardes du corps se déployérent en éventail, la main sous le revers de la veste. Joe
Moretti n'avait pas de temps pour le folklore des vendettas corses. Le Vieux
Continent sentait la naphtaline. Il observa un rat filer entre deux flts de précurseurs
chimiquesrouillés. Il calculait d§a. Kilos. Pureté. Profit. Ici, I’ odeur de sueur des
hommes en gilet de laine se heurtait ala modernité brutale de |'anhydride acétique.

Laporte de fer gémit. Vaccaro apparut dans un halo de vapeurs chimiques. Silhouette
massive, pouces accrochés ala ceinture. Il ne tendit pas lamain. Ses yeux balayaient
les ombres ol les Américains sétaient postés.

— Vous étes en retard, I'Américain, crachale Marseillais. Et vous étes habillé pour un
mariage la ou I'on ne célebre que des enterrements.

Vaccaro pivota brusquement. Moretti suivit dans les entrailles vrombissantes du
hangar. La chaleur frappa comme un coup de poing. Une nappe d'’humidité acide
brdla ses sinus. Des hommes en débardeur sactivaient autour de ballons de verre. Un
gamin d'a peine dix-sept ans laissa échapper une baguette de verre. Elle vola en éclats
sur le béton.



Vaccaro bondit. Samain calleuse se referma sur la gorge du garcon. Il le projeta
contre le mur de briques dans un choc mat. L es autres chimistes ne leverent pasles
yeux.

— Respecte le produit, petit, ou il te bouffera de I'intérieur, sifflaVaccaro avant de le
repousser.

Moretti allumaune Lucky Strike, ignorant les vapeurs inflammables. || observala
scene avec une curiosité froide. Ce n'était pas de la cruauté, c'était de la discipline de
chaine de montage. Il s avanca vers les plateaux de séchage. Il pinca une dose de
poudre brune, encore humide. Il lafit rouler entre son pouce et son index.

— C’est du travail de paysan, Vaccaro, murmura Moretti. Savoix glissait sur le
vacarme des brileurs comme une lame sur de la soie.

— C’est le travail qui nous arendus riches pendant que vos peres vendaient de la
pisse d ane, répliquale Marseillais.

Un silence lourd sinstalla. Au fond, les gardes du corps resserrerent leur périmeétre.
Moretti sortit un billet de cent dollars et le laissa flotter jusqu'au sol, prés du gamin
tremblant. Uneinsulte verte danslagrisaille.

— Ton gamin est lent, mais le produit est pur, reprit Moretti en écrasant sa cendre
prés d'un bidon d'éther. En Amérique, on veut de larégularité. Pas des humeurs de
bergers.

Un vrombissement de moteur déchirale silence des quais. Une vedette approchait,
feux éteints. Vaccaro saisit le revers du manteau de Moretti. Les sentinelles
ameéricaines épaul érent leurs armes d'un mouvement synchronise.



Soudain, un chimiste seffondra. Le vieillard heurta le sol, secoué de spasmes. Une
fuite de gaz. L'air devint instantanément irrespirable, acide, mortel. Personne ne
bougea pour |'aider. Moretti observales convulsions avec une indifférence
chirurgicale. Il croisale regard de Vaccaro.

— Laloyauté est un luxe, Vaccaro. Le monde qui vient ne connait que les chiffres.

Moretti fit signe a ses hommes. Ils reculerent vers la sortie, talons claquant sur le
béton. Derriére eux, le cadavre du vieil homme refroidissait déja sous le néon
agonisant. Dehors, |'air de lanuit était noir. L'’Ameéricain savait que la prochainefois,
il neviendrait pas pour discuter. I viendrait ramasser les débris d'un empire qui
signorait mort.



Chapitre 3

L a Sentence des Anciens

L'odeur de la suinte des bétes stagnait sous les poutres de chéataignier noirci, épaisse,
tricotée alafumée du tabac gris. A I'extérieur de la bergerie de Coscione, le vent de
1971 griffait le granit. A I'intérieur, Santu restait debout dans I'angle mort de la
cheminée. Saveste de laine brute lui sciait les épaules. Sur les bancs de bois
vermoulu, les Anciens formaient un demi-cercle de masgues de cuir tanné. Des yeux
de loups dans des orbites creusées par le silence.

— Les Siciliens ne demandent pas, Santu, crachale vieux Lucciani en écrasant son
megot du talon. Ils proposent un partage.

Lucciani avait les mains tremblantes. Pas |a peur, la convoitise. L’ offre de la Cosa
Nostra suintait par la porte close : transformer les sentiers de transhumance en
couloirs pour |’ anhydride acétique. Installer des chimistes marseillais dans les
bergeries isolées pour raffiner la « blanche » destinée aNew Y ork.

— Le partage est un mot de banquier, répondit Santu. Savoix était seche, un
frottement de pierre contre pierre. Et je n’al jamais vu un banquier mourir pour un
cousin.

I fit trois pas dans le cercle de lumiere jaune. Le cuir de ses bottes grinca sur laterre
battue, étouffant les murmures. Sa main gantée de noir se posa sur le dossier du siege
vide. La place de son pere. Un vide que le sang maintenait inviolable.

— Vous parlez de sacs de farine et de dollars comme des dockers de la Joliette. Mais
si on laisse entrer |’ odeur du vinaigre sicilien dans ce maquis, le granit ne nous



reconnaitra plus.

Ange-Marie, le neveu de Lucciani, selevad’'un bond. Un gamin aux yeux fiévreux
qui se croyait dans un film. Samain plongea vers la crosse du Luger coincé a sa
ceinture. Une rupture brutale de I'ordre séculaire. Santu ne broncha pas. Son regard se
fixasur le gamin avec la précision d'un poids mort tombant d'une falaise.

Le silence sépaissit. On entendit le grésillement de la graisse de porc dans I'étre. Le
garcon se figea, le sang désertant ses joues. 1| comprit que laviolence de Santu n’ était
pas une explosion, mais une structure de fer froid qui I'enserrait dgja.

— Assieds-toi, petit, murmura Santu. On ne sort pas le fer devant ceux qui ont appris
aton pére comment sen servir.

Au fond delapiece, Antoniafit glisser les grains de son chapelet. *Clac. Clac.* Le
bruit du bois contre le bois rythmait une sentence dgja écrite. Elle levales yeux vers
Santu. Une onction sombre. La diplomatie était morte. Santu sentit le poids du deuil
peser sur sa poitrine comme une armure de plomb.

— Dites aux émissaires de Palerme que la Corse reste une terre de silence, conclut-il.
Et rappelez-leur que le silence est parfois rompu par le bruit d'une pelle creusant le
sol.

Il sortit. Lefroid cinglant le frappa au visage. Il alluma une Caporal sansfiltre d'un
geste sec. Lalueur de I'allumette éclaira ses rides, profondes comme des cicatrices de
guerre. Antoniale rejoignit sur le perron, son chale noir serré contre elle.

— Lesvieux ont peur definir dans un fosse sans croix, Santu, dit-elle.

— Cen’est paslamort qu’ils craignent, Antonia. C'est |’ odeur du vinaigre qui
remplace celle de la chétaigne. On ne bétit rien sur de la poudre.



Un bruit de bottes précipité coupa ses mots. Ange-Marie sortit de la bergerie en
titubant, I humiliation lui tenant lieu de boussole. || fongait vers savieille Alfa
Romeo.

— Lahéte est une maladie, Ange-Marie. Et ici, on soigne les malades.

Le gamin fit volte-face, lamain tremblante sur son arme. Santu ne courut pas. I
glissa. En trois foulées mécaniques, il fut sur lui. Samain gauche verrouillale poignet
du garcon tandis que son poing droit S enfongait dans son estomac. Un bruit sourd, un
choc de viande contre le cuir.

Ange-Marie s effondra, les poumons vidés, cherchant un air qui ne venait plus. Santu
récupérale Luger avec une aisance méprisante et le tendit a Antonia. Elle rangea
I'acier dans les plis de sajupe avec la piété d'une veuve rangeant un reliquaire.

L e destin du gamin était scellé. Il avait montré lafaille. Santu regarda les crétes
noires. Latréve éait rompue. Il remit ses gants, gjustant le cuir sur ses articulations.
A l'aube, |es sentiers seraient lavés par une pluie rouge que | es traditions ne sauraient
plus éponger.



Chapitre4

Profanation a Porto-Vecchio

Le solell de quatorze heures frappait Porto-Vecchio comme une masse. Sous cette
lumiere crue, les hommes de I'Américain semblaient déplacés, engoncés dans des
complets de lin trop cintrés qui mouillaient déja sous les aisselles. Face a eux, Dumé
le berger restait immobile al’ ombre d’ un olivier, ses doigts noueux soudés a un baton
de fréne poli par les décennies.

Santu observait la scene depuis le promontoire, |e pouce calé dans la poche de son
veston noir. L’ odeur de la suintine et du ciste montait des enclos, saturant I’ air lourd.

— Disau vieux gue ceterrain n'est plus alui, qu'il appartienne a Dieu ou au diable,
lacha Vinnie, e plus jeune des New-Y orkais.

Il écrasale bout de sa cigarette sous sa chaussure vernie, maculant la poussiere
blanche du maquis d'un geste dédaigneux.

— On abesoin de cet acces pour les camions. Et les camions n'attendent pas que les
chevres aient fini de brouter.

L e traducteur marseillais balbutia a peine lafin de la phrase que Dume crachait dgja
un jet de tabac brun. Le liquide sombre vint sétaler sur le cuir colteux des souliers de
Vinnie. Le silence qui suivit fut immédiat, seulement troublé par le grésillement
électrique des cigales. Vinniefit un pas, lamain glissant vers|'intérieur de sa veste
avec une fluidité de prédateur urbain.

— Recule, petit, dit alors Santu.



Savoix, basse et abrasive, fit pivoter lesregards. || descendit la pente, chagque pas
calculé, lestalons martelant laterre aride. 1l vint se poster entre le berger et le jeune
loup de Brooklyn, son ombre recouvrant celle de |'étranger.

— Tu marches sur un cimetiere qui n'a pas besoin de croix pour exister, reprit Santu,
les yeux fixés dans ceux de Vinnie. Cet homme ne vend pas de laterre, il garde une
meémoire. Ton patron devrait savoir qu'on ne bétit pas de labos sur les 0s de nos péres
sans payer le prix du sang.

Vinnie ricana, un bruit sec qui fit tressaillir les bétes dans I'enclos.

— Le prix du sang ? On parle de business, Poli. Ton honneur ne remplit pas les cales
aMarseille. Si le vieux ne bouge pas, on le couchera dessous.

L'attaque fut fulgurante. Avant que Vinnie ne puisse dégainer son Colt, Santu lui
broya |le poignet d'une torsion seche. Le radius cragua avec le bruit net d'une branche
morte qui rompt sous le pied. Un cri éranglé mourut dans la gorge du New-Y orkais.
Santu le maintint a genoux, le forcant aincliner latéte verslaterre souillée.

— Ici, on ne couche personne sans la permission de lafamille, murmura Santu a son
oreille.

Il ramassa le chapeau de Vinnie et le lui replaca sur le créne avec une courtoisie
glaciale. Les autres gardes du corps resterent pétrifiés, réalisant soudain que leur
puissance de feu ne pesait rien face a cette brutalité ancestrale. Santu |achale poignet
brisé et se tourna vers le traducteur, le saisissant par la nuque pour le forcer aregarder
I'horizon.

— Dis aton maitre que les racines de ces chénes sont nourries par les nétres. On ne
déterre pas un mort sans que le suivant soit dé§a désigneé par le sort.



Un craguement de gravier signalal'arrivée d'Antonia. Drapée dans samantille, elle
franchit le muret de I’ enclos. Elle ne regarda personne, se contentant de poser samain
calleuse sur I'épaule de Dume. Sa présence seule fit reculer les hommes de
I'Ameéricain.

— Partez, dit-elle simplement, savoix pareille au froissement d'un parchemin. Priez
pour que le vent n'emporte pas vos noms jusqu'a l'oreille de ceux qui dorment sous
VOS pieds.

Vinnie fut trainé jusqu’ ala berline noire en contrebas. Le moteur vrombit, crachant
une fumée bleue dansI'air pur du plateau avant de disparaitre dans un nuage de
poussiére.

— llsreviendront, Santu, affirma Dume en fixant laroute. I1s reviendront avec des
fusils et des chéques.

Santu sortit lentement un vieux Luger de sa ceinture. L'acier poli luisait froidement
sous le soleil. 1l vérifiale mécanisme d'un geste précis, presque religieux. La
transition était faite.

— Alors nous leur apprendrons que chez nous, on ne meurt qu'une fois, mais que I'on
se venge pour |'éternité.

Antonia se signatandis qu'au loin, le premier grondement du tonnerre annoncait
I'orage. Elle rentra dans |'ombre de la maison pour préparer les linceuls, laissant les
hommes seuls face aleur destin de loups.



Chapitre5

L e Premier Saignement

L’ obscurité du hangar a tabac avait la densité d’ une huile de vidange, une épaisseur
poisseuse qui collait alapeau. Santu sentait le métal dela MAT-49 contre sa cuisse.
C’ était un contact ingrat, un bloc de téle emboutie dépourvu de la noblesse du noyer
desfusils paternels. Entre les rangées de feuilles de tabac séchées, suspendues aux
solives comme des peaux de bétes suppliciees, I’ air stagnait. L’ odeur de lamer, ce sel
qui lui servait de boussole pendant I’ exil, Seffacait devant les effluves acres dela
plante brune et la poussiére de granit. Il gjustala sangle de cuir brut. Trente
cartouches de neuf millimétres pesaient dans le chargeur vertical ; un poids qui
n'écrasait pas son corps, mais sa conscience de chrétien.

— lls arrivent, Santu.

Lavoix del'ombre était basse, un éboulement de pierraille. C' était I’ un des hommes
d’ Antonia, une silhouette en laine bouillie fondue dans les parois de bois vermoulu.
Santu ne répondit pas. Le silence était la seule priére qu'il s’ autorisait avant de
franchir le pas.

Dehors, les phares d’ une Citroén DS balayerent les fentes des planches. Des tranches
de lumiére jaune découpérent la penombre, révélant les particules de poussiéere en
suspension dans |’ air saturé. Le moteur se tut avec un soupir hydraulique. Puis, le
craquement des graviers sous des semelles de cuir citadin déchirala nuit. Un bruit
étranger. Une intrusion vulgaire dans le recueillement corse.

Laporte latérale grinca. Une bouffée d'air nocturne entra, que Santu huma une
dernierefois.



— On est 13, Testa, langa une voix grasse, chargée de |’ accent des quais de la Joliette.
Ou est lacame ? On n'a pas toute la nuit pour jouer aux bergers.

Santu se détacha de I’ ombre des feuilles mortes. LaMAT-49 calée ala hanche, le
canon pointé vers ces silhouettes qui sentaient |’ eau de Cologne bon marché et

|” arrogance des ports. Le premier homme n'eut pas le temps de porter lamain ason
holster sous son veston de tergal. Santu pressa la détente. Une pression courte, seche,
méthodique.

L’ arme se cabra. Un aboiement mécanique déchirale silence, projetant des étincelles
oranges dans la pénombre. Les douilles brilantes sauterent sur le sol de terre battue
avec un tintement de monnaie de sang jetée aux pieds des morts.

Le Marseillais fut projeté en arriere, la poitrine labourée. Son compagnon tenta de
sabriter derriere une pile de caisses. Laviolence fut crue, sans esthétique. Un homme
qui seffondre est une masse de viande qui perd son sens, un sac se vidant de sa
chaleur sur un sol indifférent. Santu avanca de deux pas, visage de marbre, ses yeux
reflétant |’ éclair des détonations alors qu'’il achevait de vider son chargeur. Chague
coup résonnait dans sa propre cage thoracique, un battement de coaur artificiel scellant
son pacte avec lalignée des Poli.

Lesilencerevint, plus lourd. Seul le sifflement d’ un radiateur percé et lerdle d’ un
agonisant troublaient le hangar. L’ odeur de lamer avait disparu, évincee par le
parfum métallique de la poudre et du sang chaud imbibant la poussiere de tabac.

Santu abaissa son arme. La chaleur du canon cuisait son pantalon, une brdlure
bienvenue. Dans I'entrée, Antonial’ observait, |les bras croisés sous son chale de
dentelle noire. Son visage était impénétrable, une icone byzantine scul ptée dans le
buis. Elle ne sourit pas. Le sang versé est un devoir, pas unejoie.



— C'est fait, Santu, dit-elle. Savoix était une lame de rasoir. Le premier saignement
lave le passe. Maintenant, il n'y aplus que lefer.

Santu fit glisser le chargeur vide. Le métal heurtale sol avec un bruit cristalin, plus
assourdissant que lafusillade. Ses doigts tremblaient. Il étouffalavibration en serrant
la poignée de I’ arme contre sa cuisse. 1l fixales deux formes désarticul ées parmi les
débris de bois. Des masses d ombre dont |’ arrogance s était évaporee. Un rdle liquide
monta de la gorge de I’homme en Tergal, une succion pathétique qui s éteignit dans
un dernier spasme.

— Lefer ne demande pas de pardon, murmura Santu.

|l s avancaversle corpsle plus proche. D’ un geste sec de sa bottine, il retournale
visage deI’inconnu. Les yeux du Marseillais, figés dans une surprise éternelle,

refl étaient les ampoules nues du plafond. Santu se baissa, ramassa un portefeuille de
Ccuir gras et en extirpa une liasse de billets qu’il 1aissa retomber sur le cadavre avec
meépris. Ces hommes étaient venus pour le profit, une logique de boutiquiers que la
montagne finit toujours par broyer.

Antonia se rapprocha, ses pas étouffés par la poussiere. Elle posa une main ferme sur
I’ épaule de son neveu, y gravant le poids de lalignée. Ses yeux noirs scrutaient la
moindre faille dans le masgue de Santu.

— llsen enverront d autres. 1ls croient que nous sommes des vestiges, des bergers
accrochés ades cailloux pendant qu’ils révent de transformer Marseille en usine de
poison blanc.

Elle sortit un chapelet d’ ébene. Ses doigts faisaient défiler les grains avec une
régularité de métronome pendant qu’ elle observait la vapeur s échapper delaDS. La
piété de laveuve face ala carcasse d’ acier moderne rendant son dernier souffle. Santu
sentit une certitude glaciale : I’ étudiant et |’ exilé éaient mortsici. Il n'était plus qu'un



rouage dans I'horlogerie de vengeance dont Antoniatenait la clé.

— On nelesenterrerapasici, trancha-t-il en seredressant. Laterre de mon pére est
trop noble pour cette vermine. Qu’ on les charge dans leur ferraille et qu' on les
précipite dans le ravin du Vecchio.

Il fit un signe de téte aux ombres qui attendaient au fond du hangar. Des hommes aux
mains calleuses qui ne posaient pas de questions. Santu rangeala MAT-49 avec une
précision religieuse. Dehors, le vent de la nuit apportait les senteurs du maquis, mais
pour Santu, |'air resterait chargé de ce golt métallique de premier sang qui tapissait
désormais son palais.



Chapitre 6

L'OmbredelaVeuve

L’ anhydride acétique rongeait le crépi des murs. Antonia portait salaine noire malgré
lamoiteur de I’ entrepdt. Pas de chapel et entre ses doigts, mais des caisses de fer blanc
dérobées alabase d' Istres. Chaque geste suivait une cadence de métronome. Elle
passa une main rugueuse sur le métal huilé d’ un pistolet-mitrailleur. La promesse du
sang battait sous sa paume. Derriere elle, la silhouette de V accaro se découpa contre
laporte. I hésitait.

Vaccaro avanga. Ses semelles claguérent sur le béton poisseux. Il cragua une
allumette. Laflamme éclaira un visage bouffé par I'insomnie. Les vieux accords entre
les clans corses et les chimistes marseillais Sévaporaient.

— Antonia, les chimistes sinquietent, 1&cha-t-il d'une voix saturée de tabac. Le fret
pour New Y ork est bloqué. Tes hommes tiennent les quais pour une histoire de sang
d'un autre siecle.

Elle ne se retourna pas. Ses doigts logerent les chargeurs dans les alvéoles de bois. Le
silence du maguis était sa seule réponse aux gesticulations de |'asphalte.

Un fracas de métal sec brisal'ambiance. Un guetteur nerveux venait de lacher une
caisse de munitions. Antonia pivota. Son regard tranchal’ air. Elle marcha sur le
gamin, lui broya le menton entre le pouce et |’ index. La peau blanchit. La peur perla
sur le front du gargon.

— Si tu laches I honneur une seconde fois, jet’ enterre avec la caisse, souffla-t-elle.
Sans prétre.

Vaccaro reculad'un pas. || comprit que 1971 n'était gu'une date inutile pour cette
femme. Elle opérait dans |e temps des vendettas, 1a ou I'on compte les tétes, pasles



profits.

— On ne négocie pas avec le granit, Vaccaro. On sy brise.

Ellefit signe a un colosse balafré. Un pied-de-biche fit sauter le couvercle d'une
caisse. Des MAT 49 brillaient sous les néons. Antonia en saisit une, armala culasse.
Le clic résonna comme un verdict. Elle pressale canon froid sur la poitrine de
I'ltalien, juste au-dessus du coeur.

Vaccaro contracta les méchoires. A sadroite, Lucciani, un jeune loup aux cheveux
gomineés, portalamain a son holster. Un mouvement de trop.

Antonia ne quitta pas Vaccaro des yeux, mais sa main gauche fit un signe bref vers
I'obscurité. Un coup de feu clagua. Unique. Sec. La balle projeta Lucciani contre une
pile de barils. Le jeune homme seffondra, la gorge ouverte. Le sang se méla au
solvant incolore dans une flaque irisée qui |échales chaussures cirées du Parrain.

— On ne sort pasl'acier s I'on n'est pas prét ale nourrir, murmura Antonia.

Elle abaissa son arme. Son visage restait de marbre.

— Mon frére Santu porte le deuil. Le deuil exige le silence. Demain, tes quais seront
libres. Mais si jelesreferme, ce ne sera pas avec des chaines. Ce sera avec assez de
cadavres pour que tes cargos ne puissent plus accoster.

Elle tournales talons. Sa silhouette noire se fondit dans I'ombre des cuves. Vaccaro
resta seul avec I'odeur de |'acide et le corps refroidi de son lieutenant. Il sortit un
mouchoir de soie, essuya ses mains tremblantes et quitta l'entrepdt sans un regard
pour le mort. Son empire de poudre blanche venait de buter contre une loi plus
ancienne que l'argent.



Chapitre 7

Marsalle, Ville Ouverte

Le *Napoléon* cracha safumée sur le quai de la Joliette. Santu descendit la
passerelle, le pas lourd, ignorant le fracas des grues qui s agitaient comme des bétes
de fer au-dessus des bassins. L’ air marin de Marsellle ne sentait pasle sel, maisle
gasoil et lasuie. Il resserra son veston de laine sombre, vérifiant du coude le poids de
I”acier contre ses cotes. Ici, les pavés étaient gras, lavés par un mistral qui ne purifiait
rien.

Il fendit la foule des dockers aux poumons brdlés, dépassant les flics qui buvaient leur
silence au goulot des bouteilles de pastis. Santu ne regardait ni les néons malades des
bars, ni lesfilles qui attendaient I'ombre. I| marchait droit vers « L’ Ancre Noire », un
réduit saturé de tabac brun ot la lumiére agonisait.

A latable du fond, I'homme d’ affaires | attendait. Un visage de cire dans un costume
de soie trop vaste, flanqué de deux gardes dont les mains restaient rivees aux poches
de leurs trench-coats. Santu tira une chaise, s assit sans un mot. Ses mains calleuses,
marqgueées par laroche d’ Aullene, s étalérent sur la nappe poisseuse.

— Vous étes en retard, Poli, [&chal’ étranger avec un accent qui écorchait le francais.

Santu ne cilla pas. I fixa une mouche engluée dans un fond de verre avant de lever
ses yeux d obsidienne.

— Chez moi, on ne compte pas les minutes, on compte les morts.

Soudain, le gorille adroite fit un geste vers son aisselle. Laréaction de Santu fut une



décharge éectrique. Sa main gauche clouale poignet du garde sur le bois tandis que
sadroite, armée d’ un surin de berger sorti de sa manche, s enfonga de deux
centimetres dans e gras de sagorge. Un sang noir maculale col blanc. Le garde se
figea, les pupilles dilatées par |a pointe d'acier contre sa carotide.

— Dites avos chiens que la politesse sauve des vies, murmura Santu.

Le Yankee blémit. Sa superbe industrielle s effondra. 11 fit un signe rapide pour
écarter son second homme. Santu retiralalame d un geste chirurgical, I’ essuya sur la
nappe, puis se penchaen avant. Son ombre dévoralatable.

— On m’'adit que vous transformiez Marseille en cuisine, reprit-il d'une voix de
granit. Que vous apportiez |’ odeur de I’ anhydride acétique jusgue dans nos églises
pour fabriquer votre poudre blanche.

|l saisit un verre vide, lefit tourner lentement avant de le poser al’ envers.

— Chez moi, on ne vend pas de poison. On vend du respect. Si une seule once de
votre chimie touche un enfant du pays, ce ne sont pas des dollars que vous perdrez,
mai s chague pouce de votre peau.

D’ un coup de poignet sec, Santu renversalatable. Le fracas du bois contre le
carrelage sonna comme une exécution. || attrapa |'étranger par le revers de son
costume de soie, le tirant vers lui jusgu'alui faire sentir le souffle froid du maquis.

— Repartez vers vos gratte-ciel. Dites-leur que Santu Poli n’est pas un grossiste.
C’ est un fossoyeur.

Il le relécha brusquement et tournalestalons. Il traversale bar d'un pas rythmé,
franchit le seuil et retrouval'air salin. Derriere lui, le silence de I'Ancre Noire était
plus lourd gu'un linceul. Santu Senfonca dans la brume jaune des docks, silhouette de



laine noire disparaissant dans le deuil des sirenes de brume.



Chapitre 8

LePrix du Silence

Le crépuscule s écrasait sur les crétes de granit, étirant des ombres aussi effilées que
des stylets sur les dalles de laterrasse. Vaccaro siégeait |1a, masse de laine noire
scul ptée dans I’ obscurité naissante, ses paumes calleuses clouées sur une table de bois
brut ol reposait une enveloppe de kraft épais. L’ air brassait lesrestes de lafournaise :
un relent &cre de maquis calciné mélé a cette puanteur métallique, presque éectrique,
qui S agrippait ala peau de ceux qui remontaient de la cote.

Santu demeurait immobile dans I’ encadrement de la porte, le visage mangé par le noir
deI’intérieur, observant ce vieil homme dont le silence pesait plus lourd que la
montagne.

— Elle arrive de Marsellle, lacha enfin Vaccaro, la voix rgpeuse comme un frottement
de pierre. Déposée chez le cousin, aux quais, planquée sous des sacs de farine. Elle
est grasse. Trop grasse.

D’un coup d'index, |le patriarche repoussa |’ objet avec un dégolt viscéral, comme sil
craignait labrdlure d’ une charogne. Le neveu savanca, le cri de ses semellessur le
schiste brisant latension granuleuse de I’ air. 1l ne toucha pas au pli ; il en connaissait
I'anatomie sans I'ouvrir : le premier versement des laboratoires de la French, e prix de
la servitude pour les flts d’ anhydride qui souillaient désormais les anciens sentiers de
transhumance.

— C'est le prix de I’ avenir, Oncle, répondit le jeune homme d’un ton qu’il voulait
neutre, malgré la crispation de sa machoire. Les temps changent. On ne tient plus un
territoire avec des fusils de chasse et des dettes d’ honneur.



Vaccaro se leva dans un brusque raclement de bois qui fit tressaillir les oiseaux dans
les chénes verts. || empoignale revers de la veste de Santu, une poigne de fer intacte
malgré ses soixante-dix ans, et letiraalui jusgu’a méler leurs souffles chargés de
tabac brun et de café froid.

— L’avenir ? Tu appelles cal’ avenir ? On ne meurt plus pour uneidée, ici. On ne
meurt plus pour laver le sang ou protéger le nom. On créve pour un chiffre griffonné
sur le carnet d’un comptable marseillais.

Il relécha sa prise. Ses yeux clairs chercherent I” horizon ou les lumieres de laville
clignotaient comme des prunelles de loups. Soudain, sa main plongea dans sa poche,
en sortit un couteau acran d arrét qu’il planta, d’ un geste sec, au coaur de |’ enveloppe.
Le papier se déchira, révélant la liasse compacte, vulgaire, qui suintait I'arrogance.

— Ce monde appartient aux chimistes et aux usuriers, Santu. Il n'a pas d'ame,
seulement des besoins. Et tu sais ce qu’ on fait des outils qui ne servent plus a
satisfaire un besoin ? On les brise.

Le silence retomba, étouffant, tandis que lalame restait fichée dans le bois, symbole
d une transition irréversible. Dans la pénombre de la cuisine, un bruit sec signala

gu’ Antonia Poli rangeait son chapelet ; elle s'avanca, silhouette de deuil éternel
apportant avec elle une odeur de cire d'abeille et de café brllé qui peinait a masquer
I'effluve de vinaigre corrosif resté accroché aux vétements de son fils. Ses yeux, deux
billes d'onyx serties dans un masque de rides austéres, se fixéerent sur I'offrande
balafrée avec un mépris capable de fendre la pierre.

— L’argent n"ajamais eu d’ odeur pour ceux qui le ramassent, maisil finit toujours
par empester la charogne chez ceux qui le gardent, dit-elle d'une voix monocorde en
posant une main glacée sur |'épaule du jeune homme.



Vaccaro ne cillapas. |l retiralentement le couteau, provoquant un gémissement
fibreux du bois qui résonna contre les murs suintants d’humidité. Il essuyalalame sur
son velours cotelé avec une lenteur rituelle avant de lareplier.

— Les chimistes de la cote ne s intéressent pas a nos ames, Oncle, insistale neveu en
se rasseyant, le regard durci par une résolution fragile. lls veulent des sentiers
silencieux et des fusils qui pointent dans la bonne direction quand les douaniers
Sapprochent.

D’ un mouvement brusque, le vieux s assit a califourchon face alui, les avant-bras
massifs posés sur le dossier de la chaise comme deux billots de chéne. |1 actionna son
briquet, la flamme fugitive éclairant un instant les cicatrices de ses tempes, vestiges
d'un temps ou I'on se battait pour des limites de paturages et non pour des cargaisons
de poudre blanche.

— Ecoute-moi bien, fils du diable. Le jour ot un de tes petits soldats de Marseille se
ferapincer avec leurs sels miracles, ce n'est pas un juge qu'il faudra craindre. Ce sera
lafin de ce qui nous rendait intouchables ici-haut.

Il seleva, les articulations craquant dans le silence, et se dirigea versle seuil. [1

S arréta, cracha un résidu de tabac sur laterre battue et pointa un index calleux versle
fond de la piece ou Antonia demeurait immobile, statue de reproche oubliée par le
temps.

— Préparez vos costumes noirs. Ce n'est pas de la richesse que vous faites entrer dans
cette maison, c'est le début d'un enterrement sans cercueil.

L e bruit de ses bottes sestompa sur le chemin de terre. Santu resta seul face a

I’ envel oppe éventrée. Sameére S approcha, saisit la liasse souillée de sciure et de
résine, puis la déposa avec précaution dans le tiroir du buffet, a cdté du vieux missel
familial. Le poison et le remede dormiraient désormais sous le méme toit.



Chapitre 9

Anhydride et Agonie

L’ odeur d’ anhydride acétique n’ &ait pas une simple émanation chimique, ¢ était un
décapage de I’ ame, une vapeur aigre qui mordait le crépi poisseux des murs et
s'insinuait dans les bronches jusqu’ a transformer les poumons en éponges de plomb.
Dans ce sous-sol marseillais ou lalumiéere d'un néon agonisant grésillait comme un
insecte grillé, labuée s élevait encore des cuves éventrees, rythmeée par |le métronome
acide d'un goutte-a-goutte rongeant le béton. Santu Poli avancait avec une lenteur de
prédateur, ses souliers de cuir souple évitant les flagues jaunatres ou flottaient,
comme des épaves dérisoires, les restes d'un chandail calciné.

Au centre de la cave, Miller, I' Américain, lissait machinalement e revers de son
pardessus en poil de chameau, une tache d'élégance obscéne dans cette géhenne de
décombres et de suie. || ne daignait pas baisser les yeux vers la masse humaine qui
convulsait prés de latable de pesée, préférant consulter sa montre avec |’ impatience
chirurgicale d un courtier dont le temps est la seule monnaie.

— Douze kilos, Santu, l1acha Miller d’ une voix atone, les yeux rivés sur le cadran.
Douze kilos de base qui sévaporent parce qu'un incapable n'a pas su régler son
brileur, c'est une faute de gestion que mes employeurs ne classeront pas dans la
rubrique des pertes et profits.

Santu ne répondit pas ; il Saccroupit pres du corps mutilé, un gamin dont le visage
n'était plus qu'une topographie de boursouflures écarlates ou la chair vive semblait
encore bouillir. Il fixala petite croix de granit tatouée sur |’ avant-bras, une margque
brute de Sartene qui disait tout d'une mére attendant son mandat au village et d'un
destin brisé pour une poignée de morphine.



— Cen'est pasdel’argent qui brdleici, Miller, murmura Santu d’ une voix sourde,
presgue caressante, tandis qu’il posait sa main gantée sur I’ épaule du mourant.

— Ahnon ? Et ¢’ est quoi alors ? De lapoésie corse ?

Miller ricana, un bruit sec de branche cassée, avant de désigner du bout de son soulier
ciré une bonbonne renversée.

Santu se redressa d’ un mouvement fluide, sa stature imposante dévorant |'espace
jusqu'a projeter une ombre monumentale contre le mur suintant. Samain jaillit,
saisissant e revers du manteau de chameau pour plaguer I Américain contre une
poutre métallique encore brilante, provoquant un grésillement immédiat ou I’ odeur
delaine grillée vint saturer I’ &creté de I’ acide.

— C’est un nom, Miller, souffla Santu, ses yeux sombres ne reflétant aucune coléere,
seulement une tristesse minérale et absolue. C’ est Pascal Venturi, un fils de cette
terre, et derriere lui, il y aune lignée de freres et une veuve qui demandera des
comptes quand €elle verra son enfant revenir dans une boite de sapin avec un visage de
cire fondue. Vos dollars n’ ont aucune valeur au cimetiére de Bonifacio.

L’ Américain blémit, la chaleur de la poutre traversant son vétement colteux, maisil
resta figé dans sa posture de comptable du crime, représentant d'un empire propre,
industriel et sans mémoaire.

— Laveuve recevra une enveloppe, balbutia-t-il, cherchant aretrouver une
contenance. On gere ca comme un accident industriel.

— En Corse, on ne gére pas lamort, on |I” honore, trancha Santu en le relachant
brusguement.



Il fit signe a deux de ses hommes, des ombres massives vétues de laine noire qui
attendaient dans |’ escalier, I’ odeur du maquis et du ciste collée aleurs vestes comme
un defi ala puanteur du laboratoire.

— Sortez-les. Lavez-les a grande eau avant que le sel n'attaque les os ; je refuse que
leurs meres découvrent ce que cette merde de ville afait aleurs visages.

Antonia Poli apparut alors en haut des marches, silhouette de granit drapée dans un
chéle sombre qui semblait absorber |e peu de lumiere restant dans la piéce. Elle ne
descendit pas dans lafosse aux acides, restant la comme une sainte de crypte veillant
sur une hécatombe, ses mains serrées sur un chapelet de bois dont les grains luisaient
comme des perles de sang séché.

— Santu, dit-elle, savoix résonnant avec une clarté de cloche dans le silence vicié. La
vieille Venturi est devant la porte, elle a senti le souffle de I'explosion depuis larue et
elle refuse de bouger tant qu'elle n'aura pas vu son sang. Elle ne veut pas d'envel oppe.

Santu ferma les yeux, sentant le poids seculaire de la lignée sabattre sur ses épaules,
une charge que ni les chiffres de Miller ni les cargaisons de Marseille ne pourraient
jamais alléger.

— Miller, partez par la porte technique, ordonna Santu sans se retourner. Si elle
croise votre regard de banquier et vos chaussures de miroir, je ne pourrai pas
empécher ce qui reste de lafamille Venturi de vous renvoyer a New Y ork en pieces
détachées.

L’ Ameéricain hésita, mais|e regard d’ Antonia, froid comme une lame sortie de la
saumure, le fit reculer vers les ombres du couloir. Santu Sapprocha de latable,
ramassant une poignée de poudre blanche encore humide d'anhydride, cette fortune
gélatineuse qui coulait entre ses doigts comme le sable d'un sablier brisé.



— Le mépris est un luxe de poete, Santu, lanca Antonia en descendant enfin les
marches, ses talons clagquant sur le béton avec larégularité d'un glas funebre. Ce
garcon est mort parce qu'un de tes chimistes a confondu la héte et la maitrise, et
maintenant, la dignité de ce laboratoire se mesure ala profondeur de laplaie quetu
vasinfliger pour équilibrer la balance.

Santu se tourna vers Toussaint, le responsable de la sécurité qui tremblait dans un
coin, les mains agitées par le spasme de celui qui se sait déja condamné. Santu ne cria
pas; il saisit lamain de l'homme, celle qui n'avait pas vérifie les vannes, et I'écrasa
sur latable de pesée avant de verser le contenu d'un flacon de verre directement sur la
peau.

L e hurlement de Toussaint fut étouffé par le pommeau du chapelet qu’ Antonia lui
enfonca entre les dents, un geste de charité brutale pour lui éviter de se briser la
machoire alors que sa chair virait au gris, bouillonnant sous I'assaut chimique. Santu
maintenait la pression, le regard fixe, imposant a I'homme e méme calvaire que le
gamin de Sarténe.

— Tuirasvoir laveuve, murmura Santu aors que lafumée montait de lamain
calcinée. Tu lui diras que chez les Poli, le sang n'a pas de prix, mais qu'il atoujours
un codt.

Il relécha le moignon fumant et se détourna, ramassant sa veste pour quitter cet enfer
artificiel. A Iextérieur, I’ air de Marseille était chargé de sel, mais pour Santu, il
garderait a jamais le godt de la cendre, du granit et de I'anhydride.



Chapitre 10

L e Baptéme du Plomb

L’ ombre de |’ olivier n’ apportait aucune fraicheur. Sous les branches noueuses, laterre
de granit exhalait une odeur de poussiere chaude et de thym brdlé. Santu sentait le
poids du Beretta dans sa paume — un froid huileux contre la moiteur de sa chemise
en popeline. En cette année 1971, Marseille s enivrait d héroine et de billets verts,
maisici, sur les hauteurs du Nebbio, le temps restait figé dans une éternité de deuil.

— Regarde-moi, Toussaint, murmura Santu.

L homme a genoux avait le visage mangeé par une barbe de trois jours. Ses mains,
liées par une corde de chanvre, tremblaient d’ un rythme saccadé. Toussaint n’ était
plusle lieutenant fier des quais de la Joliette ; il n'était qu'une carcasse de laine brune
et de peur.

— On amange alaméme table, Santu, articula-t-il, lavoix brisée. Ton pere... il
m’aimait comme son sang.

Santu ne cilla pas. Ses yeux fixaient I’ horizon ou lamer scintillait comme une lame.
Derriere lui, Antonia se tenait droite, silhouette de corbeau drapée dans un chéle noir.
Elle ne disait rien, mais sa présence pesait plus lourd que le pistolet. Elle était la
gardienne du sang verse.

— Mon pére est mort parce qu'il croyait ala parole donnée, répondit Santu d'un ton
monocorde. Toi, tu as vendu les routes aux Marseillais pour des briques de billets. Tu
as troque I'honneur contre de la poudre blanche.



Legravier crissa sous ses semelles de cuir. Le vent se leva, charriant une odeur de
Gauloises froides et de sueur rance. Toussaint baissa latéte, |es épaul es secouées par
un sanglot, tandis qu’ Antonia serrait son chapelet jusqu'a sen blanchir les phalanges.
— Lapiété ne te sauvera pas, Toussaint.

Santu levale bras avec une lenteur rituelle. Le canon vint Sappuyer contre la nuque.
Dansle silence du vallon, le clic sec du chien que |'on arme résonna comme un coup
de tonnerre.

— Embrasse laterre.

Toussaint seffondra en avant. Santu fermales yeux une fraction de seconde, une
derniére priere pour I'humanité qu'il enterrait. Puis, son doigt se contracta.

Le coup de feu déchiral'air, brutal, sans écho. Un vol de perdreaux séleva du maquis
dans un fracas d'ailes. Le corps eut un tressaillement violent avant de saffaisser, la
tempe ouverte sur le sol aride. Le sang, sombre et épais, commenca aimbiber laterre

ou les olives tomberaient al'automne.

Santu rangea |'arme a sa ceinture. Antonia hocha lentement la téte. Un geste glacial
qui scellait son destin de chef.

— Clest fait, dit-il smplement.

— Cen'est que le début, Santu. Le plomb est un baptéme.

|| essuya sa paume sur son pantalon de velours cotel é pour effacer le gras de I'huile.
Antoniafixalamer, indifférente.

— Les chimistes de Zampa ne respectent pas le deuil, reprit-elle. s ont installé leurs



chaudrons dans les arriére-salles du Panier. L'odeur de leur acide remonte jusqu'ici,
plus forte que le myrte. Tu iras |a-bas avec tes cousins. |l faut que Marseille apprenne
anouveau a craindre le nom des Poli. Le sang de ton pére fermente.

Santu ramassa une poignée de terre, la serrant jusgu'a ce que la poussiére sinsinue
sous ses ongles, avant de lalibérer. 1l descendit vers la Citroén garée en contrebas, ses
chaussures de cuir craquant sur le schiste. Dans le coffre, les mitraillettes MAT 49
emballées dans de latoile de jute attendaient, froides.

Il ouvrit laportiere. L'odeur de cuir vieilli et de cendres froides I'envel oppa. |1
démarra, le moteur toussant une fumée écre avant de trouver son rythme. Chague
virage I'éloignait de la paix des morts pour le rapprocher de lafournaise marseillaise,
la ou les hommes ne mouraient plus sous les oliviers, mais dans des caniveaux
poisseux de gasoil. Samain se crispa sur le volant de bakélite, préte a briser le destin.



Chapitre 11

L a French Connection

Le silence du maguis n’ éait pas une absence de bruit, mais une menace qui retenait
son souffle sous latonnelle de pierre ou le granit semblait avoir jailli de laterre pour
emprisonner les hommes, tandis que Santu Poli observait |afumée de son cigare
senrouler autour d'une mouche agonisante. Le tabac brun brdlait avec une lenteur de
condamné, I’ odeur acre se mélant a celle, pluslointaine, du thym sauvage et de la
poussi ere chauffée par un soleil de plomb qui écrasait lavallée.

Antonia s approcha sans un bruit, ses chaussures noires glissant sur les dalles usées
sans en réveiller la poussiere, et elle posa deux tasses de café, serrées comme des
secrets, sur latable de bois brut avec des mains séches et nervurées comme des
feuilles de tabac qui ne tremblaient jamais. Elle portait |e deuil avec une majesté qui
rendait la mort presgque enviable, une silhouette d'ébene découpée contre |'éclat
aveuglant du paysage corse.

— Les camions sont descendus vers le port de Marseille ce matin, Santu, dit-elle
d'une voix qui n'admettait aucune réplique. Ton cousin dit que l'air y est devenu
irrespirable.

Santu relevales yeux, ses pupilles n’ étant que deux éclats de roche sombre sous le
poids de sa veste en laine, une armure trop lourde pour un homme qui n'aspirait qu'a
I'oubli dans une famille ou I'oubli était un luxe que I'on ne payait qu'avec du sang.

— L’anhydride acétique, murmura-t-il en frottant ses doigts tachés d'encre et de terre.
Caronge les poumons avant de remplir les poches. Marseille ne sent plusla mer,
Antonia. Elle sent la chimie et lafin d'un monde.



— C’est le prix du nouveau monde, mon fils. New York afaim, et nous sommes les
seuls a savoir comment la nourrir sans qu’ elle ne s étouffe.

Santu se leva, la chaise gringant violemment contre lapierre, et il sedirigeaversle
muret qui surplombait |es routes sinueuses ou des hommes en chemises blanches et
bretelles sombres montaient 1a garde, dissimulés dans les replis du maquis. Ce n'était
plus une vendetta de village ; c'était une logistique de guerre industrielle, le passage
du « blanc » vers les docks n'étant que la premiéere étape d'une saignée qui allait
traverser I'Atlantique.

Un bruit de moteur mal réglé déchira soudain la quiétude de I'aprés-midi quand une
Peugeot 404 noire remonta le chemin dans un panache de poussiere ocre, et Santu
sentit latension familiere crisper saméachoire, car il ne craignait pas la police —

gu’ on payait en or et en silence — mais I'ambition de ceux qui ne comprenaient pas la
valeur du granit. La voiture sarréta dans un crissement de gravier et Mattei en sortit,
le costume froissé par |e voyage et le front luisant de sueur, portant une nouvelle trop
lourde pour ses jambes gréles.

— Don Santu, commengca-t-il en 6tant son chapeau avec une peur qui ne trompait
personne. On a un probléme au laboratoire de larue de Lyon. Un des « cuisiniers » a
parlé aun cousin de Bastia qui travaille pour les Lucchese.

L e silence retomba, plus dense gu'avant, tandis gu’ Antoniafixait le couteau a pain
posé sur latable. Santu fit trois pas vers Mattei, sans colére, avec cette immense et
profonde lassitude qui rendait sa silhouette plus terrifiante que n'importe quel cri,
avant de saisir le bras de I'homme pour le projeter contre la carrosserie brllante de la
Peugeot dans un choc sourd qui fit Senvoler les oiseaux du maguis. Sans quitter
Mattel desyeux, il sortit son revolver et fit feu deux fois, sechement, logeant une
balle dans le pneu avant puis une autre dans le bloc moteur qui libéra une vapeur
sifflante comme un dernier soupir de métal.



— Retourne a Marseille apied, Mattel. Dis aux chimistes que la prochaine fois je ne
viderai pas mon arme dans du fer, car le sang corse ne se mélange pas alachimie des
Américains sans que quelgu'un ne veille sur la pureté de laroute.

Le lendemain, dans une ruelle étroite derriere la Joliette ou I’ air était saturé de I’ odeur
de sel pourri et de gasoil, le « cuisinier » qui avait trop parlé ne finit pas son café, car
lefils de laveuve Battesti fit son office sansun cri. Il n'y eut que le bruit sourd d' une
portiére de Citroén DS qui se referme et le froissement discret d’ un imperméable
contre un mur de briques suintantes, tandis que le sang, épais et sombre, rejoignait les
eaux huileuses du vieux port.

Santu, resté sur saterrasse de granit, regardait le soleil Senfoncer derriere les crétes,
sachant que chaque kilo de poudre qui quittait la cOte était une pierre de plus posée
sur le tombeau de sa propre tranquillité. La French Connection était désormais une
réalité, une veine ouverte entre deux mondes nourrie par le silence des morts et
I'ambition des vivants.

— C'est fait, Santu, dit Antonia en revenant de la maison avec un nouveau plateau de
café fumant et noir. Le port est came.

— Lecamen’est qu’ uneillusion, maman, rétorqua-t-il en s asseyant pesamment.
C estjuste le bruit que fait le monde quand il retient son souffle avant |” explosion.

|| portalatasse a seslevres, le regard perdu vers New Y ork, une ville qu'il ne verrait
sans doute jamais, mais qu'il Sapprétait a mettre a genoux, un gramme alafois,
depuis son trone de pierre et de deuil. Chague navire qui quittait Marseille emportait
une part de ce granit transformeé en poussiére, une malédiction emballée dans du lin,
voyageant vers|'ouest pour batir un empire sur les ruines de I'innocence. L'ere
industrielle du crime venait de naitre, et elle portait |le nom des Poli.



Chapitre 12

L e Regard d'Antonia

L’ odeur du café noir buttait contre les effluves d’ anhydride acétique incrustés dans les
manches de Toussaint. Dansla cuisine de granit, Antonialissait un linge de lin sur ses
genoux, ses doigts calleux accrochant lafibre. Au-dessus de latable, une ampoule
nue oscillait, découpant des ombres brutales contre les murs humides. Dehors, le
magquis N’ était qu’ une masse d’ épines Noires.

Toussaint fit claguer un paquet de Marlboro sur le bois massif. Le geste était trop sec
pour étre assure.

— L’Américain dit que Marseille est une porte, matante. On tient les clés du garage.

Il posa une montre en or sur latable. L’ objet parut lourd, obscene, étranger au temps
de pierre qui régnait ici. Antonia ne leva pas les yeux. Elle fixait |atache de graisse
sur le poignet de son neveu, latrace indélébile des moteurs et des laboratoires de
transformation. Les dollars de New Y ork n‘avaient pas seulement acheté son silence ;
ils avaient dissous le sang.

— L'or n‘apas de golt, Toussaint. Et il ne bouche pas lestrous danslaterre.

Savoix gringa comme une lame sur du cuir tanné. Elle se leva. Ses articulations
craquéerent. Elle se dirigea vers le buffet en chéne noirci ou ladague alagarde d os
attendait, a coté du missel. Toussaint ricana, mais le son s éouffalorsgu'elle tournala
téte. Elle sentait sa sueur, une aigreur chimique que son parfum bon marché ne
masquait pas.



— Reprends taferraille. Repars avant la brume. Les virages du col n'aiment pasles
étrangers.

Le gamin remballala montre, le front brillant sous le néon. Ses talons martelerent le
sol de pierre jusqu'ala sortie. Seule, Antoniasaisit un bol d’ argile. Elley jeta des
herbes séches, |es broyant avec la précision d’ un apothicaire de morgue. Le pilon
frappait le mortier, un rythme lent, chirurgical. Elle préparait le linge propre.

La porte gémit. Santu entra. Sa veste de laine sentait lapluie froide. Il s assit sur la
chaise encore tiede, ses mains de paysan frottant ses tempes grises.

— Toussaint a parlé, lacha-t-il, lavoix sourde. L’ Américain veut arroser tout le clan.
De quoi ne plus jamais toucher une béche. Mais |e petit... il ne me regarde plus en

face.

Antoniaversaun filet d eau bénite dans e mélange terreux. Elle étala la pate grise sur
le lin blanc avec une lenteur de Parque.

— L’ Américain apporte la pourriture, Santu. Elle commence par les doigts et finit par
vider le coaur. Toussaint pue la chimie et le mensonge. Ca ne part pas au savon.

Elle s approcha, glissa la dague a sa ceinture et posa une main glacée sur le front de
son frére. Une onction funebre. Santu fermales yeux. Une larme coula dans les rides

de son visage brdlé par le sdl.

— Prends la camionnette. Va au col de Vergio. Laterrey est meuble entre les racines
de pin.

Le vent frappa les volets, faisant vaciller la bougie du buffet.

— Je m’ occupe de la purification, murmura-t-elle. Garde tes mains propres pour la



suite. Pour le monde qu’ils préparent, ou I’ on ne comptera plus que les cadavres.

Santu se leva sans un mot. Ses mouvements étaient ceux d'un automate brise. 1l sortit
danslanuit hurlante. Antoniareprit son travail, le frottement du pilon résonnant dans
le silence de la cuisine comme le décompte d’ un chronometre sans aiguilles. Avant

I” aube, la montagne aurait réclamé son d. Sur cette terre, on ne trahit pas les Poli
pour de |'or de pacotille.



Chapitre 13

LesQuaisdelaMort Noire

Marseille, 1971. Le vent de mer rabattait |'odeur de I'anhydride acétique depuisles
ruelles du Panier jusqu’ aux hangars de la Joliette. Un parfum acide, de vinaigre et de
mort, qui brdlait les narines. Marseille n’ était plus une escale, ' était une usine. La
sueur des hommes sy changeait en poudre blanche. Je sentais |e poids de mon
manteau de laine sur mes épaules, une armure de deuil trop lourde pour cette nuit
poisseuse. Mes chaussures craquaient sur le gravier mélé de sel et de gasoil. A mes
cotés, Bastiani marchait trop vite. Son souffle court trahissait sa peur.

— Santu, jete jure sur latéte de mes enfants, je n'al rien dit aux douanes, bégaya-t-il
en triturant sa casquette de docker.

Je gardai le silence. Seul le clapotis de I'eau contre la cogue d'un cargo libérien
troublait la nuit. L’ eau du port s éalait devant nous, une nappe d'encre huileuse.
Antoniam’ avait prévenu : le pardon est une fissure ou sengouffrent les hyénes. Chez
nous, la clémence n'existe pas.

Je m’'arrétai al’angle du hangar 14. Un néon jaunétre clignotait au-dessus de nous,
jetant une lumiere sale sur le béton. Je posai une main sur son épaule. Une main

lourde, fraternelle. Le genre de contact qui rassure les imbéciles avant le saut.

— Lafamille ne demande pas de serments, Bastiani. Elle demande du respect. Tu as
confondu le profit et I'honneur.

— Santu, écoute...



Le mouvement fut sec. Une chorégraphie apprise dans le maquis, perfectionnée dans
la boue urbaine. Pas de flingue ; le bruit est une vulgarité. Le surin glissade ma
manche et senfoncga entre ses cotes gauches. Un coup ascendant, précis, cherchant le
muscle cardiague. Bastiani ouvrit la bouche, les yeux dilatés. Aucun cri. Juste un
sifflement d'air alors que ses poumons saffaissaient. Je le maintenais serré contre
moi, une derniere étreinte.

L e sang chaud inonda ma main gantée. Une moiteur poisseuse sous le froid de l'acier.
Je I'accompagnai doucement vers le sol, mon visage a quel ques centimeétres du sien.
Je regardai lavie quitter ses pupilles. C' était une mort propre, loin de la fureur
chimique des laboratoires qui gangrénaient nos traditions.

— Salue les ancétres, Bastiani.

D'un coup d'épaule, jefis basculer la masse inerte dans le bassin. L'eau noire se
referma avec un bruit sourd. Quelques bulles, puis plus rien. Jessuyai lalame avec un
mouchoir de soie blanche et allumai une cigarette de tabac brun. La fumée se perdit
dansla brume saline.

Une Citroén DS noire glissa hors de I'ombre d'un entrep6t, phares éteints. Le moteur
ronronnait. La portiére arriere s ouvrit sur la silhouette fréle d'’Antonia, drapée dans sa
mantille de dentelle. Elle n'attendait pas des explications, mais un constat.

— C'est fait ? demanda-t-elle. Savoix était un souffle sec.

— Bastiani ne trahiraplus, répondis-je en écrasant mon mégot. Mais|’ eau ne lavera
pas |’ odeur de cette ville, Antonia.

Elle mefit signe de monter. Dans I'habitacle, I'odeur du cuir et de I'encens fut
soudainement giflée par une effluve chimique portée par le vent : I'anhydride. L'or
blanc. Une alchimie funeste qui remplacait le code d'honneur par les bilans



comptables.

— Le maquis hous manque, Santu, murmura-t-elle alors que nous croisions des
camions bachés. La-bas, |e sang coule pour une raison. Ici, il coule pour du poison.

Je ne répondis pas. Je sortis a nouveau mon surin, faisant jouer le cran d'arrét. Un
claguement métallique dans le silence de la voiture. Le monde devenait une usine a
cadavres, mais ce soir, le fer avait encore eu le dernier mot.



Chapitre 14

L'Autel des Sacrifiés

Lefroid de la chapelle Santa Maria ne cherchait pas a apaiser ; il mordait. Santu
restait a genoux, les articulations broyées par le poids d'un corps incapable de se
détendre. L’ odeur de la cire de suif rance luttait contre celle, plus tenace, de |’ huile de
moteur incrustée dans ses pores. Devant lui, le Christ en bois d’ olivier affichait la
résignation brutale des hommes du maguis. Contre sa hanche, le Colt 1911 pesait,
ancrage de fer pour un homme qui n’ attendait plusrien du ciel.

Le froissement d’ une étoffe noire déchirale silence. Antonia ne marchait pas, elle
glissait, ombre parmi les ombres, portant la rigueur de dix générations de veuves. Elle
S arréta au troisieme banc, laou lalumiére sale d un vitrail félé dessinait une balafre
jaune sur le granit.

— Lecuréapris!|’enveloppe, Santu, dit-elle d'une voix seche comme laterre en ao(t.
Maisil n'apasfait de signe de croix. Méme Dieu commence a compter ses munitions.

Santu ne bougea pas. Ses yeux fixaient lestrous de vers dans les pieds du suppliciée.
Dix ans plustot, a Paris, il croyait que leslivres effaceraient la mélasse sombre et
violente des Poli. L’ exil n’avait rien démoli ; la prison de granit était intérieure.

— Marseille aenvoyé deux émissaires, reprit Antonia. Samain gantée de dentelle se
posa sur le bois. Ils attendent au col, dans une DS noire qui pue I’ anhydride acétique
et le mépris. lIs ne viennent pas pour les olives, mon fils. Ils viennent transformer nos
sentiers en autoroutes pour leur poudre.

Santu sereleva. Ses vertebres craguerent comme du bois sec. L’ air de la nef se raréfia,



comme s lamontagne aspirait I’ oxygéene avant I’incendie. 1l fit face a samere. Son
regard a elle nevacillait jamais ; elle préférait un fils en enfer qu’un filsfaible.

— llsveulent I'industrie, maman. Sa voix descendit dans un registre froid. Ils veulent
gue nos bergers deviennent des chimistes et que nos ports sentent le vinaigre de leurs
laboratoires.

Un battement d’ ailes contre la vo(te fit tressaillir I’ air. Santu sortit son arme. Le
mouvement fut fluide, instinctif. Le percuteur sarma dans un clic métallique net, un
couperet sur un billot. Il nevisarien, mais|’intention était la, brute. Il n'était plus
I'étudiant revenu pour un deuil ; il était e prédateur protégeant son territoire.

— Valeur dire que je monte. Dis-leur de laisser |le moteur tourner. Caleur éviterade
perdre du temps Sils esperent encore mourir chez eux.

Antoniainclinalatéte. Un sourire imperceptible étira ses |evres pales avant qu'elle ne
regagne le porche. Santu resta seul un instant dans les ombres de I'autel. Chague pas
versle col I'éoignait de I'homme gu'il avait voulu étre. Le granit ne rendait jamais ce
gu'il prenait.

L e battant de chéne grinca. Santu franchit le seuil, Senfoncant dans1'éclat cru d'un
soleil qui ne réchauffait plus les crétes. 1| remonta le collet de son veston de laine
brute. L’ étoffe piquait sa nugue, une irritation mineure comparée ala crosse du
pistolet qui cherchait sa place contre sesreins. Le sentier vers le col était une cicatrice
de poussiére blanche au milieu du vert sombre des arbousiers.

La DS noire attendait au sommet, silhouette aérodynamique jurant avec le chaos
minéral. En Sapprochant, Santu percut le ronronnement du moteur et cette effluve de
vinaigre qui collait aux hommes de Marseille. Deux silhouettes se détachaient contre
le ciel. L'un Sappuyait contre |'aile, I'autre fumait une cigarette dont la braise brillait
comme un odl malveillant.



— Tu as priston temps, Santu, lanca Moretti. Sa gomina luisait sous lalumiére
déclinante. On acru quetu t’ étais perdu dans tes prieres.

Santu sarréta atrois pas. Ses mains étaient croisees devant lui, posture de paysan
observant |'orage, mais ses yeux étaient deux fentes de basalte fixées sur lagorge du
Marseillais.

— Mameére prie pour les morts, Moretti. Savoix semblait sortir du sol. Et ici, laterre
est gourmande. Elle nefait pas de différence entre un homme d’ honneur et un
chimiste de bas étage qui se croit chez lui parce gu’il a une voiture de préfecture.

L e sourire de Moretti se mua en une crispation de méachoire. Il fit un pas, lamain
glissant vers sa veste. Santu fut plus rapide dans I'intention. Il réduisit la distance,
envahissant |’ espace vital du citadin avec une autorité si pesante que |’ autre se figea,
le souffle court.

— On n’est pas sur le Vieux-Port, petit, grinca Moretti. On apporte le progres. Des
millions dans des sacs de jute. De quoi transformer ce tas de cailloux en empire.

Santu saisit le revers du costume colteux. Ses doigts se refermérent comme un étau
deforge. Il tiraMoretti jusqu’ a ce que leurs visages se touchent.

— Ton progres sent la pisse de chat, murmura Santu. V ous voulez nos ports, nos
bergers. Maisici, on ne vend pas ce qu’ on protege.

L e second homme bougea vers la portiére. Le déclic du percuteur, actionné d'une
main derriére son dos avant de braguer le canon sous le menton de Moretti, stoppa het
le mouvement. La violence fut nette. Le métal Senfonga dansla chair molle sous la
machoire, obligeant Moretti a se hausser sur la pointe des pieds.



— Eteins ce moteur.

L e chauffeur obéit. Le silence retomba sur le col, un silence de tombeau ou seul le
vent dans le maguis portait les voix des morts. Santu savoura la sueur froide qui
perlait sur le front de I'émissaire.

— Vous repartez aMarseille. A pied. Santu recula d'un pas, I'arme braguée sur le
plexus. Dites avos patrons que les Poli he sont pas des hételiers. La prochaine DS qui
monteici servirade cercueil.

Il ramassa une pierre de granit et la projeta sur le pare-brise. Le verre explosa dans un
fracas de cristal, marquant la fin d'une époque. Chague éclat qui retombait était une
priere de moins, une brique de plus dans I'autel de sa propre perte. Santu regarda les
silhouettes fuir vers la cote. Sous ses pieds, le granit du col devenait le seul tréne qu'il
N'aurait jamais voulu occuper.



Chapitre 15

L'Offensivedel'Américain

L e silence des montagnes corses n’ est pas une absence de bruit ; ¢’ est une présence
de granit et de ronces qui surveille le moindre craquement de chaise sur le carrelage
froid. Ce soir-13, chez les Pali, I' air stagnait, saturé par I’ odeur de la soupe aux
chétaignes et le parfum acre du tabac brun que Santu roulait entre ses doigts tachés
d encre. En face, Antonia ne mangeait pas. Elle égrenait son chapelet avec une
régularité de métronome, les yeux fixés sur laflamme d’ une bougie dont les ombres
déformaient les murs de chaux.

— Ils ne viendront pas par le sentier, Santu, murmura-t-elle sans lever le front.
L'homme qui ignore nos lois ne sembarrasse pas de marcher dans nos pas.

Santu sarréta, le papier fin collé alalévre. Il sentit le poids de la prophétie
maternelle. Il revit les quais de Marseille, cette puanteur chimique d' anhydride
acétique qui lui brdlait les narines dans | es labos clandestins — ce monde nouveau ou
I'on ne tue plus pour I'honneur, mais pour le rendement. 1l allait répondre quand une
vibration sourde, venue du ventre de laterre, fit tinter les verres de cristal sur le
buffet.

Le bruit ne fut pas celui d’ un coup de feu. Ce fut un grondement industriel, un
déchirement de métal et de roche qui pulvérisales vitres. Une déflagration aveuglante
balaya |'obscurité, projetant Santu contre le mur tandis que le plafond se fissurait dans
un cri de pierre suppliciée. Ce n'était pas une attague, c'était une démolition planifiée,
une exécution technique orchestrée par des hommes qui comptaient les morts en
dollars et les explosifs en kil os.



Santu se redressa, |a bouche pleine de plétre, les oreilles sifflantes. A travers le nuage
de débris, il vit Antonia, toujours droite sur sa chaise malgre le sang qui coulait de
son arcade sourciliere. Le mur de fagade n'existait plus. L'Américain n'avait pas
envoyeé de messager, il avait envoyé de la dynamite de chantier, exposant le
sanctuaire des Poli aux vents froids du maquis.

— Sortez ! hurla une voix dans la cour.
Une voix sans accent. Plate comme une plague de t6le galvanisée.

Santu ramassa son revolver sous une table renversée, sentant le froid de I'acier contre
sapaume, mais les faisceaux des lampes torches balayaient déales ruines. Dehors,
des silhouettes en treillis, armeées de fusils a pompe et de radios crachotantes,
encerclaient les décombres avec une précision chirurgicale. Lavieille demeure
seécroulait sous le poids d'une modernité qui ne demandait pas pardon.

Une seconde explosion soufflales écuries. Santu saisit le bras de samere, maiselle se
dégagea avec une force insoupconneée, pointant |es ruines fumantes.

— Regarde bien, Santu, cracha-t-elle dans un souffle rauque. lls ont tué le code. I1s
ont transforme notre terre en usine de mort.

lls senfoncérent dans I'ombre des arbousiers. A lalumiére desincendies, Santu vit
une Jeep garée sur le chemin de créte, moteur tournant. Un envahisseur qui n‘avait
méme pas pris la peine de descendre de voiture pour détruire un empire. Le granit

avait perdu contre I'acier.

Lafumée séevait des décombres comme une priére noire. A quelques dizaines de
metres, les mercenaires fouillaient les ruines, cherchant des survivants pour achever
I'inventaire.



— lls ne cherchent pas a nous parler, Santu, siffla Antonia. Ils vérifient que
I'investissement est rentable.

Un craquement de branches. Santu plaqua sa main sur la bouche de sa mere. Un
homme apparut sous lalune, vétu d'un treillis américain, un Remington serré contre
lahanche. Il n‘avait pas le visage d'un bandit, mais celui d'un technicien, machant un
chewing-gum avec une indolence qui insultait la terre.

Santu surgit de I'ombre. Son revolver ne fit qu'un bruit sourd. Latéte du mercenaire
bascula. Pas de dernier mot, juste le bruit mou d'une carcasse percutant le sol. Santu
ramassa le fusil del'intrus, pesant |'acier moderne avec un dégo(t fasciné.

— Tu vois cefer, mére ? dit-il en désignant la Jeep qui séloignait. Il n'a pas d'ame.
Juste une cadence detir.

Antonia lissa son chédle de laine noire, ignorant les éclats de verre dans ses cheveux.
Elle fixales feux rouges de la Jeep qui séteignaient au loin.

— Alors deviens comme leur fer, Santu. Si I'honneur est mort ce soir sous |es pierres,
la vengeance, elle, vient de se doter d'une usine.

Santu regarda ses mains noires de poudre. Pour tuer I'Américain, il ne suffirait plus de
I'attendre derriere un rocher avec un vieux fusil de chasse. Il faudrait descendre dans
ses ports, infiltrer ses laboratoires, et lui renvoyer sa propre modernité alagorge. La
guerre industrielle ne faisait que commencer, et les Poli allaient en devenir les
contremaitres les plus sanglants.



Chapitre 16

LeSangdelaTerre

Santu détestait le goudron. Sous ses semelles, le bitume de 1971 transpirait une
trahison grasse que laterre des crétes ignorait. |1s avaient dévalé les pentes en silence,
quatre hommes tassés dans une Peugeot 404 au moteur cliquetant. Antonia occupait
I'arriere, silhouette de laine noire dévorant lalueur jaune des réverberes. Elle ne
bougeait pas ; elle attendait que e fer sexprime.

L’ impasse empestait I'anhydride acétique. Cette acidité de vinaigre, souffle fétide des
laboratoires de transformation, brdlait les narines de Santu. Il descendit, e Beretta
pesant contre sa hanche comme une excroissance familiere. Un signe de téte a son
cousin suffit. Dans ce monde, |'économie de mots est |a seule politesse qui vaille.

— Entre, Santu, souffla Antonia, la voix coupante comme un éclat de mica. N’ oublie
pas : on ne couche pas les chiens en terre consacrée.

A I'intérieur, une ampoule nue oscillait, hachant les ombres sur les fts métalliques.
Trois hommes stagnaient autour d’ un pastis tiede. Jean-Marc, une petite frappe ala
gomina luisante, tenta un rictus. Il crut que la distance avec le maquis le protégeait de
saloi. Leregard de Santu, vide de haine mais chargé d'une sentence terminale,
I'étouffa net.

— On m'adit quetu parlais, Jean-Marc.

Santu s approcha, ses doigts effleurant le bois poisseux de I'établi.

— Tu parles aux chimistes, tu parles aux flics. Tu asjuste oublié lalangue du respect.



Le Marseillais esquissa un geste vers sa ceinture. Trop lent. Santu saisit une bouteille
de verre épais, la brisa d'un coup sec contre |le bord de la table et plongea le goul ot
dentel € dans la gorge du bavard. La précision était celle d'un artisan. Pas de cri, juste
le sifflement d'une trachée rompue et e reflux sombre qui inonda la chemise en
nylon. Les deux autres resterent pétrifiés par la soudaineté de la mise a mort.

Santu essuya une éclaboussure sur sa manche. Son visage, un bloc de granit brut, ne
cillapas. Il désignale cadavre du menton.

— Sortez les ordures. Dites a Marseille que la montagne attend que e vent tourne.

Dehors, ils changérent de véhicule pour la Citroén DS. La voiture se souleva sur ses
suspensions hydrauliques, tel un prédateur reprenant son souffle. Santu empoignale
volant en bakélite tandis qu’ Antonia faisait glisser les grains d'ébene de son chapel et.
L'odeur de la poudre avait remplacé celle de la chimie, mais|e silence restait aussi
dense qu'une membrane organique.

— Jean-Marc avait des freres, |acha Antonia alors qu'ils attaquaient les premiers
lacets vers I'arriere-pays.

— llschoisiront le profit plutot que la vendetta quand ils comprendront que la
montagne ne rend pas de comptes.

Santu écrasa |'accél érateur. Soudain, des pleins phares percérent le rétroviseur. Une
Peugeot 504 surgit d'un chemin de traverse, hurlant dans leurs talons. Ce n'était pas
une coincidence, c'était une ponctuation. Antonia ne posa pas de question ; elle
plongea la main sous son siége pour en sortir un Colt de gros calibre.

Le choc fut sec. La 504 percutaleur aile arriere, tentant d'envoyer laDS dans le ravin.
Santu redressa la trgjectoire d'un coup de rein, les muscles des avant-bras saillants



sous saveste de soie. |l pilanet au milieu de la chaussée. Dans un fracas de gravier,
deux portiéres clagquérent.

Le premier agresseur n'eut pas le temps d'ajuster samire. Santu était d§aau sol. Un
seul coup de feu, une détonation sourde qui projeta une brume pourpre sur le capot
adverse. L'homme seffondra, e front ouvert. Le second cherchal'abri d'une portiére,
mais Antonia, sortie avec une fluidité de chasseuse, brisa son genou d'une décharge
de chevrotine.

L'homme hurla sur le bitume, son sang irriguant les fissures du goudron. Santu
sapprocha, ses souliers cirés sarrétant a quel ques centimetres du visage déformé par
I'agonie.

— Lesang de laterre ne se mélange pas a votre chimie, murmura-t-il.

Il offrit le silence définitif d'une balle au coaur. Sans colére. Une simple exécution
technique.

Antonia rangea son arme dans son sac de cuir, ses doigts reprenant immediatement

leur danse sur le chapelet. I1s remontérent en voiture, laissant les cadavres refroidir

sous les étoiles indifférentes. Le moteur de la DS reprit son ronronnement régulier,

senfoncant vers les sommets ou les lois des hommes seffacent devant la rigueur du
granit.



Chapitre 17

L a Nostalgie de Vaccaro

1971. Le soleil de plomb fondu écrase les tuiles de la bergerie, calcinant les effluves
de thym sauvage dans une chaleur de forge. Santu Poli garde sa veste en laine noire
boutonnée jusqu'au col malgré la sueur qui lui cimente I’ échine ; un homme de son
rang ne reste pas en bras de chemise devant un représentant de |’ Etat. En face de lui,
Vaccaro avieilli de dix ans depuis e port de Bastia. Ses yeux, deux billes de verre
délavées par lafatigue, évitent le regard de Santu pour scruter les crétes de granit qui
découpent un ciel d'un bleu presgue blanc.

Santu verse I’ eau fraiche. Le liquide jaune se trouble, un nuage laiteux montant
comme une brume de fond de vallée pour éouffer I’ éclat de |’ anis.

— Tu bois e poison de Marseille, Vaccaro, murmure Santu d’ une voix qui traine
comme une lame sur de lapierre. Tu boisla sueur des quais et le sang des types qui
croient encore gue le respect sachéte au litre.

Le flic soupire, ses doigts calleux tambourinant sur la table de bois brut dont les
ralnures sont encrassees par la poussiere rouge.

— Lerespect est une monnaie qui n‘a plus cours dans les laboratoires de la Cote,
réplique Vaccaro en portant le verre a ses lévres. Aujourd'hui, on ne se tue plus pour
une brebis ou I'nonneur d'une soaur, on ségorge pour des kilos de poudre blanche qui
sentent |'acide et e désespoir. Je suis venu te demander de tenir tes chiens: si le
maguis commence a puer |'anhydride acétique, je ne pourrai plus empécher les
bulldozers de Paris de raser tes traditions.



Un silence lourd s'installe, haché par e vrombissement d'une mouche charbonneuse
sur une tache de sucre. Santu se penche, ses articulations craquant sous la tension,
I'ombre de son chapeau ne laissant paraitre que le pli amer de sa bouche.

— Tu parles de chiens, mais c'est vous qui avez ouvert lalaisse pour que le dollar
vienne pisser sur nos tombes. Mon grand-pére atué pour un regard de travers et il est
mort avec sa dignité dans une cellule de quarante centimétres ; tes nouveaux amis,
eux, vendent la mort aux enfants et appellent ca du commerce.

D'un geste foudroyant, Santu saisit son couteau a cran d'arrét et plante lalame dansle
chéne de latable, a quelques millimeétres des doigts du policier. Le choc fait tressauter
les verres ; une goutte de pastis roule sur le revers de la veste de Vaccaro comme une

larme de honte.

— Lameédiation est morte avec le dernier homme d'honneur. Tu n'es pas venu pour la
paix, tu es venu parce que tu as peur que le sang ne tache tes dossiers propres.

Vaccaro fixe lalame qui vibre encore. |l cherche une lueur de la camaraderie
d'autrefois dans les yeux de Santu, maisil n'y trouve que le reflet froid d'un monde
qui préfere sautodétruire. Il finit son verre, sentant I'amertume lui brller lagorge,
puis se léve sans un mot, laissant |'écho de ses pas lourds sur laterre battue.

Santu arrache lalame du bois dans un gémissement sec, laissant une balafre béante
dans le chéne. Une ombre plus froide que le crépuscule sétire sur le carrelage de terre
cuite. Antonia, sa soaur, setient sur le seuil, les mains croisées sur son tablier de deuil.
Elle exhale cette odeur de cire de bougie qui semble émaner de sa peau des gu’ un
étranger franchit le perron.

— Leflic alaissé son venin ici, Santu, lacha-t-elle d'une voix qui n'admet aucune
réplique. Tu aurais dd lui trancher lagorge au lieu de souiller ton couteau avec cette
table.



Santu essuie |'acier sur son pantalon de velours cotelé. Au dehors, le cri d'une buse
déchire le silence du maquis. |l seleve, sa haute stature projetant une silhouette de
commandeur sur les murs blanchis ala chaux.

— Vaccaro est un messager qui refuse de voir que leslois sécrivent désormais a
Marseille avec deslitres d'anhydride et des liasses de billets verts.

|l sarréte devant lafenétre. En bas, sur le chemin de terre, une Citroén DS noire
attend, son moteur tournant au ralenti. Lafumée bleutée du pot d'échappement insulte
la pureté de I'air. Deux hommes en costume sombre, les traits mangés par I'obscurité,
fument contre les ailes de la voiture, leurs cigarettes formant des points rouges dans la
pénombre.

— lls ne veulent pas de nos codes, Antonia; ils veulent nos ports et notre silence.

Santu ouvre letiroir du buffet et en sort un holster en cuir gras qu'il sangle par-dessus
sa chemise, le geste précis, rituel. Laviolence n'est plus une option de défense, elle
est |la monnaie d'échange nécessaire pour ne pas étre balayé par cette modernité

O SSeuse.

— Alors donne-leur ce qu’ils demandent, murmure Antonia en serrant le bras de son
frére de samain de fer. Donne-leur le silence des cimetiéres.

En bas, Jean-Phi fait un signe. Santu hocha la téte, un mouvement imperceptible qui
scelle le destin de lanuit. 1l franchit la porte, laissant derriere lui la chaleur étouffante
pour senfoncer dansle froid du dehors, 1a ou I'honneur se dissout désormais dans
I'efficacité brute du plomb.



Chapitre 18

La Trahison du M ar chand

L’ odeur d’ anhydride acétique imprégnait les murs de |’ arriére-boutique comme une
sueur rance. C'était la signature des laboratoires marseillais, ce rappel acre que le sang
setransmutait ici en morphine base avant de devenir del’ or. Dans la pénombre du
bureau, Morel, le marchand de tissus qui servait d’ oreille au port, triturait un briquet
en argent. Le cliquetis mécanique battait |la mesure d'un silence plus lourd que les
balles de laine entassées a coté. Dans cette cathédrale profane, on sSapprétait a briser
le seul commandement survivant : laloyauté.

Le Yankee restait immobile en face de lui, silhouette de fer taillée dans une flanelle
grise qui semblait repousser |a crasse ambiante. Ses yeux clairs fixaient les mains
tremblantes du Francais, guettant |a chute du fruit de la trahison.

— Santu n’ est pas un homme qu’ on surprend, Morel, commenca |’ homme de New
York d une voix polie, presque feutrée. C’ est un spectre qui marche dans les pas de
ses ancétres. Si vous me menez dans une impasse, ce n'est pas le pardon de Dieu qu'il
faudraimplorer, mais celui de saveuve.

Morel s essuya le front, laissant une trainée sombre sur son visage blafard.

— |l vient pour le chargement de minuit, balbutia-t-il. Il croit que la marchandise
turque est encore dans les ballots. Il ignore que vous avez vide les cuves de la Joliette.
Santu est un homme de principes, Monsieur. Ses principes le méneront droit au quai

14, laou le gras de lalaine étouffe le bruit des balles.

L’ industriel inclinalatéte, un geste gracieux, avant de poser une liasse de billets sur



latable. Un poids dérisoire pour lavie d'un Poli.

Soudain, la porte gringa. Une ombre massive se découpa dans |'encadrement, portant
avec €llel’ odeur du maguis et du tabac brun. L’ étranger ne sursauta pas, mais samain
disparut sous son revers avec une fluidité de prédateur. Ce n'était qu'un lieutenant,
venu vérifier les balances. Dehors, le mistral faisait vibrer latdle, couvrant un lointain
vrombissement de moteurs marins qui remontaient le canal de dérivation.

— Laloyauté se dévalue viteici, langa une voix rauque.

La DS noire simmobilisa devant |'entrepdt quelgues minutes plus tard. Le silence qui
suivit fut plus violent qu'une déflagration. Morel se figea, une tache d' urine
sélargissant sur son pantalon en tergal. La porte latérale pivota sur Santu Poli. Il entra
seul, son manteau de laine noire jeté sur les épaules comme une cape de deuil. Sa
présence irradiait une force tellurique qui rendait I'Américain, malgre sa superbe,
étrangement synthétique.

Santu sarréta a cing métres. Ses yeux, sombres comme des puits de mine, balayérent
la piece.

— Onm’'adit que Marseille était devenue une ville de comptables, commenca Santu.
On compte les billets, on compte les trahisons, mais on oublie de compter les
cercuells.

— Le progres ne sembarrasse pas de |égendes, Monsieur Pali, répliquale Y ankee
avec un sourire sans chaleur. Vous étes un goulot d'étranglement dans une chaine
logistique mondiae. Et les goulots, on les brise.

Santu fit un pas, ignorant les canons de pistolets-mitrailleurs qui apparaissaient dga
sur les passerelles supérieures.



— Le marchand m'a vendu pour trente deniers ? demanda-t-il avec une douceur
terrifiante. C'est le prix pour ceux qui n‘'ont pas de terre sous les ongles. Mais Morel a
oublié une chose : lalaine brile mal, mais elle étouffe trés bien les cris.

L’ Américain fit un signe de lamain, reculant derriere un pilier de béton.
— C'estici que votre lignée sarréte. Optimisation, Poli.

— L'optimisation ignore le terrain, répondit Santu en posant une petite boite en bois
d'olivier sur un ballot.

Laviolence explosa sans préavis. Morel n’eut pas le temps de prier. Une balle de gros
calibre, tirée depuis |'obscurité des poutres par un tireur de Santu, lui emportala
méachoire. Le marchand seffondra dans une gerbe de sang sur sa liasse de billets. Au
méme instant, les hommes d’ Antonia surgirent du quai, prenant les mercenaires de
revers.

L e fracas des armes automatiques déchira l'air saturé de lanoline. L’ homme en
flanelle, accroupi, vit ses gardes faucheés par destirs chirurgicaux. Les Corses ne
pratiquaient pas laforce brute; ils pratiquaient |'abattage.

Santu, debout au milieu du chaos, ramassa une meche de laine souillée. Il regarda
I'ombre grise qui tentait de ramper vers la sortie de secours.

— Vous avez latechnique, Monsieur, conclut Santu en sortant un vieux revolver de sa
ceinture. Mais nous, nous avons lamémoire. Et a Marseille, lamémoire atoujours le
dernier mot.

L e coup defeu, sec et définitif, mit fin al'ere industrielle du quai 14. Dans I'entrepdt,
seule I'odeur du sang frais et de la graisse de mouton flottait désormais. Laterre
venait de réclamer son da.



Chapitre 19

L e Jugement d'Antonia

Le granit de Sotta transpirait une humidité froide, cette sueur des vieilles pierres qui
sinsinue sous la peau pour glacer lamoelle. Dans la cave, |"air stagnait entre |’ odeur
de terre battue, le vin aigre et ce relent de tabac brun incrusté dans les vestes de laine.
Bastiano occupait le centre de la piéce, ficelé sur une chaise dont le pied manquant
reposait sur une brique. Ses mains, autrefois precises pour nouer les filets ou presser
la détente, étaient bridées par une corde de chanvre qui lui sciait les poignets jusgu’ au
sang.

Antonia entra dans | e cercle de lumiére jaune de I’ unique ampoule nue. Son chéale
noir, serré sur ses épaules, agissait comme une armure de deuil. Elle ne pressait pas le
pas ; chaque impact de sestalons sur le sol inégal marquait un temps, un glas dansle
silence delapierre. Elle s arréta contre |ui, assez pres pour que |’ odeur de savon de
Marseille et d’ encens — un parfum de sainte pour une besogne de bourreau — vienne
I'étouffer.

— Regarde-moi, Bastiano, murmura-t-elle. Savoix possédait |e tranchant sec d’un
rasoir de barbier.

L’ homme relevalatéte. Sesyeux étaient injectés de sang, une trainée de morve
séchée souillait salevre. Il tenta de parler, mais seul un réle franchit ses chairs
gerceées.

— Tu as cru que Marseille était assez grande pour cacher ton odeur ? continua-t-elle
en lissant un pli de sa jupe sombre. Tu as troqué le respect des tiens contre |e poison
des laboratoires, contre ces billets qui puent I'acide. On ne trahit pas |e sang pour



remplir les poches de chimistes en blouse blanche qui ne connaissent méme pasle
nom de leur propre grand-peére.

D’un signe de téte, elle sollicital’ ombre au fond de la piece. Un homme massif
S avanca, tendant un flacon de verre ambré. Antonia s en saisit avec une délicatesse
qui faisait miroiter leliquide alalumiere blafarde.

— Tu aimes|’anhydride, Bastiano ? Tu aimes ce que ¢afait au cerveau des gosses sur
lesquais ? Il parait que ¢’ est lafortune des nouveaux seigneurs. Maisici, dansle
maguis, on ne tolere que ce qui est pur.

Sans hésiter, Antonialui saisit laméachoire. Elle enfonga ses ongles dans la chair
flasgue des joues pour forcer le passage. Le craquement de |'os sous la pression de la
vieille femme fut le seul bruit qui troublal'air pesant. Elle ne tremblait pas. Son
regard restait fixe, vide de haine, habité par une justice ancestrale, géologique.

— Lafamille est un corps, Bastiano. Et quand un membre pourrit, on ne le soigne
pas. On le brdle pour que le reste survive.

Elleinclinale flacon. L’ homme se débattit, |e basculement de sa chaise faisant grincer
la brique au sol, mais la poigne d'Antonia était celle d'une morte qui ne lache jamais
saproie. Leliquideincolore coula. Une goutte, puis deux, sur lalangue qui
sarc-bouta dans un spasme violent. La piece devint un sanctuaire de douleur muette.
Antonia ne recula que lorsque la premiere volute de fumeée &cre séchappa de la gorge
de I'hnomme. Elle fixa ses yeux jusgu'a ce que laderniére lueur sen échappe.

Elle reposale flacon sur le billot de bois avec une douceur qui insultait I'agonie. Le
silence revint, seulement troubl é par le sifflement pneumatique des poumons qui se
liquéfiaient. Elle lissa son tablier, ses doigts sattardant sur latrame réche delalaine
pour sancrer, loin de I'odeur d'ammoniague et de chair brilée.



— On ne meurt pas par hasard, Bastiano, murmura-t-elle alors que le dernier spasme
secouait le bois. On meurt parce gu'on a confondu le profit et I'honneur.

Matteu savanca depuis I'obscurité, la silhouette lourde, |e bout d'une cigarette
Incandescente aux lévres. Il avait appris le silence dans les bergeries avant de
I'appliquer dans les ruelles de Bastia. Sans un mot, il stabilisale cadavre dont la téte
pendait sur |'épaule, les|évres carbonisées par le chatiment chimique.

— Sortez-le d'ici avant que laterre ne refuse de le porter, ordonna Antonia. Portez-le
aux falaises de Bonifacio. Que e vent emporte son odeur de chimiste. Mais avant de
le rendre ala mer, coupez-lui les pouces. Un homme qui n'a plus de mains ne peut
plus compter I'argent des autres, méme dans |'autre monde.

Le cran d'arrét de Matteu clagua, déchirant e silence comme un coup de fouet.
Antonia ne cilla pas au bruit sourd du cartilage broyé. Elle se détourna, ses talons
martelant e sol avec une régularité de métronome. Une mince trainée de fumée jaune
sélevait encore de la bouche du mort vers|I'ampoule, comme une ultime priere
avortée.

Elle remonta |'escalier étroit, lamain glissant sur larampe poisseuse d'humidité. A
chague marche, |'air redevenait plus pur, perdant son go(t de laboratoire pour
retrouver les effluves du maquis : le myrte et le granit chauffé par le jour disparu. En
haut, elle ajusta son chale sur ses épaules voltées par le poids de lalignée.

— Santu ne doit pas savoir pour I'anhydride, dit-elle alanuit. I a encore trop de coeur
pour comprendre que pour sauver lavigne, il faut parfois empoisonner laracine.

Elle sortit de I'ombre, son profil de madone de deuil découpé par |a lune rousse.
Derriere elle, le moteur d'une camionnette sébroua dans la cour. Un rale mécanique
qui couvrit définitivement le souvenir de Bastiano, le transformant en un simple
déchet industriel que lamer se chargerait de digérer, loin de laterre et de ses codes de



granit.
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Chapitre 20

Les Ruinesdel'Honneur

Voici letexte retravaillé pour publication. L'emphase a éé mise sur la suppression des
répétitions syntaxiques, |'épuration des métaphores initiales pour gagner en impact
immédiat et e renforcement du caractére concret des objets et des gestes.

* k%

L’ odeur d’immortelle et de chéne brilé avait céde la place al’ &creté métallique de la
poudre noire. Au sol, Toussaint n'était plus qu'une masse de laine sombre, un pantin
dont les coutures auraient |aché sous le poids du plomb. Santu restait pétrifié sur son
billot, au centre d' une bergerie en ruines ou le granit semblait suer la défaite. Dansla
clarté vacillante de lalampe a pétrole, son visage n’ offrait qu’ un masgue de suie et de
cicatrices, deux orbites vides absorbant la lumiere sans jamais la rendre.

— |l est mort en te regardant, Santu. Ce n’ &ait pas de la peur. Il attendait un ordre
que tu n'as pas donné.

Lavoix d Antoniatranchale silence. Elle setenait dans |’ encadrement de la porte,
silhouette d’ ébéne découpée contre le bleu nuit du maquis. Elle serrait son chapel et
comme le manche d’ un stylet. Quand €elle avanca sur laterre battue, I’ odeur du savon
de Marseille et de I’ encens chassa un instant I’ effluve du sang. Santu gardait les yeux
baissés. Ses mains démontai ent mécaniquement son Beretta, chaque piéce cliquetant
contre le bois avec une régularité de métronome.

— Les morts ne demandent rien, Antonia. |1s nous laissent juste leur place au chaud
sous laterre.



Savoix n' éait plus qu’ un froissement de gravier.

— Cen'est pas une place qu’il t'alaissée, ¢’ est une dette. Chaque minute passée a
contempler tes mains est un blaspheme contre ton propre sang.

Santu remontalaglissiére de I’ arme d'un coup sec. Le craguement résonna contre les
parois de roche. Il seleva, dominant lavieille femme de sa stature brisée. Les
mouvements de deuil avaient disparu, remplaces par cette économie de gestes apprise
dans les ruelles poisseuses de Marseille, laou | on ne frappe que pour éteindre la
lumiére. Il s agenouilla pres de Toussaint, fouillala veste de velours encore chaude et
récupéra le chargeur supplémentaire sans que ses doigts ne tremblent.

— Tu veux laguerre, matante ? demanda-t-il en fixant le vide.

— Je veux que ceux qui ont oublié ton nom I’ apprennent a nouveau, écrit en lettres de
feu sur leurs portes.

Il enfila une lourde veste de velours cotelé et franchit |e seuil sans se retourner. A cet
instant, Santu Poli n’ était plus un homme, mais un outil forgé dans la trahison et
trempé dans le mépris. Il s enfonga sous les chénes verts. Le silence des montagnes
Sécarta pour laisser passer latempéte.

L’ obscurité du maguis était une matiére dense, une mélasse de terre humide et de
lenti sques froissés. Santu avancait sans lampe, les pieds trouvant d'instinct les racines
et les pierresinstables. 1l respirait au rythme de ses pas pesants. Au loin, le
grondement sourd d'un moteur diesel dechirala monotonie du vent.

Au détour d un muret effondré, une lueur jaune sale percait la brume : les phares
d'une Citroén DS stationnée en travers du sentier. Le moteur tournait au ralenti dans
un cliquetis d'huile chaude.



Deux hommes fumaient, appuyés contre |'aile de la voiture. Le halo des projecteurs
transformait la poussiere en une pluie d'or terne. L'un d'eux, un gamin de Bastia au
visage grélé, riait grassement en recrachant lafumeée d'une Gitane. |Is attendaient que
le travail setermine la-haut, persuadés que Santu Poli finirait dans le coffre pour étre
livré aux laboratoires de la cote.

Santu simmobilisa dans I'ombre d'un arbousier, le corps tendu comme une corde de
piano. Il ne ressentait ni colére, ni peur, seulement cette clarté glaciale qui précede
|'abattage.

L e plus jeune sécarta pour uriner contre un tronc. Santu jaillit du noir. Ses semelles
de cuir ne produisirent gu'un froissement de feuilles mortes avant que sa main ne se
verrouille sur labouche du gamin. Lalame de berger senfonca sous |'oreille. Un
geste sec, précis, trouvant la carotide dans un bouillonnement étouffé qui maculale
velours de I'exil é.

L e second homme porta la main a son holster, mais Santu était dgasur lui. Il n'utilisa
pas sa munition. |l fracassa le cartilage du nez avec la crosse de son Beretta— un
craquement de bois mort — avant de plaquer le type contre la carrosserie brilante de
laDS.

— Qu est Lucciani ? murmura Santu, |e souffle court contre I'oreille du mourant.

L'homme tenta de balbutier, 1a bouche pleine de sang. Santu pressa le canon de I'arme
dans son orbite. La pression fit gémir I'os.

— |l est... au port... I'entrepdt du quai de la Joliette... pour lalivraison...

Santu recula. Il observal'homme sécrouler en pleurant, les mains pressées sur son
visage dévasté. Sans une hésitation, il pressala détente. Le coup de feu résonna dans



la vallée comme un verdict, faisant senvoler une nuée de corbeaux invisibles.

Il ramassa les clés au milieu de lamare sombre, sinstalla derriere le volant et agrippa
le bakélite froid. L'habitacle sentait le cuir vieux et la sueur rance. Santu enclenchala
premiére, fit hurler les pneus sur le gravier et quitta les ruines de son honneur. I
descendait verslamer, la ou les hommes ne tuent plus pour le nom mais pour le
profit, et ou il alait leur apprendre que le sang d'un Poli colte plus cher que tout I'or
de la French Connection.



Chapitre 21

L'Acideet leVin

L e banquet trainait sous les poutres de chataignier noirci. Sur latable de deuil, le gras

du porc luisait sous des ampoules nues dont la lueur jaune hésitait a dénoncer les
convives. Jack Miller, I'Américain, épongeait son front avec un mouchoir en soie. Sa
blancheur insultait 1a laine sombre des hommes assis autour de lui. Il riait trop fort,
un rire de conquérant aveugle al'odeur du granit froid, vantant la distribution
automatisée sur la cote Est. 1l ignorait qu'ici, on ne comptait pasles dollars, maisles
gouttes de sang versées pour chague arpent de maquis. Les bouteilles de vin rouge,
épai sses et sans étiquette, circulaient comme des secrets toxiques.

Santu se tenait dans I'embrasure, 1a ou I'ombre dévore le relief des visages. Son
estomac était un noaud de fer barbel é depuis son retour sur ce sol de poussiére et de
rancaeur. Il ne touchait ni au pain rompu, ni au civet fumant dans laterre cuite. 1l fixait
la nuque grasse de Miller : une cible évidente, une offense al'art de la guerre. Samain
droite, au fond de sa veste de velours, caressait le métal froid d'un Smith & Wesson
19. Letic-tac du barillet apaisait son coaur, mais pas la nauseée.

— Vous avez une terre magnifique, Santu, lancal'’Américain.

Il seretourna, le visage rubicond, gonflé par |'alcool et |'arrogance des vaingqueurs de
facade.

— Avec vos labos de Marseille et nos réseaux de New Y ork, on transforme ce caillou
en mine d'or. Vos bergers apprendront juste afermer les yeux sur le transport de
I'anhydride.

Antonia, en bout de table, ne leva pas les yeux. Ses doigts se crisperent sur son



chapelet de buis jusgu'afaire blanchir les articulations. Gardienne du silence,
silhouette de corbeau, elle portait d§ale deuil de I'homme qui parlait. Elle déplaca
lentement son verre de vin vers le centre de latable. Un signal. Le brouhaha
séteignit. Seul restale crépitement d'une blche mal séchée et e souffle court de
Miller qui sentait enfin le froid monter.

Santu fit un pas. Ses semelles de cuir glissérent sans bruit sur les dallesirrégulieres. I
posa une main pesante sur I'épaule de I'’Américain. Lamain d'un confesseur avant
I'échafaud.

— Jack, on ne bétit pas un empire sur le sang de mafamille sans vérifier la
profondeur du sol pour nous enterrer tous.

Savoix portait le poids des vendettas séculaires.
— Tu parles de chimie et de rendement. Ici, la seule addition, ce sont les noms graves
sur les steles de I'église d'en bas.

Laviolence fut un éclair. Santu saisit la bouteille la plus proche et la fracassa sur le
bord du bois. Le verre vert devint une forét de lances acérées. |l pointale goulot
contre la carotide de Miller avant que les gardes du corps ne puissent effleurer leurs
holsters de cuir neuf. L'odeur du vin renversé se mélaala sueur froide. Les hommes
de Santu, ombres armeées de calibres 12 aux canons sciés, se détacherent des murs.

— Levinaun goQt deferraille ce soir, non ? murmura Santu en pressant la pointe.
Tu ascru que Marseille était avendre. Mais Marseille n'est que la cuisine de la Corse.
Et on n‘aime pas que les étrangers pissent dans la soupe.

Antonia se leva. Sarobe noire bruissa comme une aile de chauve-souris. Elle
sapprocha de Miller, dont les yeux roulaient de terreur, et lui caressalajoue. Un
geste maternel et terrifiant. Elle sortit de son corsage une fiole de verre blanc : un
échantillon pur des hangars du Panier. Sans un mot, elle en versale contenu sur la



nappe imbibée de vin. Le tissu fuma instantanément, rongé par |'acide. Une vapeur
acre monta aux narines de I'Ameéricain.

— C'est caque tu veux nous faire respirer, Jack ? Savoix n'était qu'un sifflement de
vipere sous les genéts. Mon fils est mort pour que tu injectes ce poison dans les
veines de New Y ork. Tu as oublié une chose : laterre de mon ile ne boit que deux
choses. L'eau de pluie et le sang de ceux qui nous offensent.

Santu sentit la brdlure familiere du pouvoir. Il ne voulait pas de ce trone de granit,
mais |'arrogance de I'Ameéricain avait réveillé le loup sous le costume. 1l projeta
Miller en arriére d'un geste sec. Le dossier de la chaise craqua comme une vertébre.
Lesilence delavilladevint celui d'un tombeau.

— Dites avos maitres que la Corse n'est pas une escale, cracha Santu en essuyant le
sang de Jack sur samanche de laine. C'est un mur. On ne négocie pas avec laterre, on
I'écoute ou on finit dessous.

Il fit un signe de téte. Le fracas métallique des culasses déchiral'air. Un garde
américain esquissa un mouvement. Le coup de feu, assourdissant sous les voltes,
projeta le corps contre le buffet de chéne dans un fracas de vaisselle brisée. Santu ne
cillapas. Il observalafumée de poudre se méler aux vapeurs d'acide, formant un
linceul grisétre au-dessus du banquet.



Chapitre 22

La Chassedansle Maquis

Novembre 1971. Le froid descendait du Monte Cinto avec une précision de boucher.
Sous leurs vestes en nylon, les six hommes de I’ Américain grelottaient, les pieds
glissant dans leurs mocassins de cuir sur le granit détrempé. Ces types-la
connaissaient les néons de la Joliette et |e béton des entrepdts, pas la méchoire
d’ ombre du maquis. Ici, chaque branche de bruyere qui griffait leur visage semblait
signer un acte de déces.

Miller, le chef, écrasa sa Lucky Strike du talon. La fumée blonde, trop douce, jurait
avec |’ odeur de terre rance et de lentisque. |l gusta la sangle de son
pistolet-mitrailleur MAT 49. Autour de lui, ses hommes avaient le teint gris des
condamnés. IIs avaient compris : dans ce cimetiere vertical, ils n'étaient plusles
prédateurs.

Cinguante metres plus haut, Santu Poli ne cillait pas. Un vieux caban de laine noire

I effacait contre laroche. Sur ses genoux, son calibre 12 a canons sciés attendait,
lourd et froid. Santu aurait préféré surveiller ses pesées de morphine a Marseille, mais
le sang de son cousin avait coulé. L’ Ameéricain pensait en pourcentages et en chimie;;
Santu, lui, comptait en dettes et en terre.

Le silence cragua. Une vertébre.

Santu avait bondi avec une fluidité animale sur le dernier de lafile. Le couteau de
berger s enfonga sous I’ oreille, précis, cherchant la carotide. Santu broya la bouche du
gamin pour éouffer le rale. Le sang gicla, chaud et ferreux, maculant la pierre qui
paraissait noire sous lalune. 1| déposa le corps sans bruit et arracha le chapelet du cou



du mort.

— Miller ! Ou est passe |e petit ?

Lavoix du mercenaire tremblait. Santu se dressa, non pas comme une ombre, mais
comme le propriétaire des lieux.

— Vous avez souillé laterre des Poli, dit-il.

Le premier coup de calibre 12 tonna. Pas le crépitement nerveux des automatiques,
mais un grondement définitif. La décharge de gros sel et de plomb faucha les deux
hommes de téte, les projetant contre le granit. Les autres tirerent au jugé, les éclairs
jaunétres de leurs MAT 49 n'illuminant que le vide.

Santu était dga ailleurs. Il rechargea dans un clic-clac métallique qui résonna comme
une sentence.

L homme alatorche n’ eut pas le temps de comprendre. Le plomb lui laboura la
poitrine. Salampe roula sur les aiguilles de pin, projetant des ombres démesurées
contre les parois. Un réle monta, celui d'un homme qui se noie dans son propre sang.
Santu simmaobilisa contre un chéne-liege, I'odeur de la poudre brilée piquant ses
narines.

— Sortez de |4, Kowalski ! ordonna Santu.

Derriére un rocher moussu, le dernier mercenaire, un rescapé de Saigon, tremblait. I
serrait son Colt 1911 contre son chandail, le métal glissant dans ses paumes moites. I
ne comprenait pas comment un paysan en velours cotelé pouvait briser une escouade

de métier.

— On peut s arranger, Poli ! hurla Kowalski. L’ Américain peut doubler lamise... On



partage la blanche!

Santu esguissa un rictus. On ne négocie pas le prix d un affront avec celui qui a
piétiné les tombes. |l contourna le rocher, ses doigts effleurant la pierre rugueuse avec
une familiarité charnelle.

— Tu vois, Kowalski, murmura Santu en surgissant juste au-dessus de lui. A
Marseille, on pese la came. Ici, on pese les ames.

Kowalski leva son arme. Trop lent. La détente de Santu claqua avec une indifférence
glaciale. La détonation éteignit définitivement Chicago.

Le silence reprit ses droits. Santu préleva une meche de cheveux sur le cadavre, un
trophée pour Antonia. Elle |’ attendrait devant la cheminée de la demeure familiale,
préte arayer un nom de plus sur laliste cachée sous la nappe. Santu ramassa latorche
vacillante et I’ écrasa du talon. La montagne était de nouveau a eux, sombre et
souveraine, sous les étoiles froides de 1971.



Chapitre 23

Le Dernier Confessionnal

L’ odeur de lacire froide et de la pierre humide collait ala gorge de Santu, plus
familiere que le golt de son propre sang. Dans la petite chapelle de San Michele,
perdue sur les hauteurs du Nebbio, les ombres pesaient sur lalaine noire de son
veston.

Vaccaro |’ attendait pres de I’ autel. L’ ancien n’ était plus gu’ une silhouette vodtée, une
relique du temps ou les dettes se réglaient par le fer, avant les balances chimiques de
Marseille. Sarespiration, un sifflement de soufflet perce, trahissait I’ anhydride
acétique qui lui avait brdlé les poumons dans les labos clandestins de |a cote.

— Tu esvenu, Santu, murmura V accaro sans bouger.

Savoix était rapeuse, chargée d'un tabac brun qui ne I’ avait jamais quitté. Santu

S arrétaatrois pas. Il ne toucha pas a son arme. On netire pas sur un homme dgja
mort, on écoute son dernier rale. Ses mains calleuses pendaient le long de son corps,
prétes asaisir le destin gu’ il maudissait chaque matin devant son miroir.

— Tu m'’asfait appeler, Don Vaccaro. Pour |la mémoire de mon pére. Mais ne mefais
pas perdre ma paix.

L’ ancien setourna. Ses yeux, jaunes et enfonces dans des orbites de parchemin,
fixerent Santu. Il tendit une main tremblante. Entre ses doigts tachés de nicotine, un

morceau de papier jauni, plié avec une préecision maniagque.

— L'Américain, commenca Vaccaro en crachant un filet de glaire sombre. Il ne se



cache pasalaCorniche. Il dort alavilla*LaMuriccia*, route de Saint-Florent. Une
bétisse de négociant, protégée par des chiens de garde qui parlent avec I’ accent de
Brooklyn et ignorent I’ odeur du maguis la nuit.

L’ air devint électrique. Le cri d’un rapace déchirale silence de lanef. Latrahison de
Vaccaro était un acte final, une derniére signature avant la déchéance.

— Pourquoi maintenant ? demanda Santu.

Vaccaro eut un rire sec, suivi d'une quinte de toux. Il s appuya contre le bois
vermoulu d'un banc.

— Parce gu’ils ont remplacé I’ honneur par le profit. I1s transforment nos fils en
ombres. L’ Américain attend trois kilos de pure demain al’ aube. N’y va pas pour la
morale, Santu. Vas-y pour lui montrer que le granit corse brise les dents de ceux qui
veulent le croquer.

Santu saisit le papier. Le contact du cuir de ses gants contre |la peau de Vaccaro fut un
choc froid. Il rangea le secret dans sa poche intérieure.

— Sortez de cette chapelle, Vaccaro. Allez mourir ailleurs. Ici, les saints portent d§ja
assez de crimes.

L’ ancien s effaca dans I’ obscurité. Santu resta seul face au Christ en bois dont le
visage était détourné. Il alluma une cigarette d'un geste sec. Lafumée bleue monta
vers les voltes, se mélant aux péchés de ceux qui |'avaient précéde. |1 écrasale mégot
du bout de sa botte sur les dalles froides et franchit le porche. L'air nocturne le frappa
au visage, chargé de myrte sauvage et de terre humide.

Antonia |’ attendait sous un chéne foudroyé. Un chapelet de bois de rose était enroulé
autour de ses phalanges. Son foulard noir masquait tout, sauf I'éclat de ses yeux qui



scrutaient les ténebres.
— Levieux acraché son venin ? demanda-t-€lle.
— LaMuriccia, répondit Santu. L’ Ameéricainy est.

Antoniale saisit par le revers de saveste. L'odeur de I'encens et du savon de Marseille
émanait d'elle.

— Nereviens pas sans avoir efface I'affront, Santu. Je commence a me lasser des
cimetieres.

|l gagna la Peugeot 404 en contrebas. Trois hommes |’ attendaient, silhouettes
massives aux visages mangés par lafumée. Le moteur ronronna dans les lacets de la
route ctiere. En bas, la Méditerranée |échait les rochers de granit. Santu vérifiale
chargeur de son Colt 1911. Un poids familier.

|Is stopperent le véhicule al’ entrée d'une piste de terre. Les portieres claquérent avec
une discrétion de prédateurs. 11s progressérent atravers le maquis, les branches
griffant les vestes. Au muret d'enceinte, laréalité du nouveau monde s imposa: un
garde en costume clair, assis sur une chaise de jardin, écoutait une radio grésillante. I
regardait sa montre en or.

Santu fit un signe bref al’ un de ses hommes. L’ ombre se glissa derriere le muret. Pas
de sommation. Lalame de Matteu sortit de la nuit et ouvrit lagorge du garde. Le sang
inonda le col en nylon avant que I'nomme ne puisse expirer. Son corps saffaissa avec
un bruit mat de sac de grain. Laradio continuait de cracher du jazz.

Santu franchit le muret et armala culasse de son Colt. Le "clac" métallique résonna
contre la pierre de lafagade. A sagauche, Orso et Jean-Ba se postérent de chaque coté
de la porte-fenétre. Santu comptatrois secondes. Il enfonca le battant d'un coup de



botte ferrée. Le verre vola en éclats.

Il entra dans |e salon, le canon de son arme balayant |'espace. L'Américain était |3,
figé, un verre de bourbon ala main. Santu ne laissa aucune place aux mots. Il pressa
la détente. Deux détonations seches, précises. Le corps massif basculaen arriére,
renversant une table en acajou. Le granit corse venait de se refermer. Santu rangea
son arme dans son holster, ses tempes cessant enfin de battre. Le silence dela
Muriccia était désormais définitif.



Chapitre 24

Vendetta | ndustrielle

L’ odeur de vinaigre rance et de mort s’ incrustait dans le béton, |épre invisible
étouffant les rares bouffées d’'air marin qui s'infiltraient par les soupiraux grillagés de
cet entrepbt marseillais. Santu sentit la sueur glisser le long de sa colonne vertébrale,
trace glacée sous sa chemise de popeline sombre, tandis qu'il resserrait sa poigne sur
la crosse de sa MAT-49. A ses cotés, |es hommes du clan se confondaient avec
I'obscurité, silhouettes de laine noire dont les yeux reflétaient |e jaune sale des néons
clignotants. Ce n'éait pluslaterre de granit du pays, cette poussiéere noble qui
purifiait le sang ; ici, tout était poisseux, chimique, une insulte industrielle ala
vendetta que son pere aurait menée au couteal sous un olivier centenaire, loin de
cette puanteur de laboratoire.

— C'estici, Santu, souffla Ange dans un murmure grattant le fond de sa gorge brdlée
par le tabac brun.

Le signal ne fut pas un cri, mais le fracas métallique d'une porte défonceée ala masse,
immédiatement suivi par le crépitement sec et saccadé des pistolets-mitrailleurs qui
déchiraient la lourdeur ambiante. Les premieres rafales pulvériserent les bonbonnes
de verre, libérant des geysers d’ anhydride acétique qui transformerent instantanément
I”air en un brouillard corrosif et aveuglant. Un chimiste en blouse blanche seffondra,
la gorge ouverte par une décharge de chevrotine, ses mains griffant inutilement le
carrelage souillé de résidus d'héroine brute. Santu avancait au milieu des débris,
enjambant les corps avec une économie de mouvement qui trahissait son dégodt pour
ce carnage nécessaire, chaque pas I'éoignant un peu plus du pardon qu'il avait jadis
cherché dans les livres pour satisfaire les exigences de son nom.



Au fond du laboratoire, |a ou la vapeur était la plus dense, une silhouette se dessinait
derriere le rideau de brume chimique : I’ Américain attendait, son costume de lin clair
taché de gouttes jaunétres, un Colt 1911 pointé avec une précision de métronome vers
I'entrée.

— Tu esenretard pour lafin du monde, Santu, lancal'’Américain, savoix étranglée
par lafumée mais dépourvue de toute trace de peur.

Santu ne répondit pas, laissant le silence peser plus lourdement que le vacarme des
explosions qui continuaient de ravager les cuves al'arriere-plan. Il leva son arme en
prétre sapprétant a accomplir un rite dont il connaitrait chaque mot, chaque geste et
chague conséquence tragique. Les yeux de I'Américain cherchaient une faille, un
instant d'hésitation dans le regard du Corse, maisil ne trouva que le vide sidéral d'un
homme qui a déja accepté sa propre damnation pour protéger I'nonneur des siens.
L'air vibra d'une tension éectrique, moment suspendu ou |les battements de coaur
semblaient synchronisés sur le goutte-a-goutte d'une canalisation percée qui laissait
échapper un liquide acide sur le sol de ciment.

— Chez nous, on ne parle pas de profit quand on enterre les siens, finit par dire Santu,
saVvoix résonnant, sentence irrévocable dans | e vacarme des flammes nai ssantes.

D’ un geste brusque, I’ Américain fit feu, laballe sifflant al’ oreille de Santu pour aller
se loger dans une pile de cartons de conditionnement. La riposte fut immédiate, une
breve rafale de MAT-49 qui fauchal'épaule de I'étranger, le projetant en arriere contre
une table d'inox couverte d'aambics. Le verre éclata, mélant |e sang rouge vif aux
poudres blanches étal ées sur la surface métallique, créant une boue infame qui
symbolisait la chute de cet empire du poison. Santu sapprocha lentement, son ombre
sétirant démesurément sur les murs alors que I'incendie commencait a dévorer les
réserves de solvants, promettant un blcher final a cette cathédrale de la déchéance
industrielle.



L’ Américain glissait le long de I'inox, un rdle mouillé s’ échappant de ses levres tandis
gue le mélange de sang et d’ héroine imbibait son veston de lin, transformant le
symbole de saréussite en une loque maculée. I tenta de lever son Colt une derniere
fois, mais ses doigts, engourdis par le choc hydrostatique de larafale, ne
rencontrerent que le vide et la brdlure acide de I'air. Autour d'eux, les flammes
léchaient désormais les fts d'éher, produisant des sifflements aigus qui ponctuaient
le silence de mort sinstallant entre les deux hommes.

Santu sarréta a deux pas, I'ombre portée de sa silhouette en laine noire dévorant le
visage de |'étranger. Il nejubilait pas ; son regard conservait cette neutralité terrifiante
des cimes de granit ou le pardon n'ajamais prisracine, fidéle alalegon de son pere
qui lui avait appris que latrahison de laterre était le seul péché sans rémission.

— Regarde ce que tu asfait de Marsellle, dit Santu, sa voix tranchante, rasoir de
barbier sur une peau tendue. Tu as apporté la chimie dans une guerre qui ne
demandait que de I'acier et du silence.

L’ Américain cracha un filet de pourpre, un sourire dément et convulsif étirant ses
traits pales.

— Tu crois... que tu peux arréter le progres, Santu ? murmura-t-il dans un souffle de
soufre. Aprés moi, il y en aura cent autres, des types avec des calculatrices ala place
du coaur. Tu n'es qu'un simple vestige, une momie corse dans un monde de plastique.

Santu posa le canon encore chaud de sa MAT-49 sur le front de |’ étranger avec la
lassitude d'un homme qui range un outil aprés une longue journée de labeur. La
chaleur du métal fit grésiller la peau de I'’Ameéricain, mais ce dernier ne cilla pas, ses
yeux bleus délavés fixés sur le plafond de béton qui seffritait sous I'effet de la
chaleur. Le vacarme des explosions |ointaines sétouffa un instant, laissant place au
battement sourd et régulier du sang qui cognait contre les tempes du Corse, rythme
ancestral dicté par des siécles de vendetta.



— On ne bétit pas un empire sur le poison des enfants, reprit Santu, le pouce armant
le percuteur dans un clic métallique qui résonna, sentence d'excommunication. Chez
moi, on tue pour laterre, pour le nom, pour le sang ; toi, tu meurs pour des chiffres.

Une explosion plus violente soufflales vitres hautes du |aboratoire, projetant des
éclats de verre qui dansérent dans lalumiére orangée, diamants maudits. Dans ce
chaos chromé, Santu pressa la détente. Le coup partit, sec, sans écho, ponctuation
brutale qui projetalatéte de I'Américain contre la cuve de décantation. Le corps
saffaissa, désarticulé, alors gu'une nappe d'acide nitrique se déversait sur le carrelage,
commencant aronger les semelles de cuir de I'exécuté dans un bouillonnement fétide.

Santu tournale dos au cadavre sans hésitation, rajustant le col de son veston avec une
élégance glaciale. Il traversale rideau de fumée, enjambant les débris de chair avec
une précision chirurgicale, tandis que derriere lui, la cathédrale de poison seffondrait
sous un rugissement de métal tordu. Dehors, I'air marseillais pesait encore lourdement
sur les quais, mais Santu n'y percevait d§ja plus que le parfum dpre et pur des maquis
de son enfance, la ou les morts ne hantent que ceux qui ont oublié le prix de
I'honneur.



Chapitre 25

L e Silence du Berger

L e granit seffrite en silence sous le poids des siecles. Santu frotta ses paumes contre
I'aréte vive de laroche grise. Laterre et le sang poisseux nichés sous ses ongles
résistaient au gres, une souillure gue méme le savon de Marseille n‘avait pu entamer a
lafontaine. En bas, dans I'ombre vorace de lavallée, la carcasse en soie de |'importun
de New York refroidissait. On ne meurt pas de laméme fagonici ; laterre réclame
son di avec une patience de bourread.

Il cragua une allumette. La fumée bleue d'une Gitane monta droit dans I'air immobile
de 1971. Le monde changeait de peau, délaissant les vendettas de bergers pour la
chimie froide des |aboratoires du port. Santu sentait encore |'odeur de I'anhydride
acétique imprégnée dans les fibres de sa veste en velours. Ce relent de vinaigre
annoncait I'héroine, la French Connection, et I'agonie d'un vieux monde. Derriére lui,
une branche de ciste cragua.

— C'est fait, Santu.

Antonia se tenait |a, silhouette de corbeau découpeée sur le ciel orangé. Son chale noir
semblait soudé a sa peau. Elle n‘avait plus de larmes ; les femmes de lalignée Poli les
avaient toutes versées au siecle dernier pour des filstrop presses de finir sous terre.
Ses bottines écraserent le sol aride jusgu'a son fils. Elle posa une main osseuse sur
son épaule, une main qui pesait le poids d'une condamnation a vie.

— Il nereviendra pas, trancha-t-elle. Ni lui, ni ses manieres de boutiquier.

— On atué un empire pour une cl6ture et un regard de travers, maman.



Santu se levad'un bond, faisant face alaveuve. Laviolence, chez les Poli, n'explosait
jamais ; c'était une chaudiére dont on avait soudé la soupape. |l saisit le poignet de sa
mere, Non par cruauté, mais pour marquer le passage du sceptre.

— Lesang est versé, mais demain, ce ne seront pas des bergers qui monteront ici. Ce
seront des types de Marseille. Ils ne connaissent pas notre nom, ils ne connaissent que
le prix du kilo. Si nous ne sommes pas plus froids que ce granit, ils nous bal aieront
comme de la poussiéere.

|| cracha sa cigarette et commenca la descente versle village. La place n’ était qu’ une
flague d’ ombre sous un réverbere rance qui oscillait au gré d'un vent chargé de sel et
de charogne. Trois hommes |’ attendaient dans le cercle de lumiere, les mains
enfoncées dans leurs vestes de laine bouillie. Des spectres en attente d’ un maitre.

— Le sang a séché, Santu, langa Orso d'une voix qui grattait comme une lime sur du
fer rouillé. Mais les camions de Marseille ne montent pas pour des prieres. I1s veulent
ce qui reste dans la cave du presbytere.

Santu s arréta a un meétre, laissant le silence s'installer, une chape de plomb trouée
seulement par le crépitement d’ un cierge dans I’ église. D'un geste sec, il fit jaillir la
lame de son canif. Le déclic fit tressaillir les ombres. || commenca a curer ses ongles
avec une indifférence calculée.

— Ce qui reste, c'est de lamort raffinée dans des flacons, Orso.
Santu envahit I'espace vital du vieux, plaguant la pointe de salame dans le bois de la
table de bistrot. Le métal vibra sous I'impact. || empoignale col d'Orso, letirant vers

son visage saturé d'odeur de tabac froid et de vinaigre chimique.

— Quicongue regarde vers la cote avec I'espoir de senrichir sans mon ordre finirales



entrailles al'air dans un fossé de la nationale.

Antonia apparut sur le seuil de I'église, madone funéebre validant |a sentence. Santu
relachale vieil homme, rangea son couteau et bifurqua vers lamaison familiale.
La-bas, le téléphone allait bientét hurler. Le regne commencait, non dans I'éclat de
I'or, mais dans |'amertume d'une terre qui ne produisait plus que des cercuelils.
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