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Chapitre 1

L e Patient Zéro dela Sémantique

Le vernis de I'acajou sous ses paumes était froid, une surface inerte contre laquelle le
docteur Victor Sanis ancrait la dérive de ses certitudes. Il gjustale micro en
col-de-cygne. Le frottement du métal produisit un sifflement sec. Il ne regarda pas
I'assembl ée. 1l fixa latache de condensation sur son verre d'eau, observant une goutte
entamer sa descente erratique le long de la paroi. C'était un mouvement previsible,
soumis alagravité, maisil y décelait d§jal'embryon d'un désordre gqu'il était le seul a
pouvoir nommer.

Danslasale, latension de trois cents respirations synchroniseées pesait sur |'air
comme une menace physique. Victor redressa ses lunettes d'un geste sec. Ses doigts
ne tremblaient pas. C'était une discipline, une peau tendue sur un contréle absol u.

— Mesdames, messieurs, commenca-t-il, savoix projetée avec une neutralité de
scalpel. Nous ne sommes pasici pour discuter de la guérison, mais de la chute.

Il marqua une pause. Sa gorge était seche. Il refusa de boire ; le besoin était une
fissure. Au premier rang, les visages de ses confreres n'étaient que des masgues
d'intérét poli. Ils cherchaient des protocoles, des béquilles chimiques. Lui, il leur
apportait le virus. Une pulsation discréete battait a sa tempe gauche. Il I'analysa
immédiatement : hyper-vigilance. Son cerveau était un laboratoire ou chague
neurotransmetteur était classé. Chague phrase de son traité, « La Prédisposition au
Chaos », avait été congue non comme une description, mais comme une inoculation.

|| déplaca son poids, un gjustement millimétré. Ses yeux se fixerent sur un homme au
fond de lasalle. Dos trop droit, mains jointes. L'homme Sidentifiait d§a. Victor



sourit intérieurement. Le langage n'était pas un outil de communication, c'était un
agent pathogene. Il imaginait les mots sortir de sa bouche comme des spores
invisibles, cherchant une faille, un traumatisme non résolu, une vacuité ou sinstaller.

— Lelangage est un parasite, poursuivit-il. Il colonise les interstices de la psyche. Ce
gue nous appelons "pathologie’ n'est que la réaction de I'h6te a un systéme verbal
trop rigide. Mais que se passe-t-il lorsque ce systéme devient la seule réalité ?

Une femme au troisieme rang griffonnait frénétiquement. Le bruit du métal sur le
papier résonnait dans son esprit. Elle n'écrivait pas ; elle absorbait sa propre
destruction. Victor ressentit un vertige soudain. Une dépersonnalisation. A force de
manipuler les mécanismes du chaos, il en imprégnait ses propres processus. |l reprit
son souffle. L'air frais brllait ses poumons. Ses doigts se resserrerent sur le bord du
pupitre, le bois craguant sous la pression.

Lapoussiere dansait dans le faisceau du projecteur, formant une trainée lactée

au-dessus de l'auditoire. Victor observa ces débris avec une fascination distanciée ;
pour lui, ils représentaient |'érosion constante du moi. Il ne regardait pas ses notes.
Son texte était gravé dans les replis de son cortex, une charpente de fer et de verre.

— Premier postulat, commenca-t-il, savoix descendant d'une octave. Toute identité
est une cicatrice verbale.

L e stylo de lafemme sarréta net. Une goutte d'encre sécrasa sur la page blanche.
Victor notale tremblement de sa paupiere inférieure. |l venait de briser son équilibre
en lui offrant une définition qui annulait son histoire personnelle. Il se redressa,
sentant la cambrure de sa colonne sgjuster, et projeta son regard vers les ombres du
fond delasdle.

L'air était saturé d'une odeur de moquette ancienne et d'ozone. |l posa samain aplat
sur le pupitre. Ce contact servait d'ancrage contre la dissociation. Dans savision



périphérique, les murs semblaient se fragmenter en plans géométriques instabl es.

— Nous soignons le sens par le sens, et ¢’ est |anotre erreur. Le langage ne guérit pas
lafaille; il laborde. Il crée un cadrelaou il n'y aque de I'abime. Ce que je vous
propose, c'est d'accepter que le langage soit lui-méme |'abime.

Une petite lampe rouge clignota. Dix minutes. Ce rappel temporel lui parut dérisoire.
Il n'était pas un orateur, il était le foyer originel de I'épidémie. Il imaginait déjales
discussions nocturnes, les doutes insidieux, la colonisation totale de leurs pensées par
ses concepts. Il se pencha vers I'assemblée comme pour confier un secret obscene. Le
silence devint sa peau.

|l saisit le verre d'eau. Ses phalanges blanchirent. Il observale liquide osciller,
cherchant son centre de gravité. Au deuxiéme rang, un clinicien d'une soixante
d'années gjusta nerveusement sa monture en écaille. Un mouvement de déglutition
sec. L'homme sentait ses fondations vaciller sous le poids d'une syntaxe gu'il ne
parvenait plus a métaboliser.

— Vous ressentez ce silence, n’ est-ce pas ? murmura-t-il.

Il but. L'eau était glacée. Il laissa une goutte séchapper du coin de sa bouche et rouler
le long de son menton. Il voulait quils voient lafaille. Il reposale verre avec une
lenteur calculée. Le choc produisit un son mat. Un picotement gagna la base de sa
nuque. Ses penseées sagrégeaient autour d'un noyau de vide.

|l regarda Elise, immobile dans la pénombre |atérale. Elle n'avait pas repris son stylo.
Ses mains, tachées d'encre noire, étaient posees sur ses genoux. Elle n'éait plus une
patiente, elle était la preuve vivante de I'infection.

— Cesllence n'est pas vide, reprit-il. C'est le bruit de vos certitudes qui seffondrent.
Vous cherchez le sens, mais e sens est une béquille pour ceux qui ont peur.



Une femme laissatomber son carnet. Elle ne se pencha pas. Elle fixait Victor avec
effroi. Il I'avait colonisee. Il voyait sathéorie prendre vie dans ce regard. Son coaur
battait avec une régularité de métronome, dissocié de toute émotion. Il était le
spectateur de son propre triomphe.

Victor fixale carnet gisant sur la moquette grisatre. L'index de lafemme tremblait
d'un spasme rythmique. C'était la sidération synaptique. L'air devint plus dense,
chargé d'une humidité lourde. Une particule de poussiére se posa sur le revers de son
veston. Il ne bougea pas. Chagque geste devait posséder une économie de moyens.

Elise était une présence minérale. Ses mains tachées de noir semblaient avoir perdu
leur pulpe. Elle ne clignait plus des yeux.

— Vous ressentez cette pression dans vos sinus ? Ce n'est pas |'acoustique. C'est votre
besoin de cohérence qui crée cette céphalée. Je suisle mot qui mangue a votre
lexique.

Il fit un pas de plus. Le bord de I'estrade était sous sa cambrure. Un seul transfert de
masse suffirait ale précipiter. Au premier rang, le Dr Arnault, son rival, gjustasa
cravate. Victor notala paeur de sa peau, le battement de sa carotide. Il voyait des
systemes homeéostatiques en train de rompre. Samain droite se refermasur le vide. I
sentit ses ongles contre sa paume. Ancrage.

Victor inspiralonguement, aspirant I'oxygeéne de la piece. 1| savoura ce point de
bascule ou le soignant devient la pathologie. Ses lévres sentrouvrirent sur un sourire
sansjoie. Le chaos n'était plus une prédisposition ; il vibrait dans le sang de chaque
individu présent.

Il ramassa un morceau de craie. Latexture était seche, friable. |l se tournaversle
tableau noir et traga un diagramme schizophrénique : des fléches pointant vers un



centre vide. Le crissement déchiral'air.

— Vous entendez ce frottement ? Ce n'est pas un outil. C'est le langage qui Suse.
Nous avons saturé la psyché de définitions rassurantes jusgu'a ce que le sens se
liquéfie.

Il posalacraie. Sesdoigts étaient marqués de blanc. Un murmure parcourut les rangs,
le son d'une foule cherchant une issue inexistante. |l revint au bord de I'estrade. La
jeune interne fixait son carnet avec une intensité maladive, I'encre débordant de la
pointe de son stylo. Une tache sombre. Un micro-chaos.

Sanis sortit un mouchoir de soie gris d'acier et essuyalacraie sur ses phalanges. Il
frotta chaque doigt avec une précision obsessionnelle. 1l fallait prolonger |'attente.
Forcer ces esprits a affronter |'absence.

— Considérez I'étiologie d'un tel silence, reprit-il. Est-ce |'absence de pensée, ou la
congestion devant l'indicible ?

|| sapprocha d'Elise, statue de sel sur son tabouret. || posa samain sur le dossier,
sentant la chaleur irradier du corps de la jeune femme. Elle était le réceptacle. Son
amnésie était une page blanche qu'il avait saturée d'une ossature invisible.

Victor regarda le reflet de ses chaussures dans le parquet. Plus net que l'original. Cette
distorsion le satisfit. [l n'offrait pas de remede, mais une nouvelle maniere de souffrir.
Il percut un mouvement sur sa droite. Un confrére écrivait frénétiquement.

Grattement d'insecte. Victor sourit. Chaque mot noté était une cellule de son esprit
colonisant un nouvel hote.

|| déplaca son pouce sur le cuir du dossier. L'odeur de lasalle — cire, poussiére et
papier sec — lui parvint avec une acuité douloureuse. Elise ne bougeait pas, mais son
pouls battait violemment sous sa jugulaire. Elle fixait un point invisible. Victor savait



que ce vide était I'écran de projection qu'il avait installé dans ses pensées.

|l se plaga au centre du cercle de lumiere. Le ronronnement de la ventilation
Saccordait a son cceur. |l n'était plus un psychiatre ; il était I'architecte d'une réalité ou
le "soin" n'était qu'un oubli. Samain droite séleva, doigts entrouverts. Geste de
prestidigitateur.

Il laissal’ air s échapper de ses poumons. Economie de moyens. Ses doigts
effleurérent le bord tranchant du manuscrit. Au premier rang, le confrere éminent
régjusta ses lunettes, trahissant une irritation nerveuse. Victor |’ observa avec une
curiosité de taxidermiste.

Il avanga d'un pas. Silencetotal. Il ouvrit la bouche. Un craguement guttural
séchappa de sa gorge. Lafemme du troisiéme rang frissonna. Elle avait les mains
jointes, les phalanges blanches. Le langage n'était plus un vecteur, mais une
scarification.

Au fond de I'amphithéétre, la silhouette se stabilisa. Immobilité de prédateur. Sanis
sentit une pulsation a sa tempe. Soixante-douze battements par minute. Sa thése
respirait danslapiece. || posa samain sur le micro.

— Vous ne comprenez pas encore, murmura-t-il.

Les pupilles de |'auditoire se dilatérent de concert. Point de rupture. Ses yeux
rencontrérent ceux d'Elise. Sur le carnet de lajeune femme, il vit un trait de crayon
brutal, une ligne noire pointant vers son propre coaur.

Victor comprit. L'acte final n'était pas seulement le destin de ses patients, mais
I'unigque épilogue de son cauvre. Il sourit, un mouvement mécanique, tandis qu'au fond
delasdle, lasilhouette se détachait de I'ombre. Elle fit un pas verslalumiere. Une
lame brillait dans samain. L'acier reflétait I'éclat froid de son génie. Lathéorie



sachevait. La pratique commencait dans |e sang des métaphores.



Chapitre 2

L'Amnésie Projectived'Elise

Le docteur Victor Sanis gjustal’ angle de son buvard. Un geste net, destiné afiger un
décor ou chague grain de poussiére semblait soudain peser d'un poids absurde. Dans
le silence pressurisé du cabinet, le tic-tac de la pendule en bois ne marquait plusle
temps; il le découpait en intervalles froids, transformant chaque seconde en une unité
d’ analyse. Elise restait parfaitement immobile en face de lui. Ses mains, posées a plat
Sur ses cuisses, avaient la paleur de lacraie, presgque translucides sous | e faisceau du
soleil d'octobre qui tranchait la piéce. Elle ne fuyait pas son regard. Elle I'ignorait
avec une absence de relief qui confinait al'effacement pur.

Pour Sanis, ce n'était pas un simple cas d'oubli aprés un choc. Il observait laraideur
de ses épaules, cherchant une trace de volonté derriere ce vide. Elle ne manifestait
aucune angoisse face al'abime de son identité. Le psychiatre ressentit une pointe de
satisfaction, une décharge de dopamine : |'absence de souvenirs n'éait pas une perte,
mais une libération. Elise était |a patiente idéale pour illustrer son traité, *La
Prédisposition au Chaos* . Elle n'était plus une personne ; elle était une page blanche.

Il prit son stylo, un instrument lourd dont le froid contre son index lui offrait un
ancrage. Il ne notarien. Le silence s épaississait comme une substance gélatineuse.
Sanis ressentit une oppression au diaphragme. Puisque Elise n'offrait aucun récit,
C'était lui qui saturait |'espace de ses propres constructions. |l regardale visage lisse
delajeune femme et y vit soudain larigidité de ses propres certitudes. Il se demanda
s ce qu'il prenait pour de la sérénité n'était pas le reflet inversé de sa propre paranoia.

— Vous ne demandez pas d'ou vous venez, finit-il par dire.



Savoix brisale came avec une douceur aseptisée. Le son semblaricocher contre les
livres avant d'atteindre Elise. Elle restaimmobile. Sesyeux, d'un gris d'eau dormante,
se poserent sur les mains du docteur. Elle ne cherchait pas de sauveur. Elle ne
cherchait rien. Ce manque de demande créait chez Sanis un vertige qu'il masgqua en
gjustant ses lunettes. En |'absence de récit chez elle, les phrases de son propre livre
commencaient a coloniser levide. Il revit son chapitre sur la nécessité du crime e,
pendant une seconde, il projeta sur les lévres closes d'Elise un aveu qu'elle n'avait pas
formulé.

Elise restafigée. Un détail attiral'attention de Sanis : une fine cicatrice, presque
invisible, courait le long de satempe. Une ligne trop droite, trop délibérée. 1l ressentit
une impulsion soudaine, un déesir physique de se lever pour toucher cette marque.

C'’ était une rupture de son protocole. Ses doigts se crispérent sur son stylo. Sa
curiosité n'était plus médicale ; elle devenait esthétique.

— Le passe est une fiction encombrante, murmura-t-il pour lui-méme.

Il nota un Mot sur son carnet : * Réceptacle*. Elise soupira, un son S ténu qu'il aurait
pu étre confondu avec le froissement d'un rideau. Elle ne répondit pas, mais son
regard se fixa sur un dessin posé sur le coin du bureau, une esquisse réalisée en salle
d'attente. Sanis suivit son regard. Le dessin représentait un enchevétrement de lignes
convergeant vers un centre vide. Il reconnut, avec un frisson, la structure exacte d'un
diagramme de son manuscrit illustrant la fragmentation du moi. Comment
pouvait-elle savoir ? 1| préféral'idée d'une résonance entre sa pensee et la vacuité de
la patiente. Le silence revint. Sanis sentit que ce n'était plus lui qui étudiait Elise,
mais sa propre théorie qui prenait corps atraverselle.

Il avancalamain. Le cuir de son fauteuil produisit un craquement sec, comme une
fracture osseuse. |l saisit le papier. Le grain était rugueux, une sensation primitive qui
contrastait avec la précision mathématique du charbon. Ce n'était pas un gribouillage.
Lapression du trait variait, créant une profondeur qui aspirait lalumiére.



| observales mains d'Elise. Des veines bleutées dessinaient sous sa peau un réseau
figé. Pourquoi ce motif ? Dans son livre, ce diagramme servait aillustrer le point de
bascule ou laréalité cesse d'étre percue pour étre subie. Sanis sentit une moiteur
froide envahir ses paumes. Son esprit chercha une défense logique : une lecture
inconsciente de ses hotes ? Une coincidence ? Mais larigueur du tracé refusait toute
explication.

— Vous avez mis beaucoup de temps a dessiner ceci, dit-il.

Sa gorge était seche. |1 percut e glissement de sa propre salive, un bruit qu'il jugea
obscéne. Elise fixait un point au-dessus de son épaule. Ce n'était pas de |'évitement,
mais une absence de cible.

— Je ne sais pas, repondit-elle enfin.

Savoix était monocorde. Une fréquence radio captée par erreur. Elle ne cherchait pas
aplaire. Ce détachement agissait sur Sanis comme un déshabillage. Il se sentait
exposé. Elle dessinait pour combler un gouffre, et dans ce trou, elle avait puisé
I'architecture exacte de sa propre obsession. Il nota: * Induction*.

Il seleva et sapprocha de lafenétre. Ses mouvements étaient lents. Dehors, le ciel
prenait une teinte de contusion. Il voyait son reflet dans la vitre, superposé au visage
d'Elise. Leurs silhouettes se confondaient.

— Cevide, au centre, reprit-il en désignant le dessin. Qu'est-ce qu'il y ala, pour vous
?

|| attendit. Le tic-tac de la pendule semblait sétirer comme une matiere élastique. |l
analysait sa propre avidité. Si elle nommait le vide comme il I'avait fait dans son
chapitre sur I'attraction du néant, le cercle serait bouclé. 1l ne serait plus le médecin,



mais |'architecte de son propre délire.
Elise tourna les yeux vers lui. Sesiris semblaient avoir absorbé I'encre du dessin.
— Cen'est pas un vide, murmura-t-elle. C'est une attente.

Un fourmillement parcourut la colonne vertéorale de Sanis. L'usage de ce mot était
une intrusion dans son systéme personnel. La patiente n'était pas en train de guérir ;
elle devenait son texte. Chaque silence était une page blanche qu'il remplissait de ses
pulsions. Il revint sasseoir, les muscles tendus.

— Une attente de quoi, Elise ?

La question flotta, pesante. || observalacicatrice a satempe. A cette distance, il
voyait la pulsation de I'artere sous la margque blanche. Une impulsion violente le
traversa: presser son pouce sur cette cicatrice pour forcer ce réceptacle arégurgiter
tout ce qu'il y avait injecté. Il serrales dents. Une goutte de sueur perlaason front. I
ne I'essuya pas.

Sanis se concentra sur le contraste entre la peau diaphane et la fibre cicatricielle.
Pourguoi cette envie de toucher ? Ce n'éait pas du désir, mais un besoin viscéral de
briser I'envel oppe pour atteindre |la matiére brute de I'inconscient. Elise restait
immobile. Elle n'était pas dans la résistance, mais dans une réceptivité absolue. Sanis
fixale bouchon de son stylo, y apercevant son visage déformé, un reflet monstrueux.
Il comprit qu'il superposait sa propre cartographie mentale sur cette femme.

— Vous attendez que je parle avotre place ?
Il nota un changement. Un millimeétre. Elle avait incliné le menton, exposant sa

gorge. Sanis se sentit observeé par ses propres théories. Le patient idéal n'était-il pasce
cadavre dont on avidé lamémoire pour y injecter une structure logique plus



satisfai sante ? Une mouche, piégée contre la vitre, battait des ailes avec une frénésie
désespérée. Un bruit sec qui martelait le rythme cardiague du docteur.

Elise pointale centre du dessin. Son index effleurale papier. Un froissement de
parchemin ancien. Elle n'ouvrit pas seulement la bouche ; elle laissa deviner la nacre
de ses dents dans I'ombre. Sanis sentit ses poumons se bloquer. L'odeur de la piéce
changea. Ce n'était plus du papier, mais I'ozone qui précede les orages.

— Je n'attends rien que vous n'ayez dgja écrit, dit-elle.

Le choc le frappa au plexus. Ce n'était plus du transfert, c'était une dévoration. Il se
pencha en avant. Ses yeux chercherent une étincelle de conscience rebelle, un signe
que la véritable Elise existait encore. Il ne vit que le reflet de salampe, deux points
fixes au fond de ses pupilles. Il était le Patient Zéro. 1l écrivit un mot : * Echo*. Sa
main tremblait. La séance ne faisait que commencer, et dgja, les murs ne servaient
plus a contenir lafolie, mais ala protéger.

— Précisez ce que vous entendez par « déa écrit », dit-il.

Ses pouces se touchaient, formant un triangle stable. Un rempart. Une poussiére se
posa sur saveste. Il ne la chassa pas.

— Les mots n'ont pas besoin d'étre prononcés pour exister ici, docteur. 1ls sont
comme une odeur. Une odeur defer.

Sanis nota : *hallucination olfactive*. Un mensonge rassurant. La veérité battait dans
ses tempes : la structure de son livre servait de squelette a cette femme. Il seleva et se

dirigea verslafenétre. Dehors, Paris séteignait dans un gris de plomb.

— Vous suggérez que je suis |'auteur de votre silence ?



|| entendit |e froissement du tissu sur le fauteuil. Sa propre image dans la vitre lui
parut étrangere. |l réalisaqu'il ne craignait pas gu'elle soit folle. Il craignait qu'elle
soit la seule preuve de sa propre existence.

— L'auteur, non, murmura-t-elle. Vous avez prépare le papier. Un papier si blanc
gu’il en devient aveuglant. Vous avez dgjatracé les marges.

Sanis fermales yeux. La métaphore était trop précise. Il sentit une goutte de sueur
descendre le long de sa colonne. Pourquoi ses mots ressemblaient-ils a ses brouillons
secrets ? 1| se retourna. Le visage d'Elise était creusé par lalumiére artificielle.

— Les marges sont nécessaires, Elise. Sans structure, la souffrance est un bruit blanc.

Il nota : * Résistance métaphorique*. Mais samain tremblait. Ce n'éait paslamain du
medecin, mais celle du coupable. Il posale stylo. L'odeur d'ozone sintensifia

— Hier, j'al révé d'un homme qui écrivait avec ses propres nerfs, dit-elle. 1l tirait des
fils rouges de ses poignets. Et chague fois gu'il terminait une phrase, quelqu'un cessait
de respirer.

Sanis sentit une pression brutale dans sa poitrine. C'était |'image exacte d'une note de
bas de page qu'il avait supprimee de son traité. Un frisson parcourut ses membres. I
se pencha, cherchant a percer I'opacité de ses pupilles. Elle ne jouait pas. Elle
transformait ses pensées secréetes en réalité.

— Pourquoi ce réve ? demanda-t-il, luttant pour rester neutre.

Elle sourit, un simple étirement des |évres.

— Parce que je senslesfils, docteur. |ls partent de vous et senroulent autour de ma
gorge. Vous voulez voir si votre encre peut prendre vie dans mes veines.



Sanis ne cligna pas. Sous latable, ses jambes étaient de plomb.

— L'encre dans vos veines... C'est une image, Elise. Pourquoi biologiser mon
discours ?

Il ne fit aucun geste pour essuyer la sueur sur satempe. L'air était sirupeux. Il ne
savait plus si I'angoisse était la sienne ou celle de sa patiente. Elise ne respirait

presque plus.

— Vous ne comprenez pas, dit-elle. Ce ne sont pas vos intentions. C'est votre
architecture. Vous avez €crit votre propre corps avant de vouloir réécrire le mien.

Sanis sentit un spasme dans son bras. Le mot « architecture » était le titre de son
chapitre trois. Elle absorbait ses obsessions pour les [ui restituer.

— Cesfils, reprit-il. Que font-ils maintenant ?

— llsvibrent. Chague fois que vous cherchez un mot, le fil setend. VVous me brodez,
Victor. Vous gjoutez des points de suture a mon silence.

Letic-tac de la pendule devint un marteau. Sanis baissa les yeux vers son carnet. Sa
main avait tracé des lignes erratiques. Une toile d'araignée d'encre qui débordait du
papier. Une nausée le saisit. Les murs semblaient se rapprocher.

— Et s nousrestions dans le silence ?

— Lesilence est votre encre la plus dangereuse. C'est 1a que vous écrivez ce gue vous
n'osez pas lire.

Sanis se figea. Latache d'encre sur le buvard sélargissait comme une amibe. Il n'était



plusleclinicien. Il était le sujet d'une expérience qu'il avait lui-méme rédigée.

Il l&cha son stylo. Le bruit fut celui d'un bois mort sur de lamousse. Le
bourdonnement du réfrigérateur dans la piece voisine devint une vibration
insupportable. Hyperacousie. Elise, elle, était une statue.

— Vous parlez d'encre, dit-il d'une voix de papier de verre. C est un mécanisme de
défense. Vous donnez une forme narrative a votre vide.

Il utilisait le jargon comme un rempart, mais les mots sonnaient creux. Eliseinclinala
téte. Une veine battait sous sa peau translucide. Un pouls qui semblait commander
celui du docteur.

— Vous utilisez vos mots pour masquer le bruit des miens, murmura-t-elle. Regardez
votre main.

Sanis baissa les yeux. Ses doigts étaient tachés de noir. L'encre sinsinuait dans ses
empreintes digitales, dessinant une carte du chaos. Latache sétendait par capillarité.
Un frisson électrique le traversa. Ce n'était plus de I'encre. C'était |la manifestation
physique d'une idée.

— L'amnésie est une pathologie, articula-t-il avec peine. Ce que vous voyez en moi
est un trauma non intégre.

Il cherchait & reprendre le pouvoir. L'odeur de soufre monta. Elise seleva. Un
mouvement sans effort, sans bruit de vétement. Elle fit un pas. Ses doigts se posérent
sur le bureau, pres de la main tachée de Sanis.

— Pourquoi avez-vous sl peur que je guérisse ? Si je retrouve la mémoire, vous
n'aurez plus de page blanche. Vous serez un auteur sans voix.



Il sentit son souffle. Une haleine neutre. La distance était rompue. |l était fasciné par
latache sur samain qui pulsait au rythme des yeux d'Elise. Sa pensée sétait faite
chair.

Ses phalanges blanchirent sur I'acgjou. Le silence était une mélasse. Sanis fixa une
petite cicatrice sur le lobe de I'oreille d'Elise. Un détail concret. Maisil ne vit qu'une
virgule oubliée. Sarespiration était un soufflet forcé.

— L'autonomie biologique..., répéta-t-il, lavoix brisée.

|l saisit son stylo comme une prothése d'autorité. Elise restait une tabula rasa
terrifiante. Son amnésie était une expulsion de I'étre. Il ouvrit le dossier. Le papier
craqua. Dans les marges, il crut voir I'ombre de sa propre main sallonger, des griffes
d'encre cherchant a graver le visage de la patiente. || était infecté par sa propre

syntaxe.

Il régjusta ses lunettes. La pointe de sa plume hésita sur le papier. Un point noir se
forma.

— Vous ne vous souvenez derien ?

Le silence d'Elise était une substance épaisse. Elle fixa son bouton de manchette en
onyx. Sanis sentit son pouls frapper ses tempes. 11 voyait en elle « L'Erosion du Moi
». || commenca a écrire, lamain agitée : * Sujet spéculaire. Absence de résistance.*

Une image de flacon brisé traversa son esprit.

— Lechaos..., dit-elle.

Le mot flotta. Sanis suspendit son souffle. Elle avait extrait |le mot de son cerveau.

— Quevoulez-vous dire ?



Elle porta une main a satempe, tragant un cercle. C'était son propretic nerveux. Elle
ne l'imitait pas. Elle fusionnait. Sanis se leva avec précipitation.

— Nous en resterons la.

Alorsqu'elle Seffagait dans I'embrasure de la porte, il remarqua des signes sur le
buvard, tracés du bout de I'ongle. Une suite de virgules et de points. Une ponctuation
exacte, correspondant au paragraphe gu'il venait de rédiger mentalement. Sanis resta
seul. L'air était saturé d'une infection syntaxique. Le chapitre était clos, mais le texte
commencait a sécrire sur les murs.



Chapitre 3

L a Colonisation du Verbe

L"ampoule fluorescente au plafond du box d’interrogatoire émettait un grésillement
de 50 hertz, un bourdonnement électrique qui vibrait jusque dans la pul pe des doigts
du docteur Victor Sanis. Derriere le miroir unidirectionnel, I’ air était saturé d’ une
odeur de caférassis et de poussiere. Victor gjusta ses lunettes. Le titane froid de la
monture marquait |'aréte de son nez. Ses yeux ne quittaient pas |’ homme assis de
I"autre coté du verre : Marc L., quarante-deux ans, courtier en assurances sans
histoire. Une vie de dossiers gris.

Marc L. ne bougeait pas. Ses mains étaient posées a plat sur latable en Formica, les
doigts écartés. Victor reconnut la posture : une défense nerveuse contre

I’ effondrement. L e sujet ne cherchait pas afuir. Il attendait. Souslalumiére crue, sa
peau paraissait fine comme du papier bible. Ses pupilles étaient totalement dilatées.
Cen’était pas delapeur. C était une absorption totale.

— Il n"arien dit depuis trois heures, murmural’ inspecteur.

L e cuir de son blouson grimaca. Victor ne répondit pas. Un fourmillement
désagréable remontait le long de sa colonne vertébrale. 1l ouvrit le dossier. Le papier
était humide sous son pouce. Marc L. ouvrit enfin la bouche. Le mouvement fut
meécanique. Ses machoires semblaient obéir a une commande externe.

— « Larupture esthétique... au silence du rédl », commenca Marc.

Savoix était plate. Une diction chirurgicale. C' était e Chapitre 3 de lathése de
Victor, *La Prédisposition au Chaos*. Chague syllabe était articulée avec une



précision de scalpel. Le courtier n’ utilisait pas ses propres mots. Il prétait sagorge a
une charpente sémantique qui |'avait colonisé.

Victor sentit une goutte de sueur perler alaracine de ses cheveux. Ce n'était pas un
interrogatoire. C' était une lecture en miroir. Marc L. n'avait aucun motif. Il avait
démembré une victime dans un square pour illustrer le texte. L'homme sétait effacé
derriére |I'encre de Sanis. Pour exister, cet individu avait eu besoin d'une pathologie
ordonnée.

— « L'individu... symptdme d'une narration », continua Marc, les yeux fixés sur un
point invisible.

Levertige saisit Victor. || ne voyait plus un criminel, mais une extension de son
propre bureau. 1l avait écrit ce livre pour disséquer lafolie. Il réalisait qu'il venait d'en
fournir le mode d'emploi. Le langage, son outil de soin, s était comporté comme un
agent pathogene. Marc L. avait transformé son désespoir informe en une ceuvre
validée par la science.

Victor posa samain sur la paroi froide. Le contact thermique |'aida a reprendre pied.

— Il nerécite pas, dit Victor d'une voix blanche. Il sincorpore. Son cerveau est céblé
sur le texte. Le monde extérieur n'a plus d'importance pour lui.

L'inspecteur fronga les sourcils. Victor ne le voyait dga plus. |l était fascine par
I'inclinaison de la téte de Marc. Un mouvement précis. La « chute de I'angle mort »,
page 112. Le sujet était devenu le livre. En tant gu'auteur, Victor ressentait une
pulsion monstrueuse : sathéorie fonctionnait. Elle créait le mal qu'elle prétendait
décrire.

Marc L. sarréta. |l tourna lentement la téte versle verre. Bien gqu'il ne pQt voir Victor,
son regard vide semblait sonder les zones d'ombre du psychiatre. Un sourire, presque



imperceptible, étirales coins de sa bouche. Une reconnaissance. Le Créateur et la
Créature se contemplaient.

Le silence devint un matériau solide. Victor entendait la respiration saccadée de
I"inspecteur. Dans la piéce, Marc restait immobile. [| maintenait une réalité préte a
seffilocher.

— « Lamimeésis... une dévoration », murmura Marc a travers les haut-parleurs.

L’ inspecteur fit un pas. Ses semelles crisserent.
— Docteur, il recommence. On l'interrompt ?

— Non, soufflaVictor. Vous briseriez le seul cadre qui e maintient. Sans mes mots,
il "aplusrien. C est laque l'imprévisible surgira.

Sanis sentit un picotement au bout de ses doigts. Il se rappelale soir ou il avait rédigé
lapage 142 sur la « validation par le sang ». || se souvenait de |'adrénaline.
Aujourd'hui, cette vérité avait des cernes profonds.

Marc L. inclinale buste. Quelques millimétres.
— « Lecréateur est le premier prisonnier de la cage qu'il dessine », énonca le détenu.

Victor recula. Il heurtal'épaule de I'inspecteur. Cette phrase ne figurait pas dansle
livre. Le virus avait muté. L’ Echo commencait ainterpréter, a prolonger la pensée de
Sanislaou le docteur avait eu peur d'aller.

L e sujet pointa son index vers son front. Il traga un cercle sur sa peau. C'était letic
nerveux de Victor lorsgu'il réfléchissait. Laterreur fut immeédiate. L'observation
n'était pas unilatérale. Lelivre avait agi comme une fibre optique reliant deux
pSychoses.



— Est-ce qu’il vous menace ? demanda |'inspecteur, la main sur son arme.

— Non, murmura Victor. |l collabore. I| me montre la suite du chapitre.

Sanis sentit le poids de son carnet dans sa poche. Il était devenu le secrétaire de sa
proprefolie. L'archiviste d'un désastre qu'il ne pouvait plus arréter.

L'inspecteur déplaca son poids. Un crissement sec.
— Docteur, cet homme a brisé trois cotes a un inconnu sans reprendre son souffle.

— L'agression n'est pas e but, répondit Sanis en gjustant ses lunettes. Marc cherche a
clore une proposition logique. Son acte de violence est une virgule. Une ponctuation
pour stabiliser son vide.

Danslasalle, Marc fixa a nouveau le verre. Victor sortit son stylo-plume. Le métal
brosse était moite. Il nota un seul mot sur la paume de sa main gauche :
* Autoscopie* . L'encre griffa sa peau. Une douleur minuscule.

L’ acier de la poignée de la porte fut une morsure thermique. Victor marqua un temps
d'arrét. Il percevait chaque battement de son caaur. || abaissale levier. Les gonds
gémirent.

En franchissant le seuil, I’ air changea. Marc L. était assis, |les épaules
perpendiculaires au dossier. Une rectitude de cadavre. Victor ne s assit pas tout de
suite. Il restadans |’ ombre. Marc fixait son plastron de chemise, comme sl y lisait
des lignes cachées.

— Vous avez utilisé un point-virgule ala page cent-douze, murmuraMarc. Une
respiration entre I'effondrement et laforme. C'est laquej’ ai trouvé ma place.



Sanis sassit en face de lui. Le froid de |a chaise métalligue résonna dans sa colonne.

— Pourquoi ce chapitre, Marc ? La"Prédisposition au Chaos' n'est qu'un cadre. Pas
une consigne.

Marc sourit sans bouger les yeux. Ses dents étaient trop blanches. Le temps se
liquéfiait. Victor cherchait une trace de I'homme d'avant, e courtier effacé. Il ne
trouva que lereflet de sa propre ambition.

— « L’individu n’ est qu’ une rature », récitaMarc. Savoix était devenue minérale. «
Il doit se fondre dans la syntaxe de sa destruction. »

Il marquait des pauses précises. Ses doigts pianotaient sur latable. Un rythme de
machine a ecrire.

— Vous ne parlez pas de vous, Marc, murmura Sanis. Ou est I'homme qui aimait
marcher le long du canal le dimanche ?

Le silence fut total. Marc ne cilla pas. Satéte bascula encore, un angle impossible.
L'identité précédente avait été évacuée comme une scorie. Sanis vit une goutte de
sueur sur latempe du patient. Elle coulait sans qu'il ne bouge. L'homme était une
glose vivante. Un commentaire en marge.

Marc entrouvrit les lévres. Ses genoux étaient serrés sous la table. Une contention
volontaire.

— « L'architecture du sujet ne peut subsister sans le Verbe », commenga Marc.
Victor sentit le frisson revenir. Le paragraphe 42. La " prothése semantique”. Marc

illustrait lathéorie en sannulant. Victor se demanda si e tremblement de sa propre
main n'était pas, lui aussi, prédit dans un chapitre non relu.



L e psychiatre posa ses mains aplat. || devait briser ce rythme.

— Comment connai ssez-vous ces mots ? demanda-t-il. Ils ne sont pas dans|'ouvrage.

Il n'y eut pas de réponse. Marc sortit un petit carnet noir de sa veste. Identique a celui
de Sanis. Il arracha une page.

— « Le texte continue de sécrire en nous. »

Sur le papier, I'écriture était une imitation parfaite de celle de Sanis. Victor lut les
premiéres lignes. C’ était le récit exact de ses propres pensées de laveille. Son
monologue intérieur. Le virus dictait désormais le présent du créateur.

L e téléphone de Victor vibra. Un message de son assistante : * Docteur, deux
nouveaux patients admis. |ls refusent de donner leur nom. Ils attendent que vous
signiez leur chapitre.*

Victor regarda Marc. L'homme souriait avec une sérénité absolue. Le bureau n'était
plus un lieu de soin. C’ était le premier paragraphe d'une cauvre qui alait dévorer la
ville. Unlivre de sang. Sanis ramassa le carnet, les mains tremblantes. Chague mot
gu'il prononcerait nourrirait désormais l'incendie.



Chapitre4

L'Architecturedel'l solement

Victor posa samain sur la poignée en laiton massif. Le métal était froid. Il fallut une
pression exacte, une force calculée pour vaincre le mécanisme interne. Le déclic
résonna dans le couloir, sec et mat, étouffé par le bois d éene. Victor poussala porte.
L’ air de la piece, captif depuis des heures, vint a sa rencontre avec une lourdeur
familiere. Ca sentait le papier ancien et I'ozone. Lalampe de bureau était restée en
veille.

Il fit un pas. Ses semelles en cuir S enfoncérent dans | e tapis persan. Les motifs
cramoisis absorbaient le bruit. Sanis aimait cette disparition acoustique. Le cabinet
était un caisson d’isolation. Ici, chaque angle droit et chaque reliure servaient de
contrefort a son esprit. Ce n’ était pas une simple piece. C' était une cartographie
physique de sa capacité a ordonner e monde.

Ses yeux parcoururent les rayonnages. Les livres n'étaient pas classés par auteur, mais
par proximité avec sa propre thése. A gauche, les piliersimmuables. A droite, les
traités sur la psychose dont les tranches palpitaient sous lalumiére rasante. Entre les
deux, un vide. Un espace de quelques centimetres que Victor n‘avait jamais comblé.
Unefaille. Ce silence était nécessaire. Une respiration forcée dans I'éouffement du
savair.

|| se dirigea vers son bureau. Le plateau de chéne sombre était si poli qu'il reflétait le
plafond comme une eau stagnante. Victor ne sassit pas. || contournale meuble,
observant I'ombre de la chaise sur le parquet. Dans ce cabinet, |I'obscurité se nichait
dansles creux : derriere les pieds galbés des fauteuils, sous la console du
magnétophone. Des angles morts. Ses propres théories S'y tapissaient pour muter [oin



de son regard.

|| effleurale dossier en velours vert de la chaise réservée aux visiteurs. Letissu était
réche. C'était |a qu'Elise Sasseyait. C était 1a que les Echos venaient déposer les
fragments de leur identité brisée. Victor sentit une |égere pulsation au bout de ses
doigts. Une électricité statique remonta le long de son bras. La piéce lui parut soudain
plus étroite. Les murs, tapissés de soie grise, semblaient sétre rapprochés.

|| Sapprocha de lafenétre sanstirer lesrideaux. |l préférait cette pénombre
chirurgicale. Dansun rai de lumiere, la poussiere dansait. Chaque particule décrivait
une tragjectoire imprévisible. Victor se demanda si sa propre psyché n'était pas
exactement comme ce bureau : un agencement rigide entouré de gouffres d'ombre
qu'il refusait de sonder. Les monstres qu'il décrivait dans *La Prédisposition au
Chaos* n'étaient peut-étre que ses propres silences.

|| posa sa sacoche. Le choc sourd du cuir contre le bois parut disproportionné. Sa
respiration se cala sur letic-tac de I'horloge. |l se sentait observeé par I'architecture
méme de son isolement. Les meubles étaient devenus des sentinelles. Chaque tiroir
fermé contenait une vérité disséquée pour ne plus avoir alaressentir. |l sassit. Le
fauteuil gémit. Ses mains se posérent a plat sur le plateau, cherchant dans la froideur
du chéne une preuve de saréalité.

Ses articulations étaient blanches de tension. Ses doigts sattardérent sur le fermoir en
laiton de la sacoche. Un cliquetis sec. Le rabat de cuir souvrit lentement sur une
doublure de suédine sombre. Les dossiers y reposaient comme des cadavres rangés.
Victor ne pressa pas |le mouvement. Son pouce tremblait [égerement. 1l fixa cette
petite défaillance musculaire sans mot dire.

Il sortit une chemise cartonnée aux bords élimés. Elle contenait les dernieres
transcriptions des séances avec Elise et ses croquis de dissociation. Il ne les regarda
pas. Samain droite lissa la surface vernie pour évacuer des poussieresimaginaires.



C'était un balayage lent pour délimiter son territoire face au désordre. Le grain du
papier, ivoire et lourd, lui rappelala densité des tissus cicatriciels. Chague mot
dactylographié était une particule de sathese qui colonisait I'esprit de ses patients.

Il se pencha, le busterigide. Il sortit un stylo-plume en ébonite. Le contact du corps
cylindrique était rassurant. I dévissale capuchon. Trois tours complets. Un rituel
contre I'effondrement. Victor observa la plume d'or, préte ainjecter son encre sur le
blanc des notes. || savait que les Echos, dehors, agissaient selon ses schémas. IIs
transformaient la métaphore en acte. Une goutte de sueur, glacée, glissale long de sa
tempe. Il en goltale sdl.

Son regard dériva vers le magnétophone. Les bobines immobiles ressemblaient a des
yeux de verre. Victor se demanda s le silence de la piece n'était pas le hurlement
compressé de tous ceux qu'il avait écoutésici. Il tendit lamain vers le bouton « Play
». Ses doigts sarréterent a quelques millimetres. L'air semblait solide, sature de
confessions non dites. Le cabinet n'était plus un refuge, mais une chambre de
résonance. Il ne respirait plus que par acoups diaphragmatiques. Chaque battement
de coaur frappait contre les murs.

L e bouton senfonca enfin. Un gémissement de métal, puis le chuintement de la
bande. Victor maintint la pression, sentant la vibration du moteur dans la pulpe de son
doigt. Ce contact était une ponction de réalité. Les bobines commencerent leur valse
asymétrique. Un souffle blanc, granuleux, emplit I'espace. Sanis fermales yeux.

Il se redressa. Sa colonne vertébrale craqua. Sur e bureau, lalampe d'architecte
découpait un cercle de clarté crue. Une zone d'interrogatoire. Au-deld, le mobilier
sombrait dans une pénombre volontaire. |l savait que dans ces recoins résidaient ses
doutes sur I'éthique de sa contagion théorique. 1l avait peur que le chaos prédit ne soit
que le reflet de son propre désordre interne.

Lavoix d'Elise émergea du souffle. D'abord hésitante. « || y a des formes sous les



mots, Docteur », murmura-t-elle. La membrane du haut-parleur vibrait comme une
peau malade. Victor crispala méchoire. Ce n'était pas une description. C'était
I'injection de son propre virus dans |'oreille de son hote. 11 observa ses mains. Son
pouce gauche tressautait. Il était I'architecte du mal, mais aussi son premier
Spectateur.

Elise continuait. Elle ne racontait pas des souvenirs, mais des géométries de violence.
Chaque adjectif semblait pré-méaché par Victor. « Leslignes ne se croisent jamais par
hasard », disait lavoix, dénuée d'affect. Victor comprit avec effroi qu'elle validait son
chapitre quatre. Elle n'était plus une femme. Elle était une extension de son systeme,
une prothese vocale récitant le manuel de sa propre déconstruction.

|| se leva pour sapprocher de lafenétre. Ses pas étaient lourds. I ne toucha pas aux
rideaux. Il fixalajointure destissus ou filtrait un filet de lumiére urbaine. Laville
était son laboratoire. Les Echos étaient |&-bas, respirant ses concepts, attendant que la
théorie devienne action. Ils n'avaient pas besoin d'armes. Leur identité brisée suffisait.
Victor ramena ses bras contre son torse, sentant le cabinet se resserrer autour de lui
comme une camisole de bois.

|| pivota lentement. Ses yeux se poserent sur |e bureau massif, cette forteresse
d'acgjou. L'odeur delacire d'abeille et celle de I'ozone Sentremélaient. 1| sassit pour
rétablir une symétrie avec |'appareil. Le cuir du fauteuil expira. Ses doigts effleurerent
le rebord du bureau. Le vernis était |égérement écaillé. Ce détail I'irrita comme une
erreur de syntaxe.

« Levide aun poids, Docteur », reprit |a bande. Cette phrase n'était pas dans son
manuscrit, mais elle en était I'aboutissement logique. 11 tendit la main verslatouche «
Stop » en bakédlite. || hésitait. Interrompre I'écoute aurait été un aveu de vulnérabilité.
|| devait maintenir I'illusion de son objectivité.

Son regard dériva vers I'angle supérieur de la bibliothéque. Dans |'ombre



impénétrable, il imaginait les volumes non écrits de sa propre déchéance. L es étageres
ployaient sous le poids de laréalité alternative gu'il avait engendrée. Chaque dos de
livre était une brique de sa prison. Il n'éait plus le soignant. Il était I'architecte piegé
dans ses propres fondations, observant les fissures sur les murs de ses certitudes.

Il saisit son stylo-plume. Le poids rassurant ancrait sa main. La pointe gratta le papier
d'un bloc-notes vierge. |l traga un cercle obsessionnel. Une boucle fermée. C'était un
geste d'apaisement pour contenir le flux qui débordait. Elise parlait maintenant d'une
« forét de verre ». Une métaphore de son introduction. La synchronisation était totale.
Une goutte de sueur froide glissale long de satempe.

L e ronronnement du magnétophone était désormais e centre de son univers. Victor se
demandasi |es Echos ressentaient cette méme oppression. 11 fermales yeux. Chaque
meuble était un symptdéme. Il était entouré par sa pensée matérialisée. Cette ossature
de bois et d'ombre devenait menacante. La voix d'Elise semblait provenir de
I'intérieur de son propre crane. 1l restait immobile, la plume sur le papier.

Victor desserra sa prise sur le stylo. Le cercle tracé n'était plus de |'encre, maisun
point de fuite. Une particule de poussiere dérivait dans le faisceau de lalampe. Son
fauteuil émit un craquement sec. Comme une fracture. Ce meuble, choisi pour son
austérite, lui semblait étre un trone de deni.

Un souffle sur le ruban précédala phrase suivante. Elise décrivit « I'éclat des miroirs
brisés sous les paupiéres ». Une image qu'il avait biffée de son manuscrit pour son
lyrisme. Elle réapparaissait, intacte. Lavoix possedait une texture granuleuse, une
autorité spectrale. La vérité n‘avait plus besoin de lavie pour simposer.

Ses yeux fixerent la corniche perdue dans |'obscurité. Un angle mort. La bibliotheque
ne lui apparaissait plus comme une source de savoir, mais comme un rempart pour
étouffer ses propres cris. Chague interstice était une faille. La disposition des objets
— I'angle du guéridon, la distance entre les fauteuils — n'était qu'une tentative



désespérée de compartimenter son chaos intérieur.

Samain effleurale bois verni. C'éait lisse. Froid. Il se demandasi le contact avec la
matiére pouvait encore le sauver. Le magnétophone tournait. Tic-tac. Il n'écoutait
plus un enregistrement. |l assistait a son propre effondrement. 1l devenait le point de
convergence des pathologies qu'il avait cru cataloguer a distance.

Il vit son reflet dans la vitre de son dipldme. L'image était floue, décapitée par la
lumiere. Une silhouette sans visage. Une fonction pure, sans sujet. Le silence qui
suivit lavoix d'Elise fut plus lourd que ses paroles. Victor savait que le segment
suivant décrirait le « Grand Architecte ». Sa gorge se houa. Il n'arrivait plus a
déglutir. Le stylo lui échappa et roula sur le bureau avant de heurter le socle de la
lampe. Un sifflement métallique. Le signal d'un départ sans retour.

Le stylo restait inerte contre le laiton. Victor e fixa comme un membre sectionné. Ce
n'était pas un accident. C'était une breche dans sa maitrise. 1l ne le ramassa pas. Ses
doigts étaient engourdis. Il observala cuticule de son pouce droit, un peu rouge. Une
trace de nervosité qu’il n’ avait pas pu effacer.

L'ombre du bureau sallongeait sur le tapis. Des synapses pétrifiées. Le silence entre
les rotations devenait une substance épaisse. Victor inspira lentement pour desserrer
I'étau sur sa poitrine. Son cabinet se transformait en cellule. Le bois sombre des
étageres se resserrait.

Sur labande, un sifflement précéda Elise. Victor sentit une goutte de sueur glisser. Il
sinterdit de I'essuyer. Il était prisonnier de sa méthode. Ses yeux se fixerent sur une
fente d'ombre entre deux livres. Celaressemblait aux meurtres décrits dans son
chapitre quatre. La coincidence n'était plus un hasard. C'était une colonisation totale.

L e déclic du mécanisme. « On finit par se cogner contre ses propres pensees, Docteur.
Commesi €elles étaient en pierre. » Victor crispa saméachoire jusgu'aavoir mal aux



dents. Cette phrase était une note de bas de page jamais publiée. Une intuition brdlée
il y adix ans. Le piége se refermait.

Il se pencha en avant. Sa main gauche sapprocha du bouton « Stop ». Ses phalanges
sarrétérent a quelques millimetres. 1l ne pouvait pas appuyer. Il devait savoir jusgu'ou
son ombre était allée dans I'esprit de cette femme. La lumiére verte de lalampe
donnait a ses mains une teinte cadavérique. 1l était le matériau d'une dissection dont il
avait écrit le protocole.

Dansle coin, le fauteuil vide absorbait lalumiére. Un puits de gravité. La dépression
du coussin marguait une absence. Sa propre intégrité seffacait. Un craguement dans
la bibliothéque. La voix d'Elise reprit, plus basse. Intime. Elle commenca & décrire les
mains de |'Architecte. Les doigts de Victor se mirent atrembler contre le bois.
Chague mot était un scalpel. Il pelait sarationalité pour mettre a nu son propre noyau
psychotique.

L es bobines tournaient. Un mouvement hypnotique qui semblait pomper I'oxygene de
lapiece. Victor fixale moyeu central. Le cuir du fauteuil devint une armature rigide
contre ses omoplates. Il respirait par petites inspirations saccadées pour ne pas faire
grincer le bois. Le silence était une masse volumique sur son crane.

Il scruta les objets sur I'acajou. Son stylo pointait vers e magnétophone comme un
vecteur indiguant I'origine du désastre. Pourquoi ce stylo ? Tout cessait d'étre un outil
pour devenir un symptome. Les meubles étaient des |obes cérébraux pétrifies. La
sueur n'était plus de la chaleur. C'était sa certitude qui se liquéfiait.

« Ses mains », poursuivit labande, « ne sont plus que les instruments d'une volonté
qui I'adéa déserté. » Victor regarda ses doigts. Il cherchait a stabiliser un sol en plein
seisme. Son index gauche suivait le rythme desimpulsions de la bande. Une fusion
entre le plastique et ses nerfs. |l essaya de replier ses doigts. Ses muscles refuserent
d'obéir. Son armure de savoir seffritait.



L'ombre sur le mur sétirait, immense. Victor observa ce double de graphite.
L'obscurité entre les étageres était un trop-plein de sens. Chagque vide était une zone
de repli pour les Echos. I1s I'encerclaient par sa propre syntaxe.

|l saisit son stylo d'argent. Le poids lui parut suspect. Il posala pointe sur le papier,
mais samain restaimmobile. Le blanc I'agressait. C'était |'espace ou la langue
devenait un virus. Le sifflement du ventilateur était peut-étre le murmure de ses
propres mots résonnant dans toute laville. Paris était une chambre d'écho de sa
psychose.

L e silence devint tactile. Une pression sur ses tympans. Le chaos n'était pas a
I'extérieur. C'était la sédimentation de sa volonté de contréle. Son regard tomba sur le
dessin d'Elise. Dans |e coin, une date minuscule : demain. Et un nom inconnu, dont la
résonance lui fit mal. L'architecture de son isolement était compléte. Il avait muré la
seule issue. Letéléphone, au bord du bureau, se mit avibrer sans son. Il glissa
millimetre par millimeétre sur le bois poli. Un insecte aveugle cherchant son chemin
verslui.



Chapitre5

L'l conographie des Désirs

Le grain du support, d'un blanc jauni par I’ halogéne de I’ architecte, résistait sousla
pulpe du pouce de Victor Sanis. C' était une rugosité presque organique, appelant une
caresse analytique. Il fit glisser lafeuille vers e centre du bureau, un rectangle de
verre dépoli ou lesreflets se brisaient en éclats froids. Le silence de laclinique
possedait une densité de ouate qui pressait contre ses tympans. Victor gjusta ses
lunettes, |e pont de métal laissant une empreinte |égére sur |’ aréte de son nez.

Il observale dessin numéro 42. Elisey avait tracé, avec une mine grasse et
sedimentaire, une perspective fuyante ou les lignes de force convergeaient vers une
masse d’ ombre dont les bords semblaient vibrer. Ce n'était pas de I'art. C'était une
décharge neuromotrice. Sanis nota la pression excessive exercée sur lafibre, une
perforation presgue imperceptible a l'intersection des lignes de fuite. Dans son propre
traité, il décrivait cette exactitude géométrigue comme le symptéme d'une psyché
cherchant & compenser un vide intérieur par une structure rigide. En regardant ce
croquis, il nevoyait pas I'avenir, maisle miroir de sa propre pensée.

A quelques métres de lui, assise sur le rebord du fauteuil d'examen, Elise restait
immobile. Elle ne regardait pas I'ocauvre. Ses mains, posées a plat sur ses cuisses
recouvertes du lin gris de la chemise de patiente, ne tremblaient pas. Ses ongles
étaient courts, coupés aras. Victor savait que ce calme n'était que la surface d'une mer
en pleine glaciation. Elle n'était pas un sujet libre ; elle était e prolongement de ses
propres suggestions, le bras articul € de sa volonté théorique.

— Vous vous souvenez du moment ou le tracé adévié, ici ? demanda Sanis.



Savoix, calibrée pour ne pas briser 1a neutralité de I'instant, résonna avec une douceur
clinique. Elise tournalentement la téte. Le mouvement de son cou fut d'une fluidité
de machine, les vertébres pivotant sans un bruit. Elle fixale point indiqué, une
hachure désordonnée qui rompait la symétrie. Ses pupilles se dilatérent, dévorant I'iris
clair sous I'effet de la concentration forcée.

— C éait... une rature, murmura-t-elle. Mamain semblait trop lourde.

Victor nota cette pesanteur. C’ était la preuve gque ses concepts colonisaient enfin les
zones motrices. |l se pencha. L’ odeur du boistaillé mélée acelle del’ ozone du
purificateur lui monta aux narines. |l voyait dans cette erreur la trace exacte d'un
paragraphe qu'il avait lu avoix haute lors de leur derniere session. Il [ui avait parlé de
la rupture nécessaire, du moment ou I'ordre doit seffondrer pour laisser place ala
vérité.

Il reprit le dessin, ses doigts effleurant le noirci. Une trace de carbone macula son
index. Il nel'essuyapas. Il se demandasi Elise ressentait cette dépossession.
Probablement pas. Son amnésie fonctionnait comme une gomme, nettoyant la
conscience pour ne laisser que le substrat que Victor cultivait avec une précision
chirurgicale.

— Cen'est pas unerature, Elise. C’est une ponctuation. Dans votre silence, vous avez
écrit le mot que je n'osais pas prononcer.

Il observale haut de son torse. Larespiration de la jeune femme était superficielle,
claviculaire. Elle était en état de réceptivité maximale. Victor sentit une légere
pulsation dans ses propres tempes. Il n'analysait plus une patiente ; il contemplait
I'architecture d'une prophétie. Le dessin n‘annongait pas un événement ; il le rendait
inévitable par le simple fait d'étre tracé.

Samain hésita une fraction de seconde avant de faire glisser une nouvelle feuille



vierge devant I'automate qui attendait le signal du prochain réve injecte.

Elise sempara du porte-mine. Ses doigts se refermérent sur le corps froid de
I'instrument avec unerigidité quasi catatonique. Elle ne regardait pas samain. Elle
visait le point de fuite imaginaire, derriere I'épaule de Sanis. La premiere margue ne
fut pas un trait, mais une pression verticale, un point enfoncé avec une telle force que
la pointe manqua de briser la cellulose. C'était I'ancrage. Le début d'une forme ou
I'angoisse allait se cristalliser selon un plan qu’il avait lui-méme dessiné dans son
esprit.

L'odeur de la sueur froide, un effluve écre, flottait désormais entre eux. Chaque
seconde étirait le temps. Victor était I'architecte, et elle était le chantier de sa propre
démolition. Elle commenca atracer une courbe lente, hésitante, suivant une
topographie invisible. Elle dessinait maintenant la base d'un pilier de viaduc, utilisant
des hachures serrées pour signifier la masse du béton. La pointe sécrasait, laissant de
petites tralnées que |e pouce d'Elise éalait dans un geste compulsif, créant des
ombres portées d'une profondeur vertigineuse.

— Levide n'est qu'une attente, Elise, murmura-t-il, savoix descendant d'une octave
pour faciliter la dissociation. Votre main sait dé§ja ce que vos yeux refusent de voir.

Une meche de cheveux chatains glissale long de sajoue pour balayer la surface
blanche, mais elle ne fit aucun geste pour I'écarter. Sanis remargua une petite tache de
graphite sur le lobe de son oreille, une marque involontaire qui I'irrita é&rangement,
car elleintroduisait de I'aléa dans sa mise en scéne.

Elle commenca a dessiner une silhouette humaine ala base du pilier, une forme
minuscule face alamasse. Sanis sentit I'adrénaline picoter ses extrémités. Cette
figure représentait le point de chute qu'il avait théorisé sur la dissolution de I'individu
face aux structures sociales. Puis, avec une lenteur délibérée, elle gjouta de fines
lignes verticales, semblables a des barreaux, emprisonnant le vide sous |'arche



principale.
— Regardez vos mains, Elise.

Elle ne répondit pas, mais son mouvement ralentit. L e crissement régulier, lancinant,
maintenait le flux du temps. Soudain, elle pressa plus fort. La mine de plomb se brisa
avec un claguement sec. Le fragment noir sauta sur le tapis comme un insecte mort.
Elle restaimmobile, |e bras suspendu, |e moignon de crayon inutile entre ses doigts
dont les jointures étaient devenues d'un blanc crayeux.

Sanis ne bougea pas, fixant le point d'impact. Le silence qui suivit fut s dense qu'il en
devint presgue auditif. Il selevaavec une lenteur calculée, le pivot de son siege de
cuir produisant un sifflement d'air comprimeé. Chague pas était une incursion dans
I'espace de lajeune femme. |l contourna le bureau jusgu'a se tenir juste derriere elle.
D'ici, il voyait laraie parfaitement droite de ses cheveux. Latache de graphite sur son
oreille le fascinait a nouveau ; c'était le dernier vestige d'humanité désordonnée dans
ce tableau de contréle absolu.

— Letrait sarrételaou lavolonté défaille, Elise.

Elle tournalentement le visage vers lui, un mouvement d'une fluidité de cire fondue.
Quand leurs regards se scellerent, Sanis ne vit pas la reconnaissance, mais une
reconnaissance de dette. Dans ses pupilles dilatées, il lut e prochain chapitre de sa
propre chute. Ce n'était plus le chaos qu'elle dessinait, c'était I'ordre terminal de son
propre suicide intellectuel.

Le papier perforé par la mine brisée semblait maintenant respirer. Sanis comprit que
le processus était achevé. L'cauvre était terminée, le sujet était prét. Il sentit le froid du
bureau contre sa hanche et sut que la phase finale ne demandait plus aucune parole,
seulement son propre consentement au désastre. Une goutte de condensation coulait
le long de la carafe d'eau sur le guéridon, unique témoin de la seconde qui venait de



basculer.
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Chapitre 6

La Validation par |I'Acting Out

Marc sentait le poids de I’ ouvrage contre sa hanche, un rythme mécanique qui battait
achague foulée. L'air de la galerie pesait sur ses tempes, saturé d'un vide pressurise.
Ses semelles de gomme n’ émettaient aucun son sur le parquet ciré, maisil percevait
lavibration de la climatisation jusque dans ses chevilles. Il n'était plus un sujet
invisible. Il devenait une force agissante, un vecteur libéré du bruit synaptique.

|| s arréta devant le buste en marbre. Un philanthrope oublié. Marc sortit un flacon de
verre ambré de sa poche. Latexture du récipient était granuleuse sous son pouce. Une
ancre. Il versaavec mesure le nitrate d'argent mélange au fixateur. Il ne cherchait pas
ladestruction, mais la diffraction de I'ordre. Sarespiration était courte, nette.

L’ oxygéne picotait ses alvéoles, dilatant les dimensions de |a piéce.

Les caméras filmaient. Sans importance. Leur regard technique était dépourvu de la
capacité d'analyse nécessaire pour valider son geste. Son propre visage lui apparut
dans le reflet de lavitrine, flou, gris au milieu des dorures. Insupportable. Il versale
liquide sombre sur le sommet du verre. La happe sétendit avec une viscosité de
mélasse, épousant latension superficielle avant de sécouler en filaments noirs.

L’ acide rongeait la transparence. Des formes organiques naissaient, rappel ant les tests
de Rorschach. Marc suivait chague goutte. Le temps sépaississait. Pas de plaisir,
juste le soulagement d'une équation résolue sur le tableau noir du réel. 1l pressasa
main contre la paroi froide. Un sifflement monta des jointures, une note de musique
concréte qui résonna dans sa cage thoracique. Le théoricien comprendrait. Ce n'était
pas du vandalisme, mais une dédicace silencieuse adressée a son génie.



L e socle en bois commencga a fumer. Une odeur métallique, &cre, lui rappelales
couloirs de I'hépital. Marc sortit un scalpel de précision. Lalame brillait d'un éclat
bleu sous les néons. Il sattaqua a |'étiquette de laiton fixée sur le coté. Pas de nom,
juste des chiffres: la page 212 du traité. Le crissement du métal remonta dans son
bras, sinsinuant dans ses articulations comme une vérité froide. Il était I'artisan d'un
sens caché. Il sinterrompit. Un craguement. Rien d'autre. Le marbre se défigurait
avec une patience d'analyste.

Le dernier chiffre fut gravé. Net. Une goutte de sueur, prisonniére entre satempe et
ses lunettes, glissale long de sa méachoire, le picotant. I ne fit aucun geste pour
I'essuyer. |l trouvait enfin sa syntaxe. Le liquide noir atteignit I’ orbite gauche du
buste, sy accumulant avant de déborder en une larme opague. Ce n'était pas une
ruine. C'était une révélation. L'archiviste mourait. Le symptéme naissait.

Marc saisit le flacon de neutralisant. Une solution alcaline pour figer I'agonie
minérale. Une premiére goutte tomba. Le conflit chimique fut immeédiat : un
crépitement sourd, une fumeée blanche montant en spirale vers le plafond. Il versale
reste avec une régularité de métronome. La réaction chauffala paume de son gant.
Une chaleur séche. Il n'était plus un spectre ; il était le point de contact entre une
pensée et une modification irréversible du monde.

Il gagna le centre de la nef. Le parquet en chevrons guidait son regard vers |'entrée. |1
Ota son gant droit. L'air frais sur sa peau moite provoqua un frisson le long de son
radius. Il sapprocha d'une figure de bronze tordue. Une erreur de diagnostic dans
I'agencement de la salle. 1| engagea son épaule dans une rotation lente. L'ébéne du
socle gémit avant de céder.

L e bronze bascula. 1l déchirale silence par un sifflement d'air avant de rencontrer le

sol. Le choc fut mat. Une ponctuation définitive. Marc resta le bras tendu, les muscles
de son avant-bras tressaillant sous I'effet des endorphines. Il saccroupit pour observer
la blessure infligée au bois. En effleurant les fibres brutes, une écharde se planta dans



la pulpe de son index. Une douleur minuscule, réelle, qu'il n‘avait pas prévue. Elle lui
plut. Elle validait sa présence mieux que n‘importe quel souvenir.

|l se dirigeaverslavitrine des masques rituels. Son reflet se superposait aux visages
de bois, fondant ses traits dans ceux desidoles. Samain se leva, tenant un poingon en
tungstene. Pression de trente newtons. Le ressort se détendit. Un déclic métallique,
bref. Des lignes de faille exploserent instantanément en une arborescence complexe.
Unetoile de givre. Le monde, atravers cefiltre, se fragmentait enfin.

Marc ne cilla pas, méme quand un éclat microscopique lui griffalajoue. Il observala
perle de sang qui Sécrasa contre la paroi. Une signature biologique. Il posasamain
ensanglantée sur le velours noir du socle. Il n'était plus un spectateur. Il était I'agent
pathogéne nécessaire a la validation du systéme.

Il rangea ses outils. Son visage, dans e miroir de la sortie, lui parut étranger. Les
traits étaient plus nets, investis d'une clarté prédatrice. Il n'était plus un lecteur. 1l était
devenu le texte.

Alors quil poussait les portes lourdes de la galerie, son téléphone vibra. Une
notification safficha sur I'écran verrouillé. Trois mots : « Phase dincubation
terminée. » Marc sentit un froid polaire parcourir sa colonne vertébrale. I Simmergea
danslanuit urbaine. Le prochain chapitre sécrivait dga.



Chapitre 7

L e Narcissisme du Soignant

L'obscurité de |a piéce n'était rompue que par la lueur chirurgicale d'une lampe
d'architecte. Son bras articulé gringait imperceptiblement, ployait sous le poids de sa
propre précision. Victor Sanis fit glisser son index sur latranche de son ouvrage, *La
Prédisposition au Chaos*. Le cuir froid de lareliure offrait une résistance granuleuse
sous sa pulpe. Il notalalégére sudation de sa paume. Un simple phénomene
neurovegétatif, se dit-il. Caféine, sans doute. Sur le bureau de chéne sombre, le
rapport de police étalait des clichés de scenes de crime dont la géomeétrie le frappait
par sarigueur absurde.

Dans e coin, Elise était assise sur un tabouret bas. Son corps fréle formait une virgule
d'ombre contre le mur tapissé de dossiers. Elle ne parlait pas. Seul |e frottement
rythmique de son charbon contre le grain du papier remplissait I'espace d'un
crissement sec, presgue organique. Sanis ne se retourna pas. |l préférait I'observer a
travers lereflet de la bibliotheque, une image spectrale ou ses propres traits se
superposaient ala silhouette de lajeune femme. 11 lissale revers de sa veste en tweed.
La symétrie devait étre parfaite.

— Le mimétisme est une flatterie encombrante, murmura-t-il.

Sa voix résonna avec une neutralité travaillée. 1l saisit une loupe pour scruter la
photographie d'un entrepdt désaffecté. La disposition des membres, |'angle exact des
nuques brisées, tout rappelait |es diagrammes de sa propre thése sur la déstructuration
del'ego. Un observateur y verrait une mise en scéne macabre inspirée par son
chapitre quatre. Pour Sanis, ce n'était qu'une coincidence statistique. Son cerveau,

aff (té comme un scalpel, refusait de tracer laligne droite entre ses mots et ce sang



seché. Admettre une causalité reviendrait a accepter que sa pensée n'était plus un outil
d'observation, mais un agent infectieux. Il gjusta ses lunettes. Le métal froid contre
|'aréte de son nez le ramena au sol.

Elise sarréta brusquement. Le silence pesait sur ses tympans. Dans le reflet, il vit
gu'ellefixait le vide, ses doigts tachés de noir suspendus au-dessus de la feuille. Ses
propres doigts imiterent inconsciemment le geste. 1l serrale poing. Sa distance
clinique était un rempart de certitudes, une protection contre le réel qui commencait a
se fragmenter. Les "Echos', cesindividus qui saturaient les chroniques judiciaires,
n'étaient a ses yeux gue des lecteurs malhabiles. Des esprits faibles confondant une
analyse systémique avec un manuel d'instruction.

Il seleva. La chaise pivotante émit un gémissement étouffé. Ses pas le menéerent
jusgu'alafenétre. Dehors, laville était une mer d'ombres striées par les phares. |1
ressentit un vertige. Une chute de glycémie, analysa-t-il. Pourtant, une fissure
sélargissait dans sa structure mentale. Pourquoi chaque détail de ces crimes
répondait-il a une question posée dans les marges de son manuscrit ? |l posa son front
contre la vitre glacée. Derriére lui, le fusain d'Elise reprit sa course, plus frénétique.
Une écriture automatique transcrivant le chaos qu'il sefforgait de mettre en boite.

L a condensation de son souffle créa une tache d'opacité sur le verre. Sanis observales
gouttelettes glisser, tracant des sillons erratiques. L'entropie. 1l retira son front,
laissant une empreinte thermique qui seffacait dga. Ses poumons se gonflerent
lentement. 1| Simposait une respiration diaphragmatique pour stabiliser son caeur.

L e crissement du charbon sintensifia. Ce n'était plus un murmure, mais un
martelement percutant. * Staccato*. 11 ne bougea pas. |1 décelait une urgence motrice,
une décharge pulsionnéelle qu'il aurait aimé classifier. Ses trapezes étaient contractés.
Sa nuque se raidissait comme un cable soustension. |l savait que les lignes tracées
n'étaient pas les siennes, mais des échos graphiques de ses propres silences, de ces
notes de bas de page qu'il n‘avait jamais ose publier.



— Elise, articula-t-il d'une voix plate. Pourquoi cette horreur du vide, tout & coup ?

Aucune réponse. Le silence d'Elise était un miroir noir. 1l se tourna enfin, pivotant sur
ses talons. Le bureau était jonché de débris de graphite, une poussiere fine qui
colonisait les dossiers. Elise gardait |e visage incling, ses cheveux masguant ses traits.
Elle gravait des cercles concentriques, des tourbillons de noirceur qui déchiraient la
fibre du papier.

Sanis sapprocha. |l fixalamain delajeune femme, la crispation des tendons, la
maniéere dont le bois noir devenait une extension osseuse de son index. Ce n'était pas
del'art. C'était une décharge synaptique. Sur le bureau, la photo de I'entrepdt semblait
vibrer. Le cadavre central ne lui parut plus étre une victime, mais un signe de
ponctuation. Le tueur avait-il ressenti cette méme résistance du matériau ? Ce besoin
de structurer lachair pour qu'elle corresponde al'abstraction de l'idée ?

Il tendit lamain pour gjuster la photographie. Ses doigts frolerent le papier
argentique. Une piqdre d'électricité statique le fit tressaillir. Air trop sec, se
rassura-t-il. Pourtant, ses yeux dérivérent vers le dessin. Les cercles d'Elise formaient
une structure familiere : latopographie cranienne illustrant la couverture de son livre.
Maislaou il avait dessiné des sutures claires, Elise gravait des crevasses profondes.

— Letexte n'est pas le territoire, murmura-t-il pour lui-méme.

L'odeur du graphite se mélait ala sueur froide de la patiente. Une odeur de
transformation chimique. Sanis sentit la poussiere noire sinfiltrer sous ses propres
ongles. Il lissaa nouveau sa veste, un geste qu'il ne parvint pas aréprimer. Chague
trait arraché alafeuille agissait comme une déconstruction de son autorité. Les
"Echos' n'éaient pas dehors, dans les hangars. s étaient ici, dans la vibration de ce
morceau de charbon qui dévorait le silence.



Une particule de graphite roula sur le bureau et sarréta contre I'image du crime. Un
pont physique entre lathéorie et I'acte. Sanis déplaca le poids de son corps. Le
mouvement résonna comme un glissement tectonique. Il fixales épreuves de son
livre. 1l I'avait congu comme un scalpel sémantique pour disséquer la mécanique du
passage al'acte. Pourtant, la corrélation avec les obsessions d'Elise lui apparut avec
une netteté brutale. Ce n'était plus une thérapie. C'était une colonisation par le verbe.

— Elise, qu'est-ce qui guide votre main ? Uneimage ? Un impératif ?

Elle suspendit son geste. La pointe resta posée au centre d'un gouffre d'encre. Ses
épaules saffaisserent. Sanis sapprocha d'un demi-pas. Les cercles dessinaient
désormais une profondeur, un puits de carbone qui semblait aspirer la piece. C'était
I'illustration de son concept de "Trou Noir Psychique", mais|athéorie perdait sa
froideur. Elle devenait visqueuse. Une prophétie.

— Cen'est pas un dessin, finit-elle par souffler. C'est une porte. Et vous m'avez
donné laclé, Docteur.

Un froid polaire envahit la poitrine de Sanis. 1l fixa a nouveau la photo du cadavre.
Un détail 'avait frappé : la disposition des membres imitait la structure moléculaire
gu'il avait utilisée comme métaphore de |'aliénation dans son introduction. Le tueur
n'utilisait pas d'arme. |l utilisait sa bibliographie. L'acte n'était pas une rupture avec le
réel, c'éait lavalidation ultime de sathése par le sang. Il voulut refermer le dossier,
mais ses doigts restérent figés. L'horreur fascinée.

L'odeur de cire ancienne et de fusain I'étouffait. Sanis gjusta ses lunettes, un ancrage
dérisoire devant I'abime. Il ressentit une pression derriére I'orbite gauche. Les mots de
son ouvrage lui revenaient en écho, dépouillés de leur autorité, investis d'une
autonomie monstrueuse. | fit un pas de c6té. Son ombre recouvrit partiellement la
photo du cadavre. Le genou fléchi a quarante-cing degrés, le bras tendu vers le haut...
C'éait la page 112. Une typographie charnelle. L'Echo n'avait pas cherché atuer, il



avait matérialisé une note de bas de page. Sanis déglutit. Son col était trop étroit.

— Le concept de porte est une métaphore intéressante, commenca-t-il, savoix
redevenant métallique. Mais I'inconscient est un flux, pas un espace que I'on ouvre.

|| sSapprocha de la table. Une minuscule tache de sang séché maculait I'ongle d'Elise.
Une scorie de réalité dans I'asepsie du cabinet. Le vortex semblait pulser, se dilater &
chague battement de son coaur. Sanis retenait son souffle. |1 était le Patient Zéro de sa
propre contagion. La patiente n'était plus un sujet. Elle était le miroir de sa propre
décomposition.

— Laclédont vous parlez... Est-ce une libération ? Ou une contrainte ?

|| attendit |a réponse avec une intensité pathologique. Il voyait dgalestitres des
journaux, I'incompréhension de ses pairs. Mais surtout, il voyait la perfection
terrifiante de son cauvre achevée par d'autres. Son narcissisme se liquéfiait. Il n'était
plus le médecin. Il était le mal seregardant agir. Ses mainstremblaient. Il lesrangea
dans les poches de sa blouse, espérant que le coton le préserverait de la contamination
qui flottait dans I'air, aussi tangible que la poussiere de carbone.

Elise inclinala téte dans un mouvement arachnéen. Elle n'écoutait pas sa question.
Elle écoutait I'écho de sa pensée, semée dans |e terreau de son amnésie. Sanis percut
une nausée, un rejet de son propre esprit. Latache rubis sur I'ongle d'Elise était une
breche. Le monde extérieur sétait infiltréici.

— Regardez-moi, Elise, ordonna-t-il.

Elle levales yeux. Ses pupilles phagocytaient I'iris. Ce n'était pas de la peur. C'était
une reconnaissance. Sanis revit lapage 112 : la"stase paroxystique”. Le moment ou
le patient matérialise son délire. Les Echos n'étaient pas des criminels. 1ls étaient les
instruments d'une preuve empirique qu'il N'aurait jamais da chercher.



Il pointa I'index vers e dessin. Des particules de charbon senvolérent et se déposerent
sur sa manche blanche. Un stigmate.

— Ce centre, Elise... Pourquoi est-il si dense ?

|| attendit, le coaur cognant contre ses cotes. Si elle confirmait que ce dessin était le
plan d'un acte avenir, il ne serait plus le psychiatre de génie. 1l serait I'architecte du
gouffre. Une goutte de sueur perlaasatempe. Il ne I'essuya pas. Le moindre geste de
vulnérabilité briserait le miroir.

Elise explorales contours de la spirale avec une lenteur hypnotique.
— Lecentre est un puits, murmura-t-elle.

Elle immobilisa ses doigts la ou la mine avait percé le papier. Sanis ressentit une
décharge le long de sa colonne. || devait rester le sujet observant. Pourtant, la
métaphore d'Elise le renvoyait au chapitre sept : *L’ Implosion du Moi*. Elle utilisait
sestermes. L'avait-il programmeée ? Ou lisait-elle dans ses propres strates sombres ? 1|
prit son stylo-plume en argent pour stabiliser sa pensée. Il griffonna: * Contagion
sémantique*.

— Si c'est un puits, Elise, qu'y a-t-il au fond ?

Elle ne répondit pas. Elle posasamain aplat sur le dessin pour éouffer le vortex. La
tache rubis de son ongle trénait au coaur de la spirale. Sanis sentit savision se troubler.
Un scotome scintillant. Ce n'était pas son livre qui créait lemal. Le mal utilisait son
livre comme un moule. Il n'était que le révélateur.

Pourtant, une pensée sinsinua: et si elle dessinait I'avenir qu'il lui avait imposé ? |1
regarda ses propres mains. Elles lui semblerent étrangeres. Les outils d'un architecte



ayant béti une prison dont il aurait perdu les clés.

Lalumiéere delapiece viraau jaune maladif. Sanis sentit les murs se rapprocher. Un
battement rythmé résonna a ses oreilles. Son propre caaur. |l fixale dessin. Pendant
une seconde, il crut voir les traits de fusain Senrouler autour des doigts d'Elise
comme des ronces, cherchant ala sceller dans le papier. Saraison vacillait. Mais son
orgueil tenait bon, transformant laterreur en curiosité perverse.

Il posale stylo-plume sur le papier, la pointe vers le centre noir.

— Lelivre fournit lagrammaire nécessaire pour lire votre cri, Elise. Sans lui, vous
n'étes qu'une suite de symptomes sans syntaxe.

I ressentit une jouissance glacée. Lafierté du créateur. Il refusa dimaginer le lien
entre ce puits et les corps retrouvés en banlieue. Ce n'éait qu'une synchronicité. Sa
respiration devint haute, courte. L'odeur d'ozone annoncait |'orage.

Elise ne cilla pas. Elle déplaga ses doigts, laissant une empreinte grise sur latable.
Une brdlure lente.

— Vous parlez du livre comme sil était dga écrit al'intérieur de moi, souffla-t-elle.
Le dessin semblait Souvrir. Sanis se pencha. Letissu de sachemise crissa. Elle
validait son statut de démiurge. Le patient devenait |e support vivant d'une thése.
C'était son chef-d cauvre. Mais e scotome dans sa vision gagnait du terrain.

Elise tourna lentement la téte. Ses pupilles étaient des puits de pétrole. Elle ne
regardait pas le médecin. Elle regardait le contenant vide qu'il était devenu. Elle

ouvrit la bouche.

— Cen'est pas un dessin, Docteur. C'est votre autopsie. Vous avez oublié un détail



dans le chapitre quatre : le scalpel ne setient pas par lalame.

Sanis recula. Son talon heurtale tapis. Son rempart de certitudes seffondrait. Il porta
lamain asacravate. Lasoie était froide. Sur le bureau, le dessin palpitait d'un
mouvement délirant. I comprit enfin. La violence au-dehors n'était pas une imitation.
C'était son prolongement biologique. Il n'était pas le |égidateur. 1l était lavictime.

Elise reprit un morceau de charbon. Avec une précision terrifiante, elle commenca a
dessiner un visage dans le vide blanc qu'elle avait laissé au centre du plan. Son visage
alui. Figé dans |'expression exacte de laterreur qu'il sefforcait encore de nier.



Chapitre 8

La Contagion I ntertextuelle

Marc fit glisser son index sur la tranche écornée de I'ouvrage. C’ était un mouvement

lent, presque religieux. Sous sa pulpe, le papier rugueux apaisait le fourmillement
nerveux qui lui dévorait les mains depuis le matin. La couverturede*La
Prédisposition au Chaos* était souillée par une auréole de café, une tache domestique
vulgaire qui jurait avec lafroideur des theses du Docteur Sanis. Dans ce studio qui
sentait la poussiere humide, Marc ne cherchait pas a s évader. Il cherchait une
armature. Pour un esprit dont les frontieres s effilochaient sous la pression d’ une peur
sans nom, les mots de Sanis agissaient comme des sutures.

|l S'assit sur le bord du lit. Le matelas S affaissa. Ses yeux, injectés de sang par des
nuits de veille maniaque, se fixérent sur la page 142. « L'acte est lagéométrie de l'os
enfin libérée », lut-il avoix basse. Le son de sa propre voix, monocorde, lui parut
étranger. Il venait des murs. Marc ressentit une décharge de chaleur. 1l n’ était plus un
marginal incapable de garder un emploi. || devenait une donnée. Une variable dans
une éguation prestigieuse. Sa solitude n'était plus un échec. C’ était une « incubation

»,

Il seleva. Lavitre éait voilée par une pellicule de gras urbain. Dehors, Lyon s éalait
en lumiéres floues, une charpente préte a craguer. 1l observale tremblement de sa
main droite, un spasme du muscle entre le pouce et I'index. Sanis |’ aurait-il classé
parmi les « résonateurs » ou les « agents de transition » ? L'incertitude le rongeait. I
avait besoin d'une preuve. Le livre, posé sur latable de chevet, irradiait une autorité
glacée. Une promesse de cohérence au prix del'ame.

Le silence était rythmé par le tic-tac erratique d'un réveil a quartz. La pile mourait.



Marc se dirigea vers son bureau encombré de coupures de journaux. Ses doigts
saisirent un stylo-bille. Il serras fort que ses phalanges blanchirent. Dans la marge
du livre, il commenca a noter. Sa graphie était microscopique. Il ne notait pas des
idées ; il recopiait le texte, mot pour mot. En réécrivant Sanis, Marc fusionnait avec
lui. 1l quittait sa peau de patient pour revétir celle d'un apbtre. Chague lettre tracée
était une béquille.

Une goutte de sueur perla sur satempe. Elle glissale long de sa méachoire et s écrasa
sur le papier. L’ encre bleue du mot * Destruction* se dilata. Marc ne bougea pas. |1
fixalatache, fasciné par cette forme organique. A cet instant, il ne ressentait aucune
colére. Juste une piété technique. Il était investi d'une mission de validation. Si Sanis
avait raison, Marc devait devenir I'instrument de cette vérité. Passer al'acte n'était
plus un crime. C'était une nécessité méthodol ogique.

Il fermalesyeux. Il visualisalaville selon les tensions décrites par le Docteur. Les
immeubles et |es carrefours devenaient des points sur une carte mentale. Il cherchait
lafaille. L'endroit précis ou un geste ssmple déclencherait I'onde de choc. Son coaur
battait avec une régularité neuve. Il était un rouage. Ses mains ne tremblaient plus.
Elles étaient prétes pour I'ouvrage. Prétes atransformer le verbe en impact. Dans
I'obscurité, le livre restait ouvert. Un miroir ou Marc voyait enfin un visage : un
destin tracé par la pathologie d'un autre.

Il seleva avec une lenteur calculée. Ses muscles étaient raides. La chaise grimaca sur
le linoléum. Il ne ressentait aucune héte, seulement I’ exécution d’ un protocole. Ses
yeux balayerent la piece. Il ne voyait plus des meubles, mais des zones d’ ombre et
deslignes de fuite. Samain serefermasur le bord de I’ é&tagére en métal. 1| testait l1a
résistance du monde.

Dansle vestibule, il décrocha son pardessus gris. Il sentait la poussiere et |e tabac
froid. L'odeur de son ancienne vie, quand lesjours coulaient sans cadre. |l glissa ses
bras dans les manches. Précision chirurgicale. Dans la poche intérieure, le poids du



livre pressait contre son flanc. Une présence solide. Un organe supplémentaire
pompant une logique froide dans ses veines. Il vérifia ses clés. Le métal heurta ses
doigts. Un dernier ancrage.

Laporte sereferma. Un clic définitif. Marc descendit les trois étages. Ses semelles de
caoutchouc produisaient un son mat. Le couloir, baigné d'un néon agonisant qui
grésillait, lui parut étre un conduit étroit. Un boyau de béton ou les ombres
transitaient sans se voir. Il ne croisa personne. Tant mieux. |l ne fallait pas brouiller le
signal. Arrivé en bas, il posa sa paume contre le verre froid de la porte d'entrée. Ses
pupilles étaient dilatées. Il n'‘était plus un homme. Il était e premier chapitre d'une
démonstration.

Dehors, I'air nocturne était poisseux. Les réverbéres projetaient des hal os vaporeux
sur le bitume mouillé. Marc commencga a marcher. Son pas Sagjustait a sarespiration.
Lente. Imperceptible. Il observait les facades. Des strates de vide ou des milliers de
vies sagitaient. Le livre dans sa poche semblait chauffer. Une réaction entre la théorie
et lacité qu'il alait diagnostiquer par le fer. Chague carrefour était une bifurcation
logique. Ses doigts se crisperent sur le papier atraversletissu de saveste. || cherchait
le premier vecteur de tension.

Le papier crissa contre sa hanche a chaque pas. Ce bruit sec lui rappelait sa charpente.
Il sSarrétaal’ angle d’ une rue déserte. L’ asphalte creusé retenait une eau grasse, irisée
par I'essence. || restaimmobile. Sarespiration était mécanique. L’ angoisse qui lui
broyait les poumons autrefois avait disparu. Le livre était un exosquelette. |1
maintenait ses morceaux ensemble. Le froid mordit ses doigts. || accepta cette
douleur. C'était une confirmation.

Un homme émergea d'un porche a cinquante metres. Marc sefigea. Il analysala
variable : démarche asymétrique, pantalon de velours, éclat d'un briquet. Dans son
esprit, les mots de Sanis défilerent sur la silhouette de I'inconnu. Ce n'était pas un
semblable. C'était un spécimen. Uneillustration de lafaillite sociale. L'homme



sarréta sous un réverbére. Lalumiére crue révéla des traits fatigués. Une névrose
ordinaire. Marc observa la petite flamme du briquet. Un signal dérisoire. 1l fallait
stabiliser cette scene par la volonté. Son index caressa la couture de sa poche.

Il fit un pas. Puis deux. Ses semelles ne faisaient aucun bruit sur le goudron humide.
Ladistance fondait. Marc ne ressentait pas de colére, mais une curiosité de chercheur.
|| fallait tester larésistance de larédlité. Il imaginait I'impact. Une jonction logique.
Le point ou le langage cesserait d'étre une abstraction. Il passa devant une pharmacie
dont la croix verte était éteinte. L'odeur de laville— ozone, poussiere de frein,
pourriture — lui parut d'une clarté absolue. L'homme ala cigarette |'apercut. Leurs
regards se croiserent. Marc vit le vide. L'absence de reconnaissance. |l fallait
remédier a cette lacune. Offrir & cet individu I'honneur d'intégrer la structure. Ses
muscles se tendirent.

Le sifflement del'air dans les bronches de I'inconnu devint son métronome. Larue se
resserrait comme un couloir d'hdpital. L'homme ne bougeait pas. Figé. Un cobaye.
Marc analysait ce déni comme une dissociation normative. Sous son pied, un éclat de
verre broyé crissa. Le son était pur. Un signal synaptique. Il n'y avait plus de hasard.
Rien que des ordres dictés par les marges annotées du livre qui brdlait contre sa
hanche.

Plus que quelques centimeétres. Les odeurs se percutaient : tabac froid, laine humide,
et ce parfum de métal qui émanait des pores de Marc. Il vit lamain de ['homme.
Ongles courts. Peau rougie. Une fragilité qui appelait une intervention. Marc ne
voulait pas agresser ; il voulait recréer un lien [a ou le langage avait échoué. Samain
droite senfonga dans sa poche. Elle se referma sur le manche froid de I'outil. L'acier
stabilisa son pouls.

L'homme tournalatéte. Ses sourcils se froncéerent. Confusion. Il cherchait a
comprendre cette présence. Ce flottement était 1a fenétre idéale. Marc vit la pupille se
rétracter. Réflexe autonome. « Vous n'étes pas la », semblait dire le regard de



I'inconnu. Marc ne répondit pas. Le verbe était épuisé. 1l sentit son poids basculer
vers |'avant. Ses muscles sengagerent dans une coordination parfaite. Un arc de
tension prét a se rompre.

Une voiture écrasa une flague au loin. Marc nota une goutte de condensation sur le
nez de I'hnomme. Un détail humain minuscule avant I'impact du texte. Il imaginait la
trgjectoire comme une ponction sémantique. Le temps se dilata. Des images fixes.
L'inconnu ouvrit la bouche. Aucun son. L'autorité de Marc I'étouffait. Tout était prét.
L e passage al'acte n'était qu'une formalite.

L'outil — une lourde clé a molette détournée — aspirait la chaleur de sa paume. Ses
phalanges étaient blanches. Marc sentit |e glissement de sa peau contre I'acier. Dans
le lexique de Sanis, ¢ était le « pré-contact ». L'instant ou I'on cesse d'observer pour
opérer. L'homme restait une statue de chair. Un vide visuel qu'il fallait combler.

Un frisson parcourut la méchoire de I'inconnu. Un spasme du muscle masséter. Marc
observa la peur decomposer ce visage. Cet homme pouvait-il supporter larévéation ?
Ou n'était-il qu'un « bruit blanc » ? La distance n'était plus gu'une zone chargée
d'électricité. Marc avanca le pied de trois centimétres. Equilibre parfait. Pas
d'agressivité. Juste de larigueur.

L'haleine de l'autre lui parvint. Acide. Une détresse métabolique. Cela confirmait la
justesse du geste : cet homme souffrait d'une désorganisation interne. Seul un choc
pouvait le résoudre. Sanis I'écrivait : ladouleur est |a derniére frontiére de I'identité.
Marc n'offrait pas de la souffrance. 1l offrait une existence authentique. Breve, mais
réelle. Samain gauche se posa sur le mur de briques rugueuses pour sancrer.

L'inconnu vit enfin I'objet dans la poche. Ses pupilles dévorérent sesiris. Choc
neurogénique. Marc accueillit cette validation. Le dialogue était fini. Une chaleur
monta le long de sa colonne. Il n'éait plusinvisible. Il était I'Echo. Un vecteur prét a
inscrire sa vérité. L'nomme tenta de reculer. Ses jambes flanchérent. Marc gjusta sa



prise. L'outil était devenu un membre supplémentaire.

Sous ses pieds, |e gravier résonna comme une percussion. |l observait la glotte de
I'hnomme monter et descendre. Une déglutition avide. La psyché souvrait aune
nouvelle programmation. Marc expira. |l cala son souffle sur le battement de la
carotide adverse. Rupture imminente.

Samain droite se serrasur I'outil. Tension maximale. Le métal était d'une froideur
honnéte. La paume de sa victime sécrasait contre son propre thorax. Un geste de
protection dérisoire. L'homme ouvrit la bouche. Seule une plainte sifflante séchappa.
Marc nota une |égére desquamation sur son menton. Une imperfection physique. Une
erreur d'étre qu'il fallait rectifier.

Il fit un pas de c6té. Un mouvement fluide. L'homme perdit ses repéres. |l devenait
une simple cellule dans un texte en pleine croissance. Marc sentit le cuir de ses
chaussures grincer. |l était ancré dans la certitude. Lalumiére d'un réverbere accrocha
le bord de I'instrument. L'éclat argenté hypnotisal'inconnu. Sidération. Marc réduisit
I'espace a un souffle vicié. Il alait écrire sa premiére ligne danslachair.

Lasueur del’inconnu sentait I'amertume du cortisol. Marc |'enregistra comme une
donnée brute. L’ homme s enfoncait dans une stupeur catatonique. 1l était devenu une
matiere premiére. Un texte vierge. Marc inclinalatéte. Il observa une goutte de
transpiration dans le creux de latempe du sujet. Elle brillait comme du mercure.

L'acier et lamain ne faisaient qu'un. Les doigts de Marc se détendirent puis se
resserrérent. Une sirene hurlaau loin. Le son semblait sortir du crane de lavictime.
Marc se demanda si I'homme comprenait la poésie de son effacement. 1l allait devenir
une note de bas de page nécessaire ala cohérence du monde.

L'haleine fétide de I'hnomme heurta son thorax. Communion nécessaire. Marc déplaca
son poids sur la pointe des pieds. Un prédateur. Ses yeux ne quittaient pas la carotide.



Ce tuyau battant qui sobstinait avivre. Le temps était une substance visgueuse. Marc
voyait tout : le col @imé, I'odeur de brique, le sifflement d'un ventilateur.

L homme émit un gémissement. Un cri sans mots. La plainte d'une structure qui
sécroule. Marc sourit. Une simple contraction musculaire. La satisfaction d'un
réglage réuss. « L'acte est la résolution d'une dissonance », disait Sanis. Il levale
bras. Lentement. La pointe de I'instrument effleurale derme. Une pression infime. Le
sang, emprisonné, attendait de devenir de I'encre.

L'acier mordit.

Ce ne fut pas un déchirement, mais un glissement. Marc observales bords de laplaie
S écarter. Territoire vierge. Chague battement de coaur envoyait une vibration dans le
métal. Marc I'absorbait. L'homme ne luttait plus. Son systéme limbique avait renoncé.
L'individu seffacait devant la clinique.

L'odeur de métal sintensifia. Une perle de sang apparut. Elle restait suspendue. Marc
cherchait dans les yeux de l'autre la preuve que le virus de Sanis avait fini d'incuber.
L'air pesait des tonnes. Marc ne tuait pas. || ponctuait une phrase.

L e silence devint une membrane. Marc déplacalalame d'un millimétre. Une
opération a coaur ouvert. « L'identité n'est qu'une cicatrice », se rappela-t-il. Ses doigts
étaient stables. Froids. Il était I'instrument parfait. Le soignant qui achéve pour sauver
lathéorie.

Un tremblement parcourut les épaules de I'homme. Marc accompagna le mouvement.
Souplesse féline. Ce contact était |a reconnaissance ultime. L'autre était son miroir.
Le sang tragait une ligne sombre sur le cou. Une écriture fluide sous le col dela
chemise. Marc ressentit une bouffée de chaleur. Beauté esthétique. 1 n'y avait pas de
haine. Juste la fascination d'un lecteur qui découvre enfin lafin.



L'acier butta sur le muscle du cou. Marc pressa son pouce. |1 sentit le frémissement du
cartilage. Un code Morse. L'air était saturé de fer. Marc se pencha. Son visage frolait
celui du sujet. Il voyait I'instant ot la conscience fuyait. L'abolition du signifiant.

Sa main gauche maintenait le crane. Une stabilité géométrique. Les cheveux étaient
réches. Gras. Marc savourait lalenteur du processus. Dans son esprit, les phrases de
Sanis défilaient. I n'était plus Marc. 1| était I'Echo. La résonance d'une pensée
supérieure.

Lajambe de I'homme heurta le pied d'une table. Un bruit sourd. Un tambour

dérisoire. Marc ne cillapas. |l fixale sang qui imbibait le tapis. Une tache de
Rorschach dont il voyait les contours. C'était une médecine inversée. Le remede créait
lamaladie. Marc était le praticien.

Son corps se figea dans une tension parfaite. La douleur dans ses lombaires validait
son existence. Le monde extérieur était mort. Il n'y avait plus que ce millimetre carré
ou |'acier et la peau communiquaient. Marc ferma les yeux. Son souffle Saccorda a
celui de savictime. Une synchronisation totale. Chague seconde était une victoire sur
le néant.

Il pressa la commissure des levres de I’ homme. Douceur chirurgicale. Lasalive
perlait. Marc vérifiait lafragilité des structures. La peau glissait sur I'os. Cuir humide.
L e chauffage cliquetait. Marc gjusta ses genoux sur le sol. Chague mouvement
économisait saforce.

Leregard de lavictime déviaversle haut. Lafuite. Marc était le scribe d'une agonie
necessaire. Une goutte de sueur tomba sur son col. Il sentit I'odeur du sang se méler a
celle du vieux papier. Lelivre était |a, ouvert alapage 112. Laviolence était la
résolution d'une impasse. Marc hocha latéte. L es saccades du diaphragme
Sespacerent.



Il retira ses mains lentement. Des marques rouges tachaient les joues de la victime.
Des sceaux. Le silence devint massif. Marc sereleva. Ses articulations craquerent. Le
bruit fut une détonation. Il ne ressentait aucun remords. Juste une plénitude glacée. |1
rangea ses instruments dans son manteau. Geste rituel. Le studio n'était plus qu'un
laboratoire.

A quelques kilométres, dans son bureau de cuir, le Dr Victor Sanis se redressa. Un
froid fulgurant lui traversa la nugque. Un frisson étranger. |l posa sa plume. Une tache
d'encre sélargissait sur son manuscrit. Une éoile noire. Il ressentit une déconnexion.
Une partie de lui venait de sincarner ailleurs. Le téléphone resta muet. Victor
comprit. Son livre venait de trouver son premier lecteur. La contagion était en
marche. Chague mot qu'il avait écrit était une arme. Il voulut fermer safenétre, mais
ses mains tremblaient. La nuit ne lui appartenait plus. Elle appartenait a son ceuvre.



Chapitre 9

Le Transfert Inversé

L e cuir du fauteuil produisit un grincement sourd sous le poids de Victor Sanis. Dans
le cabinet, I'air possédait cette densité particuliere des lieux ou le silence n'est pas une
absence, mais une accumulation de choses tues. Lalumiere d'octobre, filtrée par les
stores vénitiens, découpait le visage d'Elise en bandes alternées d'ombre et de clarté.

Cette fragmentation flattait involontairement |a théorie de la psyché morcel ée que
Victor avait développée dans son dernier :

|| observalamain droite de lajeune femme. Ses doigts étaient poses a plat sur ses
genoux, dans une immobilité artificielle. Elise ne se contentait pas d’ occuper |’ espace
; elle semblait I’ organiser selon une grille qu’il avait lui-méme tracée.

— Vousfaites preuve d'une certaine... économie de moyens, Victor.

Le psychiatre se figea. Ce n'était pas seulement I'usage de son prénom, une
transgression qu'il aurait dd relever. C' était I’inflexion. Elle avait marqué une pause
exacte avant le dernier mot, une césure rythmique qu’il utilisait systématiquement en
conférence pour souligner I'inexorabilité du passage al'acte. Le virus sémantique
avait franchi la barriere des levres.

— Précisez ce que vous entendez par 13, répondit-il. Sa propre voix lui parut
étrangere, un écho renvoyeé par un gouffre.

Eliseinclinalatéte. Le mouvement était fluide, dépourvu de la maladresse habituelle
des patients en phase de transfert. Elle fixale buste en plétre de Pinel sur la
bibliotheque, puis ramena ses yeux sombres sur Sanis. Dans son regard, il ne vit pas



de la souffrance, mais une lucidité froide, un miroir poli par ses propres concepts.

— Lechaos n'est pas une rupture, Victor. C'est une restructuration. Une homeostasie
par laviolence. L'individu ne se brise pas, il se simplifie. N’ est-ce pas ce que vous
enseignez ?

Victor sentit un froid irradier de ses vertebres. Elle le citait avec uneironie qui
transformait sathése en diagnostic porté contre lui. Il voulut noter * écholalie
sélective* sur son carnet, mais sa main resta suspendue. Ce jargon n'était plus gu'un
meécanisme de défense pour masquer son propre vertige. Dehors, un pigeon heurta
I'une des vitres du cabinet avec un bruit de plume et de choc mat. Le son, brutalement
réel, fit tressaillir Victor. Elise, elle, ne cillapas.

|| porta sa main a son menton, effleurant la texture réche de sa barbe de trois jours.
Quelques secondes plustard, lajeune femme reproduisit le geste, ses doigts fins
glissant sur sa peau pale avec une netteté froide. Le temps sétira. Letic-tac dela
pendule en acajou, d'ordinaire rassurant, scandait désormais la synchronisation forcée
de leurs systémes nerveux.

— Pourquoi cette résistance ? demanda-t-€lle.

Elle utilisait le terme non pas pour désigner son propre blocage, mais pour qualifier
I'incapacité du médecin a accepter la contagion. Sanis baissa les yeux sur ses notes. |l
y avait tracé, sans sen rendre compte, des schémas de réseaux neuronaux qui
ressemblaient aux labyrinthes de lignes brisées dessinés par Elise. Ses propres
gribouillages devenaient illisibles, colonisés par I'esthétique de la pathologie qu'il
prétendait soigner.

L'odeur du thé froid et du vieux papier lui parut soudain claustrophobique. Il avait
injecté sa pensée dans cet esprit malléable, et maintenant, I'échantillon dictait les
protocoles. Elise se pencha en avant. Le froissement de sa robe de soie hurla dans le



silence.

— Le chaos n'est pas un concept, murmura-t-elle. Savoix portait désormais e timbre
exact, cette autorité feutrée, qu'il utilisait pour annoncer les diagnostics terminaux.
C'est un état de gréace. Vous l'avez écrit parce que vous aviez besoin que quelqu'un
I'incarne. Pour ne plus étre seul dans votre propre texte.

II voulut invoquer |e cadre thérapeutique, 1a distance nécessaire, mais les mots
restérent blogués dans sagorge. 1l réalisaqu'il ne I'écoutait plus comme une patiente.
|| attendait sa prochaine phrase comme une validation narcissique dont il ne pouvait
plus se passer. Elle était devenue I'exégéete de safolie. Samain, posée sur e bureau,
se mit atapoter le bois au rythme de larespiration d'Elise.

Victor observa sa propre main comme un objet étranger, une piece anatomique dont il
aurait perdu les commandes. La fragmentation visuelle des stores accentuait cette
dissolution. Il tenta de reprendre son souffle, mais|'air, saturé d'encaustique, lui parut
trop dense.

|| saisit son stylo-plume pour retrouver un ancrage matériel. Le métal froid lui
procura une bréve décharge de réalité. Mais en voyant Elise esquisser une flexion
identique du poignet, il comprit que ce n'était plus de I'imitation. C'était une
colonisation. Sa volonté se liquéfiait dans le miroir qu'elle lui tendait.

— On observe une certaine... fragilité dans la structure, vous ne trouvez pas ? dit-elle.

L e choc d’ entendre ses propres marqueurs syntaxigues provogua chez Sanis une
contraction du diaphragme. L e stylo-plume devint un objet étranger. Une goutte
d'encre bleu-noir perla sur la pointe en or, préte a sécraser sur le buvard. Ce n'était
plus seulement son vocabulaire qu'elle Sappropriait, c'était |a topographie de son
angoisse.



Elise se leva sans bruit. Ses mouvements possédaient une fluidité qui contrastait
violemment avec larigidité du psychiatre. Elle Sapprocha de lafenétre. Sanis était
incapable de détourner les yeux de son dos. Son besoin d'elle — de sa présence
comme extension de son propre génie — devenait une dépendance physique.

— Le chaos dont vous parlez tant ne vient pas de |'extérieur, reprit-elle, savoix
rebondissant sur la vitre froide. En nommant ma souffrance, vous lui avez donné une
colonne vertébrale. Vous m'avez donné une identité de prédatrice pour ne pas
affronter votre statut de proie. Mais les mots sont épuisés.

Elle se détourna lentement. Elle portait deux doigts alaracine de son nez, pincant la
peau la ou Sanis massait souvent safatigue. C’ était un vol d'identité gestuelle.

— |l est fascinant de voir a quel point on saccroche aux mots quand le réel seffrite,
Victor.

Ellefit trois pas vers le bureau et fixalatache d'encre. Ses yeux gris plongerent dans
ceux de Sanis. Il y vit un abime théorique ou ses certitudes venaient se fracasser. La
proximité de la jeune femme dégageait une odeur d'ozone, une fragrance qui
n'appartenait plus alachair, mais al'idée pure de lamaladie.

— Pourquoi résistez-vous ? demanda-t-elle avec cette pointe de condescendance
bienveillante qu'il réservait aux cas désespérés. Je suis votre ceuvre la plus aboutie. Le
chaos structuré. VVous devriez éprouver une satisfaction immense. A moins que la peur
de disparaitre ne I'emporte sur |'ambition ?

Sanis sentit une goutte de sueur perler asatempe. |l nel'essuyapas. Il était prisonnier
de lagéométrie de sa propre théorie. Le carnet de moleskine restait 13, a portée de

main, relique d'un tempsou il croyait pouvoir documenter le gouffre sansy tomber.

Elise saisit le stylo en argent. Elle le fit rouler entre son pouce et Son majeur avec une



dextérité de prestidigitateur. Elle inclina la téte a quinze degrés, adoptant I'angle
d'écoute exact de Victor.

— On note une sidération psychomotrice pour éviter |'information, murmura-t-elle en
faisant jouer le capuchon du stylo. *Clic.* Un évitement narcissique classique.

L'usage de son propre jargon agissait comme un scalpel retourné contre |'anatomiste.
L es étageres chargées de traités semblaient se rapprocher, transformant le cabinet en
une cellule de papier.

— Ne craignez pas cette dépossession, poursuivit-elle. Ce que vous appelez "moi”
n'est qu'une construction fragile qui seffiloche. La structure se referme pour parfaire
la démonstration.

Elle contournale bureau. Ses doigts effleurérent latranche des livres, laissant derriere
elle une trainée de silence absolu. Sanisla suivit du regard, ses globes oculaires
brdlant de ne plus pouvair ciller. Elle sarrétajuste derriere lui et posa ses mains sur
ses épaules. Une pression ferme. Possessive.

Victor sentit lachaleur de ses paumes traverser sa veste en laine. Sarespiration se
heurta ala constriction de sagorge. Dans le reflet du pichet d'eau en cristal, il apercut
leurs deux silhouettes fondues en une seule masse sombre. Un test de Rorschach
vivant.

Ses doigts entameérent un lent pianotage sur ses clavicules. Victor essaya d'articuler
une réponse, mais salangue était un muscle inutile. 1l était le réactif chimique au fond
de I'éprouvette.

— L'hyper-vigilance est épuisante, Victor, murmura-t-elle a son oreille.

Elle retiraune main pour gjuster le col de sachemise. Un geste d'une intimité clinique



dévastatrice. Elle se placa de profil, sa silhouette découpée par lalampe de bureau.
Des grains de poussi ere dansaient entre eux, débris de savoir flottant dans un vide de
sens.

— Pourquoi... ce jargon ? réussit-il a souffler.

Elise saisit le coupe-papier en bronze. Elle en testa le tranchant émoussé contre la
pulpe de son pouce.

— Lejargon n'est qu'un symptome. L'armure qui devient une cage. Je suis
simplement |'évolution que vous avez appel ée de vos voaux.

Elle posa sa main sur son front. Une paume fraiche qui semblait absorber I'incendie
de son cerveau. Victor ne bougea pas. Le dossier du siege gringalorsqu'il tentaun
ultime retrait.

— Vous ne perdez pas laraison, Victor. Vous devenez une note de bas de page dans
votre propretraité. C' est la seule conclusion logique.

Elle sempara du coupe-papier en argent, I'objet lourd qu'il n‘avait pu atteindre. Elle
ne le brandit pas. Elle e manipula comme un stylet, tracant des lignes imaginaires sur
le buvard de cuir. Le bruit du métal glissant sur la surface devint son seul repere.

Elise n'était plus une patiente ; lle était I'incarnation pathol ogique de sathése. Elle se
pencha, ses pupilles si dilatées que I'iris n'était plus gu'un mince liseré de contrdle.

— |l est temps de clore le protocole.
Ellefit glisser le coupe-papier dans la poche de laveste de Victor. Uneintrusion

physique qui scellaleur lien. Sanis fermales yeux. Le texte qu'il avait écrit sachevait
Ici, sur sa propre peau, dans le silence de ce bureau devenu chambre d'observation.



Elle n'était plus sa patiente. Il n'était plus son médecin. Ils étaient les deux faces d'une
méme chute.



Chapitre 10

L a Fragmentation de |I'Espace Clinique

Le carrelage del’aile C affichait cette nuance de blanc cassé que Victor Sanis avait un
jour notée comme un « silence visuel ». Sous |’ éclat cru des néons, dont le
grésillement agacait ses oreilles, la surface du sol semblait perdre sa consistance. Ses
pas résonnaient contre les plinthes avec une régularité de métronome. Ce n'était plus
un bruit de marche, mais la pulsation d'une institution respirant par ses conduits
d'aération. Il s arréta. Ses doigts effleurerent le métal froid d’ un chariot abandonné.
Cen'éait pas de la peur. C'éait une réaction nerveuse a la déshumanisation du lieu.

L a perspective du couloir fuyait devant lui. Les portes des chambres salignaient avec
une rigueur militaire. Elles ne ressemblaient plus a des acces, mais aux tranches
d'ouvrages massifs rangés sur une étagére. La porte 402, avec son hublot de verre
arme, |’ attirait. 1l baissales yeux. Les ombres des portants de perfusion dessinaient
sur le sol des formes complexes, des entrelacs de lignes qu'il avait I'impression
d'avoir tracés la veille sur son bureau. Son cerveau, saturé par |'écriture de son traité
sur le chaos, peinait afiltrer laréalité.

Il reprit sa marche. Sa sacoche pesait contre sa hanche. A I'intérieur, le manuscrit
Sétait épaiss au fil desmois, au point de déformer sa posture. Sanis passa une main
lasse sur son front. I remarqua une fissure dans I'enduit du mur, une ligne sinueuse
partant du plafond pour mourir prés d'un interrupteur. Pour un architecte, ¢ était un
défaut ; pour lui, ¢’ était une incise dansle flux de sa pensée. Le bétiment ne se
contentait plus d'abriter lafolie. Il devenait la preuve physique de ses théories.

Au poste de garde, I'infirmiere de nuit restait courbée sur un écran bleu. Elle
manipulait sa souris avec des clics saccadés qui ponctuaient le silence. Sanis |'étudia.



Elle n'était plus une collégue, mais un rouage charge de maintenir la cohérence de ce
décor hospitalier. L'odeur du désinfectant — ce mélange de chlore et de pin
synthétique — lui monta aux narines. |l avala sa salive, cherchant le godt de I'eau,
mais ne trouva gue I'amertume du fer.

Ses doigts se resserrérent sur la poignée de sa sacoche. Le cuir souple lui parut
soudainement organique, une peau protégeant ses secrets. Dans la chambre d'Elise,
les dessins punaisés au mur n'étaient pas des ceuvres d'art. C'étaient ses propres
non-dits. En avancant, il sentit |I'espace se contracter. Le couloir se refermait sur lui
comme une reliure trop étroite. Il n'était plus un médecin en ronde. 1l s enfongait dans
un texte dont il ne pourrait plus sortir.

Devant la porte 402, le chiffre doré brillait sous lalumiére stérile. Sanislaissasamain
dériver pour saisir le loguet. Il notalarésistance du métal. L'air, dans ce segment du
couloir, était différent. Une stagnation oxygénée ou flottaient des poussieres. |l
penchalatéte vers|'odlleton. A I'intérieur, Elise était assise au bord du lit. Dos droit.
Une posture de vigilance glacée. Ses cheveux blonds tombaient sur ses épaules
comme de la soie brute. Ses mains, posées a plat sur ses genoux, attendaient. Sur les
murs blancs, les entrelacs de lignes noires qu'elle avait tracés n'étaient pas des
gribouillages. C'était I'architecture méme de I'esprit de Sanis, projetée sur le béton.

|| sortit son badge magnétique. Un rectangle de plastique blanc aux bords émousseés.

|| hésita, prolongeant I'instant ou la porte restait un obstacle. Une goutte de sueur

perla sur satempe. Le ronronnement de la ventilation se synchronisa avec ses propres
battements de coeur. Enfin, il approchale badge. Le déclic du mécanisme résonna avec
une netteté chirurgicale.

L a porte pivota avec une lourdeur huileuse. Sanis simmobilisa sur le seuil. L'odeur le
pénétra : ozone, détergent et cette note sucrée des corps immobiles. Elise ne réagit
pas. Elle restait une figure de cire sous e plafonnier protégé par une grille. Il observa
le soulevement millimétré de sa poitrine. C'était la cadence exacte de ses propres



notes de recherche. 1l fit un pas. Sa chaussure craquasur le sol. Un bruit agressif dans
cesllence.

Le mur de gauche le fascinait. Les dessins sétaient densifiés. Leslignes de fusain
colonisaient le béton. Il sapprocha d'une fresque, un enchevétrement de vecteurs
convergeant vers un vide central. Samain séleva. Larugosité du mur contre ses
phalanges lui procura une décharge. Latopographie de ces traits correspondait aux
modéles neuronaux de son chapitre sept. Elise n'inventait rien. Elle exhumait sa
pensée alui.

— Vous avez modifié I'angle, murmura-t-il.

Savoix sonnait sourdement. Elise inclinalentement la téte. Une décomposition
cinématographigue du mouvement. Elle ne le regardait pas encore. Ses yeux fixaient
un point invisible derriere la paroi. Sanis sassit sur le tabouret scellé au sol. Il notaun
détail inutile : une tache de café séchée sur le rebord de latable. 1l sortit son carnet,
mais ne |'ouvrit pas. Le cuir était chaud. 1| en caressa latranche. Dans cette piéce, le
temps n'était plus linéaire. Chague seconde gjoutait une couche de vernis sur la
réalité.

L'air delacellule était granulé de poussiere de fusain. Sanis respirait
superficiellement. Chague inspiration intégrait une fraction de I'oauvre d'Elise dans ses
propres poumons. Sous la peau de la patiente, une veine battait au niveau de latempe.
Une mécanique de précision.

— Cevide, au centre... commenca-t-il, lavoix blanche. Est-ce la que vous vous
cachez ?

Le silence fut long. Un bruissement de tissu déchiral'air. Elise déplaca samain
droite. Ses doigts glisserent sur le drap de coton réche avec un son de papier de verre.
Elle ne répondit pas. Elle inclina simplement son buste vers |'avant. Elle venait de



briser la distance protocolaire. Sanis percut I'odeur de sa peau, acide et métallique.

Il sentit une pression contre son sternum. Son carnet lui parut dérisoire. 1| observala
poussiére noire sous les ongles d'Elise. Ce n'éait pas de la saleté. C'était du résidu
d'extraction. Elle creusait les murs pour en sortir sathéorie. I se demanda s son role
de psychiatre n'avait pas toujours été celui d'un architecte de prison, fournissant aux
autres les briques de leur propre enfermement.

Elle entrouvrit leslevres. Le mouvement fut si ténu gu'il ne produisit qu'un bruit
humide de muqueuse. Sanis se pencha. Le tabouret grinca.

— Lechaos... murmura-t-elle enfin.

Le mot flotta entre eux. Sanis sentit une décharge parcourir son dos. Elle venait de
citer son chapitre trois sans |'avoir jamais|u. |l resserra sa prise sur son stylo, la
pointe gravant un sillon dans la page de garde de son carnet. C'était son dernier
ancrage.

Elise tourna latéte vers lui. Un mouvement fluide de reptile. Elle n'avait plus de
regard, seulement deux ouvertures sombres. Elle leva une main péle et pointale doigt
vers le coaur du docteur. Son ongle effleurale tissu de sa chemise. Chague millimétre
de progression était une éternité.

— Le chaos n'est pas une prédisposition, docteur. C'est une architecture. Et vous
posez laderniére pierre.

Sanis ne cilla pas. Ses pupilles étaient dilatées. La patiente ne se contentait plus de
refléter salogique ; elle lathéorisait en tempsreédl. Elle lui volait ses mots. L'odeur de
I'encre fraiche émanait désormais des murs. Le couloir, derriere la porte close, n'était
plus une sortie, mais la suite d'un récit dont il perdait le contrdle. Sa main trembla.



L e contact de I’ ongle sur sa poitrine comprimait sa cage thoracique. Sanis observala
|égere courbure de cette griffe d’'ivoire. Elle touchait le point exact ou il plagait son
stéthoscope. Une goutte de sueur froide glissa le long de sa colonne vertébrale. |1
restaimmobile, les articulations blanchies. L’ air S épaissit. L'odeur de vieux papier
remplaca celle du détergent.

— L’ architecture, répéta-t-il.

Il voulait reprendre le contréle, mais sa voix manquait de timbre. Il décroisa ses
jambes. Le frottement de son pantalon contre le métal produisit un cri strident. Tout
devenait signifiant. La peinture du mur se fragmentait en blocs denses. Lesjointsdu
béton devenaient desinterlignes. Il n'était plus dans une chambre d'hépital. 1l était
debout entre deux pages. Chague geste — reculer, parler — lui apparaissait comme
une ligne déja écrite.

Samain droite esquissa un mouvement vers son carnet, mais sarréta. |l craignait de
sceller son propre sort en écrivant. Le visage d'Elise était un miroir de porcelaine. Un
battement de paupiere, lent comme un métronome, ponctua l'instant.

Le stylo pesait des kilos. Une goutte d'encre bleu-noir perlait al'extrémité de la
plume. Sanis était paralysé. Il craignait que le contact du métal sur le papier ne
déclenche une bifurcation qu'il ne pourrait plus arréter.

— Vous ne notez rien ? demanda-t-€lle.

Savoix fut une décharge électrique. Sanis avait la gorge seche. Les murs vibraient.
Dansle coin de la piece, une écaille de peinture se détacha et tomba en spirale. Pour

lui, ¢’ éait une virgule. Une ponctuation nécessaire.

— L'observation ne se limite pas al'écriture, Elise.



|| détesta sa propre réplique. C’ était une parade pour masquer son trouble. Son pouce
tragait nerveusement le contour d'une tache sur latable. Elise attendait. Il était une
note de bas de page. L e bureau entre eux n'était plus une barriere, mais un pont de
papier glacé ou ses certitudes glissaient.

|| abaissa ses paupieres. L'image des fissures persistait sur sesrétines. 1l ouvrit les
yeux. Lalumiere du néon frappait le blanc de sa manche. Les zones d'ombre
devenaient des puits d'encre de Chine. Il percut le vrombissement de la ventilation.
Une basse continue.

Elise ne bougesit pas. Ses mains étaient des oiseaux de porcelaine. Sanis tenta de
parler, de rétablir une frontiére.

— Vous cherchez quelque chose dans ce moment... Est-ce lafin d'une phrase ?

L e coin de labouche d'Elise tressaillit. Mépris ou reconnaissance. Elle ne répondit
pas, mais son silence devint plus lourd. Sanis sentit son coaur cogner. La piece se
délitait comme une page trop usée. Il seleva. Le craguement du fauteuil résonna
comme une reliure que I'on force. Sous ses paumes, le bureau avait la granulation
fibreuse d'un papier de luxe.

Il fit trois pas. Le dossier médical d'Elise, resté ouvert, montrait des lignes de texte
mouvantes. Les caractéres sentrechoquaient. Sanis tendit lamain vers la poignée de
laporte. Le métal était brdlant d'éectricité statique. Il tournale poignet. Le
mécanisme senclencha avec un déclic définitif. Une lame de massicot.

Il ne regarda pas derriéere lui. Lalumiere du couloir |'éblouit. Les dalles de sol
Sétiraient vers un centre invisible. A sagauche, une infirmiére passa. Son chariot
cliguetait. Sanis voulut I'appeler, maisil vit, sur le revers de la blouse blanche, une
suite de chiffres et de lettres manuscrites. Une note de bas de page décrivant sa propre
chute.



Levertigele saisit. Il n'était plus e médecin. |l était lamarge. La porte sereferma
derriere lui avec un soupir, le laissant seul face au rythme de ses propres pas.



Chapitre 11

L'Anatomied'une Faille Narcissique

Marc s installa sur la chaise en skai. Le matériau grimaga sous son poids, un bruit sec
qui ricocha contre les murs nus de la cuisine. Au-dessus de |’ évier, le néon oscillait
entre un bourdonnement électrique et un clignement nerveux. Lalumiere était crue.
Presque chirurgicale. Elle tombait sur ses mains posées a plat. Pour la premiere fois,
ellesne lui paraissaient plus étrangeres.

Pendant trente-deux ans, Marc avait flotté. Un figurant. Une silhouette que |’ on
bouscule dans e métro sans s’ excuser. Mais ce soir, le poids du livre posé entre ses
paumes lui conférait une densité nouvelle. |l effleurala couverture marquée par
I'usage. C’ était son ancrage.

Il tournala page 142. Lentement. Le papier glissa contre sa peau. Une friction
délicate. Un frisson précis parcourut son avant-bras. Ses yeux s arrétérent sur un
terme souligné : * Aphasie Existentielle*. L’ auteur ne soignait pas; il nommait le
vide. Marc sentit sa gorge se serrer. Ce n’ était pas de |’ angoisse. C’ était une
reconnaissance profonde. Il était |3, imprimeé dans ces caractéres froids. On |’ avait
enfin vu. Son invisibilité passée n'était pas un échec social. C’ était une préedisposition.
Une étape nécessaire avant la cristallisation.

Il seleva. Ses muscles étaient tendus. Chague mouvement [ui demandait une
intentionnalité lourde. 1| Sapprocha du miroir piqué de noir. L'eau sécoulait du
robinet en un filet mince. Un cristal liquide qui se brisait contre la porcelaine
ébréchée. Marc ne chercha pas son regard. |l observala courbe de son cou, I’ os de sa
machoire. Il cherchait les signes de |'archétype. Il n'‘était plus un homme sansrelief. Il
devenait la preuve vivante d'une théorie.



|l saisit le verre d'eau. La condensation humecta sa paume. |l serral'objet, testant la
résistance du verre, puis but. L'eau était tiede, un peu métallique. Elle glissa dans son
assophage avec une clarté nouvelle. Chagque déglutition I'ancrait davantage. Il se
sentait lourd. Massif. On lui avait offert une ossature.

Soudain, le néon s éeignit. Le silence de |’ appartement devint assourdissant. Seul le
tic-tac de I’ horloge murale persistait. Marc fixa une phrase griffonnée au crayon : * «
L'individu ne se réalise que dans larupture. »* |l fermales yeux. Sa psyché lui
apparut comme une série de couloirs vides attendant qu'un acte vienne en tapisser les
murs. Aucune haine. Aucune colére. Juste une curiosité froide. Il devait vérifier la
théorie. Passer de la transparence a l'événement. Ses doigts marquérent le bord de la
table. Le boislaminé senfonca dans sa chair. Une marque rouge apparut. Preuve
tangible. Il était |a.

|| déplaca son poids. Sa cheville cragua. Un signal de présence. Marc fit glisser ses
doigts sur lareliure du traité, savourant le grain du papier. Il n’ éait plus une ombre. Il
pesait soixante-douze kilogrammes de chair et d'os. || contourna latable. Ses
mouvements étaient liturgiques.

Dans le vestibule, I'odeur de vieux cuir stagnait. Une veste de laine grise pendait au
mur. Un vestige de savie d'avant, quand il s'habillait pour disparaitre. Il I’enfila. Le
tissu était humide, pesant. Il I’ gjusta avec une précision maniague. |1 boutonnala
veste jusqu'au col. Chague bouton sinsérant dans sa boutonniére était une petite
victoire de I'ordre.

Ses clésluisaient sur I'étagere. I les ramassa pour leur poids. Une ancre de plus. Marc
visualisa le théoricien dans son cabinet sombre, dictant des notes. |l était ce patient
Imaginaire devenu tangible. Une bouffée de chaleur monta le long de sa colonne
vertébrale. Son invisibilité n'avait été qu'une phase d'incubation.



|l posa son pouce sur I'interrupteur. Le plastique crissa. || ne pressa pas tout de suite.

Il restald, dans I'entre-deux. Il savourait ce pouvoir : décider du noir ou du jour. Il
n'était plus I'employé que I'on oubliait d'inviter au café. Il était I’ onde de choc avant la
détonation. Il pressal'interrupteur. L'obscurité le remplit. Elle lui donnait une
consistance que le jour lui refusait. Ses pas résonnerent sur le parquet. 1l ouvrit la
porte. Lefroid du palier le mordit au visage. Une douleur bienvenue.

La minuterie se déclencha. Un claguement sec. Marc entama sa descente. Samain
effleurait larampe en fer forgé. La peinture sécaillait. Larouille était rugueuse.
Presque organique. Chaque marche produisait un écho mat qui remontait dans ses
chevilles. 1| ne marchait pas. Il déplacait un volume.

Au premier palier, il Sarrétadevant une fenétre aguillotine. L'air sentait le gravier
mouillé et la poubelle. Une odeur de décomposition qu'il accueillit avec gratitude.
Danslereflet de lavitre striée, il observa ses pupilles dilatées. Deux puits d'encre. |1
sentit le cuir de ses chaussures grincer. |1 bascula légérement vers I'avant. Une chute
controleée.

Au rez-de-chaussée, |es boites aux |ettres ressemblaient aux casiers d'une morgue
sociade. Il passa devant lasienne sans un regard. Ce "Marc" était une peau morte. |1
saisit lapoignée en laiton. Le métal était glacial. La morsure remonta jusgu'a son
coude. Il fermales yeux une seconde, écoutant le tumulte de laville. Un vacarme

gu'il allait bientot orchestrer. Il appuya sur le péne. Le clic métalligue résonna comme
un percuteur.

Dehors, le bitume était rugueux. L'air était une masse thermique complexe, chargée
de carbone. Il inspiralentement. Laville n'était plus une menace, mais une matiere
brute. Marc marchait. Son épaule frola un passant. Un visage flou. Une donnée sans
importance. Pour lui, ces gens n'étaient que le bruit de fond d'une psyché collective.
Des unités interchangeabl es.



A l'angle delarue, un arrét de bus vomissait safoule. Marc ralentit. 11 se posta prés
d'un réverbére. Lavibration du trafic remontait de la plante de ses pieds. Une
plénitude narcissique |’ envahissait. |l n'y avait plus de place pour le remords. En se
dépouillant de son passg, il était devenu une surface réfléchissante. Prét atransformer
le texte en acte.

Il sevit dans lavitrine d'une librairie. Un symptdéme en marche. Il nota lafixité de
son regard. Le monde perdait ses couleurs au profit d'une structure en noir et blanc.
Un diagramme complexe. Il n'était plus seul. Une certitude pesait dans ses poches.
Ses levres esquisserent une formule muette. Une consécration. |l reprit sa progression,
son ombre Sétirant comme une tache d'encre. Chaque pas était une rature sur le tissu
urbain.

L'entrée du métro souvrit comme une suture mal refermée. Marc agrippale
garde-corps. Lavibration des rames remonta dans son bras. Un frémissement
tectonique. 1 descendit les marches avec une délibération totale. Ses semelles
claguaient sur le granit. Des visages défilaient. Des consciences diffuses. Mais
aujourd'hui, latransparence avait changé de camp.

En bas, I’air s épaissit. Ozone et sueur. Marc observala poussiére danser dans un spot
halogene. Chague grain était un fragment de sa propre psyché enfin rassemblée. Un
homme en costume le bouscula. Marc enregistra l'impact. L'angle, la pression, le
froissement du tissu. Aucune émotion. L'autre n'était qu'une variable cinétique
rencontrant un obstacle solide.

Il franchit le portillon. Le mécanisme gémit. Un son de névrose métallique. Sa
démarche était fluide. Mécanique. Il sedirigeaversle qua delaligne 4. Les carreaux
de faience blanche tapissaient la volte avec une répétition obsessionnelle. C’ était son
cadre analytique. Il sarréta au bord du tunnel.

Il sortit un carnet noir. Il ne lisait pas ses propres mots, mais les aphorismes qu'il



avait recopiés. Ses doigts blancs effleurerent le papier. Dans la station, e temps
Sétira. Pourquoi était-il ici ? Nécessité ontologique. Pour cesser d'étre le vide, il
devait devenir I'agent de larupture. Il sentait safaille se combler. Se solidifier. Un
courant d'air tiede soulevales pans de son manteau. Le tunnel gronda. Un
rugissement lointain qui ébranla ses certitudes. Il restaimmobile. Une sentinelle
attendant son heure.

Lavibration devint un frisson sous ses pieds. Ce n'était pas encore un bruit, mais une
information physique. Marc gjusta sa position. Quelques millimétres vers I'avant. La
ou le vide commence. Deux cercles de lumiere blanche déchirérent |'obscurité. La
rame avancait avec une lourdeur de pachyderme. L'air compressé refoulavers lui,
chargé d'odeur de graisse carbonisée.

Marc ne recula pas quand le vent lui fouettale visage. Au contraire. |l dilata ses
narines. Derriére lui, lafoule recula par instinct. Une chorégraphie de survie dérisoire.
|l percevait leurs souffles courts, le froissement de leurs sacs. Bruits parasites. Il fixa
le reflet des néons sur lafaience. Une strie lumineuse reliant son odl au tunnel.

Samain libre trouva une bille d'acier dans sa poche. Il lafit rouler. Lafroideur du
métal lui rappelait |a nécessité de la charpente. L'individu n'est qu'une faille que seul
I'acte colmate. Le train ralentit. Les freins hurlérent. Une fréquence aigué qui lui
Injectait une ultime certitude. Marc observait les vitres défiler. Des visages fatigues.
Des reflets qu'il aurait pu envier autrefois. Désormais, il possédait une densité
minérale.

L es portes s ouvrirent dans un choc pneumatique. Il attendit. Une femme tenta de
sortir. Elle dut se contorsionner pour |'éviter. Marc resta de marbre. Une borne de
chair. L’ épaule de lafemme effleurala sienne. Une simple variable de frottement. I
n'y avait plus de géne. Il occupait I'espace. Ses doigts se resserrerent sur son carnet. I
posale pied sur le seuil métallique. Il franchissait I'interstice noir. 11 ne montait pas
dansuntrain. Il sinsérait dans un dispositif.



L air intérieur sentait I’ ozone chaud. Un parfum industriel qui I’ anesthésiait. Marc
allaverslefond du wagon. Il choisit un strapontin isolé. Ses semelles craquerent sur
le linoléum gris. Un son de scalpel. |l sassit, le dos droit. Autour de lui, les passagers
étaient des masses indifférenciées. De lamatiere résiduelle. Marc les observait avec
une compassion clinique. |ls souffraient sans nom. Luli, il portait son diagnostic
comme un uniforme.

Il ouvrit son carnet a une page cornée. *La pathologie est |'unique armature* . Ce

N’ était plus uneidée. C' était un poids qui stabilisait ses membres. Un jeune homme
sassit en face. Musique trop forte. Marc fixa ses pupilles. Unefixité de pierre. Le
jeune homme, géné, baissa les yeux vers son téléphone. Marc ne ressentit aucune joie.
Juste une confirmation. Il était le prédateur. |1 possédait une architecture. Les autres
n'étaient que porosité.

Letrain sébranla. Une saccade métallique. Marc laissa la vibration monter dans sa
colonne. Il se revoyait, des mois plus tét. Une ombre dans les bibliotheques. Puis vint
lalecture décisive. Ce virus qui avait dévoré ses doutes. On lui avait construit une
demeure luxueuse pour sa détresse. Il était enfin I'acteur principal d'un script définitif.

Une secousse le projeta vers I'avant. |l rattrapa son carnet. Son regard tomba sur un
paragraphe : *lanécessite de I'effraction*. Pour exister, il fallait produire un
événement. Une violence qui sature le champ de I'Autre. Sa main monta a son visage.
|| effleura sa peau. Le monde était un laboratoire. Les néons grésillerent, projetant des
ombres sur les pages de savie future. Des pages qu'il allait remplir avec lamatérialité
de I'acte. Son caoaur battait comme une ligne de code.

Il caressalareliure du livre. Une femme rangeait ses courses a coté de lui. Des
mouvements sans grace. Elle incarnait la transparence qu'il fuyait. Marc nota la sueur
sur salevre, le tremblement de ses lunettes. Son insignifiance renforgait sa propre
densité.



Letrain traversait le tunnel. Dans le double vitrage, sa silhouette était nette.
Découpée au rasoir. Il sentit son pouls sous sa peau fine. Un métronome. Le traité lui
avait offert une prothése psychique. En suivant ces préceptes, il ne guérissait pas. I
devenait une oauvre d'art |étale. Une preuve vivante.

Larame ralentit brutalement. Grincements de fer. Marc ne cilla pas. Un passager le
bouscula sans sexcuser. Autrefois, Marc se serait effondré. Aujourd'hui, il analysale
choc. Interaction entre deux masses de densités différentes. Il attendait |'ouverture des
portes. Pas pour sortir. Pour laisser entrer le chaos ordonné. |l savourait I'air froid qui
arrivait. Le signal du début.

L es portes coulisserent. Décompression. Marc inclinalatéte pour recevoir le vent
chargé de poussiere. Ses doigts se crisperent sur I'ouvrage. Il se leva. Chague muscle
était sous contrdle. I fit un pas sur le quai. Le carrelage poisseux résonna sous son
talon. Une ponctuation.

Autour de lui, le plasma humain sécoulait sans direction. Des sujets résiduels. Marc
sarréta devant un distributeur. Le ronronnement électrique emplissait le vide. Dans la
vitre, lalumiére des néons creusait ses joues. || posa samain sur lamachine. La
vibration du moteur remonta dans son bras. Satisfaction profonde. L'objet ne projette
aucune attente sociale. Marc ne cherchait plus I'amour. Il cherchait I'impact.

Sarespiration était lente. Millimétrée. 1l visualisait I'oxygéene dans ses alvéoles. Un
cerveau colonisé par larupture. 1| remontavers la surface. Une femme pressée le
bouscula. Il enregistra son parfum synthétique, la texture de son manteau. Elle n'était
gu'un décor. Un test pour son imperméabilite.

Il gravit I'escalier mécanique. Ses yeux fixaient les dos devant lui. Il anticipait le
moment ou le texte Simprimerait dans la chair du monde. La méachoire d'acier de
I'escalier engloutit la derniere marche. Marc sarréta. L'air de larue sentait le bitume



et lapluie. Il dilata ses narines. Samain, dans sa poche, caressale livre. Il irradiait
une chaleur réelle.

Il fit un pas. Décomposition du mouvement. Un homme vodté attendait sur un banc.
Epaules tombantes. Regard vide. Une ombre. Marc sapprocha. 11 entendit son
sifflement respiratoire. Aucune pitié. Juste la curiosité d'un chercheur devant un
spécimen. L'épingle était préte.

Lecid éait grisardoise. Marc levale visage. La pluie perla sur son front. Chague
goutte mesurait sa surface. |l traversalarue. Une berline noire pila. Pneus hurlants.

L e conducteur I'insulta derriére son pare-brise. Marc ne cilla pas. L'agression ricocha
sur son armure. Le nettoyage ne se ferait plus au détergent.

|| Sarréta devant une librairie. Son propre livre trénait en vitrine, barré d'un bandeau
rouge. Son reflet se superposa au titre. Il n'était plus spectral. 1l tracale nom de
I'auteur sur le verre froid. Une trainée de condensation. Le pacte était scellé. On lui
avait donné le diagnostic. Il alait administrer le traitement.

Un frisson neurologique le parcourut. Il reprit sa marche vers le quartier administratif.
La-bas, les bureaux de verre abritaient les cibles. Il savait quel étage. |l savait quelle
faille ouvrir. Pour la premiere fois de savie, Marc était certain d'une chose : personne
ne pourrait feindre de ne pas I'avoir vu.



Chapitre 12

L e Langage comme Par asite

Lalampe de bureau, un modéle articulé en laiton brossé, projetait un cone de lumiére

crue sur le manuscrit de « La Prédisposition au Chaos ». Victor Sanis gjusta ses
lunettes. Le métal lui glaca les tempes. Dans la piece, le silence était total, a peine
troublé par le craguement du parquet sous le poids des bibliotheques saturées
d'ouvrages meédicaux. Son index suivait laligne du paragraphe 4.2. Latexture du
papier, un vélin poreux, offrait une résistance rassurante. Soudain, samain

s interrompit. Un obstacle invisible venait de se dresser entre ses yeux et la page.

Dans la marge de droite, une annotation courait le long du texte. C’ était une écriture
cursive, élégante mais nerveuse. Les jambages s étiraient avec une agressivite feutrée.
Victor sentit une pulsation sourde battre dans sa carotide. Il reconnut cette inclinaison
des majuscules, cette maniére de ne pas boucler les « 0 » et de faire mourir les « s»
en une pointe acérée. C' &tait sa calligraphie, tracée avec son stylo-plume al’ encre
bleu-nuit. Pourtant, le contenu de la note ne correspondait a aucun de ses schémas
habituels. * « L’ héte ignore sa colonisation tant que le langage n’ a pas dévore ses
nerfs »*, lisait-il. Il cligna des yeux. Une fatigue visuelle ? Non. Les mots
demeuraient |3, ancrés dans lafibre du papier.

Il seredressa. Le cuir du fauteuil émit un sifflement d’air comprimé. Au loin, dansle
couloir de I'institut, une horloge murale égrenales secondes. Samémoire, d'ordinaire
S rigoureuse, ne lui renvoyait qu'une zone d'ombre. |1 inspecta ses doigts. Aucune
trace de pigment. Sa peau était impeccable, désinfectée par son rituel de lavage
obsessionnel. Son regard glissa vers le bas de la page. Une autre note, breve comme
uneinjonction : *« Regarde I'ombre du pronom »*. La structure de la phrase trahissait
une déviation inquiétante. Pour un patient, il aurait diagnostiqué une désagrégation de



lavolonté. Ici, le diagnostic se retournait contre le soignant.

|| saisit latranche du manuscrit. Ses gestes devinrent saccadés. L e froissement du
papier rappelait un bruissement d’ insectes. A la page soixante-douze, une croix rouge
— d’ou venait cette couleur ? — barrait un paragraphe entier sur la compassion. En
dessous, cette méme main avait gjouté : * « Le scalpe ne discute pas avec latumeur
»* . Victor sentit un frisson parcourir sa colonne vertéorale. Il seforcaarespirer par le
nez. L'air filtré de son cabinet lui piquales narines. Ce n'était pas une simple amnésie.
Son cauvre sécrétait une pensée autonome, une identité parasite qui utilisait son encre
pour contester son autorité.

Il reposale manuscrit a plat. Un léger tremblement agitait ses avant-bras. Sous la
lampe, ses doigts paraissaient démesurément longs, pareils a des griffes prétes a
raturer son existence. 11 songea a Elise, sa patiente. Lors de leur derniére séance, elle
avait dessiné des labyrinthes de lignes brisées. |1s ressemblaient étrangement a ces
annotations. Etait-il possible que la contagion franchisse la barriére entre la théorie et
laréalité organique ? Le langage n'était plus un outil. C'était un vecteur. Chague mot
écrit pour soigner Sétait retourné pour coloniser sa psyché, comblant ses propres
lacunes par une violence structurée.

Victor pressale bord de la page pour en tester le grain. |l sentit sous sa pulpe la
boursouflure de |’ encre, une cicatrice chimique. Il ouvrit letiroir supérieur de son
bureau d acajou. A Iintérieur, ses instruments étaient alignés comme des scal pel's sur
un champ opératoire : trois stylos-plumes, un porte-mine en argent et une gomme.
Aucune trace de pigment rouge. Ce vide logique provoqua une nausée discréte. Si
I'outil manquait, |I'action sétait déroul ée dans un espace-temps qu'il avait sciemment
occulte.

Il seredressa. Le dossier froid du fauteuil heurta ses vertébres. Dans le reflet de la
vitre, sa silhouette lui parut étrangere. |l ne voyait plus un psychiatre de renom, mais
le cobaye d'une expérience de dépersonnalisation. Pourquoi cette écriture



adoptait-€elle cette cambrure prédatrice ? Il sagissait d'une scission. Le texte
sincarnait contre |'auteur.

|| posa sa main gauche sur le manuscrit pour e maintenir au sol, comme une créature
préte a senfuir. La chaleur moite commencait a perler sur sestempes. |l nota
mentalement cette réaction sudorale. Chague annotation fonctionnait comme une
excroissance dévorant la substance originale. I revit le visage d'Elise et ses yeux
pales. Avait-elle vu cette ombre en [ui ? 11 saisit un stylo noir et, d'une main forceée,
entoura |'annotation rouge. Le cercle était une mise en quarantaine, un geste barriere.
Mais en refermant le trait, samain dévia. Le geste fut fébrile. Il fixa cette irrégulariteé
avec horreur : lafaille n'était plus seulement dans le texte, elle logeait désormais dans
ses nerfs.

L e bout de son index blanchit sous la pression. C’ était une rupture de la chaine de
commandement entre son cerveau et ses doigts. L’ encre noire, encore fraiche, luisait
comme une plaie ouverte. La petite goutte sétendait par capillarité, colonisant le
support. Sarespiration devint superficielle.

Il lachale stylo. Le bruit du plastique contre |e bois résonna brutalement. Victor fixa
samain droite. Elle reposait a plat, telle une béte morte. 11 chercha une cause
rassurante — caféine, fatigue, manque de glucose. Aucune explication ne tenait. Ce
tremblement n'était pas musculaire. C'était une intrusion. Le mot « scalpel », écrit
plus haut, semblait avoir sectionné son lien de confiance avec son corps.

Il tournalatéte versles étagéres. Les reliures de cuir ressemblaient a des sentinelles
muettes. La poussiére dansait dans un rayon de soleil oblique. Victor se sentit observé
par ses pairs, par ces noms gravés en lettres d'or sur lestranches. Le mal qu'il avait
théorisé sattaquait désormais a sa biologie. Son manuscrit n'était plus une analyse,
mais une prescription involontaire.

Il se pencha. Son visage frélale papier. L'odeur acide de I'encre se mélait a une



senteur de naphtaline. Une pensée simposa: et si |es annotations rouges étaient la
véritable structure du texte ? Ses phrases noires n‘auraient été qu'un camouflage. |1
effleurale mot « tumeur ». Latexture était rugueuse, organique. Sous son doigt, il
crut percevoir une pulsation. Un rythme cardiaque irrégulier. C'était la manifestation
physique d'une idée qui, aforce d'étre projetée sur les autres, revenait réclamer sa
chair. Il fermalesyeux. Le sol semblait se dérober. Lorsqu'il les rouvrit, I'ombre d'un
nuage passa sur lafenétre. Dans |'obscurité, I'encre rouge parut silluminer d'une
fluorescence biologique.

Victor retirasamain brusquement. Un réflexe de retrait. Sur le bout de son doigt, une
tache de pigment rouge persistait. Elle ne seffacait pas. Elle semblait avoir migré
dans ses pores, sinfusant dans ses capillaires.

Il seleva. Ses vertébres craguerent. |l observa sa phalange sous lalampe d'architecte
avec |'objectivite froide d'un anatomiste. Pourquoi cette chaleur locale ? Son cerveau
projetait ses schémas sur la matiere. L'explication était élégante, un rempart contre
I'effroi, mais la brdlure était réelle. Sa pensée sincarnait. Elle sextrayait de I'éther
pour coloniser le réel.

Il fit quelques pas vers lafenétre. Ses semelles de cuir produisirent un frottement sec
sur le tapis. Dehors, le parc de la clinique était plongé dans la grisaille. Les arbres
dénudeés ressemblaient a des schémas neuronaux figés. Son reflet dans la vitre était
pale. Sestraits saffaissaient. |l sétait vidé pour laisser place a sesthéories. En
étudiant ses patients, il n‘avait pas soigné. Il avait cultive un réceptacle.

Il retourna au bureau, attiré par le manuscrit. Les pages paraissaient plus épaisses. Il
tourna un feuillet. Le bruissement ressemblait & un soupir. En marge d'un paragraphe
sur le passage al'acte, une nouvelle note |'attendait. Elle était gravée si profondément
qu'elle formait une cicatrice blanche dans le papier. *« Le nom dévore le corps »*,
lisait-on dans une écriture maladive. Victor sentit une pointe séche lui transpercer le
diaphragme. C'était la transcription exacte d'une pensée qu'il n'avait pas encore



formulée. L'autoscopie devenait scripturale. Samain fut prise d'un spasme. Il saisit
son poignet pour contenir larébellion. Trop tard. Le langage réclamait son droit de
propriété sur I'héte.

Lefroid s'insinua sous son veston. Victor fixala plume, cet instrument d’ orfevrerie
devenu scalpel. Ses doigts ne répondaient plus a sa volonté, mais a une rythmique
pulsatile. 11 observal'ondulation du muscle de son pouce. C' était une ponctuation
biologique. Son corps tentait d'achever la phrase.

Il lacha prise. Le stylo roula et sSimmobilisa. La pointe d'iridium laissa une estafilade
sombre sur lamarge. Victor se pencha. Son souffle brouillale vernis du bureau. Ses
yeux scannerent la margque gravée : * « Le nom dévore le corps »*. La précision du
trait était insoutenable. Chaque lettre possédait larigidité d'une structure osseuse. Le
processus sinversait : le mot engendrait |'organe.

Un craguement sec provint du plancher. Il ne se retourna pas. Le danger ne venait pas
de derriere lui, mais de sa perception. |l tendit la main gauche, la seule qui restait
stable. Le papier éait d'une froideur minérale. Il parcourut le relief de I'annotation,
sentant chague courbe, chague déchirure des fibres. Cette écriture n'était pas un
souvenir. C'était une instance psychique qui Sétait autonomisee.

Samain droite fut saisie d'un nouveau spasme. Elle heurtale rebord du bureau. La
douleur irradiajusgu'au coude. Victor ne bougea pas. Il éudiait son membre comme
un spécimen en convulsion. Pourquoi le coté droit ? Le siege de laraison et de
I'écriture. Samain n'était plus un outil, elle était le texte. |1 sentit une goutte de sueur
froide sécraser sur le mot « tumeur ». L'humidité fit baver I'encre. Une métastase
noire sétendit sur la page, effacant ses certitudes au profit d'un néant souverain. Ses
muscles se détendirent. Une lassitude immense le gagna. L'odeur de I'encre devint
celle de sachair.

Il restaimmobile, observant la progression de latache. |l ne chercha pas a éponger le



désastre. |l posa ses avant-bras sur le cuir vert, un geste de soumission. Sous ses
paumes, latexture était granuleuse. Son regard dériva vers les notes marginales. Elles
vibraient. Pourquoi n'avait-il aucun réflexe de correction ? C' était la sidération du
clinicien dépourvu de vocabulaire pour son propre gouffre.

Il décolla samain. Un Iéger bruit de succion. Ses doigts éaient engourdis. Le sang
circulait avec laviscosité de I'encre. 1| remarqua une minuscule griffure sur la paume,
une écorchure qui dessinait un « S» ou un « 8 ». Une marque somatigque. Sa
respiration se fit courte. Chague inspiration demandait un effort conscient. Son corps
devenait le support d'une écriture qu'il ne sautorisait pasadire.

Un craquement, plus distinct, résonna derriere la porte. Victor fixala poignée en
laiton. Il espérait I'intrusion d'une infirmiere pour briser ce téte-a-téte. Rien ne
bougea. Il percut une odeur d'ozone. Pour reprendre pied, il serra son stylo jusqu'a ce
gue ses phalanges blanchissent. Mais I'objet pesait un poids démesuré. |l contenait la
densité de toutes les pathol ogies théorisées. Son bras droit, attiré par un magnétisme
irrésistible, se tendit vers la page. Au fond de son esprit, une voix étrangere
commenca adicter la suite.

Laplume restait suspendue. Une gouttel ette d'encre perla au bout du conduit. Une
sphére parfaite. Victor observait cette stase. Son épaule était verrouillée par une
contraction douloureuse. Ses yeux glisserent vers une phrase latine griffonnée en haut
: *Verba volant, scripta manent sed caro dolet*. L'encre était la sienne, mais |'angle
d'attaque trahissait une agression. Saméemoire était vide de cet acte. Lalampe
grésilla. Le papier ressemblait a une peau morte offerte ala dissection.

Victor tournalatéte. Ses cervicales craguerent comme du bois sec. Personne n'était
|&. Dans son cabinet, il était alafois chercheur, cobaye et scalpel. Une perle de sérum
séchappa de lamarque gravée sur samain. Elle imitait lafluidité de l'encre. Le
langage exigeait désormais un tribut biologique.



Son poignet céda par curiosité perverse. La pointe toucha le papier. Un grincement
imperceptible remonta le long de son bras. Il ne dirigeait plusle trait. Samain traca
des boucles convulsives. *L'hote est prét*. L'élégance du jargon servait de linceul a
I'horreur. Chague lettre était uneincision. Il respiral'odeur de sa propre transpiration.
L e texte ne décrivait plus une psychose. Il la générait.

Victor ne clignait plus des yeux. Il craignait qu'une seconde d'obscurité ne permette a
I'entité de se reconfigurer. || observal'expansion de I'encre dans les fibres. Une
infiltration lente. Irrédiable. 1l posale porte-plume. Le tintement cristallin résonna
comme un glas. Ses doigts conservaient une rigidité catatonique.

Samain droite, marquée du « S », reposait sur le bureau. Son pouls carotidien
saccéléra. En nommant le chaos, il lui avait ouvert la porte. La plaie sur sa paume
pulsait au rythme d'une pensée étrangére. Un métronome organique. Une goutte de
sueur glissa dans son cou, provoquant un frisson le long de sa colonne.

L’air s était raréfié. Sanis seredressa. Il fit pivoter son fauteuil vers seslivres. Ses
enfantsintellectuels. Ils lui apparaissaient comme des réservoirs viraux. Il tendit le
bras, mais sarréta a quelques millimeétres. La peur n'était pas physique. C'était le
vertige de voir son reflet lui adresser un signe de connivence derriere lavitre d'un
asle.

Il replia ses doigts sur sa paume. Le silence n'était plus vide. |l était habité par le
murmure des milliers de pages environnantes. Victor Sanis réalisait qu'il était le
terrain de culture d'une pathologie sans autre agent que le langage. Il fixalaporte. S
quelgu'un entrait, il ne verrait gu'un homme seul. Mais Victor percevait I'HGte
respirer atravers ses propres poumons. Ses levres esquisserent un mouvement muet.
Son propre diagnostic.

Il finit par extraire un volume de I'étagére. Le frottement produisit un chuintement
minéral. Il ouvrit I'ouvrage ala page 114. Les annotations parasitaient le texte,



senroulant autour des paragraphes. Son €écriture, mais une architecture mentale
étrangére. « L'objet est e déchet du mot », lisait-il.

Une céphalée de tension suivait e tracé des notes. Son systeme limbique hurlait. 11
approcha son visage. Le « t » de « structure » était barré si vivement que le papier
était déchiré. Une plaie ouverte. Sa mémoire restait une chambre blanche. Il était la
victime et |e suspect.

Dansle pli delareliure, un mot était répété troisfois : * Observe. Observe. Observe.*
Cen'&ait plus un conseil, mais une commande codée dans sa chair. Il ne lisait pas. I
observait la croissance d'un néoplasme. Sa main froissale papier dans un craguement
d'os. Il devait savoir. Quelle part de son territoire mental lui appartenait encore ?

|| tourna une page supplémentaire. Au coin inférieur, une tache d'encre sombre
marquait une hésitation. Un spasme de sa volonté. |l se redressa sous la lumiére crue.
Samain lui parut définitivement étrangere. Pourquoi conservait-elle une mémoire
tactile que son cerveau rejetait ? 11 fermales yeux pour forcer le souvenir. La «
Prédisposition au Chaos » n'était plus une abstraction. C'était une maladie induite par
son propre remede.

A lapage 412, une ligne était soulignée avec une violence extréme. * « Le miroir est
vide parce que tu occupes tout |’ espace »*. Le choc déclencha une salivation
excessive. Victor sentit le froid du bureau traverser son pantalon. Sa forteresse de
meépris clinique se |ézardait.

Il se leva brusgquement. Son fauteuil grimaga sur le parquet. Il colla son front contre la
vitre froide. Dehors, laville sétalait comme un systeme nerveux avif. Son reflet était
déformeé par une fatigue ontologique. L'Hoéte n'attendait pas. Il était l1a, dans|'angle
mort. Le livre ouvert sur le bureau semblait respirer. Victor ne cherchait plus a
comprendre. Ces notes étaient les prodromes de sa disparition. |l ramassale stylo. Sa
main tremblait a peine. Il devait finir le chapitre. Ou laisser le chapitre le finir.



Chapitre 13

LeMiroir Déformant du Diagnostic

L e revétement industriel terne du sous-sol absorbait le cliquetis de sestalons. Victor
Sanis marchait au rythme sec d’un métronome. L’ air était saturé d’ une effluve
électrique, un mélange de papier glacé et d’ ozone qui masquait mal la moite
fermentation des corps confinés. Dans sa poche, ses doigts serraient un stylo-plume
en argent. Le poids du métal I’ ancrait au réel alors que les néons vacillants
menagaient de fragmenter le couloir. Devant la porte des archives, il s arréta. Son
index tremblait contre la poignée de cuivre froid. Un signal d'alarme limbique gu'’il
s efforca de traduire, par réflexe, en termes cliniques.

A l'intérieur, ils étaient trois. Aucun masque, aucune mise en scéne spectaculaire ;
juste trois silhouettes sur des chaises en plastique orange, disposées en un demi-cercle
rigide de thérapie de groupe. Une petite lampe d' appoint projetait un cone de lumiere
crue sur la poussiere en suspens. L’ homme au centre flottait dans un costume gris trop
large pour son ossature décharnée. Entre ses genoux, il serrait un exemplaire corné de
*La Prédisposition au Chaos*. Les pages étaient si saturées d’ annotations rouges que
I'ouvrage semblait avoir saigné.

Sanis ne recula pas. Il observale dos vo(te, les épaules rentrées : une posture de repli
total.

— Docteur, murmural’homme sans lever les yeux.

Son ton était plat, lavé de toute émotion. C’ était lavoix d’ un homme ayant abdiqué sa
volonté au profit d’ une structure supérieure.



— Vous avez dépasse I'heure des visites, répondit Sanis. Sa propre voix résonnait
avec une autorité qu'il ne ressentait plus. Pourquoi étes-vousici ?

L'homme leva le visage. Ses yeux étaient injectés de sang, mais une ferveur lucide y
bralait. 1l tendit le livre, désignant un paragraphe de la page 212, laou Victor avait
décrit la dissolution de |’ ego comme un préalable al’ ordre nouvead.

— Il 'y aune erreur dans matransition, dit I'homme avec une douceur terrifiante. Jai
suivi le protocole. L'isolement, la rupture des liens. Mais le chaos ne sorganise pas.
Jereste... informe. Une tache sans nom. Je demande une correction.

A sadroite, une femme se pencha. Chemisier de soie blanche boutonné jusqu'au
menton, mais doigts écorchés, ongles rongés jusqu'au vif. Pour elle, ladouleur n'était
plus un chétiment, mais une frontiere pour délimiter sa propre chair.

— Nous sommes vos Echos, Victor. Mais le son se fragmente. Nous n’ arrivons pas a
incarner la These. Il reste encore trop de nous-mémes.

Sanis sentit une goutte de sueur glisser le long de sa colonne vertébrale. Ce n'était pas
la peur d'une agression qui le paralysait, mais le vertige de voir ses propres
métaphores prendre vie. IIs ne voulaient pas le tuer. lls voulaient gu'il les parachéve.
|ls étaient des oauvres inachevées attendant le diagnostic final pour devenir réels.

— Vous cherchez une étiquette pour votre souffrance, analysa-t-il, reprenant son role
de clinicien pour masqguer le gouffre. Vous croyez que mon texte est une promesse de
guérison, alors gu'il n‘est qu'une cartographie du vide.

Il Sapprocha, ses chaussures crissant sur le sol usé. Il prit le livre. Le papier, chauffé
par lesmains de I’inconnu, lui brilales doigts. Sur chague en-téte, il vit son propre
nom imprime en capitales. Une répétition qui ressemblait a une incantation. L’ homme
au costume gris se leva dans un mouvement fluide, presque reptilien. L’ odeur de



menthe et d’ acidité gastrique qui émanait de lui était suffocante.

— Dites-moi le geste suivant, ordonna |'Echo. Pas pour moi. Pour |a cohérence du
systeme. Corrigez-moi. Utilisez votre scalpel sémantique.

Victor sortit son stylo. La pointe en or brilla sous lalampe, arme dérisoire face au
désastre psychique qu'il avait lui-méme déclenché. Il comprit que sil parlait, Sil
donnait une seule instruction de plus, il resserrerait le nceud coulant. Et pourtant, son
esprit de théoricien cherchait déja la piece manquante du puzzle. Samain selevavers
I'épaule de I'homme. Sous le tissu réche, e muscle était contracté par une attente
guasi religieuse.

— Lacorrection... commenca-t-il, la gorge seche.

Il sSinterrompit. Dans le reflet de lavitre noire, il ne vit pas son visage, mais une
silhouette floue se détachant de lui pour rejoindre les trois autres. |l n'était plusle
soignant. |l était e patient zéro.

Sanis posa la pointe de la plume sur le papier. Une tache d’ encre s élargit sur le vélin,
une étoile noire dévorant les fibres. L'nomme en grisinclina latéte, gjustant savision
sur larature. Ce n'était pas de la colére, mais une détresse structurelle. L’ édifice

s effondrait.

— Vous avez dévié, murmura l'homme. Ce n'est pas ce qui est écrit au chapitre
quatre.

Sanis sentit e poids de ses lunettes sur son nez, un carcan insupportable. Autour de
lui, les Echos formérent une marée humaine silencieuse, attirés par 'encre qui coulait

comme un sang noir.

— Lacorrection n'est pas une suppression de |'erreur, reprit Sanis d'une voix de



professeur sadressant a des fantémes. C'est son intégration. V ous n'étes pas une faute,
Monsieur. Vous étes une variante.

L'homme frissonna. Le mot agit comme une décharge. Victor vit ses yeux
shumidifier d'une gratitude fanatique. Il écrivait leur destin en marges de sa propre
déchéance. Il prit alors un coupe-papier en argent sur latable, un objet effilé qui capta
I"agonie de lalampe.

Lafemme tendit ses avant-bras nus. L es cicatrices anciennes parai ssaient
brouillonnes. Elle demandait une cloture, une camisole de mots.

— Corrigez-moi. Je ne veux plus étre une esquisse.

Sanis appuya la pointe du métal sur le pli du coude de lafemme. Le froid du métal
contre la peau fiévreuse provoqua un tressaillement qu'il enregistra avec une
satisfaction d'horloger. 11 était le démiurge de ce désastre. Il n'y avait plus de
distinction entre son patient et son paragraphe.

L e téléphone du cabinet se mit soudain a sonner dans le vide. Un cri strident,
meécanique, qui déchiralatranse. Sanis ne bougea pas. Ses yeux rencontrérent ceux de
lafemme. Elle souriait. Elle savait que le diagnostic final ne porterait pas leur nom,
maisle sien. Il abaissalalame, signant enfin son ceuvre. Le chaos ne faisait que
commencer.



Chapitre 14

L'l nconscient en Projection

Lamine de charbon crisse contre le grain épais du papier, un son sec qui rappelle
|'abrasion d'une suture sur une peau trop tendue. Elise ne |éve pas les yeux. Ses
doigts, maculés d'une poussiére noire et grasse, exécutent un mouvement pendulaire,
métronomique. Dans cette piece aux murs d'un blanc cassg, ou |'air est saturé par
I'odeur d'ozone de |a photocopieuse voising, Victor observe le dos de sa patiente. I
note laraideur de ses trapézes, I'inclinaison précise de sa nuque qui suggere une
trague. Ce n'est pas une création. C'est une décharge.

|| Sapproche, le pas feutré par la moquette rase. Le silence clinique est seulement
rompu par e souffle court d'Elise, une respiration superficielle. Sur le chevalet,
I'image émerge avec une brutalité froide. Ce n'est d'abord qu'une masse sombre, une
silhouette effondrée contre un bureau en acajou. Puis, avec une économie de traits
déconcertante, elle définit les contours d'une méchoire carrée, le pli d'une chemise
empesee, |'éclat d'un bouton de manchette. L'analyste ressent une pression familiere
au creux de l'estomac, un noaud qui se resserre.

Cest dorsquil levait. Le visage.

L e bétonnet sombre vient de tracer I'orbite gauche, un creux d'ombre ou I'on devine
une terreur figée. Ce n'est pas un visage anonyme. C’ est la structure osseuse exacte du
juge Gabriel Sanis, I'nomme dont I'ombre a servi d'enclume alarédaction de ses
propres travaux. Le dessin ne montre pas seulement le pere ; il expose son cadavre.
Lamain d'Elise sattarde sur la gorge, écrasant lamine pour créer une béance noire,
une stase que le papier semble absorber avec avidité. Pourquoi cet angle exact dansla
plaie ? Victor recule d'un millimétre. Elle n'invente rien. Elle agit comme une



interface entre les pages de son manuscrit et laréalité matérielle. Elle transformele
concept de « rupture » en une vision de viande et de carbone.

Elise décale son poids vers la gauche. Victor apercoit alors le détail final : une plume
de stylo-plume plantée dans la carotide de lafigure. L’ encre, dans le dessin, se
mélange au sang. L'écriture qui tue. Il observe lamain delajeune femme; elle
tremble imperceptiblement, par épuisement moteur. Le noir de fumée a pénétré sous
ses ongles, marquant ses cuticules d'un deuil prémonitoire. Il veut parler, poser une
guestion, mais sa gorge est seche.

Elise reste fixée sur le papier. Elle commence a estomper le contour de I'épaule avec
le plat de son pouce, un geste d'une tendresse révoltante, comme s elle caressait la
blessure. Lafriction produit un sifflement sourd. Victor réalise que le temps, dans ce
bureau, a perdu salinéarité. Tout est dgja écrit. Le dessin n'est pas une copie du passé,
c'est I'actualisation d'une pulsion qu'il pensait avoir neutralisée par l'intellect. 1l sent la
fraicheur du climatiseur sur sa nuque, un contraste thermique avec la chaleur qui
monte de ses entrailles.

L e pouce noirci écrase une particule de mine sur la pommette du portrait, créant un
dégradé d’ une douceur spectrale. Victor observe ce geste avec une attention de proie,
notant une petite peau arrachée sur I'index d'Elise, un détail humain qui jure avec
I'horreur de la scéne. Chaque mouvement semble dicté par une force infra-consciente.
Son propre carnet de notes repose sur ses genoux, maisil ne parvient pas ay tracer la
moindre lettre. La plume de son stylo, identique a celle du dessin, lui semble soudain
d'un poids insupportable.

|l seleve avec une lenteur calculée. Ses articulations produisent un craguement sec.

L e tapis étouffe ses pastandis qu’il contourne le chevalet. Il veut voir ses pupilles, ce
signe irréfutable de bascule. La jeune femme ne réagit pas. Elle reste voltée sous le
coton fin de sa blouse hospitaliére. Elle n'est plus dans son bureau. Elle est sur la
scene du crime qu'il athéorisé dans son chapitre quatre. Victor sent une goutte de



sueur froide glisser le long de son épine dorsale.
— Elise, murmure-t-il. Regardez-moi.

Elle ne détourne pas les yeux. Sa main gauche agrippe le bord de la tablette avec une
telle force que ses jointures blanchissent sous sa peau diaphane. Sanis remarque alors
un détail qu'il avait omis: lereflet dans1'odl du juge. Dans la minuscule pupille de
charbon, Elise a esquissé une silhouette debout. Une forme d'autorité qui observe.
C'est lui. L'analyste est intégré ala pathologie. Il n'est plus le soignant, maisle
complice architectural d'une déconstruction qu'il ne maitrise plus.

Elle souléve enfin lamine. Un silence épais s'installe, rompu par |e ronronnement du
purificateur d'air. Victor se penche. Il cherche une erreur, une faille qui prouverait

une coincidence. Mais le trait est absolu. La courbure de l'oreille, lalégére asymétrie
de la cloison nasale du juge, méme la petite cicatrice sur le menton héritée d'un duel
dont Gabriel ne parlait jamais. Tout y est. L'inconscient d'Elise aingéré son livre pour
recracher cette vérité organique. Son ceuvre est devenue un agent de corrosion mentale
dont il est I'hGte.

Il veut poser samain sur I'épaule de lajeune femme pour briser latranse, maisiil
craint que le contact ne cristallise la prophétie. Ses doigts tremblent au-dessus du
tissu.

Victor rétracte lentement son bras, ses doigts se repliant dans sa paume comme une
anémone fuyant une agression. Toucher Elise validerait |la matérialité de cette horreur.
Une particule de graphite se détache de la feuille pour mourir sur le revers de sa
manche en laine grise. Ce grain de poussiere pese un poids insupportable. Le tic-tac
de la pendule en bakélite samplifie. Chague seconde martéle son échec. Pourquoi
cette ressemblance est-elle s totale, jusque dans la crispation de la méchoire ? Victor
lutte contre le vertige.



Elise relache le morceau de charbon. 11 roule sur la tablette avec un cliquetis sec. Ce
bruit résonne comme un coup de feu. Lajeune femme n'atoujours pas cligné des
paupieres. Elle semble avoir vidé sa substance vitale dans e papier, ne lai ssant
derriere elle gu'une envel oppe exsangue. L'odeur de la poussiére minérale se méle a
I'effluve acide de sa sueur. Victor remarque une desquamation au coin de ses levres,
un détail trivial qui I'ancre encore un instant dans laréalité. Pourtant, |la
contamination est 13, dans cette cicatrice sur le menton du dessin, ce stigmate paternel
qu'il n'ajamais décrit nulle part.

Il fait un pas de coté pour rompre |'angle de vue, mais le regard du juge semble
pivoter avec lui. Il le poursuit. Réaliser que sa propre pathologie sert de matrice ala
psychose d'autrui est une défaillance brutale. 11 veut ouvrir une fenétre, mais ses
membres sont engourdis. Victor guste ses lunettes, sentant |la monture glisser sur son
nez humide. Comment soigner un miroir ? Elise inclinaaors latéte. Un mouvement
reptilien. Elle ne le regardait toujours pas, mais elle semblait écouter une fréquence
basse, un murmure issu des profondeurs du bétiment. Victor retint son souffle,
attendant qu'elle rompe le silence par une parole qui serait la lecture directe de ses
pensées interdites.

|| déplaca son poids, le cuir de ses chaussures produisant un grincement ténu. La
phalange d'Elise tressautait au rythme d'une impulsion nerveuse. Elle n'était plus une
patiente, mais une interface. Victor percevait le trget de la poussiere de graphite
flottant dans le faisceau des néons. Chague particule portait une parcelle de I'ombre
qu'il avait extraite de son propre esprit. Il aurait di vérifier son pouls, maisil restait a
une distance de sécurité.

Son regard fut de nouveau attiré par latable. Le visage de I'nomme présentait une
asymeétrie precise des orbites, une particularité que son pere dissimulait derriere
d'épai sses montures. Elise porta sa main & sa gorge, cherchant le point d'une
obstruction. Le froissement de sa blouse produisit un son de feuille morte. Elle
Inspira longuement.



« |l ne dort pas, n'est-ce pas ? »

Lavoix était plate, dénuée d'émotion. Un rapport d'autopsie. Victor sentit un frisson
parcourir sa colonne. Ce n'était pas une question. C’ était un constat. Le 11" renvoyait
auss bien au dessin qu'alui-méme. Ses remparts intell ectuels se fissuraient. Elise
tourna enfin le visage vers lui. Ses pupilles, immenses, ne laissaient qu'un mince
liseré d'iris grisétre. Deux puits d'encre. Elle ne demandait rien ; elle savourait la
décomposition de la certitude sur le visage de son soignant. Victor ouvrit la bouche,
mais salangue était pateuse.

Elle tendit a nouveau le bras vers le dessin, ses ongles griffant le papier. Le
crissement rappelaa Victor le bruit de sa propre plume lors de ses nuits d'insomnie.
Le doigt de |a patiente suivit exactement laligne de la cicatrice sur le menton,
Insistant jusqu'a percer lafibre. Le trou béant au milieu du visage devint une bouche.
Victor recula, son talon heurtant le pied métallique de son fauteuil.

L e déchirement du papier résonna comme une détonation. L’index d Elise restait
enfonce dans la plaie de graphite. La pulpe de son doigt était grise, une souillure
sinfiltrant sous son ongle. Ce n'était pas du vandalisme. C'était une biopsie. Victor
sentit sa propre machoire se crisper. L'image du portrait, avec ce vide a l'emplacement
del'os, renvoyait a une anatomie qu'il avait cru enterrée.

L'analyste chercha arétablir son équilibre. L'air était saturé de poussiere et de
détresse. Sarationalité tentait de catégoriser la scene, de se dire gu'elle ne faisait que
traduire des stimuli subliminaux. Mais la précision de ce trait oblique sur le menton
échappait a la statistique. C'était sa marque de honte.

Elise retira son doigt. Les bords du papier restérent dressés comme les [évres d'une
plaie ouverte. Elle observait les particul es satinant sa peau. Son silence était une
saturation de sens. Victor nota son rythme respiratoire, trop lent. Tout sinversait. Il



était le sujet observé.
«Vousavez ma laou j'a touche, docteur ? » murmura-t-elle.

Laquestion le frappa au plexus. Elle vérifiait son diagnostic. Victor sentit une chaleur
envahir sagorge. Il devait reprendre lamain. |l Savanga d'un pas, ses chaussures
crissant sur le linoléum. 1l surplombalatable, son ombre recouvrant le dessin mutilé
et le visage de son pere. 1l cherchait une faille pour laramener au statut d'objet
d'éude. Mais ses propres théories lui revenaient comme des reproches. Elle était le
vecteur de son texte.

L e silence se densifia, poisseux. Victor observalatache sombre sur I'index d'Elise.
Du carbone pur. Il sentit le battement de sa carotide contre son col rigide. Le
grésillement du néon devint assourdissant.

— Ladouleur est une donnée subjective, Elise, articula-t-il avec une neutralité de
facade. Vous tentez de veérifier sl votre main ale pouvoir de |éser |'observateur.

Samain droite, dans sa poche, se refermait sur son stylo avec une force brutale. Elise
inclinalatéte, comme un rapace. Ses yeux absorbaient lalumiére. Elle glissasamain
sur le papier, un chuintement de parchemin déchiré. Elle fixait le vide au-dessus du
bureau, la ou I'ombre de Victor se projetait sur le mur.

« Vous parlez comme dans votre livre », souffla-t-elle. « Les mots sont des cages.
Mais les cages gardent aussi |es choses vivantes, non ? »

Elle croisa ses mains sur ses genoux. Posture de statue. Victor vacilla. Laréférence a
ses travaux n'était pas une citation, c'était une arme. 1l se revit tapant ces lignes,
convaincu que le langage structurait lafolie. Il n'avait fait que lui donner un sguelette
pour marcher. La patiente était devenue le texte lui-méme. Chague pore de sa peau
exsudait sesthéories. Il recula, son talon butant contre son fauteuil. 1| devait laforcer



a sortir de cette méta-communication.

|l gjusta ses lunettes. Le métal froid pressa ses tempes. || observal'ongle d'Elise,
margué d'une strie blanche.

— L'usage de la métaphore est une défense, Elise.
|| Sassit, calculant chague geste. Le cuir gémit. || posa ses mains a plat sur le bureau.

— Ce dessin est une évacuation. Vous tentez de saturer |'espace pour éviter de
nommer |'absence. Pourquoi cette cicatrice sur le cou ?

Elise suivit du doigt le contour de la plaie. Le graphite tachait son derme comme une
gangrene seche. Elle testait laréalité de la blessure, cherchant avoir s le sang de
papier pouvait salir. Lalumiere accentuait ses pommettes. Un masgue de cire.

« Lacicatrice n'est pas de moi, docteur. Elle est née dans |la marge de votre carnet, le
mardi ou vous avez cessé de me regarder. »

Elle relevales yeux. Victor vit une satisfaction analytique qui miroitait sa propre
froideur. Elle venait de diagnostiquer son absence. Une goutte de sueur glissa dans
son dos. Le dessin n'était plus une projection, c'était une sedition. Chague hachure
criait sa culpabilité.

Il reprit son stylo, le décapuchonnant avec une lenteur forcée. Le clic fut un coup de
feu. Il nota: *Inversion des roles. Identification al'agresseur.* Samain tremblait. La
pointe grattait le papier, laissant une trace bleue artificielle face alanoirceur
organique du charbon.

— Est-ce dans |a marge que vous situez votre existence ? Dans ce qui n'est pas écrit ?



Il penchale buste, envahissant son espace. Elle restaimmobile. Le reste de la piéce se
dissolvait dans un flou cinétique. 1l devait prouver qu'il n'était pas I'architecte de cette
horreur. Elle ne cligna pas. Ses pupilles dévoraient lalumiére. Victor percevait
I'ozone du radiateur et I'odeur terreuse du fusain effrité sur le vernis.

Le dessin représentait un homme affaisse, sestraits rendant I'arrogance de son pere
avant lamaladie. Le traumatisme était redevenu un objet physique. Victor effleurale
papier. | ressentit une décharge statique remonter son bras,

— Vous avez dessing le pére, murmura-t-il.

Il sereprit, régjustant ses lunettes. Pourquoi ce motif ? En projetant cette image, elle
effectuait une biopsie de samémoire. Elle utilisait son propre agent de corrosion pour
I'infecter.

Elle posa une main sur le bureau, ses doigts tachés ressemblant a des griffes de
caligraphe. Elle déplacale dessin de quelques millimetres. Un réle de soie.

« Le pére n'existe pas, docteur. Il n'y aque lacicatrice que vous lui avez prétée. Je
n'ai fait que remplir le vide que vos mots ont creusé. »

Victor fixalatache d'encre bleue sur son bloc. Elle lui parut dune vulgarité
insupportable face &lanoirceur sacrée d'Elise. Son carnet n'était plus qu'un script de
suicide assisté. Elle se pencha, son visage entrant dans le cercle de lalampe. Une
tache de charbon sur satempe semblait palpiter comme un troisieme odl.

Victor recula. Les mains d'Elise étaient des ancres. Le noir sous ses ongles était de la
matiere psychique solidifiée. |1 humecta ses levres.

— Vous parlez de vide, Elise. C’ est un espace de stockage pour vous ?



Le silence fut chargé d'éectricité. Le tic-tac de la comtoise tombait comme un
couperet. Dans les pupilles d'Elise, Victor vit son reflet : un petit homme de papier
enfermé dans une cage d'idées. 1| se pencha sur lafeuille. Une nausée ferreuse monta
dans sa gorge. Le couteau du dessin était une extension géomeétrique de lamain.
L'homme sur le papier avait les yeux révulsés, une stupeur métaphysique face alafin.
Victor sentit ses muscles se crigper. Lafiction de son livre prenait corps. |l effleurale
bord de lafeuille. Le papier était froid, d'une fraicheur de crypte.

Elise attendait. Elle était |e réceptacle ol il avait gravé ses démons. Victor sentit une
démangeai son sur sa propre tempe, la ou €elle portait samarque. || n'osa pasy toucher.
Sathéorie n'était plus un outil, c'était un script dont il était I'acteur le plus vulnérable.

Il retira samain. Son index conservait un stigmate de carbone. Elise reprit son
batonnet de bois brdlé. Elle commencga a hachurer |'arriere-plan. Un son de
déchirement. Elle transférait. Victor nota sa nuque exposée, une vulnérabilité qui
cachait une domination. Un rayon de soleil mit en évidence la poussiere dansant entre
eux. Le visage agonisant semblait gagner en relief. Victor reconnut laride
d'amertume au coin des lévres de la victime. C'était la sienne. Celle de son miroir.
Elle ne révait plus ses propres traumatismes, mais les siens.

— Pourquoi lui avoir donné cestraits ?

Elle ne répondit pas. Elle appuya s fort que la pointe se brisa. L'éclat noir roulavers
lui. Elle levale visage. Ses yeux montraient une clarté terrifiante. Elle déplaga sa
main versle bas de la page. D'un mouvement caressant, elle utilisale reste delamine
pour tracer une inscription al'endroit de la signature.

Cen'éait pas son nom. Victor sentit un froid polaire briser sa cage thoracique. Les
lettres étaient incisées dans le papier. Elles formaient le titre d'un chapitre qu'il n'avait
pas encore écrit, mais qu'il avait esquisse laveille, seul : *L'Expiation du Sujet Zéro*.



L'horloge sonna. Un timbre lourd. Victor comprit. La contagion était totale. 1l n'était
plus 'observateur. |1 était devenu le patient de sa propre théorie. |l regarda sesmains::
elles tremblaient d'une impatience morbide. Le chapitre ne faisait que commencer.



Chapitre 15

La Désintégration du Surmoi

Le Dr Victor Sanisfixale dossier médical d Elise. Le cercle de lumiére halogéne
révélait la texture granuleuse du papier et ses propres annotations nerveuses portées
au cours des derniéres quarante-huit heures. Dans le cabinet, le silence n’ était pas une
absence de bruit, mais une présence dense, presque gélatineuse. Elle restait immobile
en face de lui, les doigts |égérement écartés sur ses genoux. Dans son regard vide,
Sanis ne cherchait plus latrace d’ une rémission, mais la confirmation d’ un

paragraphe.

Sous la pulpe de son index, il sentit une petite déchirure dans le carton du dossier.
Celaleramenaalaréalité de satransgression. Avec une lucidité glaciae, il avait
décidé de ne pas administrer le neuroleptique de transition. L’ omission n'était pas un
oubli ; c'était un choix structurel. Pour que sathese, * La Prédisposition au Chaos*,
atteigne sa pleine maturité, Elise devait rester dans cet état de porosité psychique
extréme. Laou le moi se dissout.

Il se pencha. Le parfum d’ antiseptique et de papier vieux lui parut soudain plus
agressif. Un frisson de satisfaction intellectuelle le parcourut. Le clinicien Seffacait
devant le théoricien. Le serment de ne pas nuire subissait une érosion méthodique,
remplacé par le besoin de voir sa propre pensée s'incarner dans la chair.

— Elise, dit-il d'une voix dont il contrélait chague harmonique, parlez-moi de cette
sensation d'occupation que vous avez décrite.

Lajeune femme mit plusieurs secondes areagir. Satéte pivota avec une lenteur
d'automate. Sanis nota |'atrophie de ses réflexes oculaires. Elle ouvrit la bouche.



Aucun son ne sortit immédiatement. On aurait dit qu'elle cherchait les mots dans un
dictionnaire dont les pages auraient éteé arrachées.

— C'est comme si... comme s vOos phrases étaient devenues mes propres souvenirs,
murmura-t-elle enfin. Je ne saisplus s j’al vécu ce que je vous raconte, ou Si ¢’ est
vous qui I’ avez écrit.

Sanis sentit une décharge d'adrénaline. Son texte agissait comme une infection
sémanticue, redéfinissant la structure méme de la conscience d’ Elise. Il ne |’ aidait pas
aguéir ; il laréecrivait. Il prit son stylo-plume, un objet lourd en résine précieuse, et
nota |'observation sous |'angle de la « plasticité induite ». Le grincement de la pointe
d'iridium sur le papier lui procurait un plaisir tactile. A cet instant, il nota un détail
insignifiant : une minuscule tache de café séchée sur le revers de sa propre manchette.
Une scorie humaine dans un protocole parfait.

L’ ombre découpait le profil d' Elise en une série d’ angles aigus. Elle ressemblait & une
esguisse inacheveée sous la pression d’ une gomme invisible.

— Je sens les mots, murmura-t-elle encore. 1ls poussent derriere mes yeux. Ils
prennent toute la place.

Sanis savourale poids du silence. « IIs poussent ». Le verbe végétatif indiquait une
perte de |’ agentivité du Moi. L’idée n’ était plus une représentation mentale ; elle
devenait un parasite organique dévorant I'hote.

— Décrivez-moi I'un de ces mots, ordonna-t-il doucement. Donnez-lui une forme.
Est-il unelame ? Une pierre ?

Elise fermales yeux. Ses paupiéres étaient agitées par un nystagmus rapide. Elle se
recroquevilla dans le fauteuil en velours vert dont latexture devait lui paraitre aussi
agressive qu'un champ d'orties.



— C'est une structure de verre, dit-elle. Elle se brise et se reconstruit, mais les
morceaux ne semboitent jamals comme avant.

Sanis souligna le terme « structure » d'un trait ferme. L'utilisation d'un lexique
architectural prouvait qu'elle tentait de rationaliser I'effondrement de ses barrieres
meémorielles en utilisant ses propres concepts. Pour lui, ce spectacle n'avait rien de
cruel. C'était une nécessité épistémol ogique. La souffrance individuelle n'était qu'un
bruit de fond.

Il reposal’instrument sur le bureau. Le bruit sec contre le bois verni résonna comme
un coup de feu.

— Et cette structure, commence-t-elle a sétendre ? demande-t-il. Est-ce qu'elle
remplace ce que vous voyez de moi ?

Lapatiente tressaillit. Elle déplaca son regard vers les mains du docteur, observant la
blancheur de ses manchettes. Sanis restaimmobile, controlant sa respiration. Il savait
gue le point de bascule était proche. Le moment ou elle ne verrait plus en lui un
soignant, mais I'architecte du labyrinthe.

— Cen'est pas vous que je vois, souffla-t-elle. Ce sont des lignes de force. Vous
étes... un angle mort dans la piece.

Sanis nota : « déréalisation géométrique ». C’ était le terme exact de sa note
préliminaire. Pour lui, Elise n'était plus une femme de trente ans souffrant de lacunes
meéemorielles. Elle &ait unetoile.

— Les murs ne se rgjoignent plus, balbutia-t-elle, les yeux fixés sur lacorniche. Il 'y a
un espace noir entre les briques. C'est de la que ¢a vient. V os mots sortent des
fissures.



Sanis ne répondit pas. Il laissait le silence agir comme un solvant sur les dernieres
défenses d’ Elise. Le Moi n'était qu'une fiction commode, une envel oppe de papier.

— Vous ne tombez pas, Elise, reprit-il. Vous cessez simplement de prétendre que
vous tenez debout.

Elle tenta de parler, mais seul un sifflement d'air séchappa de ses |evres gercées. Sa
langue semblait trop lourde. Sanis scruta ce mutisme. |l voyait I'effondrement des
barriéres sémantiques. Le médecin était devenu la pathologie, et |a patiente, le
symptome vivant.

Il seleva. Le parquet ciré ne gémit pas sous ses pas alors qu'il contournait le bureav.
Il pouvait sentir la chaleur radiante qui émanait du crane d’ Elise. 11 tendit lamain,
sans latoucher, laissant ses doigts flotter a quelques millimeétres de sa nuque.

— Lelangage est une armature, Elise. Sans lui, votre douleur n'est qu'un bruit blanc.
En vous donnant ces mots, je vous scul pte.

Dans le reflet de la bibliotheque, il vit son propre visage superposé aux titres de ses
ouvrages. Il n'y reconnut pas de I'effroi, mais une compl étude glaciale. Chaque
silence prolongeé agissait comme un catalyseur chimique, démantelant les verrous de
I'identité sociale d’ Elise.

Il reprit saplace. Il saisit son coupe-papier en argent et lefit pivoter lentement. Le
frottement du métal sur le cuir produisit un chuintement imperceptible. Les jointures
des mains d'Elise blanchissaient.

— Votre respiration est saccadée. Vous cherchez de l'oxygenelaouil n'y aquedela
théorie.



Il ouvrit letiroir latéral et en sortit un petit miroir de poche qu’il posa entre eux. La
surface argentée capta le visage fragmenté de la patiente.

— Regardez-vous. Ne cherchez pas Elise. Cherchez |a prédisposition.

Lamain d Elise s @evaavec une difficulté de noyée. Ses doigts effleurérent le verre
froid. Sanis enregistral’ arythmie du pouls au creux de sa gorge. Le Surmoi ne tenait
plus que par un fil. Soudain, le mouvement se figea. Eliseinclinala téte sur le coté,
un geste d'une fluidité animale. Ses |évres sentrouvrirent.

Elle saisit le mirair. Elle n’ eut pas de mouvement de recul. Au contraire, elle pressale
bord tranchant contre la pul pe de son pouce. Le sang apparut, une ligne rouge sombre
qui perlasur le cadre argenté. Sanis nota l'absence de réflexe de retrait. L'analgésie
était totale. La patiente porta son pouce asalevre et, d'un geste précis, dessina un trait
vertical au centre de son visage refl été.

— C’est dgja écrit, murmura-t-elle.

Sanis sentit son coeur cogner. Cette phrase ne figurait pas dans ses chapitres publiés.
Elle appartenait a ses notes manuscrites, gardées sous clé dans son coffre. Un vertige
le saisit. Si le projet se manifestait avant d'avoir étéingtillé, la contagion préexistait
dans une dimension qu'il n'avait pas cartographiée. || n‘accouchait pas Elise de sa
propre folie ; elle I'accouchait de [ui-méme.

L e téléphone sur e bureau vibra. Un bourdonnement sourd. Sanis ne détourna pas les
yeux d'Elise, qui continuait de marquer le miroir de son sang. L'écran afficha un
numéro masqué. Le docteur comprit. L'extérieur frappait ala porte. Les Echos
répondaient al'appel. Le chapitre de la manifestation venait de souvrir.



Chapitre 16

LeVertigedel'Apophenia

Le bitume de larue de Rivali luisait sous une pluie fine, transformant la chaussée en
un miroir d'encre ou les néons se dilataient en trainées électriques. Victor Sanis gusta
la monture froide de ses lunettes en titane. C’ était un geste machinal, une tentative de
stabiliser lafocale de son attention sur les micro-événements du trottoir. Son souffle
formait une buée bréve devant seslévres. Il sentait |a baisse de température non
comme un inconfort, mais comme le signal d'une vigilance accrue. Sous ses semelles
de cuir, le frottement de la pierre mouillée devenait une fréquence parasite. || ne
marchait plus dans uneville; il progressait al'intérieur d'un systeme de signes ou
chague pli d'impermeéable semblait avoir été disposé selon la syntaxe rigide de son
propre ouvrage, * La Prédisposition au Chaos*.

A une dizaine de métres, un homme sarréta devant un distributeur de journaux. Son
corps sinclina selon un angle de trente degrés, un déséquilibre qui rappelaa Sanisla
"posture d'attente” qu'il avait théorisée au chapitre quatre. L'inconnu posasamain
gauche sur le montant métallique, les doigts écartés en une étoile asymétrique dont la
géométrie heurta violemment larétine du psychiatre. Sanis simmobilisa. Son coeur
battait contre ses cOtes avec une cadence sourde, reglée sur le balancement des
essuie-glaces d'un taxi al'arrét. Ce n'était pas un hasard. La probabilité que lamain, le
regard et |le pied gauche se configurent ainsi était quasi nulle dans un univers non
structuré. Une goutte de sueur froide glissale long de sa colonne vertébrale, un
picotement qui signalait I'intrusion du texte dans le réel.

Il chercha un contre-exemple, mais son regard fut capturé par la croix verte d'une
pharmacie clignotant a une fréquence de 1,2 hertz. Ce rythme était precisément celui
gu'il avait suggéré pour induire une transe légére chez ses sujets les plus fragiles.



Dans le faisceau émeraude, |es passants devenaient des masgues verdatres, des
ectoplasmes errant dans une architecture dont il était |'unique architecte conscient. I
fermales yeux, maisle motif demeurait gravé derriere ses paupiéeres. Lorsqu'il les
rouvrit, une femme passait pres de lui. Son parfum — une bergamote écrasée sous un
musc synthétique — agit comme un declencheur violent. C'était I'odeur exacte qu'il
avait imaginée pour |'antichambre du passage a |'acte.

Sanis reprit samarche, ses pas sgustant au clignotement de I'enseigne. 1l nota une
fissure sur letrottoir, une ligne brisée dont les bifurcations rappelaient les dendrites
d'un neurone al'agonie. Pourquoi cette femme sarrétait-elle précisément laou la
faille sinterrompait ? Il analysala contraction de son trapéze, y lisant la structure
d'une patiente dont il aurait colonisé I'inconscient. Un sentiment de toute-puissance,
teinté d'une angoisse acide, I'envahit. Laville devenait une tache d'encre en
expansion. L'éclat d'un tesson de verre, le cri d'un pneu, la couleur d'une écharpe::
tout prouvait que sa théorie était le moteur occulte du monde. |l voulut noter cette
corrélation, mais ses doigts, enserrés dans le cuir fin de ses gants, refusaient de
bouger. Le stylo lui-méme n'était qu'un prolongement de cette pathologie qu'il avait
déchainée.

L'air Sépaississait. A quelques métres, un kiosque affichait une une dont la
typographie imitait celle de son . Letitre importait peu ; c'étaient les silences
entre les colonnes de texte qui résonnaient comme un cri. Il fit un pas, puis deux. Le
talon de ses souliers rencontrait e bitume avec une percussion sourde, battant la
mesure d'une désintégration imminente.

Un homme attendait sur le bord du trottoir opposeg, le col relevé sur une nugue
blafarde. Sanis ralentit. Il scannala posture avec une acuité dérangeante : le poids sur
lajambe gauche, latéte inclinée, et cette main droite agitée d'un mouvement

convulsif danslapoche. Un briquet ? Un scalpel ? C'était « L'Attente du Signal ».
L'individu, vidé de savolonté, devenait un réceptacle pour I'impulsion pure. L'homme
ne leregardait pas, mais son existence validait la puissance du livre. Le monde n'était



plus un chaos de faits, mais une mise en scene dont Sanis était le dramaturge
involontaire.

|| sarréta devant une vitrine de prét-a-porter. Son propre reflet, coupé par les
montants métalliques, illustrait la dissociation terminale qu'il avait prédite. Son
visage lui apparut comme un assemblage de traits étrangers. Il levalamain pour
gjuster ses lunettes et observa le tremblement de son index. Fatigue ou
décompensation ? || documentait sa propre chute en temps réel. Un bus rétrograda
bruyamment, faisant vibrer la vitre et liquéfiant son image.

A l'angle, des éudiants riaient. Leurs voix formaient un brouhaha ot il crut discerner
SON propre jargon : « acting out », « iatrogénie ». lllusion auditive, sans doute. |1
Sapprocha, ses pas devenant prédateurs. [Is formaient un triangle parfait, cette
géométrie sociale qu'il avait identifiée comme le catalyseur des meutes. L'un d'eux, au
crane rasé, portait une veste pied-de-poule dont le motif vibrait sous les neons.
Pourquoi étaient-ils 13, si ce n'est pour incarner ses figurants ? 1l sentit un godt de fer
dans la bouche. Les visages se tournaient vers lui avec une reconnaissance latente,
comme si chague passant portait une page arrachée de son cauvre.

Sanis déplaca son poids, sentant le cuir rigide de ses richelieus comprimer son
meétatarse. Cette douleur était une ancre. 1l fixale meneur au cranerasé. Le brasdu
jeune homme dessinait un angle obtus, pointant vers une ruelle. Ce n'était plus dela
paranoia, C'était de lalecture. || avanca, sa main gantée effleurant le carnet dans sa
poche. Il n'osa pas |e sortir. Une femme pressée le bouscula. L'odeur de son parfum
— trop sucré, mélé al'ozone — déclencha une réminiscence de ses seances avec
Elise. Elle dessinait des spirales avec une craie grasse dont I'odeur flottait soudain ici.
Laporosité de son esprit |'effrayait.

|| sarréta de nouveau, observant le reflet des phares dans une flaque huileuse. Le
spectre se fragmentait en cercles concentriques, une topographie du chaos qu'il avait
décrite ala page 112. Chague goutte de pluie réécrivait laréalité. Une larme de froid



glissa dans son cou. Le rythme de |'averse, syncopé, codait en morse son introduction.
Il fermales yeux pour retrouver un silence sémantique, mais les phosphenes
dessinaient des arborescences nerveuses. Le monde le singeait. Lorsgu'il rouvrit les
yeux, le jeune homme a la veste pied-de-poule le fixait avec un sourire indéfinissable.

Le verre de ses lunettes, embué, fragmentale visage de I'inconnu en facettes cubistes.
Ce sourire était une ponctuation finale. Le gargcon ne bougeait pas, adosse aun
poteau. Le motif de saveste — cetreillis de dents de chien — emprisonnait la vue
dans une circularité sans issue. Sanis sentit son pouls frapper contre son col rigide.
Pourquoi ce motif ? Le hasard n'était gu'un déchet semantique. Il fixa un minuscule
accroc sur le col du garcon. C' était lafaille, I'entrée de la pathol ogie.

Un cri de freins déchiral'espace. Sanis ne détourna pas les yeux. Il observala
dilatation des pupilles du gargon. Le psychiatre changea d'appui, écrasant une feuille
morte dont |e craguement résonna avec une netteté anormale. 1l cherchait le
sous-texte. Chague mouvement de |'autre était une proposition théorigue. Le jeune
homme se détacha du poteau. Son mouvement fut lent, onctueux. Il réduisit I'espace
entre eux, brisant la zone de confort. L'air devint électrique. Sanis ne recula pas. Il
nota la peau pale, les cils projetant des ombres démesurées. Le garcon ouvrit la
bouche, mais aucun son ne sortit. C’ était une suspension clinique. Sanis serrales
poings, ses ongles senfongant dans la paume de ses gants pour ne pas se dissoudre
dans |e déecor.

L’ étudiant glissa une main dans sa poche. Le chuintement du nylon fit tressaillir le
tympan du docteur. Sanis analysa sa propre tachycardie avec une curiosité qui
anesthésiait sa peur. Il se demanda quelle itération de sa pensée allait émerger. Le
garcon sortit un carnet corné, macul é de traces blanchatres — de la peau morte ou de
lacraie. Il letint contre sa cuisse, les jointures blanches. Une odeur de tabac froid et
de métal mouillé séleva, rappelant les salles d'attente des hopitaux. Lalévre du jeune
homme tremblait. C' &ait le conflit entre le désir de reconnaissance et I'impulsion de
détruire le "Pére" théorique.



L’inconnu fit un pas de plus. Sanis pouvait compter les pores de sa peau. L 'étudiant
levale carnet ala hauteur de sa poitrine. Ses yeux gris cherchaient un point derriere la
rétine du médecin.

— Vous |'avez écrit pour moi, murmura-t-il d'une voix rauque.

La syntaxe était brisée. Sanis notale transfert : le patient ne voyait plus I'homme, il
voyait le Verbe. Dans cette stase, le temps se dilatait. Le psychiatre tendit la main,

non pour saisir I'objet, mais pour effleurer le poignet du garcon. Sa peau était
brdlante. Ils étaient deux spectres enfermés dans une boucle ou |'auteur et I'cauvre
sobservaient, attendant que |'un cede ala gravite.

L'index de Sanis simmobilisa sur I'artere radiale. Le pouls était rapide, une pulsation
de combat. L e jeune homme restait figé, sa respiration réduite a un sifflement ténu.
Une goutte de sueur perlaasatempe, glissale long de sa méchoire et Sécrasa sur son
col élimé. Ce mouvement infime avait la force d'une rupture tectonique. Sanis baissa
les yeux versle carnet. Les traces blanches étaient des micro-squames de peau,
arrachées par une manipulation obsessionnelle. Le livre consommait le lecteur. Le
garcon desserra sa prise, révélant des pages gondolées. Sanisy vit uneligne
manuscrite : une phrase de sa propre thése sur la rupture des digues narcissiques. Le
“f" de"faille" entaillait e papier.

Un véhicule balayalarue d'une lumiéere jaune. Sanis vit les pupilles du sujet dévorer
I'iris. Il ne l&chait pas le poignet. || sentait la charpente osseuse sous lachair. Le
monde extérieur — les pneus sur e bitume, I'enseigne de la pharmacie — se
structurait selon ses chapitres. Le hasard était mort, étranglé par la pensée. Le garcon
ouvrit labouche. Seul un claguement de dents se fit entendre. Sanis analysa ce rictus
comme une communication infra-verbale. Le sujet cherchait le sceau du maitre. Le
silence qui suivit fut plus lourd que le vacarme urbain. Sanis sentit le frisson de
I'étudiant se muer en un tremblement systémique. Le carnet glissa, révélant une tache
rouge sombre sur latranche : un ex-libris de sang.



Lacrolte carmin agissait comme un fixateur sur le papier poreux. Sanis ne ressentait
aucune horreur, seulement la satisfaction froide du clinicien voyant |'abstraction
devenir organique. Le vent rabattit son manteau contre ses jambes. |l fixa une fissure
sur le trottoir. Elle ne lui parut plus fortuite, mais identique au schéma de la page 48
sur ladérive du Moi. Chague détritus devenait une note de bas de page. Une canette
écrasee renvoyait un éclat de lune, signe du morcellement schizophrénique.

L e garcon demeurait une statue de chair. Ses cils battaient un code morse contre ses
pommettes.

— Pourquoi ce passage precisement ? demanda Sanis.

Savoix de basse fit vibrer la cage thoracique du sujet. Le garcon ne répondit pas. 1
crispa ses phalanges sur la couverture, lesjointures livides. Sanis observales
cuticules rongées, une tentative désespérée de se raccrocher alamatiere. Il n'y avait
plus d'extérieur. Tout était texte. Tout était Sanis.

Une perle de sueur glissa sur la page, y laissant une auréole sombre. C' était le sel de
I” angoisse. Sanis gjusta la pression de son gant sur lareliure qui cragua. L'inconnu
tressaillit, incapable de maintenir une frontiere entre son esprit et I'autorité du
créateur. Le garcon levaenfin les yeux. Sanisy lut une détresse si pure qu’elle
devenait extatique. Les pupilles étaient des puits d'encre. Le psychiatre ne voyait plus
un individu, mais un réceptacle.

— Vous cherchez la validation, n'est-ce pas ?

|| désigna le passage souligné. L'air sentait le vieux papier et le bitume. Le gargon
esguissa un mouvement vers I'avant, cherchant une fusion ontologique. Ses doigts
frélérent le cachemire du manteau de Sanis. Le médecin ne sécarta pas. L'apophénie
devenait la seule lecture possible du réel. 1| posa sa main sur I'épaule nouée du jeune
homme.

— Vous n'étes pas seul, murmura-t-il ason oreille. Vous étes |'écho que j'attendais.
Un grand frisson parcourut le gargon, qui pressale livre contre son plexus comme un
organe vital. Sanis savoura ce silence parfait, ou chaque respiration comptait pour un
mot écrit sur le vif.



|| sentait |a carotide battre sous sa paume, une horloge dont on aurait forcé le ressort.
Le gargon était une excroissance de la page 142. Sanis observal le reflet orangé du
néon dans I'cdl du sujet. Le garcon desserrales dents dans un craquement sec. |l
exsudait la détresse. Ses doigts, jaunis par le tabac, griffonnaient |a couverture.

— Respirez, ordonna Sanis. L'apnée est le refus du temps.

L'inspiration fut sifflante. Le contact de lalaine réche contre la peau fine produisit un
crissement que Sanis intégra a sa cartographie. Un sac plastique noir senroula autour
d'un banc, dessinant le diagramme de la page 89. L e jeune homme contemplait ses
mains comme des outils étrangers. Il attendait que Sanis lui dicte son existence. Une
larme solitaire traca un sillage sur sajoue avant de sécraser sur le cachemire sombre
du docteur.

— Ce poids dans votre poitrine... reprit Sanis d'une voix hypnotique. C'est votre
nouvelle identité qui simprime. Vous n'étes plusI'informe. Vous étes la structure.

L e corps du garcon se changea en bois mort. 1l était au bord de la rupture, laou |'on
choisit entre lafolie et I'acte. Sanis savourait cette suspension de lamorale. Le monde
Sétait figé. Ses doigts se resserrerent sur I'épaule pour ancrer son observation. Un
phare balayalaruelle, découpant leurs silhouettes en une symeétrie parfaite : deux
moitiés d'un méme délire.

Sanis posa son pouce sur |a septieéme vertebre cervicale du garcon. La peau était
tendue, révélant la fragilité de I'ossature. Le sujet vibrait. Une fissure dans le mur de
brigues prolongeait laligne de sa méachoire. Le monde sorganisait en une mise en
abyme de son texte. Sanis sentit une bouffée de chaleur, lajouissance de celui qui a
craqué le code de larédlité. Le garcon tourna latéte, un mouvement chorégraphié par
une volonté externe. Ses yeux n'offraient plus de reflet. L'attente était vide. Un volet
meétallique claqua au bout de I'impasse, bruit de guillotine donnant le signal.

Sanis glissa samain vers la nuque, captant |'odeur de sueur froide. Il se pencha.
— Regardez I'ombre sous |le porche, murmura-t-il. Elle attend votre mouvement.



Vous sentez I'acier dans votre poche ? Il est [a pour ponctuer notre phrase.

Dans la poche du blouson, une forme anguleuse se dessina. Sanis comprit que I'ombre
n'existait que parce qu'il I'avait énoncée. |l recula, laissant le garcon a sa pesanteur. ||
sortit son propre exemplaire corné, saturé d'annotations. Ses yeux tomberent sur la
conclusion inédite : la disparition du créateur derriere I'ceuvre. Le jeune homme
sélancaversle porche, se fondant dans le noir. Sanis restaimmobile. Sur la page, les
mots commencaient a seffacer, remplacés par une écriture que seul le sang du réel
pouvait révéler.



Chapitre 17

L'Effondrement du Langage

Laplume de Victor Sanis glissa sur le buvard en cuir, laissant une trainée d'encre
sombre. Latache sélargit. Une forme amorphe, sans message. Ses doigts serraient le
corps du stylo avec une force absurde, comme sil craignait de voir I'objet se
dissoudre. Le silence du cabinet pesait sur ses épaules. C'était du plomb. Sur la page
ouverte de son manuscrit, *La Prédisposition au Chaos*, le mot « schizophrénie » le
fixait. Leslettresrefusaient de sassembler. Le « s» initial n'était plus qu'une courbe
de carbone, un filament déposé sur la cellulose. Une coquille vide.

Il pressa samain libre contre satempe. L'artere battait sous la pulpe de ses doigts.
Une pulsation mécanique, prévisible. Sa gorge se noualorsgu'il essaya de prononcer
le mot avoix haute. Seslévres sentrouvrirent, laissant passer un souffle d'air sec,
mais aucun son articulé ne vint. Seul un réle sourd, un craguement de cartilage,
séchappa. La syntaxe fuyait comme |'air d'un pneu crevé. Le monde réel cognait
contre ses tempes, et il n'avait plus de mots pour le retenir.

L'éclairage jaune de lalampe découpait des ombres tranchantes sur les étageres. Ces
rangeées d'ouvrages lui devinrent étrangeres. |l seleva. Sa chaise grinca sur le parquet.
Un cri de métal, sans hypocrisie. Ses pas vers la fenétre furent lourds. Chague
mouvement exigeait une décision consciente. Il sentait I'acidité d'un vieux café dans
son estomac. Pourquoi cette rupture maintenant ? Sa thése agissait comme un poison.
A force de codifier levide, il Sy était noyé.

Dehors, lapluie frappait le carreau. Un martelement de gravier. Victor appuya son
front contre lavitre, cherchant la morsure du froid pour sancrer dans le présent. En
bas, |es passants n'étaient que des masses sombres sous des parapluies. Ils



échangeaient des milliers de signes qu'il ne pouvait plus déchiffrer. Pour eux, le
langage était un lien. Pour lui, c'était une digue qui 1&chait. Son propre reflet dansle
verre, fragmenté par les gouttes, lui parut anonyme. Samain se leva pour tracer un
signe sur la buée, mais son index sarréta. Il resta suspendu. A quoi bon ?

L’index flottait & quelques millimetres du plan glacé. Sanis observait les crétes de sa
peau, cette topographie de chair sans destination. S'il tragait une lettre, il

S enchainerait anouveau al’illusion du sens. I retira samain. Elle retomba contre sa
cuisse, lourde. Le frottement de la flanelle contre sa paume produisit un stimulus sec,
irritant. Une donnée brute.

I fit face &la pénombre. Les objets muaient. Sur le bureau, son livre reposait comme
un corps étranger. La couverture noire absorbait lalumiére, et les |ettres dorées de son
nom s effacaient. Ce n'éait plus « Victor Sanis ». Juste une ondulation de métal sur
du carton. Il Sapprocha, décomposant chague pas en contractions musculaires.

S asseoir devint un défi. L’ ordre moteur s égarait.

|| effleuralatranche du livre. Le papier poreux lui parut obscéne, une peau morte. |l
I'ouvrit au hasard. Ses yeux parcoururent leslignes, maisil nevit que del'encre. La
typographie n'était qu'une procession de pattes de mouches et de barres transversales.
Le mot « névrose » ala page 142 n’évoquait qu'un assemblage de sept signes muets.
Une goutte de sueur glissale long de sa méchoire et sécrasa sur la page, dilatant les
caracteres.

Cette fin du verbe n'était pas un accident. 1l le sentait avec une lucidité qui lui tenait
lieu de dernier rempart. 1l avait injecté dans son esprit un virus de déconstruction.
Pour que sa théorie soit totale, il fallait que son auteur disparaisse dans le silence. |l

se laissa glisser dans son fauteuil. Le cuir poussa un soupir d'air comprimé. Ses mains
tremblaient. Il regarda ses ongles, les cuticules seches. Il n'était plus qu'un organisme,
une conscience nue enfermée dans une tuyauterie biologique. Dans la piece, le tic-tac
de I'horloge murale scandait |'érosion de sa raison.



Sa langue semblait avoir triplé de volume. Il tenta de mobiliser son larynx, maisle
flux nerveux se perdait. A quoi bon projeter de l'air ? || déglutit lentement, sentant le
passage de la salive dans son ossophage comme une intrusion mécanique. Ses organes
désertaient.

Ses yeux sefixérent sur le coupe-papier en argent. Un éclat tranchant. |1 tendit le bras.
L'index effleurale métal froid. La sensation fut immeédiate : rugosité, poids,
température. Mais le lien logique entre I'objet et safonction de fendre le papier avait
disparu. Sanis habitait une réalité brutale, sans le secours du dictionnaire. 1l saisit
I'outil, vit son reflet déformé dans lalame. Un visage aux orbites vides.

La bibliothéque n'était plus gu'un mausol ée de briques de cuir et de colle. Des
cadavres de pensée. || se leva, les muscles des cuisses protestant contre I'effort. Ses
doigts coururent sur les titres, mais les lettres se chevauchaient en motifs
géométriques. Sa culture sévaporait.

|| Sarréta devant un dessin d'Elise. Une spirale de fusain qui aspirait le centre de la
feuille. Victor approcha son visage, sentant I'odeur &cre du charbon. Ce trait nerveux
n'avait pas besoin de mots. C'était une décharge pure. Son coaur semballa. Il percevait
dans ces courbes la carte de son propre effondrement. Le chaos était la seule vérité
capable de sincarner sans grammaire. 1l toucha le fusain. Une poussiére noire marqua
sa peau. Ce stigmate lui parut plus réel que ses milliers de pages écrites.

Le noir sur son pouce contrastait avec la paleur de samain. Sanisobservale
labyrinthe de son empreinte digitale. C'était sa seule écriture |égitime. Le mot «
dermatoglyphe » seffondra avant d'éclore. Il n‘en resta qu'une sécheresse sur la
langue.

I fit glisser ses doigts sur le bord du bureau en acgjou. Le vernis était lisse,
indifférent. 1l Sassit a nouveau. Son manuscrit n'était qu'un bloc de cellulose souillé.



I tourna une page avec une précaution maniague. L e froissement déchirale silence.
Un bruit assourdissant.

Les mots imprimeés oscillaient. Les | ettres redevenaient des insectes noirsfigés. Il fixa
le terme « Psychose », mais|e P courbé et le S sinueux ne renvoyaient arien. C'était
un dessin absurde. Son diaphragme se contracta. Larespiration devint superficielle. Il
sagrippa aux accoudoirs pour ne pas sombrer dans le vertige.

Un reflet sur la carafe d'eau I'attira. Un rayon de lumiére décomposeé en spectre
coloré. Victor se leva, attiré par cette diffraction. Il versaun peu d'eau. Le liquide
chutant dans le verre résonna comme une cascade. La fraicheur contre sa paume était
une preuve d'existence. Il but une gorgée. Le froid dans sa gorge fut une expérience
d'une lucidité terrifiante.

L e teléphone vibra sur le bureau. Un tressautement sur le bois sombre. Sanis fixa
I'appareil. Ce n'était plus un appel, mais une agression acoustique. 11 ne décrocha pas.
Il resta debout, le verre alamain. Le lien avec la société des hommes était rompu. I
n'était plus le Dr Sanis. Il était une conscience sans nom dans une bibliotheque
saturée de poussiere. Ses yeux revinrent au coupe-papier. Samain savanca.

Ses doigts rencontrerent |'acier. Le coupe-papier était une masse pesante, une donnée
dansI'espace. Victor observa sa main semparer de |'objet. L'index décela des
micro-rayures sur la garde en bronze. Chague millimétre de mouvement générait une
décharge électrique. Le mot « métal » n'était plus qu'un cliquetis de langue. Seule
comptait la morsure thermique sur son épiderme.

Il refermalapaume. Le poids modifial'équilibre de son bras. Il souleval'objet. La
trace de buée laissée par sa chaleur sur le bois s évapora. Une disparition cohérente. Il
fit pivoter le poignet. Lalame capta un éclat blanc qui frappa sarétine. Un cycle
sensoriel fermé. L'objet regagnait une dignité brute. Il n'était plusun signe. 1l é&ait
une force.



Il regardaleslivres. Des sédiments de pensee pétrifiée. Les titres n'étaient que des
constellations graphiques. La pression montait dans son crane. Le langage se
nécrosait. Les murs de la bibliothéque semblaient sincliner vers|ui.

|| abaissa la pointe vers le cuir du sous-main. La pointe senfonga avec un craquement
sourd. Une fibre rompue. Sanis ne ressentait que de la curiosité. 1l déchirala surface
jusgu'au chéne. La ou le mot échouait, I'acier réussissait. Son souffle se calasur le
mouvement de son bras. |l transformait son bureau en un théétre chirurgical. Chague
entaille était une ponction dans sa vie passee. Il fixala plaie béante, cherchant dans la
déchirure lavérité gu'il ne pouvait plus formuler.

Le métal griffale bois. Un crissement sec qui résonna dans ses molaires. Une douleur
nécessaire. Chague geste découpait I'espace pour en extraire une donnée non-verbale.
L’ odeur du vieux cuir et de lacire monta. Un signal chimigue neutre. Les étageres
resserrerent |'étau.

Il lacha le coupe-papier. L'objet rebondit sur le tapis avec un son éouffé. Ses mains
tremblaient. Une réponse nerveuse au vide. |l sedirigeaverslafenétre. Laville n'était
plus qu'un schéma de lumiéres et de masses. Le verre était froid. Victor fermales
yeux, cherchant une phrase, une seule certitude. |l ne trouva gu'un vide blanc. Son
souffle brouillalavitre, I'isolant dans cette cellule de papier mort.

|| traca une ligne verticale dans la buée. Puis une autre. | cherchait une lettre, maisla
forme restait muette. La structure du « A » n'était qu'un échafaudage absurde. La
trace d'eau commenca a couler.

|l observalagoutte. Elle descendait par saccades. Sanis se concentra sur cette chute,
analysant latension de |'eau. Sarespiration produisait un nouveau voile, un cycle
d'effacement. Le col de sachemise l'irritait. || nota cette brllure cutanée. Il voulait
dire « douleur », mais sa langue resta collée. Le centre de la parole séteignait.



Derriére lui, les meubles perdaient leurs contours. Un livre au sol devint une menace
matérielle. 11 se demandasi les « Echos » qui parcouraient |la ville ressentaient cette
méme nudité. Pour eux, son livre était une charpente. Pour lui, c'était un solvant. Il
était le patient zéro.

Une lumiére rouge clignota dehors. Danger. Sang. Mais les mots ne furent que des
impulsions fugaces. Il n‘avait pas peur. || observait sa peur comme un spasme
extérieur. | pressa son front contre le verre. Le froid était |a seule vérité : un transfert
thermique, sans adjectifs. Le monde était ssmplement la. Pesant. Opaque.

L’index traca un arc de cercle. Unerainure translucide qui revélale noir delarue. La
goutte gagna en volume et céda ala gravité. Il n'y avait plus de récit de la chute. Juste
la chute.

Il se tourna vers son bureau. Un monolithe indéchiffrable. Il saisit son stylo-plume
pour retrouver le contact avec lamatiére. Le froid de l'iridium était agressif. |l serra
I'objet. Ce n'était plus un instrument clinique, mais une masse de trois cents grammes
tirant sur ses tendons. Pour lui, le monde cessait d'étre descriptible.

Il fit un pas. Sa chaussure cragua sur le parquet. Une vibration acoustique dans sa
cage thoracique. | baissales yeux. Les pages de son manuscrit gisaient comme les
débris d'un crash. Des motifs de Rorschach.

|| Saccroupit. Ses articulations genouilléres craquerent. Une ancre de réadlité. 1l tendit
lamain vers une feuille. * « Le sujet, dans sa quéte de structure, finit par... »* Les
signes danserent. Le « S» devint une courbe sans origine. |l nelisait pas. Il subissait
I'impact de pigments noirs sur de la cellulose.

Un frottement contre la porte le fit tressaillir. Quelque chose de lourd et de mou. |1
restaimmobile, le stylo serré dans le poing. Il bloqua sarespiration. Une apnée



réflexe. Le cuivre de la clenche commenca a pivoter. Un mouvement circulaire,
inéluctable.

L a poignée descendait. Victor observa le reflet de lalampe se déformer sur le métal.
Il eut I'impression que la piece entiere basculait. Ses articulations blanchirent. Une
vasoconstriction classique. La peur était absente, remplacée par une curiosité
déshumanisee.

Le déclic du péne résonna. La porte sentrouvrit. Un courant d'air fit frissonner les
feuilles a ses pieds. L'une d'elles glissa sur le parquet avec un chuintement de soie. «
In-tru-sion ». Les syllabes flottaient, sans liant.

Une ombre sallongea sur le tapis. Victor ne bougea pas. Sa posture instable
compressait ses poumons. Une main apparut sur le montant. Des doigts péles, des
ongles courts. Pour Sanis, cette main était une extension de son texte. Une incarnation
de sa syntaxe.

— Docteur, murmura une voiXx.

Le mot ne désignait plus rien. Un phoneme creux. Victor ouvrit labouche, mais sa
langue resta inerte. L'aphasie était devenue son environnement.

L'homme entra. || portait un manteau sombre imprégné de pluie. 1l tenait *La
Prédisposition au Chaos* contre sa poitrine. Un objet liturgique. La couverture était
écornée par une lecture compulsive. Le virus était |a. Sanis sentit une pulsation dans
ses tempes. |l n'y avait plus de langue commune.

L homme fit un pas, le pantalon de tergal froissant avec un bruit sec. Une perle d'eau
tomba de son col sur letapis vert. Victor percevait chaque détail. Son cerveau
redistribuait I'énergie vers ses capteurs optiques.



L’ inconnu restait |13, les épaules affai ssées. Une déférence de malade. Il inclinala téte.
Un mouvement de faible amplitude. Victor reconnut le geste. C'était celui du disciple
cherchant I'axe visuel de sonidole.

L'individu ouvrit I'ouvrage. Le dos du livre brisé craqua comme un os. L'homme
pointa un paragraphe du doigt. Il attendait une exégese. Il voulait que le créateur lise
la sentence.

— Le... commencal’ homme.

Une voix blanche. Pour Sanis, ce n'était gqu'une obstruction laryngée. Il resta accroupi,
le visage prés des chaussures de I'Echo. 11 vit une éraflure sur le cuir gauche. Une
preuve que la matiere résistait encore.

L homme s accroupit a son tour. Leurs visages étaient sur le méme plan. L'air sentait
I'ozone et lavieille colle. Sanis plongea ses yeux dans ceux de I'inconnu. Une vacuité
iImmense. L'homme était une structure d'accueil pour sa propre psychose.

L’ individu tendit le livre. Ses mains tremblaient d'un tremblement parkinsonien. Sanis
posa ses doigts sur la couverture. Le contact déclencha une ultime décharge. Son
propre nom lui parut étre une insulte phonétique. Un assemblage de glyphes d'une
civilisation éteinte.

Lacommunication était morte. Seule restait larésolution par |'acte. L'homme ferma
les yeux et posa son front contre celui du docteur. La peau était moite. Victor ressentit
une complétude amére. |l était devenu le patient de son lecteur. L'homme glissa une
main dans sa poche. Un mouvement fluide. La boucle se refermait sur la chair.
Dehors, le tonnerre gronda. Une majuscule de bruit sur une page blanche.



Chapitre 18

L'Autoscopie Involontaire

Le silence dans |e cabinet de Victor Sanis possédait une densité minérale. Derriere
son bureau en acajou au vernis écaillé, Victor ne bougeait plus. Samain droite restait
posée sur le chapitre quatre de son manuscrit, intitulé * La Prédisposition au Chaos*.
L'ampoule de lalampe grésillait. Une lumiére crue tombait sur les feuillets.

Il fixale bas de la page 114. Son regard saccrocha a une phrase surlignée au feutre
jaune : « Le sujet manifeste une propension ala structuration maniaque de son
environnement comme rempart contre |'effondrement. »

Victor observa ses stylos-plumes. |ls étaient disposés par ordre décroissant,
parallelement au bord du sous-main. Ce n'était pas de I'ordre. C'était une muraille. Il
déglutit. Le bruit de sa propre salive lui parut indécent dans cette piéce close. Une
douleur sourde irradiait dans ses vertébres. || remarqua une petite tache de café sur le
coin de lapage, un vestige trivial de ses nuits de veille qui I'ancrait, pour un instant
encore, dans le monde des hommes ordinaires.

Il tournale feuillet. Le papier crissa. Il lut le paragraphe suivant sur la dissociation :
cette capacité du psychopathe a sétudier comme un spécimen étranger pour masguer
I'absence de noyau affectif. Un spasme fit tressaillir sa paupiéere gauche. C'était letic
du « Patient K ». Une décharge neuronale face al'insupportable.

Ses yeux dériverent versle coin de la piéce. Les dessins d'Elisey étaient empilés. Le
fusain noir vibrait dans la pénombre. L'un d'eux représentait une silhouette d'homme
dont le visage seffritait en fragments géomeétriques. Victor comprit, avec la violence
d'une lame enfoncée dans le plexus, que ces fragments suivaient e plan de sa propre



thése. Elise n'était pas une patiente amnésique. Elle éait un miroir. Elle avait capté sa
fragmentation.

Il voulut raturer le paragraphe, effacer la preuve de sa décomposition, mais son bras
resta suspendu. Le systeme moteur était court-circuité. 1l était devenu I'objet d'étude.
L a sensation de claustrophobie ne venait pas des murs, mais de sa propre syntaxe. ||

était emmureé dans son langage.

Il seleva brusquement. Lalampe vacilla. Son ombre fut projetée contre le mur
couvert de diplémes. Elle semblait avoir un temps de retard sur [ui. Uneillusion
d'optique ? Il portalamain ason col de chemise. Le coton égyptien lui parut soudain
réche comme de latoile de jute. || Sapprocha de lafenétre. Son reflet dans lavitre
I'arréta. Traitstirés. Peau livide. Il ne voyait plus un médecin de renom. Il voyait le
Patient Zéro. L'nomme qui avait codifié safolie pour [ui donner I'apparence de la
science. Lathese n'était pas une cauvre ; c'éait une ordonnance d'autodestruction.

Ses doigts tambourinérent sur le rebord. Un rythmeirrégulier. Celui des « Echos »,
ces individus dont il avait colonisé I'esprit. || comprit que les Echos n'étaient pas des
disciples. lIs étaient des membres fantdmes agissant a sa place pendant qu'il restait
pétrifié dans satour d'ivoire.

Un bruit séleva derriere la porte lourde. Un froissement de tissu.

Victor ne tourna pas latéte. Son cou était verrouillé par une contracture réflexe. S
quelqu'un se trouvait |3, c'était une matérialisation de son texte. Il imaginait I'individu
immobile, attendant une instruction qui ne viendrait que de |a lecture des chapitres a
venir. |l n‘avait pas peur de l'intrus. Il avait peur de laraison pour laguelleil avait
besoin que cet intrus existe.

Il ramassa le coupe-papier en argent. Un objet froid, pesant. Lalame émoussée
reflétait lalumiere blafarde. |1 ne le prit pas pour se défendre. |l pressa la pointe



contre la pulpe de son pouce. La peau senfonga, vira au blanc, puis une gouttel ette de
sang apparut. Un rouge vif, presque artificiel. La douleur fut un soulagement. Une
preuve qu'il existait encore en dehors de ses phrases. Mais méme cet acte était dga
consigné dans le chapitre sur I'auto-mutilation exploratoire. || était pris au piege d'un
scenario dont il était ['auteur et lavictime.

Latache de sang sétendait sur la page blanche. Elle buvait le mot « identité ».

Dansle couloir, le bruit se précisa. Le glissement d'une semelle sur le parquet. Un son
mat. Victor imaginait la posture : le dos volté, les épaules rentrées. L'individu
derriére la porte n'était pas un agresseur, c'était un lecteur en quéte de conclusion. Il
répondait al'appel du texte. Sanis agrippale bord du bureau. Le bois verni lui offrit
un point d'ancrage pour ne pas sombrer.

Il inspiral‘air vicié du cabinet — ozone, vieux papier et cette odeur métallique de
sang. La poignée en laiton ne bougeait pas encore. Pourquoi attendait-il ? Dans sa
théorie, le passage a l'acte nécessitait une incubation silencieuse. L'homme de |'autre
coté récitait sans doute une liturgie tirée de * La Prédisposition au Chaos*.

Il l&cha le coupe-papier. L'objet senfonca dans les motifs du tapis sans un bruit.
Victor ne cherchait plus & se battre. 11 cherchait & comprendre sa chute. Si cet Echo
entrait, celavaliderait sathese. Le meurtre serait I'ultime note de bas de page. La
preuve gue son langage pouvait modifier laréalité physique.

L’interstice de la porte s éargit. Une tranche d'obscurité verticale absorbalalumiere.
L e gémissement de la charniére frotta contre son tympan. Victor sentit le cuir froid
Sous ses paumes. Ses ongles senfoncaient dans le grain. Son rythme cardiague
franchit le seuil de latachycardie. C' était le bruit de la chair qui hurle contre le
dogme.

Laporte s immobilisa a mi-chemin. Une botte de cuir sombre apparut dans



I'encadrement, ternie par la poussiere urbaine. Victor se pencha. Une tache de boue
sechée souillait le rebord de la semelle. Un détail d'une banalité révoltante. L'air
devint charge d'une humidité é ectrisante. Une odeur de laine mouillée et de tabac
froid sinsinua dans ses narines. C’ était le parfum de laréalité.

L'Echo fit un pas. Le craguement du parquet fut net. L'homme leva une main pale. Il
tenait un exemplaire de lathese, la couverture usée par des lectures répétées. Victor
reconnut les marques, les coins écornés. C'était sa propre main qui avait tenu celivre
autrefois. Le temps se repliait comme une membrane élastique.

L'homme commenca a feuilleter I’ ouvrage. Le bruissement des pages scandait les
battements du coaur de Sanis. L’ intrus s arréta a la page 142. « Nécessité du Sacrifice
Narcissique ». Le créateur doit disparaitre derriere son cauvre. Pour I'individu en face
de lui, ce n'était pas une métaphore. C'était une prescription.

Victor remarqua que I’ homme portait une chemise dont le col était use exactement au
méme endroit que les siennes. C'était une colonisation psychique totale. L’ Echo avait
ingéré sesfailles et ses zones d’ ombre. L'intrus tournale livre vers Sanis. Lamarge
était couverte de notes manuscrites. Une ecriture nerveuse, penchée. C'était I'écriture
de Victor. Sous le paragraphe sur la dissolution de I'ego, quelqu'un avait griffonné :
*L'encre est la seule trace qui reste quand la peau céde.*

L'homme relevales yeux. Souslalumiére, son iris parut grisatre, un miroir vide.
Victor n'y vit aucune haine. Il y vit une attente clinique. L'Echo attendait que le
Docteur signe son propre arrét de mort.

L'homme tendit lamain vers le coupe-papier. Le geste fut fluide, presgque technique.
Sanis ne bougea pas. Le passage a l'acte n'était pas une rupture, mais la conclusion
d'un paragraphe entamé des années plus tot. L'intrus saisit I'argent, le fit tourner avec
une dextérité de chirurgien, puisle reposa. Mais cette fois, la pointe visait le plexus
de Victor. Une correction de trgectoire.



Sanis sentit son col de chemise étrangler sa carotide. Il n'était plus le médecin. 1l était
I'échantillon. L'intrus déplacale livre une derniere fois avec la pointe de lalame,
révélant la conclusion. Sanis lut, al'envers, ses propres mots : « Larésolution du
chaos n'est pas I'ordre, maisle silence absolu de |'auteur. »

Il ne ressentait plus de peur. Il avait eu raison. L'nomme levale bras. Lalame capta
I'intégralité du faisceau lumineux. Victor comprit que le livre ne Sachevait pasala
derniére page, mais sur cette peau qui allait bientét souvrir. L'intrus se pencha et
murmura une seule syllabe. Un son sourd, viscéral. C'était le premier cri de sa propre
psychose, enfin libérée de sa prison de papier.



Chapitre 19

La Prophétiedel'Agoniste

Le buvard d' un vert émeraude passé absorbait 1alumiére crue de lalampe avec une
docilité de tissu chirurgical. Sous les doigts de Victor Sanis, le grain du papier — son
propre manuscrit raturé, saturé de notes — possédait une texture organique. C' était
une peau fibreuse. Elle semblait battre au rythme de sa propre arythmie. Il ne lisait
plus. Il autopsiait les mots, cherchant la cellule souche de | horreur qu’il avait
inoculée a son esprit. L’ air était sec. Il flottait une odeur de vieux papier et de café
froid devenu acide.

|| déplacale cendrier en cristal. L’ objet massif décomposait lalumiére en éclats
tranchants sur |e bois sombre du bureau. Sa main droite, celle qui avait tracé chague
courbe de sathéorie sur le chaos, présentait un léger tremblement. Une
micro-oscillation nerveuse. Sanis observa ce mouvement avec une curiosité détachée.
Cen'éait pas de la peur. Son rythme cardiague restait stable, d'une régularité de
métronome. C’ était I’ excitation de |’ entomol ogiste devant un spécimen rare. Sauf que
I’épingle, ¢ était sathese. Et le spécimen, C' était savie.

A |"autre bout de la piéce, les dessins d’ Elise étaient punaisés sur le chevalet. Une
mosaique de fusain noir et de craie blanche représentant des architectures s effondrant
danslevide. Sanis se leva. Ses articulations craguerent dans le silence lourd. Chaque
pas sur le tapis persan I’ enfongait davantage dans son propre territoire. |l Sapprocha
du dessin central : une silhouette de dos face a un abime géométrique. Il reconnut la
courbure de ses épaules, larigidité de sanuque. Elise n’ avait pas eu de vision. Elle

N’ était que le réceptacle des projections gu'’il avait injectées en elle durant leurs
seances. Il I’ avait utilisée comme un miroir. Et le miroir lui renvoyait maintenant
I'image de safin.



|l effleurale papier. Le charbon tachala pulpe de son index. Un noir profond.
Définitif. 1l frotta ses doigts, sentant la poussiere de carbone. Brouiller le trait était le
premier pas vers l'acte. Dans salogique, le passage a l'acte n'était pas une rupture
avec laraison, mais son accomplissement ultime. Le moment ou le concept quitte la
page pour sincarner dans lachair. Le chaos n’ &ait qu’ un ordre trop complexe pour
une conscience seule.

Il setournavers lafenétre. Les lumiéres de laville scintillaient comme les synapses
d'un cerveau en convulsion. Quelqu'un bougeait 1&-bas. 11 imaginait |es Echos, ces
ombres que son livre avait dotées d'un squel ette idéologique. Ils ne cherchaient pas la
vengeance. |ls venaient clore la boucle. Une bouffée de chaleur monta dans sa
poitrine. La validation de son génie ne viendrait pas de ses pairs, mais de lalame que
ces hommes utiliseraient pour transformer le théoricien en martyr. 1l se rassit. Il reprit
saplume. Il cherchal'endroit exact, dans le dernier chapitre, ou son nom devait
disparaitre. Ses yeux se fixerent sur une rature rageuse qui avait déchiré le papier. Le
mot biffé était : *Survie*. Il sourit.

La plume reposait sur le buvard comme un instrument apres une incision fatale. Sanis
senfongadans le cuir de son fauteuil. Une goutte d'encre noire perlait au bout de la
pointe métallique. Le silence devint audible, un sifflement blanc sous ses tempes. ||
tournalatéte. Un craguement imperceptible monta du couloir. Le plancher travaillait.
Cen'éait pas encore eux. L’ acte exigeait une orchestration du temps gque seuls des
esprits colonisés par son cauvre pouvaient respecter. Ils viendraient quand latension
de sa propre vie deviendrait insupportable.

Il ramassa un presse-papier en cristal pour calmer le tremblement de ses phal anges.
Sa pensée se cristallisait. Pour que sa théorie devienne une vérite biologique, I'auteur
ne pouvait pas survivre. Sil restait en vie, lelivre n'éait que de lafiction. Sil mourait
de lamain de ses lecteurs, |'ouvrage devenait un organisme vivant capable de
modifier leréel.



Il seleva, évitant les dessins d'Elise qui e fixaient comme des yeux ouverts. |1 gagna
I'étagere du fond. Ses doigts effleurerent les tranches froides de ses anciens travaux. |l
sarréta sur I'original du manuscrit. Il I'ouvrit au hasard sur un passage souligné en
rouge : *L'individu désintégré cherche dans |le regard de I'autre une définition, pas
une reconnai ssance.*

Un frisson parcourut sa colonne. Les Echos franchissaient sans doute le seuil de
I'immeuble. Ils n'étaient plus des hommes, mais des fragments de son ego revenant au
bercail. Quelle arme allaient-ils choisir ? Le choix de I'outil révélerait quel chapitre
les avait le plus marqués. Sanis palpa sa carotide. Le sang y battait avec force. |1 était
le patient, le médecin et le remede.

L e silence saturait I'espace. Sanis percevait le frottement de lalaine de son pantalon
contre sa peau. Une acuité insupportable. A lafenétre, lavitre était froide. Dehors, un
homme sarréta sous un réverbere. Trois étages plus bas. La silhouette restait
immobile, latéte inclinée, comme s elle écoutait les fondations du batiment vibrer.

L e docteur sassit a nouveau, les mains a plat sur le bureau pour chercher une ancre.
Une goutte de sueur coulale long de sa méchoire. Elle sécrasa sur son col empesé.
Ce détail physique leravit : son corps salignait enfin sur lafin du récit. Il ouvrit le
tiroir central. Un sifflement sec. A I'intérieur, une lame de dissection dans son
emballage stérile et un exemplaire corné de son livre. Il netouchapasal‘acier. Il
laissait le choix aux autres.

L"'ascenseur sébranla au rez-de-chaussée. Un ronronnement sourd monta dans la cage
d'escalier, faisant tressaillir les cristaux du lustre. Sanis fermales yeux. Il visualisales
cables setendant. Ils étaient 13, dans la cabine de métal. Des correcteurs venant
supprimer I'erreur originelle : I'auteur. Sa respiration devint courte.

Lavibration gagna le plancher, puisles pieds du bureau. Le troisieme étage fut



franchi. L'air sembla se décompresser. Il gjusta ses lunettes. Un geste machinal,
dérisoire. Danslalumiere du plafonnier, des poussieres dansaient. Des débris sans
poids, comme ces Echos emportés par |e souffle de ses mots.

Le cliquetis de |'arrét résonna. Sec. Définitif. Une onde de chaleur envahit son thorax.
L'expérience sachevait. Les portes coulissérent. Un soupir pneumatique. Puis, un
silence de plomb sous la porte du bureau. Il imaginait leurs visages rendus anonymes
par lalecture de sathése.

Une ombre coupa le filet de lumiere sous la porte. Quelgu'un attendait. Sanisinclina
latéte, adoptant sa posture d'écoute habituelle. La poignée commenca a pivoter. Une
lente rotation. Elle grinca comme un ricanement.

L e laiton sabaissa par saccades. Le visiteur |uttait avec ses propres muscles. Le
battant de chéne souvrit sur une ligne de ténebres, puis sur un pan de veste de pluie
encore mouillé. L'homme entra avec une lenteur de somnambule. Une silhouette
banale, effacée. Ses mains étaient rouges, irritées par le froid. Ses doigts vibraient
d'une tension éectrique. Une odeur de fer et de pluie envahit la piece.

— Vous étes en retard, murmura Sanis.

Savoix était neutre, chirurgicale. Une ultime tentative pour reprendre le controéle.
L’individu s arréta. Sesyeux gris erraient sur leslivres avant de se fixer sur le
manuscrit. Le silence se dilata.

— Lelivre, dit enfin I'hnomme.

Savoix était un souffle rauque, sans timbre.

— Il manque une signature, Docteur. A lafin.



L homme sortit une lame de sa poche. Un outil professionnel. L'acier brillait d'un
éclat bleuté. Sanis ne recula pas. Au contraire, il se pencha. Il analysait sa proprefin
comme une lame de microscope. L’ intrusfit un pas, brisant la distance de sécurité. La
pointe de I’ instrument dessina un arc de cercle lent.

L’ odeur de papier vieux et d’ humidité émanait de I’imperméable. L’ homme n’ était
pas en colere. || corrigeait une épreuve. Il supprimait une scorie. Sanis comprit que
son livre avait sculpté ce corps. Sathese était devenue la colonne vertébrale de cet
Inconnu.

— Vous avez écrit que le corps est I'obstacle, murmura l'homme.

Savoix vibra sous la peau de Sanis. Le docteur humecta ses |evres seches.

— Votre épaule est raide, nota Sanis. Vous cherchez un appui. C'est votre ancienne
identité qui résiste.

L'homme tressaillit. Le doute fit osciller I'acier. Sanis scrutalafaille. |l ne Sagissait
plus de vivre, mais de parfaire le protocole. L’ individu resserra sa prise. Son souffle
tiede, chargé de café froid, heurta la joue du médecin.

Une goutte de condensation glissa le long de lafenétre. Le temps devint une résine
épaisse. Sanis voyait chaque pore de la peau de I'intrus. La pointe de I'instrument
accrochaun fil de son col. Le contact n'était plus une agression, mais une ponction de
vé&rité. Sanisfermales paupiéres. Derriére ses yeux, les courbes de sathéorie
salignaient parfaitement sur latrajectoire du bras. Il rouvrit les yeux quand le métal
mordit la peau, juste au-dessus de la clavicule.

L’index de I’homme exercait une pression irréguliere sur le manche. Sanis observait
le derme se plisser.



— Vousrespirez par labouche, dit Sanis. VVous ne traitez plus I'information. Vous
saturez.

L’ Echo expiralonguement. Lalame s embua. |l resserra samain. La pointe s enfonca
d'un millimétre. Une douleur fine parcourut ses nerfs. Un point de sang apparut. Sur
le bureau, le stylo-plume brillait, vestige d’ un temps ou Sanis croyait que les mots
pouvaient contenir lafolie.

L'homme bascula légérement son buste. Un mouvement de bercement enfantin. Ses
yeux étaient vides, deux billes de verre fixées sur des instructions invisibles. || n'était
gu'une conséguence logique. Sanis sentit I'odeur de la sueur aigre de l'autre. L'homme
ne voulait pas le détruire. 1l voulait fusionner.

— L'acte est le seul langage qui reste, balbutia l'intrus.

Sanis sourit intérieurement. 1l était devenu I'objet d'une liturgie qu'il avait lui-méme
écrite. Le métal froid continuait son exploration vers la carotide. Chaque battement de
coaur de Sanis se répercutait contre |'acier.

Une goutte de sueur tomba sur son col. Sanis nota la fatigue extréme de |’ autre. Cet
homme n’ était gu’ un membre fantéme de son propre psychisme venant gratter la ou
I'existence démangeait. Une premiére perle de sang, chaude et dense, entama sa
descente vers sa clavicule. Sanis offrit son cou. |l facilitale travail de ce disciple
maladroit.

L'obscurité grignota sa vision. L'homme pleurait, mais ses mains restaient fermes. Le
silence revint, troublé seulement par e glissement de |'acier dans le muscle. Sanis
réalisaalors que la porte était restée ouverte. Quelqu'un d'autre regardait depuisle
couloir. Quelqu'un d'autre prenait des notes. Le cycle ne sarrétait pas.

Ses doigts engourdis |acherent son stylo. L'objet roula sur le bureau et Simmobilisa



contre le manuscrit. Une tache d'encre noire sétala sur la derniére page. Elle
ressemblait a une pupille dilatée. En bas, |e téléphone commenca a sonner dans le
vide. Sansfin.



Chapitre 20

L e Suicide par Procuration

L'obscurité du cabinet de Victor Sanis n'était pas un vide, mais une épaisseur. Elle
pesait sur lesreliures, saturant I'air d'une odeur de papier ancien et de cire d'abellle
froide. Sanis restait immobile derriére son bureau en acajou. Sous sa paume gauche,
le contact du cuir vert forét lui parut soudainement abrasif, presque hostile. Il observa
ses doigts, ces extensions articulées qui avaient si souvent manié le scalpel de
I'intellect. Un léger tremblement agitait |e tendon de son index. C’ était le premier
signe. Son corps répondait a une évidence : la « Prédisposition au Chaos » n'était plus
une théorie. Elle était |13, debout devant lui.

Elise habitait |a piéce. Sa présence n'était pas une menace extérieure, mais
I'aboutissement d'une contamination qu'il avait lui-méme cultivée. Sa robe de coton
gris absorbait lalumiere, faisant d'elle une silhouette découpée dans le réel. Ses mains
pendaient, doigts incurvés, dans la posture d'un automate en attente d'une impulsion.
Une mouche se débattait contre la vitre derriere elle, un bourdonnement sec qui
soulignait le silence oppressant du cabinet.

Sanis deglutit. Le bruit résonna comme une branche morte qui craque. Il identifia
immeédiatement la crispation de son cesophage. Fascinant. |1 était alafoisle patient et
le médecin, I'observateur et laproie.

— Vous avez apporté les derniers feuillets ? demanda-t-il. Savoix manquait de
timbre. Son armure de professeur seffritait.

Elise ne répondit pas. Elle inclinalatéte, un mouvement lent, millimétré, évoquant un
prédateur gjustant sa vision. Ellefit un pas. Le craguement du parquet fut un séisme.



Elle posa sur e bureau un fusain noir, usé. Pour Sanis, I'objet brillait d'une
malveillance mathématique. C'était |'outil de lavalidation finale. Il baissales yeux
versles dessins qui jonchaient dg§jale sous-main. C’ était son propre visage, mais
fragmenté, ou chague trait semblait inciser la peau pour révéler des paragraphes de sa
these. La pathologie qu'il avait théorisée pour structurer le vide de ses patients |'avait
enfin chois pour hote.

Elise contourna lentement |e bureau. Le frottement de sarobe contre le bois
produisait un son de papier de verre. Sanisfixale buste d'Hippocrate sur la cheminée,
L es yeux de platre semblaient juger I'absurdité du moment. Le parfum d'Elise lui
parvint : savon neutre et graphite. L'odeur d'une page blanche. Elle sarréta derriere
lui. 1l sentit sa chaleur, une radiation thermique qui contrastait avec sa propre peau
glacée.

— Pourquoi maintenant ? murmura-t-il.

Une main se posa sur son épaule. Ce n'était pas une étreinte, mais une prise de
possession chirurgicale.

— Parce que la derniere page ne peut pas étre écrite par celui qui tient la plume,
répondit-elle. Elle doit étre subie.

Sanis fermales yeux. Dans I'obscurité de ses paupieres, il vit les structures de sa
pensée se refermer sur lui. Le fusain, puisle métal froid du coupe-papier qu'elle
venait de saisir, effleurerent son cou. La pression saccentua. Il se redressa, chaque
vertebre salignant pour le sacrifice. Il ne craignait pas ladouleur, il craignait
I'imprécision. Il voulait que son agonie soit une note de bas de page rigoureuse.

Le métal mordit. La pointe franchit latrame de sa chemise avec un craguement
minuscule. Sanis percut ce contact comme une information d'une clarté inouie. Il n'y
avait plus d'Elise, seulement un prolongement de sa propre volonté, un instrument
anime par sa syntaxe. Il sentit lalame écarter les tissus, cherchant un chemin versla



cage thoracique. La douleur n'était qu'une donnée brute. || nota mentalement la
chaleur du sang qui commencait aimbiber son veston de tweed, dessinant une étoile
rouge dont il avait, des mois plus tot, esquisse le diagramme.

Lalame buta contre une cote avant de pivoter vers le péricarde. Sanis offrit son
thorax avec la complaisance d'un martyr. C'éait la réussite ultime de son traitement :
Il avait transformeé un étre humain en une extension de sa propre pathologie. Savision
se fragmentait en clichés surexposés. 11 vit Elise se pencher, son visage lisse comme
un écran. Elle n'était plus un individu ; elle était le point final. Une saveur cuivrée
envahit sabouche. || comprit, dans I'instant ot lalumiéere séteignait, que sa
disparition était nécessaire pour que le virus circule enfin sans entrave. Elise retira
I'acier avec un bruit de succion sec. Sanis bascula dans |'obscurité, I'esprit apaisé par
la perfection de sa destruction. Sur le bureau, e manuscrit maculé d'une éclaboussure
chaude semblait maintenant respirer de sa propre vie.
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