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Chapitre 1

L'l ncubation du Chiffre

Louisfixalafissure qui zébrait le vernis de la table, une ligne sombre rappelant une
carte routiere usée. Sous son index, le plastique produit un frottement sec. Dans la
poche de son veston, le recu pesait d’ une densité anormale. Cent vingt-trois millions
d euros. Cen’était plus un gain, mais un corps étranger qui déformait sa perception
de I'espace. Son coaur battait contre ses tympans. Un rythme sourd. Cogneur.

Il regardal'évier. Une goutte d'eau Sétirait au bout du robinet avant de sécraser sur
I'inox. Le choc métalligue marquait le temps de son agonie. D'ordinaire, Louis aurait
dé§a sorti sa boite a outils. Un joint neuf colte quelques centimes. Mais ses bras
restaient de plomb. Réparer ce qui constituait son univers de classe moyenne lui
paraissait désormais grotesque. Pourguoi changer un joint quand on peut racheter

I” usine de robinetterie ? L’ acte méme de |'entretien devenait une mascarade pour
simuler une normalité qui fuyait de partout.

Sur le réfrigérateur, le vieux calendrier des pompiers vibrait au rythme du
compresseur. Louis sentit une sueur froide au creux de sanuque. Il simaginait ala
quincaillerie, payant une rondelle en caoutchouc avec une piéce de deux euros, tandis
gue le ticket dans sa poche irradiait sa puissance dévastatrice. Ce contraste le
paralysait. Chagque intention de dépense, méme infime, était annulée par |la démesure
du possible.

L’ argent agissait comme un acide. || rongeait les certitudes.

Il tentade respirer. L'air sentait le café froid et le dégraissant bon marche, des odeurs
qui formaient autrefois son rempart psychique. Aujourd‘hui, il se sentait comme un



treftre. A I'étage, il entendit le pas |éger de Chloé. Safille. Savénalité naturelle, son
rapport transactionnel aux autres, tout chez elle devenait une menace. Un geste de
trop, une baguette de pain supplémentaire, et le secret s échapperait. Le silence était
sa seule tranchée.

Louis seleva. Ses genoux craguerent. |l sapprocha du placard et contemplales boites
de conserve alignees. Il avait faim, mais I'idée de consommer une calorie alors qu'il
détenait des vies entieres de subsistance lui donnala nausée. Il refermala porte. Le
déclic du loquet résonna comme un coup de feu.

Ses doigts effleurérent la couture de son pantalon en velours. Le rectangle de papier,
lisse contre sa cuisse, dégageait une chaleur imaginaire. Louis percevait chaque
pulsation comme une onde de choc. Il ne sagissait plus de richesse, mais d'une masse
critique capable d'annihiler son quotidien au moindre contact.

A I'éage, un tiroir clagua. Chloé. Il lavoyait d'ici, ajustant son maguillage devant le
miroir, chaque mouvement éant une mise en vente de son propre capital. Sa
présence, d'habitude tolérée, prenait la dimension d'une spoliation. Louis blogua sa
respiration. Si elle descendait, lirait-elle la mutation dans ses yeux ? Le secret le
voUtait physiguement. || protégeait son centre de gravité, devenu trop dense.

Il déplaca son poids. Le lino fatigué soupira sous ses semelles. Ses yeux se fixéerent
sur une miette égarée sur le plan de travail. Un déchet insignifiant qu'il aurait da
balayer. Sa main resta suspendue. Nettoyer la cuisine, ce geste de prol étaire applique,
lui semblait étre une contrefagon.

Par lafenétre, il observalejardin. Lapelouse était jaune. Le tuyau d'arrosage gisait
comme une mue de serpent. Rien n'avait changé dehors, et cette immuabilité l'irritait.
Levoisintaillait ses thuyas avec une précision de métronome. Il ignorait qu'a dix
meétres de lui, un homme subissait une décompression totale. Louis était un plongeur
remontant trop vite des abysses. Chague cellule de son corps hurlait sous |a pression



du chiffre.

Une notification fit vibrer son téléphone sur latable. Louis sursauta violemment. I
dut sagripper al'évier. Ses articulations blanchirent. C’ était sans doute une promotion
pour des pneus ou un rappel de dentiste, mais chague signal était une intrusion. 1l fixa
I'appareil noir. Lire un message pouvait déclencher labombe qu'il portait en lui. Sa
propre passivité le terrifiait. 1l était une statue de sel dans sa propre cuisine.

L’ écran s éteignit. Louis ne bougea pas. |l sentait le froid du métal traverser son
pantalon. Ce froid était |a seule chose authentique. Dans sa poche, latumeur de papier
métastasait sa conscience.

[l finit par tendre le bras. Son index, marqué par une vieille cicatrice de bricolage,
effleural'écran. Un message de Marie, safemme : « N'oublie pasle pain, il n'en reste
plus. » La banalité du texte le gifla. Acheter une baguette. Un euro vingt. Ce geste
répété mille fois devenait une anomalie statistique. Comment appartenir encore a ce
monde de besoins, alors qu'il portait de quoi saturer dix générations ? S'il achetait ce
pain, il mentait. S'il ne |’ achetait pas, il créait unefaille.

Dehors, lacisaille du voisin sarréta. Le silence fut pire que le bruit. Louisimagina
I'hnomme derriere lahaie, I'oreille tendue. Une paranoia clinique structurait désormais
son espace. |l inspectalesjoints du carrelage, cherchant un ancrage dans sa pauvreté
habituelle. Il avait besoin que tout reste terne. Remplacer ce lino par du marbre ?
L'idéelefit vaciller. Sil changeait le décor, il perdait e personnage. Et sansle Louis
qui compte ses centimes, il n'était plus qu'une enveloppe vide.

Le moteur de la citadine de Chloé gronda dans |'allée. Louis se leva, les muscles
pétrifiés. Il écartale rideau grisatre. La voiture se gara de travers, soulevant une
poussiere fine. Chloé coupa le contact. Louis restaimmobile. Dans son portefeuille,
le ticket exercait une pression asymétrigue contre sa hanche. Une prothese nucléaire.



Il recula pour ne pas étre vu et heurtalatable. Le choc envoya une décharge dans ses
nerfs. Il se concentra sur la douleur. Un homme qui amal existe encore. Chloé sortit
du véhicule. Son sac a l'épaule, des lunettes de marque sur le nez. Pour Louis, c'était
un signal d'alerte : sa progéniture était d§a en chasse.

Il gagnale couloir. Chague latte du parquet gémissait. Ce bruit, d'ordinaire agacant, le
rassurait. C'était samélodie de survie. Devant le miroir de I'entrée, piqué de taches de
rouille, il cherchalatrace de lafortune sur son visage. Rien. Un homme de
guarante-quatre ans, une chemise a carreaux dont le bouton alait lacher, des yeux
rougis. Il éait un smulateur.

La serrure cliqueta.

— Papa?Tuesla?

Savoix était un scalpel. Elle cartographiait le territoire. Louis glissalamain dans sa
poche. Il pressale cuir de son portefeuille. 1| devait sortir. Sinsérer dans le flux des
gens normaux. Echanger une piéce contre du pain. C'était sa seule chance de ne pas

sombrer.

Il fit un pas. Chloé apparut, retirant ses lunettes. Ses yeux bleus balayérent 1a piece.
L ouis sentit son corps seraidir.

— Tamere veut du pain, dit-il. Savoix était raugue.

|| évita son regard et fixa ses chaussures dont la semelle se décollait. Une relique
sacrée. Chloé ne bougeait pas. Elle bloquait |e passage.

— Tu as une drble de téte. Encore tes migraines ?

Cen'éait pas de lapitié, mais une expertise. Elle cherchait lafaille. Le ticket contre



sa cuisse devint brdlant.

— Juste lafatigue. Lajournée a été longue.

Il savanca. Il avait besoin de I'anonymat de larue. Chloé sécarta d'un millimetre.
Juste assez pour qu'il frole son épaule. L'odeur de son parfum synthétique heurta celle
de la soupe qui stagnait dans la maison.

— Je prends lavoiture, gouta-t-il. Un mensonge pour sisoler.

— Laboulangerie est a cing minutes a pied. Pourquoi tu t'embétes ?

L e piege. Une déviance dans ses habitudes et |e soupcon naissait. Louis simmobilisa,
lamain sur la poignée. Elle avait raison. Le Louis normal marcherait. Le Louis

milliardaire se cacherait dans sa berline.

— Tu asraison, murmura-t-il. C est idiot. Le sans-plomb a encore pris trois centimes
ce matin.

Il reposales clés sur le guéridon. Le choc du métal produisit un tintement cristallin.
En renoncant alavoiture, il acceptait I'exposition. 1l jetait son secret en péature aux

voisins, alalumiére crue, au trottoir.

L e recu semblait peser dix kilos. A chague pas, il sentait |a morsure du papier contre
sa peau. Une marque indélébile.

— Tu es slir que ¢cava ? insista Chloé. Tu transpires, papa.

L ouis toucha son front. C'était poisseux. || devait redevenir le radin, I'homme de la
pénurie.



— C'est le chauffage. Tamere le pousse trop haut. C’ est un gaspillage.

Cerappel asamesquinerie apaisa Chloé. Elle sécartaenfin. Mais au moment ou il
franchissait le seuil, elle lui saisit I'avant-bras. Ses doigts éaient longs, précis.

— Si tu croises Thomas pres du parc, ne lui donnerien. Il va encore te réclamer pour
ses amendes.

Louis hochalatéte. L'ironie lui monta alagorge. Safille, qui monnayait son luxe
aupres d'hommes mdrs, le mettait en garde contre la rapacité de son proprefils. lls
étaient des charognards autour d'un cadavre qui signorait.

— Je nedonnerai rien, Chloé. Jen’ai rien adonner.

|| prononga cette phrase avec une force qui I'effraya. C'était saveérité. Malgré le
chiffre, il n'avait jamais été aussi vide. |l sortit. Le gravier crissa. Il ne se retourna pas,
sentant le regard de safille dans son dos. Chaque foul ée exigeait une concentration
totale. Marcher comme un homme qui n'a que cing euros en poche.

Louis senfonga dans |'obscurité. Le quartier était devenu un décor de théétre hostile.

L es fenétres éclairées étaient des postes d'observation. |l sarréta sous un lampadaire

qui grésillait. 1l regarda ses chaussures sales. Ce matin, c'était une défaite sociale. Ce
soir, C'était son armure.

|| rebroussa chemin vers sa porte apres un simulacre de marche, le coaur battant une
arithmétique folle. Il franchit le portillon. Le grincement des gonds lui parut étre un
signa d'alarme. Il entradans le hall. L'odeur de renfermé et de soupe I'accuelllit. Il
retira ses chaussures avec une précaution de voleur. 1l aurait pu en acheter mille
paires, mais sortir un billet lui aurait causé une crampe. L'excés d'argent annulait sa
fonction d'échange. C'était devenu une force de rétention.



|l resta dans le noir, le dos contre le papier peint jauni. A I'étage, Chloé négociait au
téléphone. Louis visualisales 123 millions comme une masse de matiere noire, dense,
invisible, déformant le temps. Sil bougeait trop vite, il risquait I'effondrement. |1 était
le gardien d'un vide absolu.

Danslacuisine, le vieux réfrigérateur Bosch luttait contre I'obsolescence. Louis
n'allumapas. Il sentait la présence du ticket contre sa cuisse. Une greffe mal tolérée.
Un rire de Chloé percale plafond. Unrire artificiel. Une transaction. Elle vendait une
promesse pour un simulacre de statut, alors qu'il pouvait racheter la dignité de chaque
individu de cette rue. Cette puissance lui donna un vertige s violent qu'il Sappuya sur
latable. Le bord écaillé entama sa paume. 1| accueillit ladouleur. Elle le ramenait ala
matérialité.

Il tendit lamain verslerobinet, puis sarréta. Boire, c'était déclencher le compteur.
Une dépense. Sil achetait une ampoule pour remplacer celle qui grésillait, il
introduisait une variable anormale. Le changement était un aveu. La décrépitude était
sa seule garantie d'anonymat.

|l laissa couler un filet d'eau. Aucun bruit. 1l but dansle creux de samain. L'eau était
tiede, chlorée. Un godt de vie ordinaire qu'il savoura pour ne pas sombrer dans
I'abstraction. A I'étage, |es pas de Chloé se firent plus lourds. Elle descendait. Louis
se figea, lamain droite plaguée sur sa poche.

Elle apparut dans son peignoir bleu électrique. Ses yeux, bordés de mascara,
balayerent la cuisine.

— T'as une téte de déterré, papa.

Diagnostic utilitaire. Louis ne répondit pas. Il fixa une tache sur son vieux pull, la
frottant nerveusement de |'ongle. Un petit geste inutile. Vrai.



Chloé ouvrit le frigo. Le claguement de laventouse lefit tressaillir. Elle regardales
étageres vides avec mépris.

— Y’ aplusrien a bouffer dans cette baraque. Tu fais quoi de ton fric ?

La question le frappa comme une décharge. « Ton fric ». Elle ne soupconnait pas
I'océan sur lequel ilsflottaient. Elle ne voyait que la barque qui prenait I'eau. Pour
Louis, elle n'était qu'un parasite ignorant lataille de I'héte.

|l sassit sur sachaise en bois. Le dossier gringa. Un son familier. Il ne devait rien
changer. Sil achetait du pain de meilleure qualité demain, elle le flairerait. Le secret
lui imposait une greve de la consommation. Une mort sociale.

— Tu me regardes bizarrement, ajouta-t-elle. T'as gagné au loto ou quoi ?

Ellerit. Unrire sec. Une boutade lancée pour combler le vide. Louis sentit son sang
refluer. 1l fixale carrelage ébréché.

— Je suisjuste fatigué. Vate coucher.

Savoix était une imitation de lui-méme. Chloé haussa les épaules et se détourna. Elle
sarréta sur le seuil.

— Thomas a appelé. 1l dit que tu gardes ses affaires en otage dans le garage.
Rends-lui les clés.

Thomas. Lefilsen rupture. Sils savaient que lamaison et |e garage n'étaient que des
débris al'échelle de safortune. Maisil ne pouvait rien dire. Ils ne demanderaient pas

leur part ; ils exigeraient latotalité pour prix de leurs frustrations.

Louisrestaseul. Le silence retomba, épais. Il plongeala main dans sa poche. Le



chiffre éait la. Froid. Inerte.

Il sagenouilla pres de l'évier. Une douleur sourde dans le dos. Il écartala plinthe
décollée ou I'aggloméré avait gonflé. C'était |1a, dans la poussiére grise, qu'était sa
securité. 1l glissaleticket dans un sachet plastique et |e cacha derriere le bois pourri.
Une satisfaction étrange le gagna. Ne rien acheter, nerien dire : ¢’ éait son ultime
acte de résistance.

Il éteignit lalumiéere. Demain, il porterait ses chaussures trouées. Il rélerait contre le
prix du lait. Il serait le plus parfait des misérables. C'était le prix pour rester en vie.



Chapitre 2

Economie dela Chair

Chloé gjustala bretelle de son déshabillé en soie sauvage. Le vert émeraude, froid,
contrastait avec la moiteur de sa peau. Dans le reflet du triptyque de cette chambre
d hotel, elle ne voyait pas une femme de vingt-et-un ans, mais un investissement.
Chague pore, chaque cil devait justifier son colt d’ entretien. Ses doigts lisserent la
nacre d'une boucle d'oreille. Précision de horloger. Elle sentait son pouls battre dans
sagorge. C'était un compte arebours : convertir son temps en billets avant que ses
traits ne se fanent.

Lalumiére crue des appliques soulignait ses cernes. Elle les noya sous une couche de
correcteur. Cerituel de camouflage venait de loin, du silence de Louis. Puisgue son
pere refusait d’ ouvrir son coffre pour soigner les siens, Chloé s était inventé sa propre
survie. Chague goutte de fond de teint était une arme ; chague trait de khdl, un piege
pour ceux qui savaient que I'amour se monnaye. Elle repensa ala maison de son
enfance. Lestapis élimés. L'odeur de soupe bon marché. Et pourtant, Louis dormait
sur des millions. Elle le savait. Elle le sentait dans ses tripes.

Elle saisit son parfum. Latubéreuse, lourde, presque écoaurante, se déposa sur ses
poignets. L’ alcool piqua sa peau, anesthésiant le reste d'humanité qu'il lui restait. Elle
n'était plus unefille, elle éait une marchandise de luxe. Son corps était sa seule
monnaie, un substitut ala dot que laradinerie de son pere lui avait volée. Elle S assit
sur le bord du lit. La soie froissa. Elle attendait.

Ses mains reposai ent sur ses genoux. Elles auraient d peindre ou écrire, mais elles ne
savaient plus que manipuler les hommes. Si Louis était riche, alors son marchandage
de soi n'était qu'une farce grotesque. Une humiliation inutile. Une bouffée de chaleur



lui brdlalanuque. Elle selevaet regardalaville. Les lumiéres brillaient comme des
pieces d'or sur du velours. Ses lévres, peintes d'un rouge sang mat, formaient une
ligne dure. Elle était préte.

L e téléphone vibra sur le marbre. Le son fut brutal. Elle réprima un tressaillement
d'un souffle lent. Dans son métier, la héte dévalue le prix. Elle laissal'appareil
bourdonner une seconde fois. L’ écran bleuté éclairait les flacons de sérum alignés
comme des fioles de laboratoire. Elle s'en saisit. Le verrefroid lui redonnale
contrdle.

L e message était bref : coordonnées, heure. Pas de bonjour. Elle préférait cette clarté
brute. Elle lissa sarobe d' un geste sec. Le tissu épousait ses hanches sans rien laisser
paréitre de sa fatigue. Chague pli effacé était une victoire sur la médiocrité de son
passe, sur les pulls qui grattent et les coupes ratées que Louis lui imposait.

Elle enfila ses escarpins. Le cuir noir grinca. Elle bouclalabride a sa cheville,
observant latension de ses tendons. Douze centimetres de talon pour surplomber le
monde. Pour effacer I'écrasement qu'elle subissait dans le salon silencieux de son
enfance. Elle se redressa. Sa posture était devenue aristocratique, rigide.

Elle glissa son rouge a lévres dans son sac comme on charge un pistolet. Avant de
sortir, son regard accrocha une vieille photo dans I'ombre. Louisy souriait encore.
Elle eut une envie soudaine de briser le cadre. Son pere n'était plus qu'un obstacle.
Elle éteignit lalumiére. Le passe disparut. Elle descendit |'escalier, le claguement de
ses talons marguant le rythme de sa chasse.

Dansle vestibule, I'odeur de renfermeé I'agressa. Louis refusait de faire poncer la
rampe en chéne depuis quinze ans. Le vernis secaillait sous sa paume. Elle sarréta
dans|'ombre du palier. Elle était une anomalieici : une explosion de luxe dans ce
mausol ée d'avarice. Devant le miroir piqué du hall, elle gjusta son manteau de
cachemire. Le poids du tissu sur ses épaules était son seul réconfort. Elle se blindait.



Elle sortit son poudrier. Le clic métalique tranchale silence. Elle tamponna ses
pommettes avec une rigueur chirurgicale. Il fallait étre lisse. Impénétrable. Marc, son
client, n'était qu'un distributeur de billets, un remplacant pour ce péere défaillant. En
prenant a ces hommes ce que Louis lui refusait, elle réparait une injustice. Ses doigts
tremblérent. Elle serrales poings pour les calmer.

Lalumiére filtrait sous la porte du bureau de Louis. Il était |3, a compter ses sous dans
le noir, ignorant que safille allait vendre sa peau pour racheter sa dignité. Elle
Imaginaentrer, hurler, tout casser. Mais le silence gagna. Elle tourna la poignée dela
porte d'entrée. Le métal éait glacé. Elle n'était plus une enfant. Elle était une créance
en marche.

L’ air de la nuit sengouffradansle hall. Humus et goudron mouillé. Ses pores se
rétracterent. Chloé descendit les marches du perron, chague pas résonnant dans larue
déserte. Elle ne courait pas. Elle avancait vers le marché. Savoiture |'attendait plus
loin, seule enclave de liberté loin de I'cal de son pére. Elle sentit ses clés mordre sa
paume atravers la poche de son manteau. Sa haine pour Louis éait devenue un dép6t
calcaire qui rigidifiait ses muscles.

Au volant, le cuir gémit. Elle ne démarra pas tout de suite. Le cadran de sa montre
brillait d'un vert radioactif. Elle observa ses mains. C'étaient ses outils de travail.
Marc |'attendait dans un hétel du centre. Un lieu neutre. Sans affect. Un simple
transfert de valeurs. Pour elle, cet homme n'était qu'une variable. Elle tournalaclé.
Le moteur vibra dans sa colonne vertébrale. La chasse commencait.

Elle engagealapremiere. Le levier de vitesses, ferme, [ui obéit. Elle sélanca, les
pneus crissant sur le gravier. Une plainte minérale dans la nuit. Ses yeux fixaient le
rétroviseur. Elle vérifiait son liner. Elle sétudiait comme une piece d'orfevrerie. Le
lotissement défilait, banal, étouffant. L’ odeur de son parfum saturait |I” habitacle. Musc
et santal pour oublier lafriture de la cuisine de son pere. Louis gelait I’argent ; elle,



elle serait le flux.

Elle resserra son bustier. La dentelle lui mordit les cotes. Cette douleur lui plaisait.
Elle lui rappelait gu'elle était en service. Elle passa un carrefour. Elle n‘avait pas peur,
elle était déterminée. Marc n'était qu'un réceptacle pour ses frustrations. Elle ralentit
devant une banque fermée. Elle sourit. Les capitaux dormaient derriere les vitres
blindées, comme chez Louis. Elle, elle portait son capital sur elle. Liquide. Exposée.

Le parking souterrain |’ avala. Le pneu couina sur le béton lisse. Elle coupa le contact.
Un cliguetis thermique séleva du moteur. Elle fixa une tache d’ huile sur un pilier.
Louis était comme cette huile : stagnant. Elle ouvrit la portiere. Le froid du sous-sol
I'enveloppa. Elle fit pivoter ses jambes. Mollet tendu. Sandale parfaite. Elle marcha
vers |'ascenseur. Ses talons scandaient sa progression vers le profit.

Dans |'ascenseur, elle se dissocia. La « fille » restait au sous-sol. Le « produit »
montait. Quatriéme étage. L’ odeur de son parfum devint métallique. Elle pensaala
poussiere de lamaison. Louis enfermait lavie ; elle lavendait. Les portes souvrirent
sur une moquette bleue, épaisse, absorbante. Chambre 412. Son coaur était calme. Elle
vérifial'heure. Précision de trader. Elle frappa trois coups secs.

Le loquet grimaca. Marc était |4, pres du minibar. Les glagons tintaient dans son
verre. Un bruit de métronome. Elle entra. La piece était stérile, I'air filtré. Elle déposa
son sac. Elle marqua son territoire. Elle étudia Marc. Ses épaules tombaient. 1
achetait son propre reflet dans ses yeux. |l achetait une illusion de pouvoir.

Elleretira saveste. Ses épaules blanches brillaient sous les spots. Le froid de la
chambre lafit frissonner, ce qui plut a Marc. Il posa son verre. Le choc du cristal sur
le boisfut le signal. Il fit un pas. Vétiver et angoisse. Chloé restaimmobile, menton
levé. Elle était le piege. Chague seconde de son silence codtait cher.

"Tu asl'air tendu, Marc." Savoix était lisse. Sans aspérité. |l ne répondit pas. Il



sapprocha. La chaleur de son corps|'agressa. || posa ses doigts sur son cou. Le
contact fut électrique. Elle fermales yeux pour mieux disparaitre. Elle n'était qu'une
surface. Son esprit, lui, était dgaau milieu des millions cachés de Louis. Marc pressa
saméchoire. Elle bascula latéte en arriere. La transaction pouvait commencer.

Son pouls battait sous les doigts de I'homme. Elle restait de glace. L e ronronnement
delaclim drapait le silence. Marc cherchait une faille dans son regard. Elle ne lui
offrit rien. Elle sentait sa peau calleuse. C'était répugnant, mais concret. C'était e prix
de saliberté. Marc murmura son nom. Une supplication. Elle ne cilla pas. Elle notale
tremblement de savoix. Il perdait pied. Elle inclinale cou pour I'inviter a senfoncer
davantage dans son besoin.

Un cliquetis métallique. Le bouton de la veste de Marc heurta son collier. Chloé
sabsenta totalement de son corps. Elle devint un objet. Elle percevait le coaur de Marc
contre son épaule. |l battait trop vite. Elle, elle visualisait les liasses de billets. Elle
rachetait son futur centimeétre par centimetre. Marc sécarta pour laregarder. Ses yeux
étaient embués. Pathétiques. Elle soutint e choc avec une fixité clinique.

L e pouce de I'homme insista sur sa machoire. Elle devint une statue. Dans son esprit,
elle revoyait Louis et sa calculatrice usée, comptant les tranches de jambon le
dimanche. Quelle blague. Cent vingt-trois millions de blagues. La colere I'aidaa
rester droite. Elle tendit la main vers un verre d'eau. La condensation sur le verre la
ramena alaréalité du travail.

Soudain, son sac vibra. Une intrusion numérique nette. Marc se figea. |l détestait étre
interrompu. Chloé se dégagea avec une gréce froide. Elle saisit le téléphone. L'écran
I'éclaira d'une lueur spectrale. Une notification : « L-V Finance - Actifs Consolidés ».
Son pouce survola le verre. Les chiffres apparurent. Ce n'étaient plus des statistiques.
C'était lapreuve. Elle se tournavers Marc. Son regard était désormais vide de toute
simulation. La vente était finie. La guerre commencait.



Chapitre 3

L a Dette Affective

Lalumiére crue de |’ apres-midi découpait des formes géométriques sur le linoléum
gris de lacuisine, revélant chaque éraflure et chague tache que Thomas n’ avait plus
I’ énergie de frotter. Il restait immobile. Les coudes ancrés sur le formicafroid, les
mains jointes devant sa bouche comme pour une priere muette. Sous ses doigts, le
courrier de la banque présentait des colonnes de chiffres rouges. Ils semblaient pulser
au rythme de sa propre tachycardie. Ce n’ é&ait pas seulement un constat de faillite.
C était la preuve matérielle d'un naufrage organisé.

|| porta satasse aseslevres. Le café était froid. Une pellicule huileuse et amere
tapissa salangue. || mit de longues secondes a déglutir. Chague mouvement était un
effort conscient. Dans son esprit, ce godt de défaite venait directement de Louis. Ce
n'était pas son business plan qui avait échoué, ni sa gestion des stocks. C'était le
silence de son pére. Un refus qui venait de loin, répétant cette scene d'enfance ou un
simplejouet lui avait été refuseé au nom de la valeur des choses.

Il seleva. Le frottement de la chaise sur le sol produisit un cri strident qui lui vrilla
les nerfs. A lafenétre, le flux des passants lui paraissait étranger. Une masse dotée
d'une force que lui ne possédait plus. Son reflet danslavitre I'effraya: les cernes
marqueés, la méchoire serrée. 1l voyait un homme asphyxié par une dette qui n'était
pas la sienne.

|| ramassa un éclat de peinture écaillée sur le rebord de lafenétre. 1l le broya entre son
pouce et son index jusqu'a n'en faire qu'une poussiére blanche. Ce geste minuscule lui
fit du bien. Un semblant de contréle. Si Louis avait libéré ne serait-ce qu'une fraction
de safortune cachée, Thomas n'en serait pas a calculer le prix d'un ticket de métro.



L'argent n'était plus un simple fluide. C'était |e sang que son pere refusait de lui
transfuser.

L e téléphone vibra sur latable. Un bruit sourd qui fit trembler le bois. Thomas ne
bougea pas. Un associ€, un créancier, une voix de plus pour lui rappeler sa chute. |1
préféra se concentrer sur le battement de satempe gauche. Il imaginait les 123
millions d'euros comme une masse physique. Un bloc de métal précieux cache
quelque part dans le silence de la maison paternelle. Une force de gravité qui
I'empéchait de sélever.

Il setournaversle vieux buffet en chéne hérité de samere. Une porte fermait mal. I

I” ouvrit et lareferma, plusieursfois. Le claguement du bois contre le chambranle était
sec, net. A chague coup, il visualisait le visage de Louis, ce masgue de neutralité que
le vieil homme portait pour protéger son secret. Pour Thomas, chagque seconde de
pauvrete était une agression délibérée.

|l s assit a nouveau et attrapa un stylo bille qu’il commencga a démonter. Le ressort
sauta et roula sous le frigo. Il ne chercha pas ale récupérer. 1l fixale tube d' encre
bleu. Un objet vide. Insupportable. Son échec devenait |a piece a conviction d’un
proces mental intenté a son pere. Louis n’ était plus un homme. C’ était un coffre-fort
dont la combinaison était inscrite dans les larmes de son enfance. Il reprit lalettre de
la banque et la froissa lentement. Il savourait |a résistance du papier. Bient6t, ce
diagnostic de misére changerait de camp.

Thomas déplia a nouveau lalettre, I’ aplatissant sur sa cuisse avec le tranchant de la
main. Il voulait lisser I'insulte. La pulpe de ses doigts Sattarda sur latexture
granuleuse de lafeuille. Un papier bas de gamme qui semblait boire sasueur. Le
silence de la maison était pesant, seulement rompu par le ronronnement asthmatique
du réfrigérateur. L’ air était une masse lourde. Des grains de poussiere dansaient dans
un rayon de lumiéere sale. C' &ait I'image méme de son avenir : une atrophie.



Il seleva. Ses articulations craguerent. Sa démarche était lourde, celle d’ un homme
portant une charge invisible. Devant le miroir piqué de la cheminée condamnée, il
observa ses traits marqués. Ce n'était pas de lafatigue. C’ était une érosion. Il vit ses
muscles se tendre au bas de sa méachoire. Dans son esprit, cet affaissement n’ était pas
di au temps ou a ses erreurs. Louis, en retenant le flux financier, agissait comme un
garrot sur savie.

Ses yeux dériverent vers une tache d’ humidité au plafond. Une carte de son propre
enfermement. 1l imaginait, sous les planches ou derriére les cloisons, les liasses de
billets s accumulant comme une moisissure, proliférant dans I’ ombre. Cette fortune

N’ était pas un outil de confort. C' &ait un poison. Il posa samain sur le marbre froid
de lacheminée. Il cherchait dans cette morsure thermique un point d'ancrage contre la
rage. Chaque refus d'investisseur se rejouait en boucle derriere ses paupiéres.

Au-dessus de lui, une latte de parquet craqua. Louis était 1a, dans son bureau.
Peut-étre contemplait-il ses comptes. Ou peut-€étre se contentait-il d'exister dans cette
simplicité feinte qui rendait Thomas fou. Ce bruit banal fut une décharge électrique.
Thomas retint sa respiration, les muscles du cou saillants. Ce n'était plus un pére qui
marchait. C'était un prédateur surveillant son butin. La pauvreté n'était plus un état
économique. C'était un traumatisme infligé. Ses doigts se crispérent sur le marbre. I
devait monter. Il devait confronter cette source d'anémie. Non par le dialogue, mais
par la présence brute de sa détresse. || se dirigeavers|'escalier. Ses pas étaient |égers,
calculés.

Thomas posa le pied sur la premiere marche. Le bois gémit. Un craguement sec qui
résonna dans sa propre poitrine. 1| monta avec une lenteur extréme pour ne pas trahir
sa présence. Ses doigts moites glissaient sur larampe. A chague centimétre gagné, la
pression dans son crane augmentait. |1 savait que derriére la porte, I’ homme qui
I”avait fait naitre se complaisait dans une misere de facade. Cette pauvreté simulée
agissait sur lui comme un poison.



|| atteignit le palier. L’ air y était plus dense, chargé d’ une odeur de papier vieux et de
cire froide. Thomas s'immobilisa. Sous la porte, un rai de lumiére jaune s étirait sur
le tapis élimé. Cette bande lumineuse semblait peser des tonnes. Une poussiere
dansait dans |le faisceau. Un mouvement chaotique qui lui rappelait sa propre
instabilité. Chague échec récent, chague loyer impay€, remontait a la surface. Pour
lui, Louis possédait le remede, et son refus de I'utiliser était une agression.

Samain se leva, suspendue devant le bois. |l entendit le froissement d' un papier, puis
le déclic métallique d’ une agrafeuse. Ces bruits ordinaires étaient les signes d’ un
secret. Louis consultait-il des relevés offshore ? Thomas imaginait les zéros s aligner
tandis que lui devait justifier un découvert de quelques euros. Ses jointures
blanchirent. Son corps se préparait au choc. Le silence de Louis était une barriére qu'il
allait briser.

Son index effleura enfin la poignée en laiton. Le métal était froid. Il sentit le
meécanisme, le ressort qui résistait. Ouvrir cette porte n’ était pas un acte domestique.
C était une effraction. Il se demanda si son pére entendait son coeur battre atraversla
cloison. Louis préférait voir son fils séteindre plutot que de risquer son secret.
Thomas respira par le nez, un souffle court. Ses muscles se verrouillerent. | n'était
plus un fils. Il était un créancier. 1l appuya sur le laiton. Le péne commenca son retrait
silencieux.

La porte oscilla sur ses gonds avec une lenteur cérémonielle. Un filet d'air confiné
séchappa, saturé d'odeurs de vieux dossiers et de café froid. Thomas entra. Ses
chaussures grincerent sur le parquet flottant bon marché, ce matériau que Louis avait
choisi pour entretenir I'illusion d'une vie modeste. Pour Thomas, ce sol synthétique
était une mise en scene destinée ale maintenir dans la soumission.

Louis était assis a son bureau, de trois-quarts. Lalampe d'architecte projetait un cone
de lumiere sur des factures d'électricité. Thomas observa la nugue de son pere. Les
plis de la peau trahissaient une tension de plusieurs décennies. Ce dos voite n'était



pas de lafatigue, c'était une carapace protégeant le trésor contre son propre fils.

— Tu travaillestard, dit Thomas.

Savoix était plus seche qu'il ne I'aurait voulu. Les mots tomberent comme des
pierres. Louis ne sursauta pas. |l termina d'agrafer deux feuilles avec une précision
implacable. Le clic métallique marqualafin de son silence. Thomas fixa |'agrafeuse,
un objet en plastique gris écaillé. Dans son esprit, cet outil médiocre se superposait
aux millions cachés. Ce décalage lui donnait le vertige.

Louis pivota enfin sur son siége. Les roulettes grincérent. Son regard, chargé d'une
lassitude ancienne, se posa sur les mains de son fils qui tremblaient. Louis ne
cherchait pas a comprendre ladouleur. Il évaluait la menace. Pour lui, Thomas n'était
qu'un agent de contamination, un risque pour satranquillité.

Thomas avanca. Il franchit lalimite de I'intimité, Sapprochant a moins d'un métre. Il
posa ses paumes sur le rebord du bureau. Le mélaminé était froid sous ses doigts. |1
effleura une enveloppe. Il imaginait I'ouvrir, y trouver les chiffres de la trahison.

— Lesrelances de loyer sont arrivées ce matin, gjouta Thomas. Sa respiration devint
sifflante. Elles sont sur latable du salon. Tu les as vues, j'imagine.

La pupille de Louis ne bougea pas. Cette absence de réaction était le signe final. Pour
le pere, les dettes du fils n'étaient que des bruits de fond. Thomas se sentit nié, efface.
Le conflit n'était plus une affaire d'argent, c'était une lutte pour exister. Il serrale bord
du bureau jusqu'a ce que | e plastique senfonce dans sa chair.

Louis portalamain a satempe. Ses doigts, marqués par une vie d'habitudes
€économes, presserent sa peau avec insistance. Dans lalumiéere blafarde, Thomas
scrutait chague pulsation de son artére. Il cherchait une faille, un aveu. L'odeur de la
piece lui soulevait le coaur. C' était I’ odeur d’ une mise en scene sadique.



— Jelesal vues, Thomas, répondit enfin Louis. Savoix était stable, sans urgence.
Elles sont aleur place.

Ce détachement agit comme un acide. Thomas sentit une onde de chaleur monter le
long de son dos. Chague seconde de ce calme était une insulte a son asphyxie. Sa
main droite explorala surface du bureau. Il toucha un pot a crayons fabriqué dans une
vieille boite de conserve. L'objet était I'image méme de la frugalité que Louis
chérissait. Thomas |’ effleura. Il eut soudain une vision violente : renverser ce bureau,
briser ce décor, mettre anu les circuits invisibles ot I'argent circulait loin de lui.

Louis gusta ses lunettes. La branche était réparée avec un morceau de colle. Ce
détail, cette réparation de bout de chandelle par un homme richissime, fit exploser le
ressentiment de Thomas. Il ne se voyait plus comme un entrepreneur raté, mais
comme la victime d'une famine organisée par un pere tout-puissant.

— Tulesasvues, et ¢’ est tout ? Le loyer atrois semaines deretard. Le syndic
m'appelle deux fois par jour.

|| se pencha, écrasant ses paumes contre e bureau. Ses yeux ne quittaient plus ceux
de Louis. Il cherchait une trace de peur. Mais Louis restait un mur. Le pere voyait
dansles yeux de son fils une convoitise qu'il jugeait vulgaire.

— Tu devraisrevoir tes priorités, murmura Louis. On ne bétit rien sur le sable du
crédit.

Le mot « crédit » fut la goutte de trop. Thomas sentit son estomac se nouer. |l
Imaginait les comptes secrets, |'abstraction du capital qui pourrait effacer ses
humiliations. La piece, le vieux radiateur, les rideaux délavés... tout lui parut soudain
comme un décor de thédtre mal entretenu. Il glissa samain vers|'enveloppe jaune. 11
voulait déchirer e secret.



L’ envel oppe semblait vibrer sous le courant d’ air de lafenétre. Ses bords étaient usés
par le temps. Les doigts de Thomas, aux ongles ronges, se poserent sur le papier. Le
contact fut dectrique. A cet instant, le temps s arréta. || voyait la poussiére danser
danslalumiere, entendait le sifflement de larespiration de son pére.

Louis nefit rien pour protéger le document. Son immobilité était un signe de mépris.
|| restait 13, les mains croisées sur son gilet usé. Pour Thomas, ce n'était pas de la
sagesse. C'était une pathologie de la rétention.

— Tu penses que ¢’ est la-dedans ? demanda Louis. Savoix était un souffle atone. Tu
penses gque la solution a tes échecs se trouve dans un morceau de papier ?

Thomas contractala méchoire. Le mot « échecs » le frappa comme un scalpel. |l se
revit devant le tribunal de commerce, six mois plustot. Le juge pronongait la
liquidation avec laméme indifférence que son pére aujourd'hui. A cet instant, Louis
était la cause de tout. Sil avait débloqué une miette de sa fortune, Thomas n'aurait pas
eu amendier.

— Cen’est pas un papier, ¢’ est une preuve, dit Thomas entre ses dents. La preuve
que tu nous as fait vivre dans un simulateur de pauvreté.

|l saisit I’ enveloppe. Elle lui parut lourde, comme si les documents a l'intérieur
pesaient des tonnes. Il nel’ ouvrit pas tout de suite. Il savoura ce moment ou |le secret
n'était plus protége que par une fine couche de papier. Le visage de Louis ne cillait
pas. || semblait se rétracter dans sa coquille.

Le radiateur clagua. Thomas sursauta. Le bruit du papier kraft déchirale silence. Ses
mains tremblaient. || imaginait les colonnes de chiffres, les comptes al'étranger, tout
Ce pouvoir qui pourrait pulvériser cet appartement miteux.



— Tu devrais réfléchir, Thomas, reprit Louis. Samain de vieillard s avanca sur le
bureau. Si tu ouvres cela, tu détruis le dernier lien entre nous. Une fois le secret
exposg, il n'y aplus de retour. Tu deviendras, toi aussi, un prédateur.

Thomas ne répondit pas. |l glissa son pouce sous le rabat. La colle résista, puis céda
dans un bruit de déchirement. Une odeur de vieux papier et d’ encre seche s échappa.
C était I’ odeur de la dette affective que Louis allait enfin solder.

Lesfeuillets glisserent hors de I'envel oppe avec un sifflement sec. Thomas sentit ses
doigts sengourdir. Le premier document apparut. Un papier épais, dont laqualité
jurait avec le bureau en aggloméré. L'en-téte était sobre : une banque privée dont le
nom évoquait un monde inaccessible. Thomas retint son souffle. Ses yeux balayérent
la page jusqu'au chiffre final.

Neuf chiffres. Séparés par des points qui ressemblaient a des impacts de balles. Cent
vingt-trois millions d'euros. Ce montant n'était plus une abstraction. C'était un virus
qui infectait la piéce.

Louis demeurait immobile. 1| observait les pupilles dilatées de son fils. Thomas revit
tout : son atelier scellé, le mépris de ses créanciers, et le silence de son pere quand il

lui avait demandé une avance de cing mille euros. Cing mille contre cent vingt-trois

millions. L'insulte était totale.

— Tu aslafortune d’ un petit pays, et tu m’as laissé couler pour une mensualité
impayée, murmura Thomas.

Savoix était un souffle haché. Il posale document sur le bois usé. L'image était
insupportable : la preuve d'un empire posee sur les débris d'une vie médiocre. Une
bouffée de chaleur envahit son torse. Louis avait préféré le voir échouer plutét que de
risquer une faille dans son secret. L'argent n'était pas un outil pour lui, c'était un
bouclier.



Louisinclinalatéte. Son visage paraissait cadavérique dans |'ombre de |'abat-jour.

— L'argent net'aurait pas sauvé, Thomas, dit-il d'un ton monocorde. Il n‘aurait fait
gu'accélérer ta chute. Tu voulais prouver que tu pouvais réussir sans moi. Si jet'avais
aidé, jet'aurais privé de ta propre lutte. Je t'aurais acheté.

Thomas se leva brusquement. Sa chaise criasur le sol. Ses doigts senfoncerent dans
les rainures du bureau. Lalogique de son pére était perverse. Louis n'était pas un pere
qui manguait de moyens. C'était un dieu cruel qui avait simulé I'impuissance pour
regarder sa créature se débattre. Thomas fouilla de nouveau dans I'envel oppe. Des
actions, des titres de propriété, tout un pouvoir occulte. Il voulait que cette masse
monétaire serve enfin d'arme.

Thomas fixa le filigrane d'une banque genevoise. Ce papier de luxe se moquait de la
nappe en plastique usée qui recouvrait latable. Chaque chiffre était une strate de
mensonge. |l ressentit une douleur vive dans lamain, comme si son corps refusait
d'accepter I'ampleur de latrahison.

Louis restait figé. Son regard évitait celui de son fils. Pour lui, larichesse était une
toxine. Il regardait |a détresse de Thomas comme un médecin observe une alergie.

— Tu parles de lutte comme si c'était une vertu, dit Thomas. Sa voix butait sur les
mots.

Il se pencha. 1l sentit I'odeur de lessive bon marché sur le col de Louis. Ce parfum de
normalité était une insulte. 1l revit le visage de ses employés quand il avait annonce la
faillite. llsle prenaient pour un incapable, alors gu'il n'était que le jouet d'une
expérience sadique. |l fit glisser un titre de propriété sur le bois de latable.

— Ma chute a été financée par ton silence, poursuivit Thomas. Chague lettre de



relance, c'était toi qui tenais le stylo. Tu n'as pas préservé malutte, Louis. Tu as
simplement profité de mon impuissance.

Il serassit, les muscles sous tension. Une lueur de mépris passa sur les lévres de
Louis. Ce n'était pas de la honte, mais une satisfaction maligne. Pour le pere, lacolere
de son fils prouvait sa vénalité. Thomas comprit que les mots ne serviraient arien.
Ses yeux se poserent sur le coupe-papier en laiton posé sur le bureau. Un objet lourd
qui brillait sous I'ampoule. Sa main se déplaca lentement.

L es phalanges de Thomas devinrent blanches. Samain glissait sur le vernis écaillé.
Chague bosse du bureau lui rappelait ses propres échecs tandis que les millions
dormaient ailleurs. Le coupe-papier était |a, a portée. Il en sentait I'aura métallique.
Une promesse de poids.

L ouis ne bougea pas. Sarespiration était réguliere. || observait lamain de son fils
comme on observe un insecte. Ce refus de manifester |la moindre crainte était I'ultime
castration. Thomas sentit une pul sation dans ses tempes. Sa vision se brouilla, ne
laissant que le laiton dans son champ de vision.

— Lesilence, c'est tafacon de gérer ton patrimoine, non ? murmura Thomas. Tu as
capitalise sur mon ignorance.

|l saisit enfin le coupe-papier. Le froid du métal le stabilisa. L'objet pesait son poids.
Dans I'esprit de Thomas, c'était le levier qui allait soulever toute son humiliation. Sa
main se referma sur le manche. |l pointalalame versle haut. L'éclat de lalampe sy
refléta, avant de frapper les pupilles de Louis. Le pére inclinalatéte, exposant son
COU avec une passivité qui ressemblait a un défi.

L'air était saturé d'odeurs de vieux papier et d'ozone. Thomas entendait le tic-tac d'une
horloge. Il imaginait |a pointe transpercant les documents, les relevés de comptes, les
preuves de son éviction. Son corps exigeait une rupture. 1 se leva avec une lenteur



tectonique. Son regard resta ancré dans celui, impénétrable, de I'homme qui |'avait
condamne alafaim au milieu del'or.

Thomas appuya de tout son poids sur le coupe-papier. La pointe Senfonga dansle
bois d'acgjou. Le craguement fut sec, comme un coup de feu. Sous sa paume, la sueur
rendait le laiton glissant. Il fixalafélure blanche dans le vernis. C' était la premiére
cicatrice sur |’ autel de son pere.

Il revit I'avis d'expulsion, lafaim au ventre, cette angoisse de disparaitre. A cet
instant, Louis avait dgja ces millions. Chaque euro retenu était un acte de sabotage.
Thomas n'était plus un entrepreneur. 1l était le produit d'une politique d'austérité
affective.

— Tu m'as regardé couler sans bouger, |acha Thomas.

Sarespiration était saccadée. 1l se rapprocha jusqu'a sentir I'odeur de renfermé du
vieil homme. Louis necillait pas. Son visage restait lisse. Il ne lui accordait méme
pas le statut d'ennemi. Thomas n'était qu'un parasite dans son systéme clos.

Lefils déplacal'outil, tracant un sillon profond dans le bois. I déchiqueta un relevé
bancaire. Les chiffres furent coupés en deux. Ce vandalisme était son seul langage. I
voulait que Louis ressente la violation de son sanctuaire. Mais le vieil homme
regardait |a blessure du bureau avec une curiosité froide.

— Cen'est pas del'argent que tu caches, Louis, murmura-t-il. C'est le droit des autres
d'exister sanstoi.

Louis prit une inspiration plus longue. Ses épaules se souleverent. Samain esquissa
un léger mouvement de retrait. Thomas ressentit une décharge de plaisir. Il avait enfin
brisé I'armure. 1| redressa le coupe-papier. 1l le tenait maintenant comme un scalpel,
la pointe dirigée versla gorge de son pére. || percevait le battement de la carotide



sous la peau fine.

L e rapport de force avait changé. La dette n'était plus une question de chiffres. Elle
était vitale. Thomas ne voulait plus d'un virement. Il voulait que Louis reconnaisse
son pouvoir de destruction. Il attendit un aveu, une faiblesse. Mais I'obscurité
semblait tout aspirer. Dansle couloir, un bruit de pas |égers se fit entendre. Un
froissement de soie. Chloé approchait. Une nouvelle variable dans cette équation de
haine.



Chapitre4

Le Silencedel'Or

L’ obscurité de la cave agissait sur Louis comme un sédatif. Dans cet espace exigu,
saturé par I'odeur d'humus et de rouille, il retrouvait enfin un équilibre que lavision
de son compte en banque — ce chiffre absurde et dématérialisé — menacait de
rompre. Il saccroupit devant le bloc massif du chauffe-eau. C'était une relique de
fonte au ronronnement désormais éteint. Ses doigts, engourdis par la fraicheur du
sous-sol, effleurérent la tubulure en cuivre. Le froid était rassurant. Pour Louis, cette
panne n'était pas un incident, mais une mise en scene vitale. S'il cessait de se battre
contre les objets, il craignait de se dissoudre dans |’ abstraction de sa fortune.

|l saisit I'outil. Le poids de I’ acier équilibrait sa main, un ancrage concret. Lentement,
avec une préecision qui trahissait une tension contenue, il desserral'écrou du gaz. Le
grincement résonna contre les parpaings nus. C'était un son sec, definitif. Il ne
sagissait pas de réparer, mais de saboter I'abondance. En provoquant ce manque, en
Sassurant que I'eau resterait glacée, il relevait une frontiére étanche entre lui et
I'indécence de ses millions. Il transpirait. Une goutte de sueur glissa de satempe pour
Sécraser sur le béton poussiéreux. Une trace sombre. Le minuscule témoin de son
effort pour rester pauvre.

— Louis? Tufaisquoi ? C' est bient6t |” heure.

Lavoix de Chloé descendit I'escalier. Louis sefigea. Il observalaflamme pilote qu'il

venait d'éteindre. Le silence était épais. Safille représentait la menace la plus directe :
elle pressentait lafaille, elle flairait I'odeur de I'argent sans pouvoir le localiser. Louis
frotta ses mains pour en détacher les écailles de métal, puisil sSessuyale front avec sa
manche. Il étala une trainée de graisse noire sur sa peau. Ce maguillage de travailleur



était son armure.

|| sereleva avec une lenteur calculée. Ses vertebres craquerent. Chague mouvement
était une négociation. Il ne répondit pas tout de suite. 1l laissale vide saturer |'attente
de Chloé. Saradinerie était une fonction vitale. Sil pouvait sénerver pour le prix d'un
joint, Sil pouvait pester contre I'usure des choses, aorsil était encore Louis. Un
technicien. Un pere. Un homme prévisible.

— Lethermocouple est nase, finit-il par hurler, lavoix raugque. On se laveraal'eau
froide. Ce soir et demain.

|l entendit le claguement destalons sur le carrelage. Un rythme nerveux. Elle ne
sapprochait pas delacave ; elle détestait la poussiere. Louis imagina son visage,
cette moue de dégodt qu'elle arborait des que laréalité matérielle heurtait ses
ambitions de luxe. Il ramassa salampe, |'éeignit, et savoural'obscurité. Dans ce noir,
les 123 millions d'euros n'existaient pas. Seul comptait le poids de la clé dans sa
poche arriere. Une preuve de controle.

Il gravit les marches. Le bois grinca. Arrivé au seuil, il durcit sestraits pour masguer
laterreur pure qui I'habitait des qu'il devait affronter le regard de ses enfants. Ces
prédateurs nés de son propre sang.

Laporte de la cuisine pivotait sur des gonds gu'il refusait de huiler. 11 déboucha sous
les néons blafards. Le linoleumn était jauni, latable en Formica écaillée. L'odeur de
friture froide stagnait. Chloé était 1a, son smartphone greffé alamain. Elle ne leva pas
les yeux, mais son corps seraidit. Elle détestait I'odeur de suie qu'il dégageait.

|| Sapprocha de I'évier en trainant ses chaussures de securité. || marquait son territoire
avec de lapoussiere grise. Il ouvrit le robinet. L’ eau s écoula d’ abord tiede, puisvira
au glacial. Louis plongea ses mains sous le jet. Le choc thermique était salvateur. 1
anesthésiait le mensonge.



— Tu plaisantes, j'espére, lanca Chloé.

Elle avait enfin levé les yeux. Son regard scannait la silhouette de son péere, sarrétant
sur latrainée de graisse noire qui barrait son front comme une balafre.

— Lebloc gaz est mort, répondit-il sans se retourner. Je vais commander la piéce. On
n'aurarien avant le milieu de la semaine.

Il fit rouler un bloc de savon de Marseille entre ses paumes. La mousse grise coulait
entre ses doigts. Il observait, dans le miroir piqué au-dessus de l'évier, lalévre
supérieure de safille qui se retroussait.

— C’est pas possible, papa. J a un rendez-vous demain. Je ne peux pasy aller avec
les cheveux gras parce que tu préferes bricoler tes antiquités. On a de quoi en acheter
une neuve, non ?

L a question resta suspendue. Louis sentit sa gorge se nouer. |l sessuyales mains sur
un torchon réche qui lui écorchalapeau. Il setournaverselle.

— L'argent ? Quel argent, Chloé ? Celui que je n'ai pas parce que je passe mavie a
boucher les trous de cette baraque ?

Il fit un pas vers elle, imposant son odeur de fer et de sueur. Elle recula. Pour Louis,
ce dégodt était une victoire. Tant qu'elle le méprisait pour sa pauvreté, elle nele
soupconnerait pas de pouvoir racheter I'immeuble entier ou elle révait de vivre.

— Fais chauffer des casseroles si tu veux te laver, gouta-t-il.

|| passa a cote d'elle, frélant sa manche en soie avec son bleu de travail crasseux. Le
tressaillement de Chloé fut immeédiat. Louis se dirigea vers e buffet pour chercher ses



lunettes. Ses doigts tétonnerent sur le boisfroid.

Le papier de lafacture, entre ses doigts, avait la texture d'une peau morte. Dans sa
vision périphérique, safille restait une silhouette de colere pure. |l percevait sa
respiration courte. Pour elle, ce chauffe-eau était une insulte. Louis savourait ce
malentendu. Un cliquetis métallique déchirale silence. Chloé venait de saisir la
casserole en fonte, celle dont le fond était noirci.

— Tu te rends compte ? murmura-t-elle. On est au vingt-et-unieme siecle et je fais
bouillir de I'eau comme une paysanne.

Louis tourna la page de sa facture. Trés lentement.

— Le confort est une habitude, Chloé. Pas un droit. On sadapte.

Il entendit I'allume-gaz. Un claguement électrique. Une flamme bleue jaillit. L'odeur
de gaz non brilé stagna. Chloé était penchée sur le plan de travail, son corps tendu
comme un arc. Louis |'observait par le reflet d'une vitre sombre. 1l décida de tester la
solidité de son mur.

— Si tu es sl pressée, demande une avance artes... amis. Pour les réparations.

Le silence devint solide. Il venait d'appuyer sur laplaie : I'idée qu'elle doive mendier
pour compenser |'indigence paternelle. Chloé fit un pas vers|ui, lalouche alamain.
Ses yeux brillaient d'une lueur instable. Elle sarréta a trente centimetres de son

genou. Une goutte d'eau se détacha du métal et sécrasa sur le sol.

— Tesamis ? répéta-t-elle, lavoix étranglée. Tu parles de mes amisaors quetu es
incapable de changer un joint sans consulter ton livret A ?

Elle ne criait pas. C'éait pire. Louis remonta ses lunettes en plastique écaillé. Le



contact du matériau médiocre lui fit du bien.

— Je parle de pragmatisme. L e dépanneur prend soixante balles juste pour se
déplacer. C est le prix des courses de la semaine.

Lamain de Chloé se crispa sur le manche en inox. Louis ne ressentait aucune peur,
juste une curiosité froide. Il se demandasi un coup sur le crane suffirait a fracturer
Son secret.

— Tu es un monstre de médiocrité, murmura-t-elle. Tu te complais dans cette crasse.
Tu l'utilises pour ne pas voir ce que tu as fait de nous.

Elle envahissait son espace. La vapeur de la casserole créait un climat tropical dansla
cuisine. Louisrestade marbre. Plusil setaisait, plusil larenvoyait a sa propre
avidité. Chloé posal'ustensile sur latable, juste a cote de lafacture pliée.

— Unjour, Louis, quelqu'un viendra prendre ce que tu proteges. Et tu verras que tu as
gardé un tombeau vide.

Elle tournale dos. Sestalons claguerent vers le couloir. Louis ne la quitta pas des
yeux. || attendit que le bruit sestompe pour plonger la main dans sa poche. L' acier de
laclé était stable. || ne demandait rien. |l caressale métal, sentant la graisse noire
sous ses ongles. C'était samarque. Il était I'nomme qui n'avait rien.

Pourtant, le mot "tombeau” résonnait. |l seleva et allaverslafenétre. Dehors, larue
était grise. Une voiture bas de gamme passa, balayant le papier peint jauni d'un halo
bref. Louis regarda ses mains. La saleté était son camouflage.

Il retourna sous I'escalier, dans le réduit technique. || sSaccroupit, ignorant la douleur
dans ses genoux. C' était nécessaire. Il posa salampe au sol. Le faisceau balayala
cuve. |l saisit I'outil. D'un geste liturgique, il approchala méchoire de fer del'écrou. I



ne répara pas. Il dévissalégérement. Une goutte, puis deux. * Ploc*.

Son coaur se calasur le rythme de lafuite. Il fermalesyeux. A cet instant, il n'était
plus le détenteur de 123 millions. Il redevenait Louis, I'artisan du dimanche qui
économise un plombier. Soudain, un craguement au-dessus. Thomas marchait dans sa
chambre. Louis percevait la vibration de sa colére atravers le plafond. Thomas, un
autre prédateur affamé. Louis serrala poignée de fer. Le froid mordit sa paume.

Le silence de la cave fut interrompu par une démarche lourde. Trainante. Thomas.
Louis retint sa respiration.

— Tuvasy passer lanuit ? lavoix traversala porte.
— Legroupe de securité est mort, Thomas. Je bricole un truc, mais n'espére rien.

Un soupir d'expulsion. Une condamnation. Pour Thomas, ce "rien” était une
agression. Louis sen nourrissait. Sous un manuel de plomberie des années 80, le
ticket de loto palpitait. 123 millions. De quoi dissoudre leur famille. Il Simprégnadu
froid du tuyau de cuivre contre sa joue.

Il devait tenir cette comédie jusqu'al'asphyxie de leurs désirs. Pour étre sir que Sils
I'aimaient encore un jour, ce ne serait pas pour |'or. Ses doigts triturerent une rondelle
de caoutchouc usée. Un talisman.

|| Sapprétait a éeindre salampe quand il vit, par le soupirail, une silhouette sur le
trottoir. Un homme en costume sombre. Trop poli. Trop lisse. |l tenait une mallette en
cuir. L'nomme regardait la maison avec la certitude d'un messager.

L ouis sentit son coaur cogner. Le banquier ? Un enquéteur ? La fortune venait frapper
alaporte au moment ou il I'enterrait sous une panne.



Le silence devint strident. En haut, les pas de Chloé sarrétérent. Elle avait entendu.
Le premier coup de sonnette retentit. Une détonation. La partie commencait.



Chapitre5

L'Anomalie du Relevé

Latrace de condensation circulaire sur le formica s évaporait lentement, mais Louis

lafixait avec une intensité de naufragé. Sous son pouce, le papier de I’ enveloppe
produisait un crissement sec qui semblait hurler dansle silence de la cuisine. Ce

n’ était qu’ un courrier bancaire, un document banal, mais pour Louis, chague chiffre
était une menace contre son monde de pulls élimés et de mains calleuses. Il lissale
rabat avec une lenteur maladive, prolongeant I'instant pour retarder le moment ou sa
double vie s effondrerait.

Chlog, assise en face de |ui, netrichait plus. Elle ne regardait plus son smartphone,
mais scrutait |a micro-sudation alaracine des cheveux de son pere. Pour €lle, ce
silence n’ éait pas de la pudeur, ¢’ était une rétention d’ information hostile, un vol
prémédite sur son propre avenir. Elle percevait I’ envel oppe comme un verrou. Son
coaur s emballa. Elle régula sarespiration, les yeux rivés sur la proie.

Thomas entra dans |a piéce sans un mot, trainant son ressentiment comme un poids
mort. Il se dirigeaverslacafetiere, dont le ronronnement devint le seul rempart contre
latension familiale. En passant derriere Louis, son regard accrochale logo de la
banque. Une fraction de seconde. Pour Thomas, |” argent était la seule mesure de
I”amour que ce pére ne lui avait jamais donné. L’ odeur du café froid et de la poussiere
symbolisait pour lui la stagnation médiocre a laquelle Louis les condamnait par pure
névrose.

Louisfinit par déchirer le papier. Le bruit de lafibre qui cede résonna comme une
détonation. Un feuillet bleu clair glissa sur latable. Par un geste maladroit, une
défaillance des doigts crispés par le stress, le document pivota de quarante-cing



degrés. Ce n'était pas le relevé habituel. Un coin du papier laissait apparaitre une
mention en caracteres gras : un code de haute gestion, une anomalie luxueuse dans le
paysage de leur pauvreté.

L ouis sentit une décharge de panique lui irradier lesjambes. Il voulait fuir, cacher la
preuve de sa trahison, mais ses muscles resterent de plomb. Chloé vit lamention. Elle
ne comprit pas les termes techniques, mais I'aspect satiné du papier, plus épais que
leurs factures d'électricité, déclencha une rage froide. C’ était la preuve d un surplus,
d’ une réserve de vie que Louis leur volait chague jour en jouant la comédie du
manque. Elle posa son téléphone sur latable. Le choc du verre contre le formica
sonna le début d’ un proces.

L’index de Louis demeurafigé sur le bord crénelé du document. La pulpe de son
doigt, blanchie par lapression, lui hurlait |e danger. Le bourdonnement du
réfrigérateur s accorda ala pulsation erratique de sa carotide. A deux métres, Thomas
s'immobilisa. Lacuilléere qu'il s apprétait a plonger dans son bol sarréta net. Ses
yeux ne quittaient plus le bas du feuillet ou sétalait une rangée de zéros. Une suite
numérique qui ne représentait pas de la valeur, mais le décompte de ses humiliations
passées. Chaque zéro était une porte fermée, un projet avorté faute de capital. Le
silence devint visgueux, saturé par I'odeur du marc de café et de I'encre fraiche.

Chloé rompit la stase. Elle ramena ses mains sous son menton, observant son pere
comme un sujet d'éude. Elle traquait le spasme, la pupille dilatée, le souffle court.
Elle n'éprouvait aucune colere immeédiate, seulement une curiosité clinique :
comment cet homme alait-il justifier le crime d’ avoir amassé des millions dans cette
cuisine aux murs jaunis ?

L ouis tenta de reprendre le contrdle. 11 sentit le contact de la chaise contre ses
lombaires, une réalité matérielle contre I'abstraction terrifiante du chiffre. Une petite
coupure, nette, apparut soudain sur son pouce, victime du bord tranchant du papier.
Une perle de sang rouge vif pointa ala surface et sécrasa sur le montant a huit



chiffres, oblitérant partiellement la somme. Ce mélange de fluide vital et de finance
scella son destin. Le pacte de misere était résilié.

— Tu saignes, papa, murmura Thomas.

Savoix était un souffle blanc, dénué de pitié. Le mot resta suspendu, contaminant
I'air. Louis leva samain blessée, I'observant comme un membre étranger. Thomas
poussa son assiette, un geste de renoncement définitif alatable paternelle.

— Tu as oublié de ranger le courrier, gjouta Chloé d'une voix veloutée. Tu asl'air...
fébrile.

L ouis tenta de déglutir. Sa gorge était un désert. Il imaginait déja leurs regards muter.
IIs ne voyaient plus un homme, mais un coffre-fort. Et on ne traite pas un coffre avec
affection. On le braque.

— Une erreur de labanque, finit-il par articuler. Savoix craqua. Ils ont di fusionner
deux comptes... C'est informatique. Can'a aucun sens.

Le mensonge était grossier, une barriére de sable devant un tsunami. Chloé laissa un
sourire imperceptible étirer seslevres, mais ses yeux restérent froids. Elle tendit la
main vers le document, ses doigts effilés sapprochant de la zone d'ombre. Chague
centimetre gagné était une violation du périmétre de Louis.

— C’ est beaucoup de chiffres pour un simple compte courant, papa.

Elle saisit e bord du papier. Le crissement contre la table fut définitif. Elle ramenale
relevé vers elle, forcant Louis a subir I'arrachement de son secret. Elle commenca a
lire les colonnes. Chaque ligne était une année de privations inutiles qu'elle
transformait mentalement en dette.



— Le 14 novembre, murmura-t-elle.

Cejour-l3, elle avait mendié huit cents euros pour ses études. Il lui avait hurlé dessus
pendant trois heures. Louis vit ses propres phalanges blanchir. Il voulait expliquer
gue cet argent était une protection contre le monde, maisil n'était plus qu'un cadavre
sous un scalpel.

Chloé tournalapage. Elle sarréta sur le solde final : 123 000 000. Elle se redressa
brusquement, son regard accrochant celui de son pere avec une violence totale. Il n'y
avait plus delien filial, seulement une transaction interrompue.

— Dis-le, Louis. Dissmoi gque tu nous as regardés crever de faim par plaisir.

Elle ne I'appelait plus "papa’. Thomas se leva a son tour, les poings serrés, bloguant
lasortie. Louisrestaassis, seul face au papier taché de sang qui luisait sousle
plafonnier. Il entendit le clic de la serrure. Chloé venait de verrouiller la porte
d'entree.

Lacuisine n'était plus un foyer. C'était une cage. Et le silence n'était plus qu'un
compte arebours avant le sacrifice.



Chapitre 6

Pathologie dela Curiosité

La membrane en polyéthylene noir céda dans un déchirement sourd, libérant une
odeur de marc de café froid et de fermentation laiteuse. Chloé, agenouillée sur le
carrelage poisseux du garage, maintenait le faisceau de salampe frontale sur
I’ éventration du sac. Ses doigts gantés fouillaient I’ amas avec une précision de
|égiste. Elle écarta un pot de yaourt vide, raclé si proprement qu’il ne restait plus une
trace de substance. La marque de la parcimonie de son pere.

Thomas setenait derriére elle. Son ombre oscillait sur les murs de parpaings bruts. Sa
respiration était courte, hachée par une anxiété qu’il tentait de masguer en gjustant ses
lunettes. Pour lui, ce n'était pas une fouille, c'était une profanation. 11 observa Chloé
déplier un morceau de papier sulfurisé taché de graisse. Le froissement résonna
comme une déflagration. Chloé le lissa sur ses cuisses, cherchant un chiffre, un nom,
une preuve. Elle ne cherchait pas de |’ or, mais|a confirmation d’ un mensonge : si
Louis possedait des millions tout en collectionnant les bons de réduction pour du
détergent bas de gamme, alors toute leur enfance n'avait été qu'une mise en scene.

— Rien, murmura-t-elle. Juste des listes de courses. || note tout. Méme le prix au kilo
des carottes.

Elle plongeala main plus profondément, 1a ou les déchets devenaient humides. Ses
doigts rencontrérent une texture rigide. Une enveloppe de format commercial,
déchirée en deux. Le logo d'une banque privée genevoise apparut sous lalumiere
crue. Thomas saccroupit brusguement, ses articulations craquant dans le silence.

— Fais voair, ordonna-t-il.



Le papier était épais. Un grammage qui hurlait larichesse, contrastant violemment
avec lavulgarité de la poubelle. Thomas palpalatexture, |’ odorat frappé par une
effluve d’ encre haut de gamme. Pas de montant visible, juste une référence de
dossier. Mais la présence de ce document dans les ordures domestiques était une
erreur. Louis avait failli.

Chloé observa son frére. Elle notala crispation de sa méachoire, le tic nerveux au coin
de son cal. Chez Thomas, I’ envie n'était pas un sentiment, ¢’ était une plaie ouverte.
Elle lisait dans ses yeux le calcul exact du déedommagement gu'il exigerait pour
chague anniversaire sans cadeau, pour chague paire de chaussures en plastique
achetée en grande surface. Elle-méme ressentit un vertige. Si ce papier confirmait la
fortune, alors son propre corps, qu'elle avait parfois monnayé pour soffrir un
semblant de luxe, n'était plus qu'une marchandise dévaluée par la faute d'un pére
avare.

Elle sortit une petite boite en carton du tas visqueux. L'étiquette révélait le nom d'un
dispositif de sécurité biométrique. Un coffre-fort de haute technologie. L'objet était
vide, mais |’ emballage parlait.

— Il ne répare pas ses chaussures, maisil investit dans du blindage, dit Chloé. C'est
une paranola organisee. |l ne protege pas seulement I'argent, Thomas. Il protege le
Secret.

Elle changea de position, ses genoux lafaisant souffrir. Au fond du sac, coincé contre
le plastique, apparut un petit carnet a spirale. Il éait maculé, maisintact. Chloé le
saisit. Lacouverture était tiede, imprégnée de la chaleur du garage.

Thomas retint son souffle. Chloé ouvrit la premiere page. Ce n'était pas une simple
liste de comptes ; c'était |a cartographie de leur spoliation. L’ écriture était serrée,
nerveuse. Des colonnes de chiffres salignaient, mais ce furent les annotations en



marge qui les stoppérent net. Des noms. Des dates. Des heures. Louis ne surveillait
pas seulement sa bangue. Il les survelillait, eux. Chague dépense de Chlog, chague
retrait de Thomas était consigné comme le symptome d'une maladie.

A la page du 14 novembre : *C. — 22h14 — sac a main non identifié — valeur estimée
1200€ — déviance.*

Une chaleur acide monta ala gorge de Chloé. Ce soir-13, elle sétait sentie victorieuse
avec son sac de luxe. Louis, assis dans son fauteuil usé, n‘avait paslevé lesyeux de
son journal. Pourtant, il avait tout noté. Son silence n'était pas de I'indifférence, c'était
une collecte de données.

Thomas pointal’index vers une autre ligne. Son ongle effleurale papier jauni. Sousle
3 octobre, il lut son propre nom : *T. —retrait 50€ — distributeur rue de la Paix — usage
probable : stupéfiants ou palliatif.* Le mot « palliatif » le frappa comme une
décharge. Il se redressa brusgquement, manquant de renverser une étagére de vieux
pots de peinture.

— Il nous atransformés en pieces comptables, murmura Chloé.

Elle serrale carnet contre sa poitrine, sentant le métal de la spirale senfoncer dans sa
peau atravers son pull. C'était un objet lourd de haine. Thomas, lui, fouillait dgale
sac suivant, ses mains plongeant dans les entrailles de plastique noir avec une
brutalité contenue. 1l en extraira un ticket de caisse d'une bijouterie de luxe pour une
montre de collection. Un montant indécent. Louis ne l'avait jamais portée. L'objet
n'existait que pour savaleur, tandis que ses enfants comptaient leurs centimes pour un
ticket de métro.

Un craquement provenant de la charpente fit figer Chloé. Un simple ajustement
thermique, mais son coaur S emballa. Louis n'était plus seulement un pére avare; il
était une menace. Elleimagina son regard s'il ouvrait la porte : cette déception



glaciale, cette supériorité de celui qui possede tout et ne donne rien.
— On nesarréte pas|la, dit Thomas. Il y aun autre sac. Le noir, sous les pneus.

|l désigna une forme sombre dans I'ombre de la voiture. Chloé avanca. Chaque pas
sur le béton poussiéreux lui semblait étre une transgression définitive. Elletirale sac.
L e frottement produisit un sifflement strident. A I'intérieur, des laniéres de papier
blanc, passées au destructeur de documents. Une précaution de paranoiague. Mais au
milieu de laneige de cellulose, elle sentit un objet rigide.

Un carnet en cuir noir. L'odeur du cuir tanné, une fragrance de pouvoir feutré, jurait
avec |'acreté du garage.

— Ouvre-le, ordonna Thomas.

Savoix tremblait. Chloé fit sauter I'éastique. Le cuir &ait froid. A I'intérieur, des
colonnes de sigles boursiers et de dates. Louis avait transforme son existence en
mathématiques. Elle sarréta sur une entrée datée de |'année précédente, au moment
ou ellele suppliait de payer sesfrais d'inscription. Le chiffre en face représentait cent
foisla somme demandée.

Le silence devint total, saturé par |'odeur de poussiere. Thomas recula, ses mains
cherchant un appui. Il renversa une boite de clous rouillés qui séparpillérent sur le sol
dans un fracas métallique. Le bruit les ramena brutalement alaréalité.

Dans la maison, au-dessus de leurs tétes, le plancher gringa. Un poids familier venait
de se déplacer. Louis était debout.

Thomas restafigé, les doigts marqués par la graisse noire del’ établi. Chloé serrale
carnet contre son plexus. Elle imagina son pere immobile dans le couloir, écoutant le
silence. Une goutte de sueur coulale long de satempe et s écrasa sur le cuir.



L e mécanisme de la serrure de la cuisine senclencha. Le son fut d'une netteté
effrayante. Louis n'ouvrait paslaporte, il ladégageait millimétre par millimetre. Une
fente de lumiére jaune tomba sur le béton. L’ ombre du pere s étira, immense.

Louis ne parlait pas. Il attendait que le vide les brise. Son pied apparut dans
I'embrasure, nu, les veines saillantes. |1 entra dans le garage avec une lenteur de
prédateur. || ne regarda pas leurs visages, mais les sacs éventrés. Une incisive mordait
saléevreinférieure.

Chloé ne recula pas. Elle sentit une pulsion d'agression monter en elle. Elle voulait
que Louis lise dans son regard qu'elle savait tout. Qu'elle n'était plus safille, mais son
usuriere. Thomas, lui, avait fermé les yeux, le visage déformé par la peur.

L ouis Saccroupit pour ramasser un ticket de retrait gisant au milieu des pelures de
pommes de terre. |l seredressa, le papier entre le pouce et I'index.

— Vous cherchez quelque chose dans mes ordures ? murmura-t-il. Ou est-ce une
nouvelle thérapie familiale ?

Lavoix était atone, seche. Thomas tressaillit. Louis porta le ticket a la hauteur des
yeux de Chloé.

— Unretrait de vingt euros, dit-il. Pour du pain et du lait. C' est cela que vous
espériez trouver ? Un chiffre pour nourrir votre haine ?

— On ne cherche pas un chiffre, papa, répondit Chloé. On cherche le prix de notre
enfance. On veut savoir si on aeu faim par nécessité ou pour le plaisir dune

expérience.

Louisinclinalatéte. Un éclat opague masgua ses yeux derriere sesverres. |l laissa



tomber le ticket. Le papier plana avant d'atterrir sur un carton de pizzavide. Il fit
volte-face et se dirigeavers|'escalier.

— Remontez, dit-il sans se retourner. Le diner varefroidir. Et Chloé, assure-toi que
ce que tu caches sous ton pull ne te blesse pas.

|| savait. Le carnet n'était peut-étre qu'un appét de plus. Chloé resta seule dans e noir
avec Thomas, sentant |e poids des millions presser contre son ventre, prisonniere
d'une fortune qui ne soignerait rien.



Chapitre 7

L'Inhibition dela Parole

Lalame de son couteau, émoussée par des années de frottements contre la méme
faience ecaillée, peinait a entamer la viande trop cuite. Louis pesait de tout son poids
sur I'ustensile, I’index rigide. I observait la résistance des fibres avec une fixité de
maniague. Pour lui, ce geste n'était pas un simple repas. C’ était une preuve. Tant qu'il
luttait contre ce faux-filet bon marché, I’ ombre monstrueuse des cent vingt-trois
millions d’ euros restait enfermée dans I’irréel. A sa gauche, Chloé dégagesit une
tension éectrique. Son parfum colteux, anachronigue dans cette cuisine aux murs
jaunis, lui agressait les sinus. Chaque fois que lafourchette de safille heurtait ses
dents, Louis tressaillait intérieurement. 1l verrouilla ses épaules pour ne pas trahir le
tremblement de ses mains.

Chloé ne mangeait pas. Elle découpait des morceaux minuscules, les yeux fixés sur la
nuque raide de son pére. Son maquillage ne parvenait plus a masquer la dureté de son
regard bleu. Elle cherchait une faille, un indice, n'importe quoi qui prouverait que leur
vie venait de basculer. Elle reposa son verre d'eau avec une lenteur calculée. Le choc
contre le bois figeala mastication de Louis. Entre eux, le silence n’ éait plus un vide,
mai s une substance poisseuse. Chloé lissa sajupe de soie d'un geste machinal. Ce
vétement, payé au prix de nuits dont elle ne parlait jamais, lui semblait soudain
dérisoire face alafortune spectrale qu’ elle devinait derriére le mutisme paternel.

A l'autre bout de la table, Thomas occupait |'espace avec une lourdeur hostile. Ses
coudes écartés marquaient son territoire. Sa colére n'explosait pas ; elle saccumulait,
brigue par brique. Il fixalonguement la tache d’humidité au plafond, cette métaphore
de leur décrépitude, avant de foudroyer Louis du regard. Thomas ne voyait plus un
pere. Il voyait un débiteur. Une créance vivante dont il exigeait le remboursement



immédiat pour ne pas sombrer tout afait. Il prit uneinspiration profonde. Les
coutures de son t-shirt craquérent.

Le silence s étiraencore. Louis sentit une goutte de sueur perler alalisiére de ses
cheveux. Il savait que le moindre mot déclencherait I'incendie. Chloé inclinalatéte.
Ses cheveux glisserent sur son épaule avec un bruissement de soie. Elle ouvrit la
bouche, testant larésistance del’air. Le temps se dilata. Louis crispasamain sur le
manche de son couteau, transformant I'outil de table en une arme défensive. Elle allait
parler. Il le sentait alavibration des couverts, alarespiration de Thomas qui
saccélérait. L'odeur de la peur et de la convoitise saturait |a piece.

— « On dirait que tu as du mal aavaler, Papa », langa Chloé.

Savoix glissacomme une lame sur du verre. Le ton était neutre, presgue clinique.
Louis nereleva pas latéte. Ses épaules saffaisserent d'un millimetre. Il fixa une tache
de gras qui sefigeait sur le bord de son assiette. Pour lui, cette tache était réelle,
concréte, gérable. Les millions, eux, étaient un virus. Il voulait fuir, courir loin de
cette table, maisil restaimmobile. || nefallait pas briser laroutine.

Thomas s appuya contre le dossier de sa chaise. Le bois gémit. Il ne cachait plus son
hostilité. Ses mains, posees a plat sur latoile cirée, ressemblaient a deux blocs de
pierre. Le ronronnement du vieux réfrigérateur monta en fréquence, vrillant les
tympans de Louis. Il but une gorgée d’ eau. Le liquide descendit lentement dans sa
gorge seche.

— « Tu astoujours été doué pour gérer les choses... dures », reprit Thomas, la voix
chargée d'uneironie acide.

Lemot « gérer » frappa Louis al'estomac. Sils savaient, il cesserait d'étre un pere. I
deviendrait une cible. Une ressource a dépecer. || nota une asymétrie dans la
troisieme dent de sa fourchette. Ce détail devint son ancrage, sa bouée de sauvetage.



Chloé avanca le buste, envahissant I'espace de son pere.

— « On parlait du vieux garage avec Thomas », commenca-t-elle, ses yeux ancrés
dans ceux de Louis. « C'est curieux comme on shabitue a la moisissure quand on a
I'esprit ailleurs, n'est-ce pas ? »

Louis recut I'allusion comme une décharge. Le garage en ruine, les murs qui
seffritent, le secret qui sévente. Le réfrigérateur sarréta brusquement. Le silence qui
suivit fut brutal. On n'entendait plus que le souffle sifflant de Thomas. Louis posa ses
mains a plat sur la nappe. Ses phalanges blanchirent.

— « Lamoisissure est naturelle, Chloé », finit-il par articuler.

Savoix sortait d'une gorge pleine de graviers. Il nelaregarda pas. Il préférafixer la
vapeur qui séchappait de la soupiéere, ce voile tiede qui le protégeait encore un peu.

— « On ne répare pas ce qui n'a pas besoin d'étre parfait. C'est du gaspillage. »

L'utilisation du mot « gaspillage » fit vibrer I'air. Dans cette famille, chague terme
technique était une munition. Louis tentait de rationaliser sa pauvreté pour masquer
I'immensité de son trésor. Maisil voyait bien que le lien était rompu. Pour ses
enfants, il était le gedlier de leur futur. Chloé esguissa un sourire méprisant. Louis
sentit son coaur cogner contre ses cotes. Un métronome affolé. Il lissalatoile cirée
pour chasser les miettes de Thomas, un geste obsessionnel pour restaurer un ordre qui
n'existait plus.

Louis plongea lalouche dans e velouté de poireaux. Le clapotis fut sourd. Il servit
Chloé avec une précision de laborantin, sarrétant pile sous le liseré ébréché du bol.
Un gramme de plus aurait été une faille. Un gramme de moins, une provocation.

Chloé ne dit pas merci. Elle observala vapeur grasse qui humectait ses pommettes.



Au lieu de boire, elle traca des sillons dans la soupe avec sa cuilléere. Elle disséquait e
mensonge de son péere. Ses yeux se levérent versle lustre ou une ampoule sur deux
restait devissée par souci d'économie.

— « C'est fade », murmura-t-elle. « On dirait que tu as peur de gacher le sel. »

Le sel. Un rempart contre le chaos. Pour Louis, chague grain était une unité de
mesure de sa securité. Thomas, lui, fixa son reflet déformé dans sa cuillére en inox. Il
déglutit bruyamment.

— « Lesd, c'est rien », lanca Thomas. « C’ est la baraque qui 1ache. Le plancher
pourrit, Papa. On sent |'odeur jusque dans les chambres. »

|l marqua une pause pour forcer Louis arépondre. Louis ne broncha pas, maisla
carotide de son cou battait la mesure.

— « Leboistravaille, Thomas. C'est I'numidité. On sadapte. On ne lutte pas contre
les éléments. »

|l avala une cuillerée de soupe. Elle était tiéde, insipide. || savourait ce golt de misere
; C'était samelilleure cachette. Tant qu'il mangerait cette bouillie, il resterait invisible.
Chloé, sous latable, heurta violemment le tibia de son pere. Le choc fut sec. Louis se
figea. Saméchoire se verrouilla. Ce contact physique était une effraction
insupportable.

Il neretira pas sajambe. Ce serait admettre sa douleur. Chloé maintint la pression,
son talon écrasant |e muscle pour tester larésistance de son pere. Elle cherchait
I”’homme sous le milliardaire. Thomas, lui, se mit a gratter une tache de graisse sur la
toile cirée avec I’ ongle. Le crissement agacait les nerfs.

— « Tu devrais vérifier les fondations », insista Thomas. « Ca ronge tout. L entement.



»

Louisreposa sacuillere. Le métal tinta contre la porcelaine avec une résonance
éternelle. 1l Sessuyaleslévres avec une serviette en papier premier prix.

— « Lesfondations sont saines car elles sont profondes, Thomas. Ce qui est en
surface n'a pas d'importance. »

Louis parlait de lui, de son coffre-fort intérieur. Le silence retomba, chargé de I'odeur
du poireau froid. Chloé accentua la pression de son pied, cherchant I'os. Thomas, les
yeux rivés sur satache, préparait la prochaine attague.

Letemps sedilata. Louis pressale sommet de lasaliere. Le métal froid lui envoya
une décharge dans le bras. |l ne poussa pas I'objet vers Chloé. |l le garda sous sa
main, prisonnier. Safille sentit une pulsation dans satempe. Elle revit, en un éclair,
les chambres d'hétel et les mains des inconnus qu'elle avait endurées pour payer ses
factures, alors que cet homme gardait un trésor pour lui seul.

Thomas ne respirait plus. Son diaphragme était bloqué. Il imaginait |'assiette sécraser
contre le crane de son pere. Une décharge. Une fin.

Soudain, Louisrelachal’ objet. Le bruit du verre contre la table clagua comme un
coup defeu. Il nedonnapaslesd. Il le ramenaverslui, au centre de son assiette.

— « Le sel augmente latension », murmura-t-il d'une voix atone.

Il seleva. Sachaiseraclale sol dans un cri strident. Sans un regard, il se dirigeavers
I'évier. Il ouvrit le robinet et se frotta les mains avec une force brutale, comme pour
arracher sa propre peau. Dans e reflet de lafenétre, Thomas vit |e visage de sa soaur
se décomposer. La haine était devenue leur seule structure. Louis fermal'eau. Dansle
silence, le tic-tac de I'horloge murale commenca a compter les secondes avant



I'irruption du sang.
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Chapitre 8

L a Découverte du Symptéme

Lapoussiéere stagnait dans |’ air immobile du grenier, formant un voile grisétre que la
faible ampoul e suspendue au faitage peinait a percer. Thomas déplaca une pile de
cartons dont I’ adhésif jauni se décollait en rubans secs. Chaque mouvement soulevait
des particules fines qui venaient brdler les sinus de Chloé. Elle observait son frere, la
raideur de ses épaules, lasueur alalisiere de son cuir chevelu. Ses propres doigts,
crispés sur le bord d'une vieille malle, senfongaient dans |’ osier jusqu'ala douleur.

Sous un amas de couvertures, Thomas dénicha un coffret métallique vert olive. Le
métal était froid, d’uneinertie qui semblait absorber la chaleur moite de la piéce. Il
suffit d’ un tournevis plat et d’ une pression séche pour que le verrou céde. A
I’intérieur, pas de bijoux, ni de liasses de hillets. Rien que du papier. Desrelevés de
comptes étrangers, imprimés sur un grammage supérieur, dont la blancheur insultait
lagrisaille environnante.

Chloé s empara du premier feuillet. Ses yeux parcoururent les colonnes de chiffres
avec une célérité de prédatrice. Lorsgu’ elle atteignit le solde final, le monde autour
d'elle se vida de son oxygene. Cent vingt-trois millions d' euros. Le chiffre ne
sinscrivit pas comme une somme d'argent, mais comme une agression.

Elle sentit le sang quitter son visage. Dans son esprit, le mécanisme de survie qu'elle
sétait forgé volait en éclats. Chague client gu'elle avait da subir, chaque chambre
d'hétel anonyme ou elle avait monnayé son corps pour payer un loyer dérisoire, se
transformait instantanément en une humiliation inutile. Si I'argent existait déja, ses
actes n'étaient plus des sacrifices nécessaires, mais les stigmates d'une farce cruelle
orchestrée par le silence de son pére. Le dégolt de soi mutait en une haine pure,



dirigée versune seule cible : Louis.

Thomas, a coté d'elle, fixait e logo d'une banque de Singapour. Ses doigts
tremblaient si fort que le papier produisait un froissement organique. Il se revoyait
supplier son péere pour un prét de cing mille euros afin de sauver son entreprise, et le
refus poli de Louis invoquant la nécessité de « rester sobre face alacrise ».

— Il nous aregardés crever, murmura Chloé. Savoix n’ était plus gu’ un souffle
rauque. Il aregardé chague seconde de ma vie sans bouger.

lIs quitterent le grenier. Leurs mouvements étaient synchronises, deux prédateurs nés
d'une méme carence, convergeant vers la source de leur dysfonction. L'échelle grinca.
L'air du couloir, chargé d'une odeur de cire bon marché et de soupe déshydratée, leur
parut soudain irrespirable.

lIs arriverent sur le palier. La porte de la chambre de Louis était entrouverte. Un |éger
bruit de respiration, régulier et obscene de normalité, provenait de l'intérieur. Chloé

sarréta, son souffle court heurtant le dos de sa main. Elle serrait toujours le tournevis,
le pouce calé contre I'extrémité du manche en plastique orange pour renforcer la prise.

Elle entrala premiére. Ses pieds nus senfongaient dans une moquette synthétique
usée jusgu’ a la corde, transmettant une sensation de rugosité froide. L’ obscurité était
décomposée par lalueur orangée d’ un lampadaire extérieur. Louis dormait sur le coté,
une silhouette fodale sous des draps de flanelle élimeés. Sur latable de chevet, un verre
d'eau entartré et une montre a quartz bon marché marquaient le temps avec un tic-tac
agressif. Ce minimalisme n'était plus de la pudeur ; c'était une pathologie.

Thomas sapprocha du bureau et, d'un geste lent, saisit le vieux portefeuille en cuir
craquelé de son pere. Il n'y cherchait pas de liquide. Sous un rabat, il débusqua une
carte bancaire d'un noir mat, aux bords biseautés avec une précision industrielle. Un
artefact de pouvoir pur qui jurait avec la misere environnante. Thomas sentit le froid



du métal précieux contre sa peau et ne put réprimer un rictus.

Chloé était désormais au pied du lit. Elle se pencha, son souffle rencontrant celui de
son pere. Ellefixait lapeau du cou de Louis, cette zone ou |le derme saffine, laissant
apparaitre le réseau veineux. C'est laque résidait le secret, sous cette enveloppe de
cuir pale. La pointe de |’ acier entama la couche superficielle de I’ épiderme, créant
une minuscule indentation avant que la peau ne céde. Une perle de sang rubis apparut,
sécoulant avec une lenteur visgueuse vers le pli du drap.

Ce point rouge devint le centre de son univers. Elle ne voyait plus un homme, mais
I'architecte de sa déchéance. Elle imaginait que le sang de son péere n'était pas
compose d'hémoglobine, mais de chiffres et de codes de cryptage. Son bras, mi par
une pulsion libérée de toute censure, commenca une lente pression, une trajectoire
inéluctable ou le temps se dil atait.

Soudain, Louis ouvrit les yeux.

Cenefut pasleréveil brutal d'un homme arraché a un cauchemar, mais |'ouverture
calme de deux pupilles lucides. Il ne criapas. Il ne chercha pas a se protéger. Il fixa
Chloé avec une froideur qui égalait la sienne, une reconnaissance immediate du
monstre qu'il avait lui-méme engendré. Le bras de Chloé se figea a quelques
centimetres de la carotide, suspendu dans un équilibre précaire. Sans quitter safille
du regard, L ouis esquissa un mouvement de main vers le tiroir de satable de chevet.



Chapitre 9

Paranoia Organique

Louisfit glisser le tournevis dans |I'encoche de la vis foirée. Un geste machinal. Ses
sens restaient aux aguets. Le métal cria contre le laiton, une stridence qui résonna
dans le silence clinique de la cuising, maisil ne tressaillit pas. A travers le reflet
déformeé du grille-pain chromég, il surveillait I'entrée du couloir. Chloé sy tenait
immobile. Une silhouette dégingandée dont I'ombre sétirait sur lelino jauni. Elle ne
consultait pas son téléphone. Pour une jeune femme de vingt et un ans, cette absence
d'écran signalait une rupture alarmante. Dans le miroir, ses pupilles parurent dilatées.
Cen'était pas|'obscurité. C'était I'excitation d'un gain imminent.

— Tu devrais racheter des poignées, papa, lanca-t-elle. Savoix était trop neutre pour
étre honnéte. Celles-ci tombent en lambeaux.

Louis ne répondit pas. Il se concentra sur larésistance de lavis. Ce n'était pas une
suggestion domestique, mais une sonde. Elle testait safluidité financiere. Chague
euro économise était pour lui une strate de blindage, une preuve qu'il restait I'homme
insignifiant qu'il avait toujours été. Il sentit la sueur perler alanaissance de ses
cheveux. Ses tempes battaient.

Il posal'outil sur le plan detravail. Le bruit du métal sur le stratifié agit comme un
couperet. |l setournavers elle, feignant d'inspecter une tache imaginaire sur son
pouce. Le visage de safille était un masgue vide. Pourtant, Louisy déchiffraune
contraction imperceptible de lalévre. Du mépris. Elle le regardait comme on examine
une carcasse dont on espére extraire une substance précieuse. Pour Chlog, il n'était
plus un pere. Il était I'obstacle entre elle et les millions cachés.



— Catient encore, finit-il par articuler. Sa gorge était seche. On ne remplace pas ce
qui fonctionne.

Il sedirigeavers|'arriere-cuisine. Ses pas pesaient lourd sur le carrelage froid. 1
devait vérifier le verrou de la cave. Non pour protéger le vin bon marché, mais pour
valider son périmetre. Chague piéce devenait une cellule d'observation. En passant
prés de Chlog, il captal'odeur de son parfum. Une fragrance sucrée et agressive.
Soudain, elle lui parut étrangére. Presgue toxique.

Le silence reprit ses droits. Un silence lourd, oppressant. Louis atteignit la porte de la
cave et posalamain sur le bois. Il nel'ouvrit pastout de suite. Il restala, I'oreille
tendue, guettant le moindre frottement de tissu. Il n'était plus chez lui. Il habitait une
cage dont il avait forgé les barreaux avec des billetsinvisibles.

Le bois présentait une rugosité familiere. Sous sa paume, la vibration du vieux
réfrigérateur se transmettait a travers le plancher. Une pul sation mécanique alignée
sur son propre coaur. |1 ne bougeait plus. Sa peau était devenue une antenne. |l
imaginait Chlog, le buste incling, analysant safuite vers les tréfonds de la maison.

|| abaissala poignée. Le cliquetis résonna comme un coup de feu. Louis se crispa. Sa
main gauche chercha l'interrupteur, puis se ravisa. L'obscurité était une alliée. |1
sengagea sur la premiére marche. Le bois gémit. C'était le son d'une demeure qui
saffaisse. Pour lui, ce craguement était un signal d'alarme envoyé al'étage, laou
Thomas écoutait peut-étre, tapi dans son amertume.

— Tu descends chercher quoi, au juste ?

Lavoix de Chloé frappa la nugue de Louis. Précise comme un scalpel. Elle n‘avait
pas crié. C' était une interrogation clinique. Louis sarréta, un pied suspendu dans la
pénombre. L'air frais de la cave remonta le long de ses chevilles. Une caresse humide
de terre et de salpétre.



— Une bouteille d'eau pétillante, |acha-t-il enfin.

Sa propre voix lui parut étrangere. Un son caverneux. Il reprit sa descente. Treize
marches. A chague pas, la silhouette de Chloé se découpait plus nettement contre le
rectangle de lumiére de la porte. Une sentinelle surveillant I'acces au sanctuaire. Elle
cherchait a percer le mystere de son dénuement. Pour elle, chaque geste qui
n'impliquait pas I'usage de sa fortune était une agression.

Arrivé en bas, Louis resta dans |'ombre totale. Ses doigts frélerent la paroi calcaire. Il
percevait le bruit d'un liquide qu'on verse, |a-haut. Le glouglou était lent. Chloé
sinstallait pour une attente prolongée. Elle occupait le terrain. Louis fermales yeux.
Il n'était plus un homme. Il était une conscience assiégée, calculant |'épaisseur des
parois.

L’ obscurité était une matiére granuleuse. Louis inhalait la chaux. Au-dessus, le
plancher émit un craguement sec. Chloe déambulait. Elle tragait un périmeétre autour
de latrappe. Une marche prédatrice. Louisfit un pas latéral sur laterre battue. Ses
doigts rencontrérent le froid d'un casier en fer forgé. Le métal était piqué de rouille. 1
finit par saisir une bouteille en plastique. Le craguement du litre de PV C sous sa
pression fut une détonation.

Il sefigea. Le silence d'en haut devint étouffant. Chloé avait cesse de respirer. Louis
percevait la charpente de la maison comme un conducteur de vibrations. Samain
remonta vers sa poitrine. Il palpa, atravers son pull, le contour de la clé pendue a son
cou. Cen’ était paslaclé d’ un coffre. C' était celle d’un verrou psychique. Le droit de
rester un homme ordinaire.

Il entama la remontée. Ses muscles étaient bandés. A |a cinquiéme marche, il vit les
chevilles de Chloé. Elle portait des mules atalons. Elle était immobile, les pieds
pointés vers |'escalier. Une posture d'araignée au centre de satoile. Une bouffée de



chaleur monta alagorge de Louis. Il ne voyait plus safille. Il voyait un agent
pathogene.

— Tu en as mis du temps, murmura-t-elle lorsqu'il émergea dans la lumiére.

Leton était plat. Elle tenait un verre d'eau couvert de condensation. Ses doigts
soignés serraient le cristal avec une fermeté inutile. Louis fixale robinet qui fuyait.
Un goutte-a-goutte régulier qui scandait |a perte de temps.

— Lalumiere ne fonctionne plus la-bas, dit-il. Savoix était stable. |l faudraque je
change I'ampoule.

Une diversion technique. Dans son esprit, il visualisait d§jale renforcement du

loquet. Chloéfit un pas vers lui. Son parfum envahit I'espace. Un mélange colteux de
musc et de fleurs synthétiques. Elle souriait, mais ses yeux restaient deux fentes
sombres. Elle posa samain libre sur le bras de Louis. Un contact brdlant.

— Tu estout transpirant, papa. C'est I'effort ou... autre chose ?

Elle ne l&chait pas prise. Son pouce effectuait de |égers cercles sur le triceps de Louis.
Un geste de boucher inspectant une piéce de viande. Louis sentit sa méachoire se
contracter. || était face a sapropre création, et il ressentait une terreur primitive. Celle
du vieux méle qui sent les jeunes de la meute évaluer ses crocs. Sa paranoia sétait
cristallisée dans la moiteur de cette main.

Louisfixal’ évier en inox. Ses membres semblaient |estés.

— L humidité, finit-il par articuler. Le sous-sol est sature.

|| dégagea son bras par un mouvement lent. Pour justifier ce retrait, il Semparad'un
torchon réche. Il s essuya les mains avec une application maniaque. Chloé ne



bougeait pas. Elle restait plantée la, une verticalité offensive. Dans savision
périphérique, Louis nota le balancement de sa boucle d'oreille en or. Un pendule de
précision.

— On dirait que tu as peur de la moisissure, papa, reprit-elle. Pourtant, tu y restes des
heures. A croire qu'il y a quelque chose de précieux |a-dessous.

L'insinuation le frappa a l'estomac. Elle cherchait le trésor. Louis se tournavers elle,
le torchon serré comme une arme dérisoire.

— Il y ades archives, mentit-il. Des dossiers de I'épogque de l'usine. Si on laisse la
base pourrir, tout |’ étage s affaisse.

Il contournal’ilot central. Ses semelles couinerent sur le linoléum. Il ne voyait plus
un foyer, mais une liste de risques. Le verrou de I'entrée était une plaisanterie face a
une telle détermination. 1l devait complexifier les acces.

Chloé inclinalatéte. Un mouvement de reptile. Elle ne croyait rien de I'histoire des
archives. Ses yeux descendirent vers les chaussures de Louis. Quelques grains de
poussiére de ciment trahissaient ses activiteés.

— Lacharpente, répéta-t-elle. C'est vrai. On ne voudrait pas que tout sécroule.
Surtout guand on ales moyens de reconstruire.

Elle posa son verre. Un claguement sec. Elle quittala piece sans un bruit. Des qu'elle
fut hors de vue, Louis se laissa glisser contre le montant de la porte. Son cerveau, en
mode survie, listale matériel : charniéeres renforcées, vis a sens unique, capteurs. |l ne
sagissait plus de vivre, mais de bunkeriser son existence. |l n'était plus un pére. Il
était le gardien d'un coffre de chair.

|l écouta Chloé monter. Chague cragquement de |'escalier en chéne était un influx



direct dans ses nerfs. La quatriéme marche gémit. Le silence qui suivit fut une
pression nouvelle. Ses doigts, blancs, lachérent enfin le torchon.

|l sedirigeaversle placard de I'entrée. Ses pas étaient feutrés. Dans I'obscurité du
vestibule, il ouvrit letiroir du bas. 1l y trouva un métre-ruban. Le cliquetis métallique
du ruban d’ acier résonna comme I'armement d'une culasse. || mesural'embrasure de
la cave avec une précision chirurgicale. Quinze centimétres pour la gache. Quatre vis
de soixante. Il visualisale renfort en acier. Chaque vis qu'il imaginait enfoncer était
une barriére contre |'avidité de sa progéniture.

Un bruit sourd survint al'étage. Un meuble déplacé. Louis se figea. Thomas était-il
dgala?Lamaison était un organisme dont il perdait le contréle. Il repliale
metre-ruban d'un coup sec. Le claquement déclencha un sursaut d'adrénaline. Il lui
fallait du matériel lourd. Des composants achetés ailleurs pour ne pas éveliller les
SouUpgons.

Il posale pied sur la premiere marche de l'escalier. Il connaissait safaiblesse. |l
déplaca son poids vers le limon. Chaque millimeétre gagné était une incursion en
territoire ennemi. Samain moite glissa sur larampe. Arrivé sur le palier, il
simmobilisa. L'air était saturé du parfum de Chloé. 1l fixalerai de lumiere sous sa
porte. Rien ne bougeait. Une apnée comportemental e.

Ses doigts se resserrérent sur ses clés. |l devait sortir acheter ces verrous. Mais Sil
partait, elle fouillerait. Il percevait sa présence comme une masse thermique derriere
le bois. Il Sapprocha du battant. Une odeur de vernis aongles, acre, séchappait de la
piece. Safille transformait cet espace en laboratoire de subversion. Louislevala
main. |l voulait voir ses yeux. Mais ses phalanges effleurerent a peine le bois. Le
froid du matériau lui intima de setaire.

Un bruit de ressorts. Chloé se levait. Louis retira sa main comme Sil avait touché un
fer brdlant. Il se jeta dans|'ombre de I'angle du couloir. La poignée de la porte tourna



d'un millimetre. L'adrénaline inonda ses jambes. L e mécanisme interne résonna avec
la violence d'une décharge électrique. Il retint son souffle. L'ombre de deux pieds vint
obturer lafente lumineuse. Elle n'ouvrait pas. Elle écoutait.

Une goutte de sueur glissale long de satempe. Pour lui, Chloé était devenue un virus.
Il imaginait ses mains crispées sur labéquille de laporte. Si elle ouvrait, il devenait la
proie officielle. Le réservoir qu'il fallait percer.

Letemps sedilata. Louis glissa son pied versl'arriere. La moquette crissa. Son dos
finit par rencontrer la paroi. Le papier peint floral lui offrit un appui. Il Sy colla,
cherchant a devenir un éléément de la charpente. Sa main droite vint se poser sur son
caeur pour étouffer le tumulte. Chloé ne bougeait pas.

Louisvisualisale plan del'étage. Il lui fallait un angle mort. Il éait I'architecte de sa
propre agonie. Samain se crispa sur le papier peint, arrachant un lambeau qui tomba
au sol avec un bruit sec d'écaille de peau morte. Le silence qui suivit fut tranchant.

Il demeura pétrifié. L'air était saturé de poussiére et de ce parfum huileux. De l'autre
coté, Chloé pressait sans doute son oreille contre le panneau. Louis ne bougea plus.
Une stratégie de mort feinte. L'ombre sous la porte bougea. Elle sétait rapprochée du
seuil. Louis nota que son mouvement était fluide, sans hésitation. Une auscultation.

L a poignée remonta avec un cliquetis métallique.

Il commenca arépertorier les faiblesses de la bétisse. Le plancher présdelasalle de
bains. La charniére de I'armoire. Sa paranoia était une adaptation nécessaire. Il devait
bunkeriser son esprit. Un murmure franchit la paroi. Pas un mot, une vibration
venimeuse. Louis ne bougea pas d'un cil. |l était dans|'angle mort. Samain se détacha
du mur avec une lenteur de reptile.

L’ obscurité était devenue une gel ée acoustique. Sous ses pieds nus, il sentait chaque
fibre du tapis. Chaque transfert de masse était une opération de déminage. Il ne



sagissait plus de ne pas faire de bruit, mais de ne pas déplacer I'air. Chloé, derrierele
chéne, était une silhouette d'incertitude. Il analysale froissement d'un tissu
synthétique. Son peignoir de soie. Elle n'était pas partie. Elle attendait que la proie
commette I'erreur d'une expiration.

Louis fermales yeux. Lamaison se dépouillait de ses souvenirs. Elle n'était plus
qu'un squel ette de lignes de tir et de points de friction. Un nouveau son émanade la
chambre : le clic d'un briquet. Une inspiration longue. L'odeur de la vapeur de fraise
chimique rampa sous la porte. Ce gaz de combat déclencha une contraction de sa
gorge. Chloé marquait son territoire.

Ses 123 millions d' euros n’ étaient pas dans une banque. Ils étaient 13, dans sa cage
thoracique, transformant son sang en métal lourd. 11 sentit sous ses doigts une
déchirure dans le papier peint. Il y appuya son index. La douleur |égere du rebord sec
le maintenait vigilant. Tant qu'il restait immobile, il était invincible. Le souffle de
Chloé devint saccadé. Elle perdait patience.

Un craquement sec. Le ressort de la poignée sengagea. La porte pivota. Une fente de
lumiere trancha I'obscurité. Chloé fit un pas. Le frottement de ses chaussons sur le
lino fut un sifflement feutré. Louis observa son profil. Elle tenait son téléphone
comme une arme blanche. Elle sarréta a moins d'un metre de lui. L'odeur de fraise
saturait sessinus. |l fermales paupieres. Il n'était plus un pere. Il était une entité
défensive.

Chloé laissa échapper un soupir chargé de rancoeur. Elle fit demi-tour. Ses pas
martelerent le sol. Elle sengouffravers |'escalier. Louis attendit que la septieme
marche confirme son départ. Il se décolladu mur, la peau brilante. 1l se dirigeavers
le placard du fond. Ses doigts rencontrerent une bobine de fil de péche en nylon.
Invisible et résistant.

Il commenca a dérouler lefil. Ses gestes étaient précis. En tendant le premier piége au



sommet de |'escalier, il ressentit une complétude clinique. La maison était devenue
I'extension de sa psyché. En bas, une portiere clagua. Thomas. La meute était au
complet. Louis sourit dans I'ombre. Unrictus sans joie. La chasse éait ouverte, mais
les loups ignoraient encore que leur proie avait d§aredessiné laforét.



Chapitre 10

L ePrix du Ressentiment

Thomas fit glisser son index sur latranche écaillée du bureau en mélaminé. Le
plastique était froid, d'une froideur qui lui piqualabase du cou. Il fixale carnet a
spirales. Le papier jauni absorbait la lumiére chiche de I'ampoule nue. L’ encre du
stylo fuyait, tachant |a pulpe de son pouce d' un bleu sombre. Ce n'était pas un simple
inventaire. Il dressait la carte de tout ce qu'on lui avait arraché.

Il inscrivit un chiffre : 18 500. Le codt de I’année ou il avait abandonné |'architecture,
faute de loyer. Louis |'avait regardé avec une neutralité de pierre. "L'adversité forge le
caractere”, avait-il dit. Thomas sentit un noeud se former dans sa gorge. Ce souvenir
ne le rendait plustriste. Il évaluait. Chague repas sauté, chague hiver sans chauffage
devenait une dette. Une dette avec des intéréts lourds.

Il seleva pour remplir un verre d'eau. Dans la kitchenette, le tuyau émit un sifflement
aigu qui lui vrillalestempes. Il but lentement. Le calcaire blanchissait le fond du
verre. Son pére pesait 123 millions d'euros. Ce chiffre n'était plus une abstraction.
C'était le mur qui 'avait empéché de respirer. Sa colére n'était plus une émotion, elle
était devenue un besoin physique de réparation.

|l serassit, le dosrigide. Ses doigts effleurerent la vieille calculatrice grise. Les
touches s’ enfongaient avec un clic plastique, sec. Clic. Clic. 123 millions divisés par
vingt ans de silence. Le résultat n‘avait aucun sens mathématique, mais une logique
absolue. Il visualisale visage de Louis. Ce masgue de simplicité bourgeoise. Derriere,
il Ny avait gu'un gestionnaire ayant détourné I'affection pour remplir des coffres.

Une miette de pain trainait sur latable. Thomas |'écrasa du bout de I'index,



méthodiquement, jusqu'a ce qu'elle disparai sse dans les rainures du bois.

Le vent s engouffra sous la porte. Une feuille vibra sur le sol. Thomas resta
immobile. Ses mains ne tremblaient pas. L’ indifférence qu’il avait cultivée pendant
des années mutait. Il devenait un prédateur. Chague euro que Louis gardait dans
I'ombre était un fragment de sa propre vie volée. Le stylo gratta a nouveau le papier.
Plusfort. La pointe gravales chiffres si profondément qu'ils marquérent la page
suivante. Une empreinte indélébile.

|| traga un zéro, puis un autre. L’ encre saturait le papier bon marché avant de secher
en une crolte mate. Il sentit une pulsation sourde dans sa méchoire. La ol manquait
lamolaire qu'il n‘avait pu soigner trois ans plustot. || passa salangue sur le trou dans
sagencive. C'éait le sceau de I'abandon de son pere. Cette douleur fantdme agissait
comme un moteur.

Le silence de la piece devint pesant. Il nota : « Santé dentaire : 4 200 euros ». || gjouta
le prix de sadignité bafouée. Son dos brdlait. Il accueillit cette souffrance avec une
satisfaction amere. Elle était |a preuve de la créance.

A traverslavitre encrassée, le crépuscule virait au gris fangeux. Thomas observa une
mouche se poser sur son verre d’ eau. Elle frottait ses pattes avec une héte nerveuse. |
envia cette survie é émentaire. Louis n'avait pas voulu lui apprendre lavie, il avait
voulu I'atrophier. Chaque refus n'était pas une legon, mais une agression pour le
maintenir dans la dépendance.

|l pressalatouche « + ». Le clic fut net. Une percussion dans ses sinus. 123 millions.
Ce chiffre agissait comme un acide. Il dissolvait ses dernieres retenues. |l ne voyait
plus un pere. Il voyait une anomalie budgétaire a corriger.

Sa main gauche pianotait sur latable. Un rythmeirrégulier. |l pensaa Chloé, sa soaur.
Sa dérive, son besoin de luxe, n'étaient que |'autre face de sa propre misere. I1s étaient



les deux faces d'une piece dévaluée par I'avarice de Louis. Lui, le comptable du
ressentiment ; elle, la courtisane du vide.

Un volet clagua al’ étage. Thomas ne sursauta pas. Il reprit son stylo. Samain était
ferme. Il gjouta: « Frais de représentation : 25 000 euros ». Le prix des vétements
informes et des chaussures percées qui avaient tué sa confiance. Il ne s agissait pas de
vanité. || s agissait de réparer un sabotage.

Il but une derniére gorgée d' eau tiede. Le liquide glissa dans sa gorge, froid et lourd.
L e temps sétait arrété. Chagque seconde dans cette cuisine était une piece de monnaie
jetée dans labalance. Il ne calculait plus. || démantelait.

|| tournala page du cahier. Le papier bruissacomme un vieux parchemin. En haut de
lafeuille, il écrivit un mot, souligné deux fois: *LIQUIDATION*. Les chiffres ne
suffisaient plus. Il lui fallait tout. Une dévoration totale pour combler I'abime. Sa
respiration devint lente, profonde. Le recouvrement commencait.

Thomas observa ses phalanges. Elles étaient blanches aforce de serrer le stylo. Il
reléacha sa prise. Il regardale sang revenir dans ses doigts. Ce contréle était vital. 1l se
souvint de |’ hiver 2012. Le thermostat bloqué a dix-sept degrés par « gestion
responsable ». || avait eu froid aux chevilles pendant des mois. Pour Louis, c'était une
économie de bouts de chandelles. Pour I'enfant qu'il était, c'éait une torture. Il
inscrivit : « Préjudice thermique : 12 000 euros ». Il sentit ses muscles se détendre
enfin.

Lefrigo Sarréta. Le silence tomba, lourd. La maison craguait sous le froid nocturne.
Louis était |a-haut, tapi dans son ombre, croyant son secret protége par les murs
décrépits. Une erreur de diagnostic. Le silence n'achete pas la paix, il nourrit la haine.
Thomas portale stylo a seslévres. Le golt du plastique froid I'ancrait dans laréalité.
|l n'était pas excité. Il éait juste un auditeur saisissant un bien mal acquis.



Ses avant-bras marquaient le bois de latable. Il gouta: « Isolement social : 150 000
euros ». Le prix desinvitations refusées par honte de cet intérieur miteux. Le prix des
amitiés jamais nees. Le balancier de I'horloge marqua une minute. Le choc du métal
contre le bois valida son calcul. Une goutte de sueur glissale long de satempe. Sa
propre peau le trahissait.

Il fixalemot *LIQUIDATION*. Leslettres semblaient vibrer. || ne sagissait plus
seulement d'argent. |l fallait arracher a Louis son obsession. Le forcer aregarder le
vide. Thomas tourna latéte vers|'escalier. L'obscuritéy était totale. Son pere
dormait-il ? Ou calculait-il, lui aussi, le codt de son prochain mensonge ? Chaque
respiration du viell homme était une dette que Thomas allait recouvrer. Centime aprés
centime. Trauma apres trauma.

Il seleva. Ses semelles siff lerent sur le linoléum usé. 1l nefit aucun bruit. 1l rangeale
stylo dans sa veste. Clic. Le capuchon senclencha. |l sedirigeavers|'évier. Une
assiette solitaire trempait dans une eau grise. Louis ne vivait pas, il Sentretenait au
moindre colt. Thomas tendit lamain vers e robinet, puis sarréta. Le bruit réveillerait
le prédateur la-haut.

|| regardalaporte de la cave. L'argent était infiltré dansles murs. |l saturait |'air.
Thomas se sentait comme un expert devant une structure préte a seffondrer. 1l marcha
vers le vestibule, évitant les lattes qui craguaient. Dans le miroir piqué du couloir, il

ne vit qu'une forme floue. Avait-il d§alatéte de l'avarice qu'il combattait ? 1l posa
une main sur larampe froide. 11 sentit la vibration du bois. A I'étage, un coaur battait
irrégulierement. Celui d'un homme qui se savait traqué.

Thomas monta la premiere marche. Le bois émit un soupir ténu. 1| simmobilisa, le
mollet contracté. |l attendit. Il n'était plusun fils, il éait le symptéme d'une maladie
familiale. Chague marche était une entrée dans son grand livre. L'absence de soutien.
Lerefusd'un prét. Les boites de conserve les soirs de féte. La dette saffichait en
rouge derriére ses yeux.



A mi-hauteur, il Sarréta. Un craguement vint de la chambre de Louis. Un sommier
qui gémit. Un corps qui bouge. Thomas restafige, les pupilles dilatées. Louis,
l&-haut, n'était plus qu'un gardien. L'argent I'avait pétrifié. Thomas reprit sa marche,
frélant les murs. L'odeur de cire froide et de poussiére lui montait au nez. Il était le
miroir de son pere, mais en plus précis.

La porte de la chambre était |a. Un trait de lumiére jaune coupait le parquet. Thomas
sarréta devant ce scalpel lumineux. Il entendait larespiration de son pere. Un souffle
court, inquiet. Il posalamain sur lapoignée en laiton. Le métal était glacé atravers
son gant. Ce n'éait plus de la haine. C'éait de la chirurgie.

Il pressale loquet. Lentement. Le mécanisme, trop bien huil€, ne fit aucun bruit.
Thomas sentit I'adrénaline. Il forcait un coffre de chair. La porte souvrit. Une odeur
de vieux papier et de sueur rance I'accueillit. 1l se glissadans|apiece. Louis était une
silhouette nouée sous une couverture réche. Un milliardaire vivant dans la poussiére
pour ne pas étre découvert.

Thomas sapprocha du lit. Ses pas mouraient dans la moquette élimée. Louis grincait
des dents. Ce bruit de métal contre métal témoignait de satension. L'argent était
partout, dans ses tendons, dans sa peau. Thomas sarréta au chevet. Sur latable de
nuit, un verre d'eau calcaire et une montre a deux euros. Une mise en scene dela
misere.

Thomas saccroupit. |1 était a hauteur du visage de Louis. Il voyait les pores dilatés,
les capillaires brisés sur le nez. L’ argent était un parasite qui dévorait son hote de
I"intérieur. Un nouveau grincement de dents dechira le silence. Thomas approcha son
visage. Il cherchaun remords. Il ne vit qu'une armure. |11 sortit le coupe-papier de sa
mere. L'argent massif brilla. Il en testale tranchant sur son gant.

Louistournalatéte. Un rictus de douleur tordit ses traits. Thomas ne bougea pas. |



regarda |la carotide battre sous |a peau de parchemin. Chague pulsation gjoutait des
intéréts aladette. Il ne voulait pas blesser. Il voulait briser le secret.

Il seredressa. Lerictusde Louis S apaisa, mais|’air de la piece avait changé.

L’ intrusion était faite. Thomas rangea le métal dans sa manche. Il savait que le vrai
combat n'éait pasici. |l se passerait au grand jour, quand le secret exploserait. En
sortant, il entendit un froissement de tissu dans |I'ombre du palier.

Chloé était 1a. Appuyée contre le mur, elle tortillait une meche de cheveux. Ses yeux
brillaient. Elle n'attendait pas d'explications.

— Alors ? murmura-t-€lle.

Thomas ne répondit pas. || passa devant elle. Lafacture était préte.



Chapitre 11

L'Arsenal del'Ordinaire

Louisfit glisser le verrou de I'établi. Un geste lent, dicté par une habitude de
meécanicien qui cherchait a calmer le tressaillement de ses phalanges. L’ air du
sous-sol, saturé de poussiere froide et de lubrifiant rance, agissait sur lui comme un
sedatif. Il en avait besoin. |l fixalabouteille de détergent industriel, un flacon jaune
dont le bouchon de sécurite résista sous la paume. Ce liquide bleuétre, congu pour
dissoudre le cambouis des moteurs qu'il avait réparés toute sa vie, changeait de
nature. Il devenait un rempart. Louis en versa une dose précise sur la premiére marche
del’escalier. Leliquide sétala avec une épaisseur poisseuse, formant une nappe
invisible sous la lueur de I'ampoule nue.

|l sarréta un instant pour gratter une vieille tache de peinture rouge sur son ongle, un
éclat de couleur qui n‘avait rien afaire dans ce gris. Ce petit désordre |'agacait. |1

reprit satache. Ses doigts, rugueux, effleurerent un pot de clous de tapissier. Ces
petits ergots d'acier brillaient d'un éclat froid. Il en saisit une poignée, sentant le métal
mordre la pulpe de ses doigts. Ladouleur était réelle. Elle le rattachait au sol, au
béton, loin de I'idée méme de cette fortune cachée qui lui donnait le vertige. Il disposa
les clous sur le seuil, un par un, les enfoncant juste assez pour gu'ils restent verticaux
sous les fibres du tapis de jute. C'était une chirurgie de I'espace. Il transformait sa
maison en un organisme hostile.

Il seredressa. Ses lombaires craguéerent. Au-dessus de lui, le plancher gémit. Une
vibration sourde traversa les solives. |Is étaient |a. Thomas et Chloé. I1s rédaient
comme des prédateurs affamés par e vide de leur propre vie, cherchant le code, le
papier, la preuve de ce qu'ils considéraient comme un di. Louis visualisale visage de
safille et serrale manche d'un vieux marteau poli par les années. Le silence n'était



plus une absence de bruit. C'était une attente.

|l sapprocha de |'étagere. Des boites de conserve de premier prix sy alignaient,
banales, parfaites pour le camouflage. D'un geste fluide, il déplaca deux boites pour
libérer un fil de péche. Presqueinvisible. Il le tendit entre le montant de I'étagere et le
pied d'une armoire normande. Latension éait parfaite. Une ligne de démarcation.
Louis ressentait une satisfaction glaciale. Ici, les outils ne servaient plus aréparer. lls
servaient a maintenir le monde a distance. Il sassit sur son tabouret, les mains a plat
sur ses cuisses, écoutant le murmure de latélévision al'étage. Un bruit de fond
absurde pour cette guerre ou les armes coltaient moins de cing euros.

L e bidon de détergent cragua sous ses doigts. Un bruit sec. Louis dévissa le bouchon
avec une précision millimétrée. L’ odeur &cre de I’ammoniague lui brilales narines. |1
accueillit cette agression chimigue comme un réveil. Il inclinale récipient au-dessus
d'un seau métallique, observant le jet visqueux se briser en perlestranslucides sur le
zinc. Chague goutte était une unité de protection contre la voracité de ses enfants.

Unrire bref percale plafond. Thomas. Louis simmobilisa, e bidon suspendu. Il
imaginait son fils en train de dépenser mentalement des millions qu'il n'avait pas
encore volés. Louis reposa le bidon. Sans un bruit. Ses mains ne tremblaient plus. |1
trouva dans la manipulation de ces objets dérisoires une stabilité que sa richesse lui
refusait.

Il se saisit d'un vieux pulvérisateur de jardin. La pompe gringait. Avec une pince fine,
il démontalabuse. Le métal froid contre sa paume agissait comme un calmant. Il ne
pensait plus aux chiffres vertigineux de ses comptes bancaires, mais ala densité du
mélange qu'il allait injecter. Il créait une zone d'exclusion. Une barriére ou respirer
deviendrait une brdlure.

Ses yeux balayérent I'éabli. 1l trouva un sachet de billes de verre, vestiges de
I'enfance de Thomas. Des spheres bleues, lisses, indifférentes. 1l les versadans un



coin, le bruit de cascade étant étouffé par le tapis. Louis en ramassa une, la faisant
rouler entre son pouce et son index. Il visualisale moment ou Chloé perdrait
I'équilibre. Sa dignité de luxe seffondrant sur le carrelage. Ce n'était pas de la cruaute.
C'était une lecon de gravité.

|| se déplaca vers la porte, ses pas feutrés par des semelles usées. Son esprit
fonctionnait comme un mécanisme de défense. Il fixa un petit crochet en laiton dans
le bois tendre du chambranle, a hauteur d'épaule. La pression de son pouce suffisait.
Ladouleur dansI'articulation I'ancrait dans le présent. 1l tira un nouveau segment de
fil de nylon, letestant entre ses dents. Le godt du plastique et de la poussiere
confirmait sa propre existence. Il nouale fil. Une boucle solide. Il devenait
I'architecte d'un cauchemar domestique.

Le marteau |'attendait. Une masse de fonte noire. Louis choisit douze clous en acier
trempeé. Sept centimetres de grisaille tranchante. 11 posa une planche de contreplaqué
sur le ciment. L'odeur de larésine ancienne monta. Le premier coup résonna. Une
percussion seche qui fit vibrer sa poitrine. Il n‘enfoncala pointe qu'a moitié. Il voulait
une menace dissimulée sous | e jute. Son bras bougeait avec une économie de
mouvement totale. || ne voyait pas la chair déchirée, seulement latrgjectoire brisée de
I'autre.

Il répéta |'opération. Chague choc du métal agissait comme une drogue, stabilisant ses
nerfs. Il essuya une goutte de sueur sur satempe avec samanche de flanelle. 1l était
un artisan de sa propre survie. Ses enfants ne voyaient en lui gu'un coffre-fort. Avec
ces planches, il leur redonnait du poids. Il lesforcait a sentir laréalité physique.

|| transporta la planche versle seuil. Lalumiére blafarde projetait des ombres
épineuses. I déposa l'objet avec une délicatesse infinie [a ol le carrelage laissait place
au béton brut. 1l vérifial'aignement. Thomas descendrait par 1a, avec sa démarche
assurée de celui aqui tout est dO. Louis passala main a quelques millimeétres des
pointes. L’ air sentait le renfermé et lalessive. Pour lui, c'était I'odeur de la sécurité.



|| déroulaletapis de jute. Sous le tissu, les pointes créaient des bosses presgue
invisibles. Le piege n'était plus un objet, mais une extension de son silence. |l se
demandauninstant si c'était delafolie. Puisil écartal'idée. Lavraiefolie était de
croire que I'argent achetait le droit de piétiner un pere.

|l se dirigeaverslachaudiéere, le centre nerveux de son territoire. Il posa samain sur
le réservoir. Lavibration du brdleur cala son propre rythme cardiague. |l saccroupit.
Ses articulations craquerent. 1l fixalavalve de surpression. Un petit levier chromé.
Louis opérait avec lafroideur d'un ingénieur devant une machine défaillante. Chloé et
Thomas n'étaient plus ses enfants. Ils étaient des agents instables a contenir.

|| sortit une bobine de nylon. Ses doigts firent preuve d'une agilité surprenante. I
enroulale fil autour de la poignée de lavalve. Chaque tour de spire ligotait ses
angoisses. Lefil courrait le long des tuyaux de cuivre pour finir derriere la porte. Une
architecture de nécessité,

Une goutte de condensation tomba sur son front. 1l I'essuya. Eau, poussiéere, rouille.
L'argent était comme cette goutte : il corrodait tout. Il reprit son travail. Il ne
cherchait paslamort, mais une correction. Il voulait que la douleur remplace la
compréhension dont ils éaient incapabl es.

Il recula pour inspecter latension. Lefil éait une simple distorsion de lalumiére. I
choisit ensuite un flacon de soude caustique. Son poids lui donnait une assurance que
ses millions ne possédaient pas. || versale liquide dans un récipient. Latexture
huileuse promettait d'adhérer atoute surface organique. |l pensait ala peau parfumeée
de Chloé. A laréaction chimique entre son luxe et cette réalité corrosive.

Louis déposa le flacon. Ses pupilles se dilaterent. Le ronronnement de la machine
cadencait sarespiration. Il sagenouilla pres de I'escalier menant alacuisine. Les
clous furent disposés dans les rainures du bois, a quarante-cing degrés. Invisible. I



visualisale transfert de masse, larupture de la peau, et ce premier cri qui serait enfin
authentique.

Il remplit le pulvérisateur dejardin. Le piston siffla. Ce mélange n'était pas un poison,
mais un solvant pour décaper les masques. Il actionnale levier avec larégularité d'un
métronome. Ses muscles brllaient. C'était une douleur réconfortante. Le sifflement de
la soupape lui indiqua que tout était prét. Une arme de classe ouvriére pour une pluie
de vérité.

Il retourna au couloir. 1l tendit un fil de nylon adix centimeétres du sol. Une hauteur
calculée pour briser lamarche. Louis visualisala chute de son fils avec la curiosité
d'un physicien. Il gjusta latension jusqu'a ce que le fil vibre comme une corde
d'instrument. La note était sourde. Elle accordait |a piece a sa propre paranoia.

Il ramassa une boite de billes d'acier. Le cliquetis métallique contrastait avec
I'abstraction de ses comptes bancaires. Chagque sphére était un vecteur de chaos. Il les
libéra sur le carrelage. Elles séparpillérent en une constellation redoutable. Le son sur
la pierre rompit définitivement le contrat social.

Louis versaensuite de lacire liquide sur les zones libres. Une patinoireinvisible. Il se
sentait devenir le systeme immunitaire de sa propre demeure. |l Sapprocha du plan de
travail. 1| déposa une trainée de soude sur la poignée de la porte de lacave. Laou la
main cherche un appui pendant une chute.

Il simmobilisa. L'oreille tendue. Un craguement lointain. Le glissement d'un pied sur
la moquette, la-haut. Louis retint sarespiration. Savision saiguisa. |l percevait
I'odeur de la soude saturant |'air. C'était plus honnéte que les parfums de Chloé.

|l saccroupit une derniere fois. Un bruit sec vint de la porte d'entréee. Du métal contre
du métal. Le soupir d'une serrure forcée. lls entraient. Son rythme cardiague
semballa. Louisfermalesyeux, revoyant la géométrie de sadouleur. Le premier pas



résonna dans le hall. Lourd. Imprudent. Lafiction familiale seffondrait. Dans
I'obscurité, Louis sourit et serra son vieux tournevis, attendant que le premier cri
dechire le silence.



Chapitre 12

Transfert deHaine

Le silence dans la cuisine était sec, presgque abrasif. Louis était assis alatable en
formica, les épaules voltées, concentré sur une tache d'une banalité révoltante : il
raclait le fond d'un pot de yaourt. Le crissement strident de la cuillére contre le
plastique agissait sur Chloé comme une lame de rasoir. Elle observait les mains de
son pere. Des mains calleuses, marquées par des années de privationsinutiles. Elle
n'y voyait plus de protection, maisles griffes d'un avare scellant un secret. Pour elle,
chague mouvement de Louis était une insulte. L'argent existait — elle le savait
désormais avec une certitude qui lui tordait les entrailles. S'il possédait une fortune,
alors la pauvreté de son enfance n'avait pas été un mangue de chance, mais une
punition délibérée. Une mise en scene cruelle imposée a sa propre chair.

Thomas, appuyé contre le cadre de la porte, ne le lachait pas du regard. Ses yeux
suivaient le trgjet de la cuilléere, du pot ala bouche, avec une fixité de prédateur. 11
calculait mentalement ses propres dettes, ses échecs accumulés, et les mettait en
balance avec le pull-over élimé de son pére. Ce vétement n'était plus un habit, c'était
un mensonge de laine. Sa haine N’ était pas une explosion, mais une lente
accumulation de mépris pour ce pere qui préférait voir ses enfants setioler plutét que
d'entamer son capital. Louis n’ était plus un homme; il était devenu un verrou.
Thomas sentait son pouls cogner dans ses tempes, un rythme métronomigue qui
scandait le prix de chaque seconde perdue dans cette médiocrité.

Chloé déplaca son poids. Le froissement de son jean résonna comme un coup de
tonnerre. Elle se remémoral'odeur des hommes qu'elle avait di flatter, les peaux
molles des « protecteurs » qu'elle avait supportées pour sacheter un semblant
d'indépendance. Son dégodt de soi se transféra instantanément sur la silhouette grise



de son pere. Louis n'était plus qu'un obstacle, une masse de matiere organique
encombrant I'accés a sa propre dignité. Elle ne voyait plus ses rides comme des signes
de vielllesse, mais comme les fissures d'un barrage qui retenait savie. Elle

n'éprouvait pas une envie de meurtre passionnel, mais une volonté d'extraction. Le
désir chirurgical de retirer le corps étranger qui les empéchait de respirer.

Louis posasacuilléere. Le petit bruit métallique sur le formicafit tressaillir Thomas.
Le vieux prit une inspiration lente, une apnée qui sembla vider |a piece de son
oxygene, avant de porter a ses lévres un mug ébréché. Ce mug, symbole de vingt ans
de petits-d§ euners mornes, apparut soudain a Chloé comme une provocation. Elle
sentit une chaleur acide monter dans sa gorge. Thomas croisale regard de sa scaur. Un
échange de quelques millisecondes. |Is n'éaient plus deux individus, mais les deux
méachoires d'un méme piége se refermant sur |'anomalie que représentait leur géniteur.
Louis n'était plus que le porteur d'un code secret, une boite noire dont il fallait forcer
I'ouverture.

Thomas fixa lamain de son péere, une extrémité osseuse tachetée de brun. Les ongles
étaient coupés court, presque avif. L'hygiéne de la privation poussée jusqu'ala
manie. Thomas toucha le rebord de latable. La plague de mélaminé partait en
poussiére, révélant un aggloméré poreux qui buvait I'humidité des tasses. Ce
dénuement ostentatoire agissait sur lui comme un abrasif. L'ampoule nue qui
grésillait, le carrelage fél €, tout représentait une année de sa vie passée amendier. Le
silence lui pressait lestympans. | déglutit, le mouvement de sa pomme d'Adam
produisant un claguement sec dans sa gorge desséchée.

Chloé ne regardait plus son pére. Elle fixait une trace de calcaire sur le robinet, une
petite excroissance blanche et dure. Ses propres doigts, manucurés gréce a l'argent
d’hommes qu'elle détestait, tremblaient contre sa cuisse. Elle se remémora latexture
delasoie qu'elle avait di porter pour plaire a desinconnus, et I'opposa a la rudesse du
torchon grisétre qui pendait pres de la cuisiniére. Elle visualisa soudain les veines de
son péere comme des tuyaux obstrués par de I'or. Une tuyauterie qu'il suffirait de



trancher pour libérer le flux. Larespiration de Louis était réguliére, un peu sifflante.
Elle marquait |e passage des secondes comme le balancier d'une horloge dont on
attend |'arrét.

Louisfinit par poser son mug. Ses yeux bleus passerent de safille a son filssans sy
arréter.

— Il vapleuvoir, murmura-t-il enfin.

Savoix était éraillée, une voix de poussiére. C'était une phrase d'une banalité
agressive. Thomas crispa ses machoires. Un homme qui disposait d'une fortune
colossale sinquiétait de la pluie sur une toiture qu'il laissait pourrir pour ne pas payer
un artisan.

L a piece sembla se contracter. Chloé fit un pas de cété pour se placer dans I'angle
mort de son pére. L'odeur du pain grillé trop sec se mélangeait a une effluve plus
acide : celle dela peur qui commencait enfin a @maner des pores de Louis. Thomas
posa samain aplat sur latable. Il sentait les vibrations du moteur du vieux
réfrigérateur, un battement de cosur mécanique plus vivant que I'homme en face de lui.

L ouis ramassa une petite cuillére. 1| commenca a remuer son café, un mouvement
circulaire, lent, métronomique. Le cliguetis contre le grés résonnait avec une intensité
insupportable. Thomas fixait le poignet de son pére, observant le jeu des tendons sous
la peau parchemineée. Il se sentait détaché de lui-méme. Ses mains posées sur latoile
cirée lui paraissaient étre des outils de précision dont il n‘avait pas encore débloqué le
potentiel.

Chloé sétait immobilisée pres du buffet. Elle étudiait la base du créne de Louis, laou
les cheveux gris seffilochaient sur un col de chemise élimé. Cette vulnérabilité
I'éccaurait. La disparité entre cette nuque fragile et la puissance des millions cachés
créait en elle une tension insoutenable. Elle se souvenait de I'odeur du cuir dans la
berline de son dernier client. Un parfum de réussite qu'elle avait payé de sa propre
substance, tandis que son géniteur restait assis 13, dans cette odeur de renferme. Ses



muscles se contractérent. Elle était préte a sauter.

— Le prix du beurre aencore pris vingt centimes, lacha Louis sans lever les yeux.

Thomas ne voyait plus un pere se plaignant de l'inflation, mais un tyran. Il percut une
goutte de sueur perler sur latempe de Louis. Le pére avait peur. L'information circula
dans |'esprit de Thomas avec une clarté absolue : |a proie reconnaissait e prédateur.
Louis reposa sa cuillére, mais son index resta posé sur le manche. Un point d'ancrage
dérisoire dans un monde qui basculait verslaviolence.

Le silence qui suivit fut d'une densité physique. Chloé fit glisser ses doigtsle long du
buffet. Louis tourna enfin latéte vers son fils. Un mouvement de cou qui
saccompagna d'un craguement sec, comme une branche morte. Ses yeux chercherent
une sortie, mais ne rencontréerent que le regard vide de Thomas. Larespiration du pere
devint plus courte. Thomas ne sourit pas. Il inclinale buste vers I'avant. Le bois dela
chaise gémit. Le temps sétait cristallisé autour de ce mug de café dont la vapeur
continuait de sélever.

L'index de Louis blanchit sous la pression. Thomas observait cette crispation, notant
lamicro-vibration qui parcourait |'avant-bras de son pere. || ne voyait plus un

homme, mais un coffre-fort de chair. Chloé rompit I'immobilité. Elle fit un pasversla
table, le craguement du sol agissant comme une ponctuation brutale. Elle n'imaginait
plus le réconfort, mais la mesure de |'obstacle. Chague année passée a vendre son
corps pour des miettes était une dette que la simple existence de Louis rendait
insupportable.

— On pourrait racheter de la margarine, murmura Louis.
Thomas sentit |'acidité monter dans sa gorge. Cette remarque était une agression. Il se

leva. Le mouvement fut fluide. Il contournalatable, les yeux fixés sur le sommet du
crane de Louis. Il n'y avait aucune colére chaude en lui, seulement une froideur de



marbre. || voulait résoudre une égquation ou le facteur « pere » était devenu obsol éte.
Louis percut le déplacement de I'air. |1 restafige, les yeux fixés sur le fond de son
mug. Il attendait le contact. L'odeur de la cuisine — poussiere et soupe rechauffée —
se figeait. Thomas posa enfin samain sur le dossier de la chaise. Le bois gémit. Un
son de rupture.

Thomas ne pressa pas le bois. 1| épousa les aspérités du vernis écaillé. Sous sa paume,
Il percevait les vibrations de Louis. Un coaur qui battait trop vite. Pour Thomas, cet
homme n’ était plus qu’ une excroissance encombrante au milieu de sa propre vie
ratée. Chloé s approcha du plan de travail. Ses articulations craguerent. Elle fixala
bouilloire entartrée et y vit le reflet déformé de son visage. Elle caressa le rebord du
carrelage froid pour stabiliser I'adrénaline qui I’ envahissait. Le silence pesait le poids
del'or caché.

L ouis maintenait son regard sur le fond de son mug. Il sentait la chaleur de Thomas
derriére lui. Chague inspiration de son fils semblait [ui voler son propre oxygene. I
aurait voulu parler de la météo, de n'importe quoi pour reconstruire la barriere du
guotidien, mais sa gorge était verrouillée. I| comprenait que pour ses enfants, il n'était
plus un sujet, mais |'envel oppe d'un capital.

— On pourrait aussi éteindre lalumiére, dit Thomas d’ une voix monocorde. Le
gaspillage me donne lamigraine.

L'ironie fit tressaillir la paupiere du pere. Chloé laissa échapper un rire bref, un son
sec comme une étoffe qu’ on déchire. Elle ne marchait plus, elle encerclait. Elle
observalamain de Thomas sur la chaise, les jointures blanches. C'était le signal.

Lamain de Chloé se posa sur I’ interrupteur. Elle laissale bout de son doigt explorer
le grain rugueux du plastique. Pour €elle, chaque objet ici était une preuve de trahison.
Elle appuya. Le déclic fut sec. Le néon vacilla, grésilla, puis cracha une lumiére
blafarde qui jeta des ombres dures sur le visage de Louis. Le pere ne broncha pas,



mais ses phalanges devinrent aussi blanches que la porcelaine de son mug. Thomas,
immobile, observait laveine du cou de son pére. Il ramassa un torchon humide et
commenca a essuyer une tache invisible. Un geste maniaque pour contenir sa pulsion.

— Tu entends ce bourdonnement, papa ? demanda Chloé.

Elle sapprochade lui, si pres qu'elle sentait I'odeur de café rassis sur ses vétements.
Elle inclinalatéte, observant les pores de sa peau. Elle ne voyait plus des marques de
fatigue, maisles murs d'un coffre qu'elle allait forcer. Louis finit par lever les yeux
vers un point vide.

— C'est lefrigo, répondit-il, lavoix érodée. Il fatigue.

— Tout fatigueici, rétorqua Thomas. Les murs, laloyauté. Tout seffondre parce que
la structure est pourrie.

Lefilsposaletorchon. Il sassit face a son pére. Chloé, complétant latenaille, se
posta derriére Louis et posa ses mains sur ses épaules. Le contact était glacial. A
travers lachemise fine, elle sentit les os saillants. Cette fragilité décupla son mépris.
Ce corps n'était gu'une cloison entre elle et les millions qui devaient racheter savie.

Louis sentait leur rage fusionnée. | se voyait comme une proie. L'argent était devenu
un poison dans le regard de ses enfants. |l sentit une goutte de sueur couler le long de
satempe. Lacuisine n'était plus une piéce ; c'était un piége. Les pouces de Chloé
senfoncerent dans les muscles de son péere. Elle sentit un tressaillement. Une
résistance de machine grippée. Pour €elle, le silence de Louis était un crime.

Thomas tambourinait sur le rebord métallique de latable. Un bruit sec. Il n'y avait
plus d'impatience, juste un calibrage. Dans son esprit, il déconstruisait I'image du
pere. L'argent justifiait tout.



— Tu sais ce qui est fascinant dans la pourriture, papa ? murmura Thomas. C'est
gu'elle commence toujours par I'intérieur.

|| se pencha. Louis ne bougea pas, mais ses pupilles se rétracterent. Il percevait leur
avidité comme une chaleur brdlante. Si le secret tombait, il ne resterait de lui qu'une
coquille vide. Son mutisme était sa derniere forteresse. Chloé inclinalatéte, son
souffle chaud venant irriter la nugue de Louis. Elle vit les poils se hérisser sur son
cou. Ce signe de peur lagrisa.

Thomas saisit une fourchette. Il lafit tourner entre ses doigts, observant le reflet de
I'ampoule sur le métal. I étudialaréaction de Louis : une micro-contraction des
paupieres. L'homme était traqué.

— On ne veut pas d'excuses, papa, dit Thomas en posant |a fourchette, les pointes
dirigées verslui. Les excuses, c'est pour ceux qui n'ont rien. On veut juste la verité.
On veut savoir a quel prix tu as estimé nos vies.

Louis ne pouvait plus avaler sasalive. Le frigo hoqueta une derniere fois et séteignit.
Le silence devint si lourd qu'on entendait |e sang battre dans leurs tempes. Thomas
resserrasaprise. Le temps de la parole était fini. Celui de |'extraction commencait.



Chapitre 13

La Claustration Volontaire

Lecid sétait effondré sur la vallée dans une teinte de gris sale, une nuance bilieuse
qui filtrait lalumiére atravers un voile de malaise. Louis observa la premiere goutte
S écraser contre lavitre de lacuisine. Elle ne glissa pas. Elle s étala, large et
visgueuse, comme un prélévement sur une lamelle de verre. 1l sentit une vibration
sourde monter de ses talons. Ce n’ était pas encore du tonnerre, mais une lourdeur
nouvelle dans |’ air, un changement de pression qui lui pesait sur les tempes. Ses
doigts, épais et marqueés par des années de travaux manuels — cette mise en scene
d une vie modeste qu'il Sétait imposée —, se resserrerent sur le rebord en Formica
écaillé. Dans cette villa de banlieue ou chaque recoin suintait une banalité calculée, le
silence n’ était plus une absence de bruit. C' était une attente. Un état de tension ou
chacun occupait son territoire avec la patience d'un prédateur.

|l se détourna de la fenétre pour entamer son rituel de claustration. Il agissait avec une
économie de mouvements héritée d'une vigilance de chaque instant. Ses pas sur le
linoleum usé ne produisaient aucun frottement. |l sapprocha de la baie vitrée du
salon. Chloé était 13, feignant de consulter son téléphone. Le rétroéclairage de I'écran
projetait sur son visage une lumiere bleue, spectrale, qui soulignait larigidité de ses
traits. Ses narines battaient au rythme d'une colére contenue. Louis ne laregarda pas
directement. Il préféra analyser son reflet danslavitre sombre. 1l y vit une jeune
femme dont la posture de soumission masquait une envie de tout briser. Pour elle,
chague minute passée dans ce décor de classe moyenne était une insulte. Une
agression face alafortune colossale qui dormait, invisible, dans les comptes cryptés
de son pere.

Louis posalamain sur lamanivelle du volet roulant. Le métal était froid. I



commenca a tourner, lentement, savourant le grincement mécanique. C’ était le signal.
A chague tour, lalumiére extérieure diminuait, grignotée par les lames d'aluminium
qui descendaient avec une régularité de guillotine. Dans le demi-jour, il percut le
mouvement de Thomas a |'autre bout de la piece. Son fils sétait redressé sur le
canapé, les muscles du cou tendus. Thomas ne bougeait pas pour aider. Il restait 13,
sentinelle de ressentiment, comptant mentalement la dette affective que Louis ne
pourrait jamais rembourser. Le pere ressentit une étrange satisfaction : cette obscurité
alait enfin forcer le face-a-face.

L'air dans le salon devint plus dense, charge d'ozone. La respiration devenait un effort
conscient. Louis remarqua une miette de pain oubliée sur le tapis; il lafixaun

instant, |I'écrasa du bout de sa chaussure, puis verrouillalabaie. Le clic sec résonna
comme celui d'une cellule. Le rythme respiratoire de safille saccéléra. Elle n'était
plusla"Sugar Baby" habituée a dominer par le regard, elle n'était plus qu'une
héritiere enfermée avec safrustration. Louis traversalapiece versle hall. Il n'était
plus le pére. Il devenait I'architecte d'un bocal clos. Il atteignit la porte d'entrée,
tournales deux verrous de slreté, passalachaine. Le dernier tour de clé scellaleur
sort. Le huis clos était total. Pour la premiére fois depuis|'annonce du gain, Louis se
sentit en paix. Une paix toxique, maisréelle.

|l S adossaalaboiserie. Il attendit que I’ écho du verrou s éteigne. Chloé éteignit
brusguement son écran. La piece plongea dans une pénombre rousse ou flottait

I’ odeur de la poussiére électrisée par I’ orage. Le frottement de son ongle contre la
coque de son téléphone produisait un cliquetis sec, métronomique. Elle se tourna vers
lui. Dans I'ombre, ses pupilles semblaient avoir dévoré l'iris.

— Tu as vrament fermé a doubl e tour, papa ? demanda-t-elle. Savoix était basse,
dénuée de toute affection.

Louis ne répondit pas. Il savourait son pouvair. 1l fit un pas vers le centre du salon.
Ses chaussures crisserent sur e bois, un bruit d'intrusion dans ce silence de tombeau.



Thomas ne le quittait pas des yeux, le menton rentre, les mains enfonfocées dans les
poches de son sweat. Chez lui, la rancoaur ne passait pas par les mots, mais par une
tension des muscles, une préparation au combat.

Dehors, le premier grondement fit vibrer les vitres. L'onde de choc remonta le long
des chevillesde Louis. L'air seraréfiait. Louis Sarréta devant latable basse, juste ala
limite de |'espace vital de son fils. Il notala sueur qui perlait sur le front de Thomas.
Le silence agissait comme un scalpel, pelant les couches de vernis social. Ils n'étaient
plus une famille. Ils éaient trois sujets enfermés dans une expérience dont |'argent
était le poison.

Chloé se leva d'un mouvement fluide. Elle sapprocha de la fenétre condamnée, posa
sa paume contre le volet pour tester la solidité de leur cage. Ses yeux restaient fixés
sur son pére. Elle cherchait lafaille, I'indice d'une faiblesse qui lui permettrait de
réclamer sa part.

— L'orage va durer toute la nuit, murmura Louis. Savoix était d'une neutralité
glaciale. On atout le temps de stabiliser les choses.

|| Sassit dans le vieux fauteuil de cuir. Thomas laissa échapper un rire bref, un
spasme sansjoie. || se pencha en avant, les coudes sur les genoux. Son ombre se
projetait sur le tapis, immense et difforme. Le retrait du monde extérieur avait déplacé
le centre de gravité. Dans cette piece, cent vingt-trois millions d'euros n'étaient plus
un chiffre, mais une tumeur logée au coaur de leur intimité.

Louis sentit le cuir gémir sous son poids. Ses doigts, crispés sur les accoudoirs,
cherchaient un ancrage. L'argent agissait sur eux comme un courant électrique
constant. Thomas, en face, était une masse d'instinct. Louis voyait bien que son fils ne
réfléchissait plus; il réagissait.

Chloé contourna le canapé. Elle se placa dans |'angle mort de son pere, le forcant aun



mouvement de nuque inconfortable pour garder le contact visuel. Elle ne disait rien,
mais son souffle court emplissait I'espace. Elle voulait saréparation. Elle voulait que
ce pere, qui avait ssmulé une vie normale pendant des décennies, paie enfin pour ce
mensonge.

Un nouve éclair déchirale ciel. Lalumiere filtra par les fentes des volets, découpant
les visages en contrastes brutaux. Le tonnerre suivit. Les cuilléres tinterent dans le
buffet. L'humidité collait les chemises aux dos. Louis sentit une goutte de sueur
glisser le long de sa colonne vertébrale. Cette claustration n'était plus architecturale,
elle était viscérale.

Thomas fixait les mains de son pere. |l guettait le tremblement qui trahirait sa chute.

Il visualisait les zéros alignés comme des munitions. Pour Louis, cette fortune était
une perte d'identité. Il sétait épuisé a simuler I'homme ordinaire pour protéger son
droit al'existence. Son refus de céder n'était pas de |'avarice, c'était un sursaut pour ne
pas disparaitre.

|| déplaca lentement sa main droite vers la poche de son gilet. Thomas sursauta.
Chloé penchalatéte, telle un rapace observant une proie. Louis sentit le froid de la
clé de la cave contre sa paume. Un morceau de ferraille sans valeur qui, ici, devenait
un sceptre. Il ne la sortit pas. |l laissal'incertitude ronger leurs derniéres barrieres.

Le silence qui suivit fut pluslourd que lapluie. Louis observa le battement de la
carotide de son fils. Thomas tentait de rester de marbre, mais son corps le trahissait.
Louis, lui, restait de pierre, les doigts serrés sur laclé. Pour lui, cet objet était le
dernier verrou de son ame. Il percevait I’ odeur métallique de I’ ozone mélée a celle de
lacire d abelille,

Chloé changea d'appui. Le frottement de son jean contre |le fauteuil sonna comme un
déchirement. Elle ne feignait plusrien.



— Tu as soif, papa ? lancga-t-elle d'une voix trop aigué.

Elle testait sa peur. Elle cherchait a savoir si son angoisse I'empéchait de déglutir.
L ouis tourna lentement la téte vers elle.

— L'eau est dans la cuising, Chloé. Si tu en as besoin, va en chercher.

Thomasricana. Il seleva. Sa silhouette massive fut brievement éclairée par un éclair.
Il fit un pas vers son pére, envahissant son espace. Louis sentit la chaleur de son
corps, une radiation de coléere pure. L'orage éclata avec une violence nouvelle, faisant
vibrer lelustre. Louis nerecula pas. Il savait que le moindre signe de faiblesse serait
le signal delacurée.

— On nevapasrester dansle noir, dit Thomas. Savoix venait des tripes. Dis-nous
ou c'est. Dis-le, et on arréte ce cirque.

Thomas se pencha, son visage a quelques centimetres de celui de son pére. Louis
voyait letic nerveux qui agitait la paupiere de son fils. Il savait que Thomas
approchait du point de rupture, 1a ou la pensée sefface devant I'acte. Chloé, immobile,
observait |le basculement. Elletenait un lourd cendrier en marbre dans sa main droite.
Elle attendait de voir s elle devrait arbitrer le conflit par laforce.

Louisfinit par murmurer, la gorge seche :

— Tu parles de haine, Thomas, parce que c’est le seul mot que tu as trouvé pour ta
faim. Mais ce gque tu ressens pour moi, C’est juste une erreur de calcul.

Lamain de Thomas se crispa sur le fauteuil. |1 senfonga dans le cuir comme Siil
voulait atteindre les os de son pere.

— Une erreur ? Tu as chiffré mavie a zéro. Chague fois que j'ai foiré, tu regardais tes



comptes, pas moi. T'es pas un pére. T'es juste une boite en fer dont t'as paumé le
code.

Louisfermalesyeux. |l sentait le froid du sol sous ses chaussures. | ne voyait pas de
haine chez son fils, mais une détresse qui allait exploser. L'air était devenu visgueux.
Danslacuisine, Louis savait que la porte était bloquée par une cale qu'il avait
lui-méme posée. Il connaissait chaque latte de parquet qui gringait. La maison était
son armure.,

— L'argent n'est pas un trésor, Thomas, dit-il enfin. C'est un isolant. Jai voulu nous
protéger. Si vous touchiez a cette somme, vous seriez carbonises par laréalité de ce
qu'il faut devenir pour la garder.

Il seleva et sedirigeaverslafenétre, tournant le dos ason fils. Il fixalereflet de
Chloé. Elle ne bougeait plus, mais son index tapotait le buffet. Elle perdait son calme.
Le huis clos déstructurait tout. Dehors, la pluie transformait le jardin en marécage.

Soudain, un claguement retentit dans le tableau éectrique. Les lumiéeres vacillérent et
séteignirent. L'obscurité modifiatout. Lalueur des éclairs découpait Thomas et
Chloé en monolithes menacants. Louis ne bougea pas. Il aimait cette obscurité qui
remettait tout a plat.

— On ne sortira pas d'ici, murmura-t-il avec un rictus de soulagement.

Ses doigts rencontrerent le métal froid de la clé dans la serrure de la porte-fenétre. |1
tournale mécanisme. Le déclic résonna comme un couperet. Ce n’ était pasun
emprisonnement, ¢ était son acte final. Il entendit le souffle de Chloé se rapprocher.
lIs n'étaient plus une famille. lIs étaient des organismes enfermés dans une boite,
attendant que la haine fasse éclater les parois. Lafoudre frappal'arbre du jardin dans
un fracas absolu, illuminant une derniére fois les trois spectres scellés par cent
vingt-trois millions de raisons de sentretuer.



Chapitre 14

L'Effondrement des Masques

Thomas se tenait dans I’ encadrement de la porte, une silhouette dégingandée dont
I”’ombre s étirait sur le lino jauni de la cuisine. Il ne bougeait pas. Ses doigts
maltraitaient la couture de sa poche, un mouvement mécanique, rapide, qui trahissait
une tension éectrique sous la peau. Dans I'air flottait une odeur de café froid et de
détergent bon marché. C'était la signature de Louis : cette propreté maniaque, presque
maladive, qui servait de rempart aleur médiocrité. Louis, assis alatable en Formica,
ne leva pas les yeux. |l fixait une fissure minuscule dans e vernis du plateau. I
I’ étudiait avec I’ intensité d’ un géologue, s accrochant a ce défaut physique pour ne
pas laisser son propre souffle semballer. Sarespiration était lente, forcée, un effort
conscient pour ne pas se briser devant son fils.

— Je sais pour leticket, Louis. Je sais tout.

Lavoix de Thomas oscillait entre lafragilité et I'arrogance. L'omission du mot « papa
» au profit du prénom clagua comme une gifle. C’ était une rupture volontaire, le
premier pas d'une transaction brutale. Louis ne tressaillit pas. | sentait la pointe de
ses propres chaussures frotter contre les barreaux de sa chaise. Un point d'ancrage. Le
silence n'éait pas un vide, c'était une armure. Siil parlait, sil reconnaissait I'existence
de ces cent-vingt-trois millions d'euros, les murs de cette cuisine seffondreraient. Il
refusait de devenir un simple distributeur automatique pour son propre sang.

Thomasfit un pas. Le cuir de ses baskets crissa sur le sol propre. Ce bruit frappa
L ouis comme une agression. Thomas posa ses mains a plat sur latable, les
articulations blanchies par la pression. Ses ongles étaient rongés jusqu'au sang. La
chair était rose, a vif.



— On va parler de ma part, continua Thomas, e ton de plus en plus sec. On va
chiffrer les années de merde, Louis. Les factures impayées, tes refus quand ma boite
coulait. Tout ¢caaun prix. Je ne te demande pas de I'argent. Je te demande de me
rendre ce que tu as laissé pourrir.

L ouis observa une goutte de sueur perler sur latempe de son fils. Elle suivait une
trajectoire erratique vers sa machoire contractée. Thomas ne voyait pas |'argent
comme un outil, mais comme un pansement pour ses échecs. Louis déplaca lentement
samain vers satasse. || décomposait chague mouvement pour ne pas trembler. Ses
doigts rencontréerent la céramique tiede. 1l ne but pas. |l se contenta de sentir la
rugosité de I'émail eébréché contre la pulpe de son index. Ce défaut était réel.
Rassurant. Contrairement aux millions qui commencaient déja a dévorer |'esprit de
Thomas.

Le mutisme de Louis rendait Thomas fou. Il avait besoin d'un cri, d'une négociation,
de n'importe quoi qui prouve qu'il existait encore aux yeux de son pere. Mais Louis
restait une statue de chair. Le silence sépaissit, devenant une présence physique, une
pression qui semblait faire vibrer les vitres. Thomas se pencha. Son visage n'était plus
qu'a quel ques centimeétres de celui de son pére. Louis percut I'odeur de la nicotine et
du chewing-gum ala menthe. Un mélange chimique écoaurant.

— Dis quelque chose, putain, souffla Thomas.

Savoix sebrisa. C était le cri d’ un enfant qui exige d'étre vu. Louisfermales
paupieres. Une seconde. Un rideau tiré sur I'intrusion. Dans I'obscurité, il ne voyait
pas de billets de banque, mais les structures de sa propre survie. || voyait des
mécanismes de défense, des piéges qu'il transformerait bientt en armes si le danger
se précisait. Quand il rouvrit les yeux, son regard était vide de toute affection. C’ était
une absence délibérée qui fit reculer Thomas.



Thomas ne supportait pas ce vide. Samain droite, posee sur le formica, se mit a
tressauter. Louis observal'index de son fils, la cicatrice luisante du doigt mordu. Pour
lui, ce n'était pas de la souffrance, c'était une donnée : Thomas était en train de
rompre. Ses digues lachaient. Chague seconde de silence supplémentaire agissait
comme un acide sur son vernis social.

Letic-tac de I'horloge murale en plastique blanc devint le métronome de cette agonie.
Louis remarqua la poussiére accumulée sur le rebord du cadran. Cette négligence
domestique était son camouflage. Thomas, lui, fixal'horloge avec une haine pure. Il 'y
voyait la mesquinerie de son péere, une insulte quotidienne al'opulence cachée. Il se
redressa brusguement. Sa chaise gringa violemment sur le linoléum. Louis sentit ses
pupilles se contracter.

— Tu me regardes comme une anomalie, cracha Thomas, savoix montant d'un
octave. Je ne suis pas une experience, Louis. Je suiston fils. Et j'ai faim. Pas de ton
pain rassis, mais de ce que tu me dois. Cette boite, c'était ma chance. Tu l'aslaissée
crever pour ton précieux matelas.

Thomas contourna latable. Il entra dans |'espace vital de son pére. Louis ne recula
pas. Distance : quatre-vingts centimeétres. Zone de danger. Il notal'odeur de la sueur,
une effluve &cre de cortisol. Le fils tendit une main tremblante vers le sucrier en
céramique. Louis analysal'objet : trois cents grammes. Une base large capable de
fracturer un os. Sa propre main se prépara. Son pouce chercha un point d'appui sur la
table.

Thomas ne saisit pasle sucrier. Il le fréla du bout des doigts. Un geste de conquéte
dérisoire. Son regard errait sur les murs, cherchant une faille, un indice de richesse. Il
ne rencontrait que la nudité d'une vie médiocre. Cette absence de signes extérieursle
rendait fou.

— Tu crois que ton silence te protege, reprit Thomas, sa respiration devenant un



sifflement humide. Maisil creusetatombe. Si tu ne me donnes pas ce que je veux, je
vais tout démolir. Je vais chercher le code, la preuve. Je n'aurai aucune pitié pour le
vieux qui a préféeré ses chiffres a son sang.

L ouis sentit une pulsation dans sa tempe gauche. Ce n'était pas de la peur. C'était
I'activation de son protocole de survie. Thomas n'était plus un fils, c'était une variable
instable qu'il fallait neutraliser. Derriere le mur, sous le parquet du cellier, Louis
visualisalatrappe. Les mécanismes de défense étaient dgjala. Il ouvrit enfin la
bouche. Savoix fut un murmure plat.

— Thomas, tu confonds ton incapacité a vivre avec une dette imaginaire. Ce que tu
appellestadignité n'est qu'un ego en état de choc que tu n'as jamais su étayer par le
travail. Tu cherches une perfusion pour un cadavre.

La méchoire de Thomas se contracta. Un spasme sec fit saillir le muscle de sa joue.
C éait le point de rupture. 1l fixa une tache de café séchée sur latable, uneile brune
irréguliere. Ses pupilles étaient dilatées. Il inspiralentement, un bruit de succion qui
parut durer une éternité. Puis ses doigts senfoncerent dans le rebord de latable.

L ouis observa cette crispation. Une sueur froide perla ala naissance de ses cheveux.
Cen'éait plus un conflit, c'était une lutte biologique. Pour Louis, le secret était une
question d'équilibre vital. Pour Thomas, C’ était |e remede a son atrophie. Le pere nota
le tremblement de la main gauche du jeune homme, un cliquetis de porcelaine contre
latasse. Louis sentit |'air se raréfier, charge d'une électricité d'orage.

Thomas levalesyeux. Il n'était plusun fils. 1l était un créancier. 1l se pencha,
réduisant I'écart jusqu'a ce que Louis puisse distinguer les vaisseaux éclatés dans ses
yeux.

— Tu parles comme un médecin parce que tu as peur de parler comme un homme,
articula Thomas. Cette maison, ces meubles de brocante, tes pulls miteux... tout ¢a,



c'est ton costume de scéne. Tu te caches derriere cette pauvreté pour ne pas avoir a
donner. Tu asfait de notre vie un laboratoire de la médiocrité pour ton obsession de la
Securite.

|l saisit brusquement le vieux grille-pain en inox. Louis connaissait par coaur |e ressort
casseé de cet appareil. Le contact du métal froid sembla stabiliser Thomas. Il nele
lanca pas. Il lefit glisser sur le plan de travail. Un grincement strident dechirale
ronronnement du réfrigérateur. Louis suivit le mouvement de I'objet, calculant la
trgjectoire. Son esprit identifiait lesissues: le cellier atrois pas, I'entrée a cing.
L'argent n'était plus un chiffre, c'éait un poison qui corrodait leurs derniersliens.

L ouis déglutit. Sa gorge était seche.

Louisfixalatrace laissée par le grille-pain sur le Formicajauni. Un sillon grisétre
danslapoussiere. Le silence qui suivit fut plus dense que le bruit, une masse qui
pressait ses tympans. Samain droite, sous latable, agrippale boisdur. Il cherchait
une ancre contre le vertige. Lalumiére blafarde du néon se reflétait sur le front de son
fils.

— Tu parles de générosité comme d'un gjustement comptable, murmura Louis. |1
margua une pause. Mais ce que tu exiges n'est pas un partage. C'est une extorsion. Tu
VEeUX gue je paye pour tes propres vides.

Thomas ne cilla pas. Son torse se souleva dans une inspiration sifflante. 1l fit un pas
de cOté. Ses baskets grincérent encore. Pour Louis, ce son était celui d'une défaillance
structurelle. I suivit le mouvement, chague muscle tendu pour une riposte.
L'immobilité était sa seule préparation.

Lefilstendit I'index versle sucrier en plastique bleu. Le couvercle était €bréché.
Symbole de leur vie minuscule. 1l fit basculer le récipient. Lentement. Quelques
grains de sucre séparpillérent sur latable comme du verre pilé.



— Je ne veux pas de tes analyses, Papa. Je veux ma part. On nous a maintenus dans
cette fiction du manque alors que tu es assis sur un empire. Chague vétement trop
petit, chaque humiliation... tout caaun prix. C'est une dette sur mavie. Jeviens
collecter lesintéréts.

L ouis ressentit une bouffée de chaleur seche. Pour lui, I'argent était un isolant. Une
chambre de Faraday contre le monde. Céder, c'éait laisser une bréche souvrir dans
son existence méme. Le capital sécoulerait comme une hémorragie. Il se voyait déja
exsangue.

Un grain de sucre solitaire oscillait sur le bord de latable. Louis ne respirait presque
plus. Thomas, lui, savourait ce malaise. Ses narines frémissaient. || envahit I'espace
de son pere. Une alerte rouge salluma dans le cerveau de Louis. L'odeur du fils—
tabac froid et sueur acide — remplit ses sinus.

— Ton silence hurle ta cul pabilité, continua Thomas. Son visage était si proche que
Louis voyait la peau peler autour de son nez. Tu as peur gu'en ouvrant ton coffre, on
sapercoive qu'al'intérieur, il n'y aque du papier. Tu as peur de n'étre que tes
€économies.

Louis ne répondit pas. Il fixala carotide de son fils. Le pouls battait avec une
violenceirréguliere. Il imaginait dgala spatule en bois sur le comptoir. Un bord
tranchant. Un geste pour neutraliser la menace. Le secret contre I'envie. Deux forces
prétes a sannihiler. Thomas approcha sa main de la joue de son pere. Un effleurement
exploratoire. Sa peau était fiévreuse. Celle de Louis était de marbre.

L’index de Thomas pressal’ os de lajoue de Louis. Le pere enregistrala pression avec
une acuité maladive. Il sentait I'humidité du doigt, e sébum d’ un homme aux abois.
Cen'éait plus un contact humain, c'était un test de résistance. Louis restait pétrifie.
Saméchoire lui faisait mal. Il était un coffre-fort de chair.



— Tu transpires, Louis. Tes glandes travaillent pour cacher le mensonge, murmura
Thomas.

Ledoigt glissale long d'uneride. Savoix était chargée d'une haine ancienne. Dansle
reflet de la hotte en inox, leurs silhouettes fusionnaient en un gris métallique. Cette
cuisine, ce citron chimique, c'était tout ce que Louis possédait vraiment. Si 'argent
sortait, ce décor sévaporerait. || ne serait plus Louis. || ne serait qu'une cible. Sa
main, sous latable, crispalanappe jusqu'a ce que ses phal anges blanchissent.

Thomas recula d'un millimeétre. 1l passa salangue sur ses levres gercées. Son regard
descendit versle cou de son pére. Il cherchait lafaille.

— Je veux laréparation de ce que tu as laisse pourrir en moi. Paye, Louis. Paye pour
le silence.

Le pere fermales yeux. Une micro-éclipse. Il imaginait les billets boucher ses artéres,
transformant son coaur en un lingot inerte. C' éait terrifiant et rassurant. Etre del’ or
plutét gu’ un homme. Il sentit le poids de la spatule sur |le comptoir. Le transfert

S opérait : lapeur devenait une pulsion violente. Le ronronnement du réfrigérateur
sarréta. Le silence fut total. Thomas déglutit. Le bruit résonna comme un coup de
feu. Louis ouvrit les yeux. Sesiris bleus étaient fixes. Vides.

— Tu n'as aucune idée de ce que tu demandes, |acha Louis. Savoix était un
froissement de papier sec. Tu demandes a disparaitre avec moi.

Thomas encaissa la phrase comme un déebris de verre. Pour lui, le langage n'était
gu'une monnaie dévaluée. Ses yeux étaient injectés de sang. Il cherchait un signe de
faiblesse. |l ne trouva qu'un masgue de cire. Le silence devint organique, une
membrane entre eux. Thomas posa sa main sur la nappe, pres de celle de son pere. La
main du fils tremblait. Celle du pére était catatonique.



— Disparaitre ? répéta Thomas. On ne disparait pas avec cent millions, Louis. On se
déploie.

Il griffale plastique de la nappe. Cette matiere pauvre semblait le brdler. Il n'était plus
un fils, mais un créancier reclamant son solde. Letic-tac dans le couloir scandait sa
perte de patience. Louis, de son coté, observait les pores de la peau de son fils. Il se
sentait hors de son corps. 1l voyait deux organismes sentre-tuer dans douze métres
carrés.

Thomas se rapprocha encore. Son haleine acide frappa Louis. |l voyait en son pere un
coffredont il fallait forcer la serrure.

— Donne-moi le code, papa. Je sais que tu I'as gravé quel gue part dans ta mémoire de
comptable rance.

Savoix était devenue un murmure guttural. Louis ne cilla pas. Sous latable, ses
doigts effleurerent la base de la spatule. Il calculait latragjectoire versle nerf du bras
de Thomas. Le pere seffacait devant le propriétaire. L'argent était son seul squelette.
Il fixa un bouton de la chemise de son fils. Un petit disque de nacre bon marché. Tout
levide deleur vie était la. Si ladigue cédait, ce bouton, cette cuisine, tout serait
pulvérisé.

— Tu crois que cet argent est une issue, murmura Louis. Mais c'est une cage. Dés que
tu y toucheras, les parois se refermeront. Regarde-nous. On sentre-dévorer pour une
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idée.

Thomas eut unrire sansjoie. || découvrit ses gencives pales. Pour lui, lalucidité de
Louis était une ruse de rapace. |l saisit e bord de latable. Sesjointures craquerent. I
souleva le plateau. Louis fut forcé de se redresser. Une tasse vide glissa et Sécrasa sur
le carrelage. Fracture nette. Aucun ne regarda les débris. L'agression était devenue
physique.



L es éclats de porcelaine gisaient entre eux. Une constellation blanche sur le gris.
Louis notalalumiére crue sur les bords tranchants. C’ était le signe de l'irréversible. |1
ne bougeait plus, craignant de tout faire effondrer. Ses pieds, dans ses chaussons useés,
sentaient encore la vibration du choc. Cette tasse était |e dernier rempart de sa
normalité. Sa destruction activa son cerveau reptilien.

Thomas ne | e |&chait pas du regard. Son thorax se soulevait mécaniquement. |l voyait
le tic nerveux de la paupiére de Louis comme un aveu. Samain tambourinasur le
Formica. Un rythme de tachycardie. Une chaleur acide envahissait ses bras. Il voulait
réduire la distance. Entrer dans ce pére responsable de tout.

— Tu entends, papa ? C'est le son du temps que je n'ai plus. Ton silence est une dette
de plus.

Louis déglutit. Sa pomme d'’Adam bougea avec douleur. Thomas parlait de finances
pour dire sa souffrance. Un Moi brisé cherchant des protheses en hillets. Louis leva
les mains, paumes ouvertes. Un geste d'apaisement factice. Il voyait les perles de
sueur de Thomas. Un dégodt froid I'envahit. Ce corps était son sang, maisil ne voyait
gu'un parasite.

— Tadette est unefiction, Thomas. Si je te donnaistout, tu ne serais paslibre. Tu
serais juste un cadavre doré.

L e visage de Thomas se crispa. Les muscles de son cou saillirent. | se projetaen
avant, saisissant les épaules de Louis. Letissu du pull cragua. Le contact déclencha
une décharge de cortisol chez le pere, maisil restade marbre. Il fixait un point
derriére'oreille de son fils. Il lisait I'imminence du coup. L'air sentait le métal, le
sang que Thomas avait fait couler de ses propres doigts.

— Nejoue pas au psy, cracha Thomas. Le coffre. Maintenant. Ou je démonte cette



mai son piéce par piece. En commencant par tes entrailles.

L ouis sentit les doigts sSenfoncer dans ses muscles. La douleur était une information
pure. Le temps de la parole était mort. Sous la table, son pied droit cherchale montant
delachaise. Il calculait I'angle de chute. Le choc contre |e buffet. Le temps pour
atteindre le tiroir. Ce n'était plus de la paternité. C'était de la maintenance de systeme.
L'argent exigeait ce sacrifice pour rester secret.

Thomas serra plus fort. Ses phalanges étaient d'un blanc spectral. Louis sentit la
couture de son pull scarifier sa peau. Un ancrage sensoriel. 1| ne cligna pas des yeux.
L e ronronnement du frigo sembla hurler. Thomas avait |'odeur de I'angoisse. Pour
Louis, ce n'éait plus un enfant, c'éait un virus a neutraliser.

Une bulle de salive se forma ala commissure des levres de Thomas. Il était au bout.
L e passage al'acte était devenu une nécessité biologique. Louis déplaca son poids.
Tres |égérement. Thomas senfonga davantage dans son espace. Leurs genoux se
frélerent. Friction de plagues tectoniques.

— Tu trembles, Thomas, murmura Louis.

Un constat. Le fils recula d'un coup, puis resserra sa prise, arrachant un gémissement
au bois de lachaise. Louisfixaletiroir a couverts. Soixante centimeétres adroite. |1
visualisait tout : les cuilléresternes, le couteau a pain, et le fusil aaiguiser. Unetige
d'acier lourd. Le temps se dilatait. || voyait d§a samain sur la poignée poisseuse. Ce
n'était pas un vol, c'était une extraction chirurgicale du danger.

Thomas était bloqué dans sa propre rage. |l cherchait une faille dans ce miroir
clinique. Pour lui, ce silence était une émasculation. Méme avec cent millions, il

n'existait pas assez pour faire pleurer son pere.

Un pied de chaise cragua. Un coup de feu dans la cuisine. Une mouche vint se poser



sur lamain de Thomas. || ne bougea pas. Il était un monument d'envie. Louis amorca
larotation de son épaule. Quelques millimetres. Il filtrait les odeurs. Son cerveau
cartographiait la zone d'impact. L'argent était I'oxygene, et ils étouffaient.

L e bourdonnement de la mouche déchiral'air avant qu'elle ne rgjoigne le néon
grésillant. Thomas ne cilla pas. Ses yeux étaient deux trous de haine. Louis sentit une
goutte de sueur couler le long de son dos. Il devait rester immobile jusqu'au dernier
moment.

— Ma part, papa. Ce que tu me dois pour le vide.

Lavoix était blanche. Dissociée. Thomas raclale Formica de ses ongles. Louis
contracta son deltoide. Ses doigts toucherent le plastique du tiroir. I sentait le grain
de lamatiere. Chaque millimétre était une bataille. 1l visuaisait le fusil aaiguiser.
Son poids. Sa capacité a briser un 0S ou parer un coup.

Thomas masqua le visage de son pere de son ombre. Son haleine heurta Louis.
L'odeur de latrague. I voulait une réaction, n'importe laguelle. Il comprit que son
pere avait peur du tiroir. Une lueur cruelle passa dans ses yeux. Lapeur était une
monnaie. I posa samain sur |'épaule de Louis, lourdement.

— Tu penses al'acier, hein ? Tu crois pouvoir m'écarter ?

L a cage thoracique de Thomas pompait I'air par saccades. Perte de contréle totale.
Pour Louis, le temps devint une suite de photos nettes. La poussiere dans lalumiére,
le tic-tac de I'horloge. Son corps était une machine. Il ne sagissait plus de morale.
Deux structures irréconciliables : I'envie contre le déni. Le lino grimaga sous son
poids. Il bascula son centre de gravité. Prét pour I'explosion.

Lamain de Thomas sur I'épaule n'était plus un appui, c'était un étau. Sous la chemise,
les muscles de Louis étaient des cables d'acier. 1l fixait une tache de graisse fossilisee



sur le sol. Thomas tremblait. La rupture était la.

Letiroir coulissade deux centimétres. Un coup de tonnerre. A l'intérieur, le fusil &
aiguiser luisait froidement. Thomas ne regardait plus son pere. Ses yeux étaient rivés
sur lafente noire qui souvrait. Il y voyait tout ce qu'on lui refusait : I'accés au coffre,
alavie. Lasueur de Thomas sécrasa sur sa propre veste.

— Disle chiffre, Louis. Dis-le et je lache.

Savoix vibrait. Une constriction de gorge. Louis fermales yeux. Sil parlait, il
validait I'entrée du poison dans son identité. 1l deviendrait I'objet de son fils. Son
silence était son dernier acte de pére : ne pas lui donner ce vide. Samain se referma
sur la poignée en bakélite. Dur. Rassurant.

Lapression changea. Thomas senfonca dans la chair de Louis. Passage al'acte. La
chaleur du fils était fiévreuse. Louis vit son propre visage dans le reflet de lavitre : un
masque de cire ala méchoire serrée. Un équilibre de mort. Thomas approcha sa
bouche de l'oreille de Louis. Son souffle fit frissonner le vieux comptable.

— Tu préféres crever dans cette graisse plutét que de me laisser respirer ?

Louis ne répondit pas. Il fit levier. || bascula son poids sur sajambe gauche. Letiroir
fut arraché dans un fracas de métal. Le fusil aaiguiser décrivit un arc de cercle dans
l'air. A I'étage, le plancher cragua. Chloé regardait. L'aréne était ouverte. Louis fit
face asonfils, I'acier alamain. Pas une arme, un scalpel. L'affrontement était la seule
réalité physique. Thomas recula, les mains levées. Le silence annongait que les
masques étaient brisés. Ils gisaient parmi les couverts renversés.



Chapitre 15

LePremier Piege: LaCire

Thomas posa le pied sur latroisieme marche, I’ esprit encombré par le calcul des
intéréts qu’'il comptait arracher & son pere. Sa chaussure en cuir souple cherchaune
adhérence qui n'existait plus. Sous la semelle, la pellicule de carnauba, appliquée par
Louis quelques heures plus tot, agit comme un lubrifiant. Thomas sentit son équilibre
basculer. Ses doigts grifferent I'air, cherchant larampe en chéne, mais ses
articulations pétrifiées manquerent de réactivité. Dans |'obscurité du corridor, Louis
observait. || ne ressentait ni haine ni plaisir, seulement le soulagement de voir
I”intrusion punie par la chute. Pour lui, son fils était devenu une variable parasite a
éliminer pour préserver l'intégrité de la maison.

Le premier choc fut sec : un claguement de bois contre |’ os. Le talon de Thomas
heurta le bord de la marche suivante avec une violence sourde qui résonna dans toute
la cage d'escalier. Pendant un bref instant de suspension, il vit le plafond qu'il
meéprisait tant devenir son seul horizon. Puis le basculement s accéléra. Ses vertebres
percuterent successivement les arétes de bois dur. Chague impact était une
ponctuation brutale dans son monologue intérieur de ressentiment. La douleur n'était
encore qu'une onde éectrique court-circuitant ses nerfs. Louis, immobile dans
I'embrasure de la porte, notait mentalement I'inefficacité des réflexes de son fils.
Thomas n'avait jamais appris atomber, lui qui avait passé savie a attendre que le sol
se transforme en matelas de billets.

L e corps sécrasa contre le palier intermédiaire. Son coude heurta une contremarche
dans un craquement de cartilage. Une chaleur liquide irradia dans son bras, mais une
seule pensee | obsédait : son pere I'avait vu. Cette certitude transformait |'accident en
une exécution rituelle. Sajoue racla le bois avec une lenteur écoaurante. Sous son



visage, I’ odeur de la térébenthine monta en une bouffée suffocante. C' était le parfum
de I’ obsession paternelle, cette volonté maniague de polir les surfaces pour mieux
masquer la corrosion des rapports humains. Thomas sentit |a substance grasse
sinsinuer sous sesongles alors gu'il griffait le parquet. Ses mains ne rencontrerent
aucune résistance ; I'enduit appliqué le matin méme rendait toute prise inutile.

A deux métres de |3, Louis gjusta ses lunettes. Pour lui, cette désorganisation motrice
était la métaphore physique de la déchéance morale de sa progéniture. L 'héritier, qui
révait dgade liquider le patrimoine, était réduit a une masse inerte luttant contre la
gravité.

— Tu devrais éviter de forcer sur le péroné, murmura enfin Louis.

Savoix était un souffle sec. Il descendit une marche, lentement. Le vieux bois ne
gringa pas, comme Sil reconnaissait son propriétaire. Louis Sarréta a mi-hauteur,
maintenant une distance de seécurité. Thomas tenta de relever latéte. Savision était
tubulaire, réduite aux chaussures usées de son pere qui se tenaient |4, comme deux
sentinelles imperturbables. 1l voulut hurler son mépris, mais sa bouche ne laissa
échapper qu'un sifflement d'air vicié.

Soudain, une ombre se précisa sur le palier supérieur. Chloé. Elle ne descendit pas
pour |'aider. Les bras croisés, elle observait la scene avec un mépris tranquille. Pour
elle, Thomas n'éait qu'un concurrent venant de commettre une erreur stratégique. Sa
présence gjouta un poids invisible qui sembla enfoncer Thomas plus profondément
dansla mélasse huileuse. Il tenta une ultime reptation, contractant ses dorsaux, mais
I'absence de friction transforma son effort en une ondulation dérisoire. Ses doigts
glisserent sur larampe dans un sifflement aigu.

Louisfit un demi-pas en avant pour mieux Vvoir.

— Tu as présumé de la stabilité du sol, Thomas. C'est une erreur de débutant.
Lefilsfermales yeux, sentant une larme de rage sécraser sur lamarche. Il n'était plus
guestion de millions, mais de la mécanique brutale d'un corps qui refuse d'obéir.
Thomasfinit par sasseoir, le dos appuyé contre la derniére marche, larespiration



sifflante. Son regard chercha un point d'ancrage dans celui de son pére, maisil n'y
trouva qu'une curiosité technique. Louis se détourna brusguement, laissant ses enfants
dansle sillage de son indifférence. Dans le silence de lamaison, letic-tac dela

comtoise reprit ses droits, marquant chague parcelle de dignité qui sévaporait sur le
boisciré.



Chapitre 16

L'Agoniedu Narratif

L’ air dans le bureau de Louis était devenu pesant. Une humidité invisible rendait
chague inspiration pénible. Assis devant son vieux secrétaire en chéne au vernis
écaillé, il fixait un relevé de compte. Une simple formalité, un vestige de savie
d'avant. Ses doigts secs agrippaient le rebord du bois. Le silence n'était pas une
absence de bruit, mais une muraille. Une membrane préte a se déchirer sous e poids
des non-dits accumul és la depuis des décennies. Derriere lui, e froissement d'un tissu
synthétique signala l'approche de Chloé. Un son ténu. Presque |le mouvement naturel
de lamaison. Mais la pression changea aussitot autour de lui. Elle ne marchait pas
vers lui comme une fille rejoint son pere. Elle avancait avec la précision d'un
prédateur évaluant une proie entravée.

Chloé s arréta contre le dossier du fauteuil. Son ombre sallongea sur les mains de

L ouis, recouvrant ses articulations blanchies par latension. Elle sentait |'odeur de son
pere : un mélange de savon bon marché, de vieux papier et cette sueur aigre des
hommes qui ont peur d'étre vus. Pour €elle, c'était le parfum méme de la trahison.
Chaque signe de pauvreté affiché par Louis était une insulte a ses propres années de
dérive. Samain descendit lentement vers |’ éoaule de son pere. Elle effleurale lainage
réche de son gilet avant de sy poser fermement. Le muscle sous le tissu tressaillit
violemment. Un réflexe. Louis ne se détourna pas. Il craignait que le moindre regard
ne scelle définitivement I'horreur de cet instant.

— Tu estout contracté, papa, murmura-t-elle.

Savoix était basse, dénuée de toute chaleur. Elle pencha son visage pres du sien. |1
percevait la chaleur de son souffle contre son oreille. Uneintrusion. Louisfermales



yeux pour effacer laréalité, mais celanefit qu'amplifier ses autres sens. Le parfum de
Chlog, lourd et musgué, agissait sur lui comme un poison. Ses doigts commencerent a
masser doucement son épaule. Ce geste, qui aurait di étre une caresse, était une
palpation froide. Elle cherchait lafaille. Elle savait que pour lui, I'argent n'était pas un
outil, mais un substitut al'ame. Cette certitude lui donnait un ascendant terrible.

Ellefit glisser samain vers sa nuque. Ses doigts sinsinuérent sous le col de sa
chemise pour atteindre la peau nue. Louis sentit un frisson parcourir sa colonne
vertébrale. Un froid intense. En utilisant ainsi les codes de la séduction, Chloé ne
cherchait pas seulement un code. Elle voulait humilier le pere. Prouver que le sang
n'était qu'un fluide négociable. Elle pressa ses phalanges contre les vertebres. La
tension se cristallisait en un noaud de douleur sourde. |1 laissa échapper un soupir qui
ressemblait aun rae.

— Tout ce secret pour quoi ? reprit-elle. Pour nous regarder nous déchirer dans cette
maison qui sent lapoussiere ? Tu gardes le trésor comme un vieux dragon, papa.
Mais le dragon est fatigué. Il a besoin de dormir.

L ouis sentit une nausée monter. Sa propre fille le traitait comme I'un de ces hommes
qu'elle avait appris a manipuler pour quelgues billets. 1| n'était plus un pére protecteur
; il devenait un obstacle matériel. Son incapacité adire lavérité I'avait conduit dans
cette impasse. Il agrippales accoudoirs s fort que le bois gémit. Le bruit sec résonna
dans |a piéce comme un coup de feu étouffé. Chloé passait son autre main sur son
bras, descendant vers son poignet, la ou battait son pouls affol é.

Elle sentait la lutte intérieure. Ce conflit entre son instinct de conservation et la
terreur d'étre démasgué. Elle analysait chague micro-mouvement. Elle percevait la
rigidité de son corps et cette odeur de peur qui saturait I'espace. Elle ne précipitait
rien. Elle dilatait chague seconde pour que I'inconfort devienne insupportable. Pour
gue la seule issue soit la capitulation. Le code du coffre n'était plus un chiffre. C'était
la clé de sa propre rédemption. Elle inclinalatéte. Son front toucha presgue latempe



de Louis. La soie de ses cheveux contre sajoue lui parut plus tranchante qu'une lame
de rasoir.

L e battement au poignet de Louis résonnait comme un métronome détraqué. Chloé
maintenait ce contact épidermique. Une jonction ou se transmettait toute la noirceur
deleur lien. Louisfixaun point sur le papier peint jauni. La sueur commencait a
perler alalisiére de ses cheveux. Pour lui, ce contact était une profanation. Il sentit le
souffle chaud de Chloé contre satempe. Une exhalaison parfumée qui masquait a
peine I'odeur de I'ambition. Ses doigts remontaient le long de son avant-bras, suivant
le trajet des veines. Elle cartographiait ses faiblesses.

— Tu te souviens de ce que tu me disais ? murmura-t-elle. Que la vérité finit toujours
par remonter ? Mais |3, papa, c'est toi qui te noies.

Elle marqua une pause. Elle observait la crispation de sa méchoire. Ce n'était plus de
I'amour, ni méme de la haine. Juste une curiosité glaciale. Elle déplaca son poids. Son
genou frolala cuisse de Louis. Elle brisait toutes | es distances. Elle savait que cette
proximité forcée agissait comme un stress puissant. Dans ce huis clos étouffant, la
figure du pere s effacait. Il devenait un coffre-fort de chair dont elle comptait forcer la
combinaison par I'usure.

L ouis ne répondit rien. Son silence était une présence massive. Une barriere de plomb
entre sa fortune et lavoracité de safille. Il percevait le froissement de sarobe. Un son
infime qui prenait des proportions de séisme. Elle projetait sur lui son propre vide.
Chaque battement de son coeur lui rappelait qu'il était encore maitre de ce secret. Son
identité. Son armure.

Chloé inclina davantage le buste. Louis dut basculer |a téte en arriere pour garder
I'équilibre. Lalumiére rasante de lalampe accentuait les ombres sur son visage. Un
masgue mortuaire. Elle approcha sa main. Ses doigts effleurérent sa barbe de deux
jours. Une inspection technique. Elle cherchait le point de rupture. Cette petite



expression de défaillance qui lui indiquerait que le verrou alait sauter.

— Un nombre, murmura-t-elle encore. Six chiffres. C'est le prix de ma paix, papa.
Pour que je redevienne ta petite fille. Celle qui n'a pas besoin de te détester.

Elle fit glisser samain vers sa nuque. Sous le col, la peau était moite. Louis sentit une
goutte de sueur entamer une descente tortueuse le long de sa colonne. Une contraction
involontaire le secoua. Chloé enregistra le tressaillement. Elley lut une fissure. Pour
elle, ce corpsvielllissant n'était qu'un obstacle. Louis fermales yeux, espérant que
I'obscurité rétablirait une frontiére. Le tic-tac d'une vieille pendule murale rythmait
|'attente.

Elle appuya son menton sur son épaule. Ses cheveux blonds tombérent sur le revers
de saveste.

— Tu penses gque je suis monstrueuse ? demanda-t-€elle.

Savoix était soudainement dénuée d'artifice. Presque enfantine. Elle ne bougeait plus.
L e temps sétirait comme une fibre sous tension. Louis sentait la chaleur du corps de
safille traverser ses vétements. Une chaleur étrangere. Parasitaire. Il savait que cette
vulnérabilité feinte était le stade ultime du piege. Il restait immobile. Muet. Son
silence était sa seule arme.

Louis ne répondit pas. Dans le reflet de lavitre, les traits de Chloé semblaient se
dissoudre dans I'obscurité du jardin. Ses propres yeux étaient noircis par I'angoisse.
Elle déplaca lentement son index e long de son cou. Elle sentait |e battement de
I'artere. Rapide. Irrégulier. Elleinclinalatéte. Son oreille frolalajoue mal rasee.
L'odeur de savon bon marché I'agressait. Elle y voyait lamédiocrité qu'elle avait
toujours fuie. Chague pore de cette peau représentait un luxe refusé. Elle resserrasa
prise. Une étreinte de serpent.



— Lesilence est une réponse, papa. C'est le luxe des coupables.

Samain descendit vers son plexus. Louis percevait cette intrusion comme une
violation. L'argent était sa membrane protectrice. Sans elle, il seffondrait. Il visualisa
les chiffres: 14-07-82. Il lesisola dans un coin de saméemoire. Loin delle. Il se
concentra sur la sensation du tapis sous ses pieds pour ne pas basculer. Soudain, elle
seredressa. Elle contournale fauteuil. Ses pas sétouffaient dans la moquette élimeée.
Elle sarréta devant lui, interceptant son regard. Elle ne souriait plus. Elle posa ses
deux mains sur ses genoux.

— Six chiffres, répéta-t-elle. Pour que ce coffre ne devienne pas ton cercueil.

L ouis sentit une décharge de froid. La menace sétait cristallisée. 1 chercha un vestige
de I'enfant qu'il avait aimée, mais ne trouva que sa proprerigidité. Le prochain
mouvement marquerait le point de non-retour. L'humidité de la paume de Chloe
traversa son pantalon. Louis fixa un petit accroc sur son veston. Un fil de laine grise
qui pendait. Un témoin dérisoire de saréalité.

— Tu trembles, papa, observa-t-elle. Ce n'est pas de lapeur. Tu esjuste épuisé. Cette
digue est trop viellle.

Elle se rapprocha encore. Ses genoux pressaient les siens. L'odeur du parfum coGteux
et de la sueur froide envahit ses poumons. Louis ferma les yeux. Le rythme cardiague
de safille semblait cogner contre ses propres jambes. Une cadence de conquéte.
Révéer le code, c'était I'autoriser afouiller dans ses entrailles. Chloé déplaga samain
vers sa hanche. Une lenteur calculée.

— Imagine lalégéreté, murmura-t-elle. Ne plus étre le gardien d'un tombeau. Juste un
homme qui a payé sa dette.

Elle appuya son pouce sur un point sensible, juste au-dessus du genou. Louis



contracta sa machoire a en souffrir. La piéce était devenue une substance visgueuse
qui les soudait. Il ouvrit les yeux et plongea son regard dans celui de safille. Il y vit
une curiosité effrayante. Son bras se souleva lentement. Ses doigts tremblants
cherchérent la main de Chloé pour sassurer qu'il ne délirait pas. Un froissement sec
déchirale silence. Louis ouvrit la bouche. Seul un rée en sortit.

Ses phalanges blanches simmobilisérent sur le dos de lamain de safille. Sa peau
seche contre la peau hydratée de Chloé. Une collision. Louis sentait le pouls de la
jeune femme. Rapide. Joyeux. Elle n'avait aucune culpabilité. Elle penchalatéte. Son
souffle lécha ses levres. Une odeur de menthe et d'acidité.

Louis suffoquait. Il imaginait les liasses dans le coffre comme des briques de sa
propre prison. Samain se crispa sur celle de Chloé. 1l sagrippait a ce dernier lien
avant lafin. Un craguement sec retentit : lareliure d'un vieux livre venait de céder sur
I'étagere. Une odeur de poussiere et de colle ancienne flotta entre eux. Ce bruit fut
une ponctuation. Louis simmobilisa dans une rigidité de statue. Ses doigts
senfoncaient dans la chair de safille, laissant des marques blanches.

Chloé ne recula pas. Elle accueillit la douleur comme une preuve de savictoire. Elle
ajusta sa hanche contre lasienne. A traversletissu, il percevait sachaleur. Une
chaleur de prédateur. Louis fixait une poussiére dans un rai de lumiere. |l essayait de
disparaitre. Mais I'odeur de Chloé I'agressait. Il se souvint d'elle enfant. Une décharge
de regret brouilla ses pensées. La Chloé d'aujourd’hui était un créancier.

— Tu te souviens de cette date ? susurra-t-elle. 14 juillet 82. Le jour ou tout a
commence a pourrir.

Louis eut un sursaut intérieur. Le code n'était pas un hasard. C'était son ancrage. En
choisissant cette date, il avait enfermeé sa fortune dans ses regrets. Chloé glissa ses
ongles le long de son bras. Un crissement soyeux. Elle posa ses doigts sur son cou,
comptant ses pul sations de panique.



— Disle, Louis. Dis-le et jete rendral ta pauvreté. Ton droit d'étre insignifiant.

Elle pressa sa carotide. Louis ouvrit la bouche. Salangue était seche. Sa méchoire
tremblait. Le monde se rétractait. Chloé scrutait sa gorge, guettant |'effondrement.
Elle sentait le sang cogner sous sa peall.

— Ton coaur semballe, papa. Tes muscles ont déja renonce.

Elle cuelllit une goutte de sueur sur son menton et |'écrasa entre ses doigts. Louis
fermales paupiéres. Il sentait lachaleur de safille I'aspirer. Elle voulait I'ablation de
son secret, sans anesthésie. L'effort pour rester muet devenait une torture physique.
Une vibration parcourait ses mains.

— Le premier chiffre, Louis. Juste le premier.

Chloé colla sajoue contre la sienne. Une caresse abrasive. Ses levres sentrouvrirent.
Un son séchappa. Un "S". Un sifflement entre ses dents. Chloé se figea. Elle guettait
la suite. Louis voyait sa déchéance dans les yeux dilatés de safille. Salangue chercha
la position pour le chiffre suivant. Sous la table, ses ongles senfongaient dans sa
propre paume. Jusgqu'au sang. La douleur lui rappelagu'il existait encore.

L e sang coulait entre ses doigts. Une chaleur rassurante. Cette douleur créait un
rempart contre les manipulations de Chloé. Elle ne recula pas, malgré |'odeur ferreuse
qui montait. Elle accentua la pression de son corps.

— Sept, murmura-t-elle. Le premier chiffre est un sept. Jel'ai lu sur ton visage. Ne
lutte plus.

Elle chercha son coaur atravers le tissu de sa veste. Louis fermales yeux. Latentation
de I'abandon était |a. Céder, c'était devenir un objet. Mais une étincelle de survie



restait. Sa main sous latable senfonca plus profondément dans son derme. Le
sifflement se muaen unrale. Un"T" clagua contre ses dents.

Chloé se redressa d'un millimétre. Elle pensait avoir gagné. Elle ne voyait pas que
Louis se dissociait par ladouleur. Il nel'écoutait plus. Il voyait son mépris sous son

masque.
— T... commenca Louis.

Savoix était un froissement de papier. |l sinterrompit. Dans le couloir, une latte de
parquet cragqua. Thomas. Letriangle se refermait. Le visage de Louis changea. La
proie devint autre chose. Sarigidité sefit glaciale.

— Tu veux le chiffre suivant, Chloé ? demanda-t-il.

Savoix était soudainement stable. 1l sortit samain de sous latable. Il la posa,
sanglante, sur la nappe blanche. Latache rouge sétendit. Chloé baissa les yeux,
pétrifiée. Avant qu'elle ne réagisse, Louis referma sa main sur son poignet. Une
poigne de fer. Dans son regard, I'nomme invisible n'existait plus. Il ne restait quele
gardien. Et le gardien ne comptait plus les chiffres. || comptait les secondes avant
I'irréparable.



Chapitre 17

La Mécanique de |'Effroi

Louis pressal’ interrupteur du vieux magnétophone. Les galets du Revox sébrouerent
dans un chuintement mécanique. Dans I’ obscurité moite de la cave, seule lalueur
orangée des vumeétres trahissait sa présence : deux yeux électriques oscillant au
rythme d’ un souffle capturé vingt ans plus tét. Ses doigts, engourdis par lafraicheur
du béton, effleurérent le métal brosse avec une déférencerituelle. Il ne cherchait pas
la nostalgie. Ce sentiment impur dénature le souvenir. Louis visait une réactivation
synaptique precise. Il savait que I’ audition court-circuite les défenses pour frapper
directement I’amygdale. En manipulant ces fréquences, il n’ agissait pas en pere. |
opérait en technicien, calibrant un stimulus capable de briser |a carapace de vénalité
qui avait métastase chez ses enfants.

A | étage, le silence de la maison fut lacéré par un grésillement de friture. Une texture
sonore granuleuse rampa le long des plinthes. Chloé s immobilisa. Sa main gantée de
cuir se crispa sur la poignée en laiton de la chambre parentale. Le froid du métal
traversait la peau fine de I'accessoire. Ce n'était pas de la musique. C'était un écho
fragmenté, une voix d'enfant — sa propre voix — récitant une comptine avec le ton
monocorde des punitions. Elle percevait le grain de sarespiration de petitefille, le
léger sifflement sur les sibilantes. Une empreinte acoustique qu'elle pensait avoir
noyeée sous des couches de luxe. Le son agissait comme un acide sur sa posture de
prédatrice. Lafaille était |3, béante : comment pouvait-elle étre alafois cette gamine
réclamant une protection et cette femme préte a égorger la source méme de cette
protection pour quelques millions ?

Thomas, au rez-de-chaussée, recut le son comme un coup de poing. Une remontée
acide lui brdlal’ cesophage. Salampe torche tremblait. Le faisceau balayait les



tapi sseries decolorées dont les motifs floraux semblaient se tordre. Louis augmentale
gain. Lapiéce se satura d’ une nappe ou se mélaient des rires de repas dominicaux et
le choc des couverts contre la porcelaine. Ce n'’ était plus une maison. C' était un
caisson de privation ou le passe était injecté par intraveineuse. Chague éclat derire
devenait une accusation, un rappel de ladette qu’il ne rembourserait jamais. Thomas
sentit la sueur piquer ses tempes. L’ humidité de son propre corps|’ éccaurait. Son pere
N’ était plus un vieillard cache ; il habitait les murs.

Dans la cave, Louis observait les aiguilles taper dans e rouge. Satisfaction
chirurgicale. Il éprouvait le soulagement amer du médecin qui incise une tumeur sans
anesthésie pour éviter lanécrose. Il isolales basses fréquences. Un bourdonnement
sourd fit vibrer les vitres, un battement de coaur colossal simulant une tachycardie
architecturale. Sa propre fatigue seffacait. Il redevenait e maitre d'une réalité codee.
Il imaginait Chloé, |&-haut, dont I'armure d'orgueil devait seffondrer face a ce miroir
sonore. Letemps s étirait. Chaque centimétre de bande magnétique défilait comme
une fibre nerveuse arrachée ala mémoire familiale.

Soudain, Louis coupa tout.

L’ absence brutale de son provoqua un vertige. Un acouphéne psychologique. A
travers le plancher, il entendit le craguement d'une latte, puis un gémissement étouffé.
Une plainte animale. Le processus de déshabillage avait commence. Ils n’ étaient plus
des héritiers, mais des sujets égarés dans leurs propres névroses. Louis ramassa une
petite radio portative calée sur la fréquence de |’ émetteur. 1| montal'escalier menant a
la cuisine. Ses mouvements étaient fluides. Il n'était plus le pere radin. 1l était
I'architecte du désastre. Son pouce resta posé sur la molette, prét alibérer la prochaine
salve.

L e bas de la porte de la cuisine laissait filtrer une lame de lumiere jaunétre. Louis
margua un temps d'arrét. |1 sentit le grain du bois nu sous ses chaussettes élimées. Sa
main droite percevait la chaleur électronique du boitier plastique. 1l inspira lentement



pour calmer son pouls. L’ air était saturé d’ une odeur de poussiere chauffée et de vieux
café froid. Une odeur de classe moyenne figée que ses enfants voulaient déterrer pour
y trouver del’or.

|| poussa la porte. La charniere, jamais graissee, hurla. Thomas était la. Vodté. Lefils
agrippait le rebord du plan de travail avec une telle force que ses articulations
blanchissaient sous e néon de la hotte. Sarespiration était courte, saccadée. Louis
analysa la dégradation de sa superbe. Le vernis de ressentiment s’ écaillait. Thomas ne
regardait pas son pere; il fixait laradio portative, cet objet dérisoire qui venait de
vomir les rires de son septiéme anniversaire.

Chloé se tenait plusloin, adossée au buffet en chéne. Elle avait retiré ses escarpins.
Cette nudité soudaine des pieds sur le carrelage soulignait I'inutilité de son apparat.
Son masque de femme fatale coulait comme un maguillage sous |’ averse. Elle
haletait, |la main pressée sur le sternum. Louis ne lui offrit rien. 1l resta sur le seuil,
silhouette grise et effacée, I’ antithese de la fortune convoitée.

L e pouce de Louisfit pivoter lamolette. Un clic sec. Le son nejaillit pas. Il
commenca par un souffle blanc, un grésillement évoquant la pluie sur une vitre de
voiture. Thomas lacha un juron qui mourut dans sagorge. |Is attendaient |'explosion,
mais Louis ne leur offrait que la permanence de l'infra-ordinaire. |l les maintenait
dans cette zone grise ou |’ incertitude devient une souffrance physique.

Puis, lavoix de leur mére émergea de lafriture. Morte depuis trois ans. Ce n'était pas
un message d'outre-tombe, mais un enregistrement banal d'un mardi de novembre.
— Louis, tu m’'écoutes ? On vafinir dansle noir si tu nefaisrien. Il faut des
ampoules pour le garage.

Latrivialité du propos agit comme un acide. Chloé poussa un cri sec, un aboiement
de détresse. Son visage se contracta. Le décalage entre cette voix domestique et la
tension de la piéce créait une rupture insupportable. Louis gjusta la tonalité pour
donner du corps aux médiums. La présence vocale devint tactile. Thomas vacillait,



son corps oscillant d'avant en arriére dans un mouvement d'autiste. 1ls étaient ses
créations. Il était en train de les démanteler.

— Tu devrais les changer, Thomas, murmura L ouis. Sa propre voix se fondait dans le
souffle de laradio. Les ampoules. Tu as toujours eu horreur du noir. Tu hurlais
jusgu'ace qu’ele vienne.

L’ énonciation était plate. Thomas tourna la téte. Sa méchoire tremblait. Les cent
vingt-trois millions sévaporaient, remplacés par la matérialité d’ un garage sombre. 1
chercha une insulte, une parade, mais ses cordes vocal es étaient nouees. || était a
nouveau le petit gargon en échec. Chloé, elle, fixait ses pieds nus avec une fascination
morbide. Elle découvrait une partie d’' elle-méme qu’ elle ne reconnaissait plus,
eXposée a une memoire qui ne se monnayait pas.

L ouis déplaca samain. Le frottement de sa paume contre | e plastique rugueux
produisit un crissement. Thomas tressaillit comme Sil recevait une décharge. Il se
cramponna au formica.

DansI'angle mort, Chloé sentit le froid du lino remonter dans ses talons. Elle ramassa
ses jambes sous €lle, sa jupe de créateur se froissant sans qu'elle n'y prenne garde. La
cuisine était devenue un laboratoire ou son identité seffritait. Louis gjustala
fréquence. Un nouveau son émergea : le cliquetis d'une cuillere dans une tasse, suivi
d'un long soupir d'épuisement.

— Tu te souviens de ce service athé, Chloé ? Tu voulais que je le vende pour
t’ acheter cette robe rouge. J ai refusé. Tu as pleuré trois jours.

Il ne laregardait pas. Chloé ouvrit la bouche, mais sa langue collait a son palais. Le
souvenir de larobe rouge, frustration fondatrice de sa vénalité, revenait la hanter
comme une preuve de sa bassesse originelle. Chague million qu'elle convoitait n'était
gu'un pansement sur cette plaie. Thomas, lui, luttait contre une envie de fuir. Son



genou battait la mesure contre le pied de latable. Louis n'était pas un vieillard
protégeant son magot. Il était le gardien d'un temple dont ils avaient oublié lesrites.

— Levide vousfait peur, dit Louis. Vous avez toujours voulu le remplir avec des
objets. Regardez-vous maintenant.

Il fit un pas vers le centre. Sa semelle de caoutchouc couinasur le sol. Il plongeala
main dans son gilet et sortit une petite clé en laiton. Elle oscilla entre son pouce et son
index. Le léger tintement agissait comme un métronome. Leurs pupilles suivaient le
mouvement, captives de ce bout de métal qui représentait |I'acces alafortune, mais
qui n'était qu'un engrenage de plus.

Louis pressa le sélecteur. Une stridence blanche décapa la piece. Dans cet interstice,
un motif émergea : le frottement sec d'une mine de plomb sur du papier. Un
va-et-vient obsessionnel, rythme par le souffle court d'un enfant concentré. Thomas se
figea. Il identifiaimmeédiatement le bruit de son propre traumatisme : les heures de
retenue. La piece se contracta. L’ odeur du détergent bon marché agit comme un
catalyseur. Chaque frottement du crayon était une abrasion sur son ego.

— Ecoute bien, Thomas. Tu entends cette hésitation avant e point final 2 C'est le
moment ou tu as renonceé a étre pour commencer a paraitre.

L e volume augmenta. Chloé sentit une goutte de sueur glisser entre ses omoplates. Sa
robe de luxe lui parut soudain abrasive, urticante. Elle observait la clé de laiton ternie.
C' était un objet pauvre, presgue obscéne. Louis sapprochade I'évier. Le contraste
entre cette deécrépitude et safortune créait un vertige. Chez lui, laradinerie était une
hygiene, une barriere contre la déshumanisation.

— Voustremblez, constata Louis. C'est |'effet de la vérité sur les organismes habitués
au mensonge.



|| posalaclé sur le rebord en inox. Le choc métallique résonna comme un coup de
feu. Le silence qui suivit sengouffra dans les poumons de Chloé. Elle chercha
Instinctivement son sac a main, artefact de sa vie factice. Louis restait immobile,
épaules basses. Il notait le tressaillement de leurs muscles masséters. |l ne voyait pas
ses enfants, il voyait deux cas cliniques. Il effleuralagrille du haut-parleur ou la
poussi ere Sétait accumulée comme de la cendre.

— On vapasser alasuite. L'anniversaire de tes douze ans, Chloé. Celui ou tu as
compris que I'amour ne sachetait pas.

L e cadran sillumina d'une lueur orangée, creusant les traits de Louis jusqu'al'os. I
n'était plus le pére. Il éait I'architecte de I'effondrement. Le potentiomeétre émit un
petit cri de plastique fatigué. Sous la pression du pouce, le cadran senfonca. Le
souffle du bruit blanc satura |'espace, lessivage sensoriel destiné a gommer leurs
dernieres défenses.

Chloé déglutit. Le mouvement de son larynx fut le seul son audible. Lalumiere
orange se reflétait dans ses yeux. Elle aurait voulu crier, mais ses muscles ne
répondaient plus. Elle attendait |a sentence. Soudain, une voix d enfant surgit des
haut-parleurs, étouffée :

— Joyeux anniversaire, Chloé.

C était lavoix de Louis, dix ans plus tét. On entendait le froissement des papiers
cadeaux bon marché. Puis, un rire de petite fille qui sarréta net. Le son possédait une
masse physique. Thomas dut Sappuyer contre la porte. Ses mains tremblaient.

— Ecoute le silence aprés le cadeau, Chloé. Ecoute ce qui se passe quand tu réalises
gue la boite est vide. C' est |a que tu as decidé que I’ étre ne valait rien face al’ avoir.

Chloé ferma les paupiéres. Elle revoyait le salon mal éclaire, I'odeur delacire, ce
vide au creux de I'estomac. Louis poussa le volume. Le ronflement de I'amplificateur
créait une nappe hypnotique. Le sac de luxe de Chloé glissa de son épaule et tomba



au sol avec un bruit mou. Elle était nue. Louisinséraune vieille cassette TDK dans le
lecteur. Le mécanisme senclencha dans un cliquetis régulier. Thomas fit un bruit de
gorge Sec.

L e nouveau son était une respiration lourde. Louis, plus jeune, brisé par une
défaillance qu’il n’avait jamais avouée. On I’ entendait compter des piéces.

— Un, deux... il manque dix euros pour le chauffage.

L a superposition était totale : la déception de Chloé, I’ abandon de Thomas, €t la
terreur originelle du pere. Louis gjusta le volume. Une mouche se battait contre le
carreau, percussion absurde dans la tragédie. Thomas sentit une sueur froide couler
sur ses lévres. Chague tintement métallique incisait sa dignité.

Chloé ne bougeait plus. Le parfum de tubéreuse I’ écoaurait. Louis observa ses pupilles
. elle sombrait.

— Vousvoyez ce silence entre les pieces ? C'est letemps ou |’ ai failli disparaitre.
Javais peur que si je m'’ arrétais de compter, le monde S apercoive que je n’existais
pas.

Il seleva, ses articulations craquant avec netteté. |l s approcha de Thomas. Lefils
recula, ses baskets couinant sur le carrelage. Louis effleuraune vieille cuillere en
argent, vestige d’ un héritage qu’il n’avait jamais vendu malgré lafaim. Il voulait leur
décompensation totale. Thomas haletait, |e souffle court. Louis appuya sur " Pause”.

L e vide acoustique qui suivit fut saturé de non-dits. Les lampes de laradio luisaient
d'un orange mourant. Thomas tenta de parler, mais seul un clic sortit de sa gorge.

— Vous croyez que je vous cache une fortune, dit Louis. Mais ce que je vous cache,
c'est le trou noir que cet argent creuserait en vous.

Il appuya sur "Play”. Un bruit de papier froisse, puis un murmure. Lavoix d'une
femme, étouffée, sanglotante. Elle prononcait une suite de chiffres. Chloé froncales
sourcils. Ce n'éait plus une lecon. C'était un aveu. Les chiffres ségrenaient,



implacables : « Dix-huit... quarante-deux... sept... »

L ouis fermales yeux, une expression de soulagement extatique sur le visage. Ses
enfants comprenaient que le véritable mécanisme de I'effroi venait de senclencher. Le
ruban arriva en fin de bobine. 11 se mit a claquer contre le plastique.

*Slap. Slap. Slap.*
Dans le silence de la dévastation.



Chapitre 18

LePiegedela Mémoire

Louis s agenouilla sur le plancher de chéne. Le vernis s écaillait en pellicules seches,
pareilles a des fragments de peau morte. La poussiere dansait dans le faisceau de sa
lampe frontale. Devant lui, e coffre ajouets de Thomas n’ était plus un vaisseau
gpatial. C' était un réceptacle de haine froide. Ses doigts étaient engourdis par
I'octobre humide. Il se souvenait du prix exact du bois. C'était avant. Avant que le
virus des chiffres — ces cent vingt-trois millions — ne vienne tout corrompre. A
I’ époque, il était un pere. Aujourd'hui, il n'était plus gu'une cible.

Ses mains ne tremblaient pas. C’ était un travail d’ exactitude. 1l soulevale couvercle
avec une lenteur millimétrée. Les charniéres oxydées ne devaient pas crier. A
I’intérieur, les vestiges d’ une enfance simul ée gisaient dans |'ombre : un ours borgne,
des blocs de construction dépareillés. Louis les écarta. || n'y avait aucune nostalgie,
seulement le besoin de faire de laplace. Il sortit de sa poche une bobine defil de
cuivre. L’ éclat du métal jurait avec lamatité du bois délavé. Sarespiration était
courte. Son coaur cognait contre ses cotes, un rythme lourd qu’il laissait courir.
Chaque tour de fil autour du détonateur agissait comme une ligature sur une plaie. Il
pansait sa propre existence.

Il imagina Chloé. Il voyait d§ja son visage durci par I'envie, Sapprochant de I'objet
avec |'assurance d'une prédatrice. Pour €lle, tout n'était qu'actif tangible. Louisfixala
petite ampoule de verre remplie de fulminate. Le compose était instable. Le verre
était froid, lisse sous la pulpe de son doigt. Il ressentait une satisfaction glacée a
transformer ces symboles de leur passeé en instruments de libération. Si le pillage les
frappait, la boucle serait bouclée. Il ne cherchait pas atuer. Il voulait briser leur
obsession par laforce brute de laréalité physique.



L’ odeur du vieux pin et celle, plus &cre, de la poudre noire lui brdlaient les narines. |l
utilisa une pince a bec fin pour tordre le déclencheur. C’ était un simple ressort de
sommier, tendu a son point de rupture. Le silence était total. Seule la charpente
craquait sous le vent. Louis restait immobile. Une goutte de sueur glacée glissale
long de satempe. |l insérale premier clou de charpente dans la charge. Un aun, il
disposales projectiles. Pour lui, I'argent 0’ avait jamais été un fluide. C’ était une
masse oppressante, un bloc prét al'écraser. En piégeant cette boite, il érigeait enfin
une frontiere.

Il reposa un petit camion de pompiers en plastique rouge sur le mécanisme. L’ objet
cachait lesfils. La couleur criarde semblait obscene dans cette pénombre. Samain
tressaillit |égerement lorsqu’il reléchala pression. Thomas ne comprendrait pas la
lecon. On ne posséde que ce que I’ on est prét a défendre. Louis gjusta salampe. Sa
vision se troubla un instant. La fatigue pesait. || remarqua une tache de vieille graisse
sous son ongle et tenta de la gratter machinalement. C’ était le dernier branchement.

L e jouet devenait un engin de mort.

Leloquet de latrappe glissa. Un grincement sec déchira le silence de la demeure.
Louis retint le panneau de bois pour éviter le choc. L’air qui remontade |’ étage
sentait lacireindustrielle et le renfermé. C'était I'odeur de sa captivité. Il descendit l1a
premiére marche. Le bois fléchit. Ses pupilles, dilatées par |'obscurité du grenier,
brdlérent sous la lueur blafarde du palier. Il Simmobilisa a mi-hauteur.

Le réfrigérateur ronronnait dans la cuisine. Un chargeur de téléphone sifflait dans une
chambre. Et puis, un froissement de draps. Chloé. Ce bruit ténu fit se dresser les poils
sur ses bras. Il I'imaginait fixant le plafond, calculant d§a sa future vie de luxe. Pour
elle, il n'éait plus un homme, mais un obstacle. Lorsgu’il touchale tapis du couloir,
lalaine usée lui parut rassurante. |l refermalatrappe. Le clic du ressort scella son
secret.



Il restaimmobile contre le mur humide. Une paire d’ escarpins rouges trainait au
milieu du passage. Une provocation. Une marque de territoire. 11 contournal'objet
sans le toucher. Faire un bruit, déplacer un meuble, ¢’ était risguer le proces en
paranoia gue lui intentait sa progéniture. |l s avancavers|’ escalier principal. Les
ombres de larampe dessinaient des barreaux sur le mur. Une cage.

Dans la salle de bains, une silhouette bougea derriere la vitre dépolie. Louis sentit un
reflux acide lui brdler |’ ossophage. C’ était |e stress. Thomas était-il 1a? Ou Chloé
préparait-elle encore son corps comme une marchandise ? Chaque membre de cette
famille était une variable sous pression. L'argent non distribué agissait comme un gaz
prét afaire éclater la cuve. |l posalamain sur larampe polie par des générations
d'angoissés. Il descendit vers le rez-de-chaussée. Chaque marche était une immersion
dans leur haine mutuelle.

|l pénétradansle cellier. L’ odeur de lessive et de vieux carton | agressa. Sur I’ établi,
le coffre en pin I’ attendait. Le bleu primaire s écaillait. Louis soulevale couvercle
avec une précaution maniague. A I'intérieur, le camion de pompiers et les figurines
décolorées n'étaient plus que du lest. Sous lesjouets, |e nitrate d’ ammonium reposait
dans des tubes de PV C.

Il se pencha. Son souffle créait de la condensation sur le métal des détonateurs. Il
saisit sapince. Son geste était sir. Dans cet état de concentration, la peur seffacait. Il
reliale déclencheur a mercure. Un seul mouvement brusque, une seule inclinaison, et
le circuit se fermerait. Samain ne tremblait pas. |l traitait ses doigts comme des outils
indépendants de son cerveal.

Un choc retentit au-dessus de lui. Un tiroir que I'on vide. Chloé fouillait son bureau. |1
imagina ses doigts manucurés violant ses carnets. L'intrusion augmenta sa vigilance.
Elle descendrait bient6t. Lafrustration laguideraitici. Il fallait sceller laboite. 1
tournalavis cran par cran. Le métal mordait lafibre. C’ était une satisfaction
physique. Chague tour de vis était un verrou sur sa propre vulnérabilité.



L ouis resta accroupi, Ses genoux craguant sous son poids. Le silence revint, lourd,
saturé. |l n'était pas un meurtrier. Il était un régulateur. La variable économique avait
tout corrompu. Il ne restait que lajustice brute. |l se relevalentement. Chague
vertébre protesta. 1l recula vers|'ombre, laissant I'objet au centre de la piece. Un
totem.

Un échelon grinca sous sa semelle. Louis se figea, le mollet contracté jusgu'ala
douleur. A traversla porte entrouverte, un filet de lumiére révélait |a poussiére en
suspension. Des restes de vie ratée. 11 monta une marche, puis une autre. A 'étage, un
fracas. Le vase du vestibule venait de tomber. Chloé perdait patience. Elle ne
cherchait plus, elle dévorait |’ espace.

Louis se coula dans I'ombre du couloir. || sarrétadevant le miroir du hall. Son reflet
lui renvoya |'image d'un spectre gris. Un nouveau frottement de tissu lui indiqua
qu'elle entrait dans la chambre parentale. |1 devinait ses pupilles dilatées. Chaque pile
de linge dispersée était un viol symbolique. Il sapprocha de la cuisine. Sur latable,
une tasse de café présentait une pellicule huileuse. Sale. Obscene.

Il prit une inspiration lente. || déplaca une chaise. Le pied en métal grattale carrelage.
Un appel strident. Le silence qui suivit fut total. Louis attendit, les bras ballants. |1
percevait le craquement des lattes au-dessus de |ui. Chloé sétait arrétée. Elle écoutait.
L'instinct de charognarde venait de capter la vibration.

Elle fit un pas. Puis un autre. Louis recula dans |I'ombre de la descente de cave. La
lumiére de la cuisine salluma. Les particules de poussiére sagiterent sous la porte.
Un cliguetis métallique suivit. Elle fouillait le tiroir a couverts. Elle cherchait les clés,
les codes, n'importe quoi. Chaque choc de métal confirmait le diagnostic : e lien était
mort.

Letiroir se refermaviolemment. Chloé se déplacait vers lui. Ses pas étaient mats sur



le linoleum. Elle sarréta devant la porte de la cave. Louis retint son souffle. La
poignée tourna. Le loquet seffaca sans un bruit. Il I'avait bien huilé. La porte pivota
Un rectangle de lumiere frappal'escalier.

L’ ombre de Chloé s étira sur le mur de briques. Une tache sombre. Une menace
biologique. Elle descendit. Un escarpin clagua sur le béton. Elle approchait de |'établi.
Louis senfonga dans I'obscurité totale. 1| n'était plus un pére. Il était un prédateur sur
son territoire. Il voyait ses cheveux blonds accrocher lalumiere. Elle était devant le
coffre.

Chloés arréta. L'air était épais. Elle ne voyait pas le piege. Elle ne voyait que la
promesse d’ une fortune. Samain s éleva. Elle hésita. Ses doigts effleurerent la
poussiére du couvercle. Louis ressentit un calme absolu. Le mécanisme a bascule
N’ attendait gqu’ une inclinaison de cing degrés. L’ argent n’ était plus une abstraction.
C était le poids mort qui allait tout déclencher.

Elle sapprocha. Sa hanche heurtal'établi. Louis entendit son inhalation courte. Le
passage a l'acte. La pulpe de son doigt rencontrale bois froid. Elle saisit |la poignée en
corde. Les phalanges blanchirent. Le couvercle gémit. Une odeur de vieux plastique
séchappa. Le temps se fragmenta. A I'intérieur, le ressort amorca sa course. Invisible.
Fatal. Chloétiraplusfort. Le clic métallique marqualafin. Lalumiere vacilla. Le
silence fut oblitéré.



Chapitre 19

Décompensation de Thomas

Ladouleur n'était plus un signal, mais une nappe pourpre qui envahissait e champ
visuel de Thomas. Sa main gauche, broyée dans |’ étau de lavieille presse areliure, ne
lui appartenait plus. Elle était devenue un objet étranger, une masse de tissus
compresses exsudant un liquide chaud sur le bois verni. 1l observa une goutte de sang
glisser le long d’ une rainure du socle. Sa progression millimétrée semblait durer des
heures dans le silence de la piéce. Sarespiration n'était qu'un sifflement sec.

Louis setenait atrois metres, dans la pénombre du couloir. Sa silhouette se découpait
contre lalumiére crue de la cuisine. Le pere ne bougeait pas. Cette immobilité
nourrissait la paranoia de son fils. Thomas sentit soudain un basculement : I'argent,
ces cent vingt-trois millions qui avaient motiveé son intrusion, ne signifiaient plus

rien. Dans ce chaos mental, larichesse n’ était plus le but, mais le symptéme d’' une
pathol ogie paternelle que seul le sang pourrait traiter. Il fixale visage de Louis. Pas
de pitié. Juste cette neutralité glaciale, ce déni de son existence qui durait depuis vingt
ans.

D'un mouvement saccade, Thomas utilisa son bras droit pour faire levier. Il ignorale
craquement des os qui céderent sous la pression inverse. Le bruit fut net. Une branche
seche que I’ on brise en hiver. Une décharge électrique remonta jusgu’ a son épaule et
ses pupilles se dilaterent violemment, transformant le salon en un paysage d'ombres
menacantes. 1| se libéra enfin, laissant un lambeau de peau sur le métal. La douleur
déclencha une phase d’ hyper-vigilance. Il n‘avait plus besoin de ces millions abstraits.
Il devait effacer la source du mangue : ce géniteur qui avait thésaurisé du silence alors
qu’il aurait pu acheter la paix de son fils.



Il fit un pas, puis deux. Ses chaussures crissaient sur le parquet. Chague latte semblait
piégée par la paranoia de son pere. Thomas ramassa un coupe-papier pesant sur le
guéridon. Il sentit le froid de I'alliage contre sa paume moite.

Louis recula d'un pas. Un mouvement presgque imperceptible, une ssmple trandation
de poids qui trahissait pourtant une faille. Ce signe de peur agit sur Thomas comme
un stimulant. Lelien filial se dissolvait. Il ne voyait plus un homme terrifié par son
secret, mais uneidole qu'il falait abattre. La haine pure remplacala cupidité. Il n'était
plus question de solde bancaire, mais d'une dette que seul |'effacement du créancier
pourrait solder. Thomas eut un rire guttural. Ses doigts se crisperent sur le métal. Sa
vision setroubla, ne laissant filtrer que la carotide du viell homme qui battait sous la
peau fine du cou. Un métronome marguant les derniéeres secondes d'un ordre familial
agonisant.

L’ air s épaississait. Une odeur de poussiere ancienne et de cire abois lui brilait les
bronches. Thomas remarqua une petite tache de graisse sur le col jauni de lachemise
de son pere, un détail dérisoire qui rendait sa haine plus concréete. Sarespiration
devint un sifflement régulier. Louis maintenait une immobilité de statue, les mains
jointes devant son plexus. Son regard s était fixé sur la blessure de son fils avec une
curiosité indécente, une observation de clinicien face aune plaie qu’il avait lui-méme
infectée par son mutisme.

L e craquement du bois sous le pied de Thomas résonna comme une détonation. ||
contourna le guéridon avec une lenteur calculée. L’ engourdissement dans samain
mutilée lui permettait d'ignorer la destruction physique. 1l était dans un état de
détachement total. Le monde n'était plus qu'une série de menaces a neutraliser.

— Tun’asjamais eu peur de lamort, n’est-ce pas ? murmura Thomas. Tu avais trop
peur de lavie, de ce qu’ elle colte.

Louisfinit par baisser les yeux. Ses paupiéres battaient comme les ailes d'un insecte



agonisant. Sa bouche sentrouvrit, laissant échapper un sifflement ténu. 11 semblait
réduit a de la peau flasgue et des os poreux. Thomas augmenta la pression de samain
sur I'épaule du viell homme, sentant la clavicule sSenfoncer. |l cherchait le point de
rupture.

Un reflet attira son attention sur le buffet : une coupe en cristal bon marché, cadeau
de mariage que sa mére chérissait. Pour lui, cet objet était I'apogée de leur misere
feinte, une parodie de luxe dans un océan de mensonges. |l n'y avait plus de place
pour la parole. Les mots étaient une monnaie dévaluée.

Thomas saisit une statuette de bronze sur |'étagere. Elle pesait exactement e poids de
sacolére. Le métal pompait la chaleur de son sang. Louis, cloué contre son fauteuil
en velours élimé, n'était plus qu'une cible. Le fils observait latrajectoire. || ne voyait
plus les yeux de son pere, il voyait le point dimpact exact ou le métal briserait la
symétrie du visage.

Sous ses pieds, le linoléum marguée par les années lui parut d'une obscénité révoltante.
C'était lamise en scene de la médiocrité alors que des trésors dormaient dans I'ombre.
|| déplaca son poids.

— Tu penses que le silence te protége encore, Louis ?

Savoix était blanche, tranchante. 1l fit un pas de c6té pour briser laligne de fuite du
vieil homme. L'objet pesait une tonne dans sa main droite. Ce n'était plus une
décoration bourgeoise, c'était un instrument de chirurgie. Louis ouvrit labouche, mais
aucun son ne sortit. Sa gorge était verrouillée. Thomas nota la dilatation de ses
pupilles. Le cerveau limbique avait pris le contrdle.

Le temps sétira. Thomas percevait |e bourdonnement du vieux réfrigérateur dans la
cuisine, une fréguence basse qui S accordait a ses propres pulsations. Chagque grain de
poussiere dans lalumiére était une preuve de la stagnation ou son péere les avait



enfermés.

L e bras de Thomas entama son mouvement. Latrgjectoire fut onctueuse, décomposée
par lacrise. L'air offrait une résistance de fluide. Le pére n’ était plus qu’ un obstacle
biologique. Louis percevait le sifflement de I'objet, une note aigué qui percait ses
acouphenes. Son armure de radinerie n’ avait rien protégé du tout. Elle avait
simplement transforme son fils en prédateur.

L e coup partit.

Ce nefut pas un fracas, mais un bruit sourd. Organique. Une percussion mate qui fit
vibrer lamaison. Le métal rencontra latempe de Louis. Le cuir chevelu se fendit. Le
sang sombre coulainstantanément le long de la joue ridée. Sous |’ impact, le corps du
vieil homme subit une accélération brutale. Ses vertébres craquerent. |l seffondra
contre le vieux buffet en chéne.

Thomas resta debout, |e bras a moitié levé. Son rythme cardiague ralentissait enfin. Il
regardalafortune s évaporer dans laréalité d'un créne fracassé. A ses pieds, Louis
tentait encore d’inspirer, un rée guttural, maislalumiere s éeignait.

Laporte d entrée grinca. Des talons claquérent sur le parquet avec une régularité de
métronome. Chloé entrait. Elle ignorait encore que le théétre familial venait de fermer
ses portes sur un acte final sans héritiers.



Chapitre 20

LeMiroir Briseé de Chloé

Lapoussiére danse dans un rai de lumiére oblique, suspendue dans I'air raréfié du
premier étage. Chloé progresse avec une économie de mouvement totale. Chaque pas
est calculé pour étouffer le cri du parquet dont elle connait les moindres failles. Pour
elle, cette maison n'est plus un foyer. C'est une topographie d'obstacles qu'elle doit
cartographier pour atteindre le noyau : le coffre ou Louis dissimule son opulence
monstrueuse.

Ses doigts effleurent la tapisserie délavée du couloir. Elle capte la rugosité du papier
peint comme si ses nerfs sétaient déportés ala surface de sa peau. Elle respire par le
nez, par courtes goulées, de peur de briser I'équilibre de la piece. Samain se leve vers
la poignée de la salle de bains. Un geste net. Elle anticipe le métal froid contre sa
paume, cette frontiere familiere entre lafrustration et I’ accés au but.

Laporte résiste, puis céde dans un silence huileux. Louis agraisse les gonds. Ce qui
ressemblait autrefois a une maniaguerie paternelle lui apparait maintenant comme une
stratégie de camouflage. Elle pénétre dans la piece d'eau. L'odeur de savon de
Marseille et d'humidité stagnante |’ écoaure. Chloé se fige devant I’ armoire a
pharmacie. Le rectangle de verre lui renvoie son reflet : un visage parfait, sa seule
arme, son unigue monnaie d'échange. Elle observe la symétrie de sestraits, I’arc de
ses sourcils. C'est son inventaire. Elle tend e bras pour ouvrir le miroir, certaine que
derriere les étageres se cache laclé de salibération.

L e mécanisme se déclenche avec un déclic sec. Un ressort se libére. Chloé ne voit pas
le fil de nylon transparent. Elle ne percoit que I'ombre d'un objet métallique qui
bascule du sommet de I'armoire. L'impact est une onde de choc latérale. Le métal



fend I'air, une trgjectoire calculée pour faucher un visage penché.

Ladouleur ne vient pas tout de suite. Elle est précédée d'un froid intense. Un sillage
de glace barre sa joue droite, du coin de I'cal jusqu'ala méchoire.

Elle reste pétrifiée. Le silence de la salle de bains sépaissit. Puis, un liquide chaud
commence a couler. Une viscosité lente le long de son cou. Chloé ne crie pas. Elle
observe la premiére goutte de sang sécraser sur la porcelaine blanche. Une étoile
rouge parfaite. Dans lereflet, elle voit la chair ouverte. Une levre de peau qui se
retrousse, révélant un blanc nacré avant que I'hémorragie ne submerge tout.

Son visage est ruiné. Le capital est entamé. Elle sent une rupture intérieure, une
fureur froide qui balaye ses derniéres hésitations. Sa main se crispe sur le rebord du
lavabo jusgu’ a blanchir ses phalanges. Ce n'est plus I'argent qu'elle cherche
désormais. C'est une réparation par la destruction. Louis n'est plus son pere; il est le
saboteur de son image. Elle ignore le sang qui imprégne son col de soie. Ses pupilles
sedilatent. Il lui faut un instrument.

Elle sapproche de la trousse de rasage de Louis. Le cuir use sent le savon a barbe et
le tabac froid. Ses doigts effleurent la texture tannée, si rugueuse contre la moiteur de
sajoue. Le sang atteint la commissure de ses léevres. Un go(t métallique, acre. Elle ne
cherche pas al’ essuyer. Chague goutte perdue est une ligne de plus sur la dette de son
pere.

Lafermeture éclair grince. A I'intérieur, un rasoir de siireté en acier chromé. Ellele
saisit. Son poids lui donne une stabilité immédiate. Elle dévisse latéte de I'objet avec
une lenteur méthodique. Un tour. Deux tours. Lalame a double tranchant se libere.
Un rectangle de métal souple, d’ une finesse immateérielle. Elle latient entre le pouce
et I'index. L’ éclat de |’ acier semble vouloir corriger |a blessure gravée sur sajoue.

Chloé expire. Le sifflement régulier de son souffle tente de rétablir un semblant



d'équilibre. Elle se rapproche du miroir, ignorant les taches rouges sur le cadre. Sa
vue se brouille, puis se focalise sur laplaie qui bat au rythme de son coaur. La honte
sévapore. Reste une lucidité glaciale. Louis n'a pas seulement protégé ses coffres; il
abriséle seul miroir ou elle existait.

Elle fait pivoter lalame. Elle la sent vibrer comme une corde de violon préte a
rompre. Le silence de lamaison devient fertile. Elle n'est pluslaproie. Elle est la
lame. Sa main gauche remonte vers |'entaille. Elle explore la chair ouverte du bout de
I"index. La décharge de douleur est son carburant. Elle quitte la salle de bains.
Chague pas sur le carrelage est une soustraction al'autorité de son pere.

Elle arrive en haut de I'escalier. Les marches sombres plongent versle
rez-de-chaussée. Chloé déplace son poids avec une précision millimétrée. Elle sent
I'air frais monter, |échant sa joue ouverte. Le lambeau de peau bat contre son visage.

Elle descend |a deuxieme marche. Un scintillement ala base de larampe I'arréte. Une
bille d'acier posée la avec une intention maligne. Louis ne tue pas. || marque son
territoire. |1 refuse le partage. Elle contourne |'obstacle d'un mouvement de hanche
fluide, un geste de survie. Ses doigts se crispent sur lalame. L'odeur de la maison —
cired'abeille et renfermé — [ui monte alagorge. C'est I’ardme d’ une vie vécue en
apnée pour ne pas dépenser un centime d'oxygene.

A mi-hauteur, un craguement sec. Un claguement d'os. Ce n'est qu'une solive qui
travaille sous | e poids des secrets, mais pour Chloé, c'est le signal. Elle ressent une
haine pure pour ce décor qui I'a broyée. Son corps n’est plus un outil de séduction,
' est un projectile. Ses phalanges sont blanches. Elle veut détruire la source de sa
déchéance.

Le pied droit cherche la marche suivante. Elle percoit une tension élastique sous sa
semelle. Un fil de nylon, a peine visible. Louis atransformeé la maison en un parcours
psychotique. Elle enjambe | e piége sans un bruit, les yeux fixés sur la porte du



bureau. Sa joue saigne a nouveau. Une goutte sécrase sur le bois sombre. C'est la
seule dépense qu'elle sautorise encoreici.

Elle atteint le palier. La poignée en laiton du bureau brille d'un éclat maladif. Chloé
évalue la zone de contact. Elle cherche un fil, un résidu de colle. Sarespiration est un
filet d'air minimaliste. Elle pose I'index sur le métal. Louis a huilé le mécanisme. Une
fluidité suspecte dans cette maison de friction.

Elle tourne le poignet. Un déclic infime. Un contrepoids bascule dans |'épaisseur de la
porte. Trop tard pour reculer. Un craguement déchire |'obscurité. Le miroir de
courtoisie fixé au-dessus du chambranle se décroche. Une trajectoire pendulaire
parfaite. Le coin du cadre massif, renforcé de métal, la percute alatempe avant de
labourer sajoue droite.

L e fracas du verre brisé inonde le couloir. Chloé recule, le dos contre le mur. Des
milliers de facettes argentées jonchent le sol. Elle porte lamain a son visage. Ses
doigts senfoncent dans une plaie visgueuse. Ce n'est pas du sang qui sécoule, c'est ce
gu'il lui restait de fierté. L'entaille est profonde, irréguliere. Elle part de la pommette
pour mourir pres des lévres. Sa bouche souvre sur un cri muet.

Elle reste |3, observant ses doigts rouges. Le miroir au sol lui renvoie une image en
miettes. Son oal semble flotter, détaché de son identité. La bascule est totale. La peur
disparait, remplacée par une pulsion de mort. Elle ne veut plus |'argent pour briller.
Elle veut I'argent pour financer lafin de Louis.

Elle resserre sa prise sur lalame. Elle ignore la douleur qui irradie dans sa méchoire.
Elle entre dans le bureau. Elle piétine les débris de son ancienne vie. Elle n'essaie plus
d'éreinvisible. On ne cache pas une blessure pareille, on I'exhibe comme une
déclaration de guerre.

L e silence est une masse physique. Chloé sent battre son coaur jusque dans sa joue.



Elle gjuste sa prise sur le manche devenu glissant. Chague pas sur les éclats de verre
est une note cristalline. Louis ne sest pas retourné. Sa nugue est vulnérable, trempée
de sueur. Chloé observe cette peau qu'elle partage a moitié avec lui. Elle n'y voit
gu'un obstacle.

L ouis suspend son geste. Sa plume reste en |'air au-dessus d'une page de chiffres.
L’ ombre de Chloé grimpe lentement sur le dossier de son fauteuil en cuir. 1l ne bouge
pas, mais sarespiration s accélére. I acompris qu'un prédateur est dans la piece.

L'odeur de vieux papier et de café froid est étouffante. Chloé léve le bras avec la
précision d'un artisan. Sa main gauche se pose, |égére comme une plume, sur |'épaule
de son pere. Letissu tressaille. Elle approche son visage massacre de I'oreille de cet
homme qui n'est plus qu'un coffre a déverrouiller.

Sous ses doigts, le muscle est de la pierre. Louis refuse de se retourner. Ce serait
briser son ultime défense. Chloé incline latéte. Sajoue brllante effleure presque le
veston gris. Elle sent la chaleur de I'angoisse émaner de lui. Elle voit le lobe de son
oreille, marqué de vaisseaux éclatés. Le prix d'une vie de thésaurisation.

Lalame capte le reflet bleu de I'écran. Chloé déplace ses doigts vers le cou de son
pere. Elle sent la carotide cogner contre sa pulpe. Un rythme erratique. Elle approche
ses levres de son oreille. Elle percoit le craguement de la chaise qui saffaisse sousle
poids du vieil homme. Il se tasse, espérant devenir un objet, une chose inerte.

Laplaie de Chloé tire sur ses traits. Une goutte lourde se détache de sa méchoire. Elle
murmure, lavoix blanche:
— Tu asinstallé ce piége pour protéger quoi, au juste ? Ton silence ou ton mépris ?

Louis ferme les yeux. Son systeme hurle alafuite, mais son obsession le clouela. |1
ne peut pas céder un millimeétre de son territoire. Chloé presse lalame. Elle voit une
vieille photo de famille sur le bureau, sous un verre félé. D'un geste lent, elle renverse



le cadre. Le fracas du verre sur le bois sonne comme un verdict.

Louis ouvre les yeux, maisil ne regarde que ses chiffres. Samain droite se met a
trembler. Une vibration incontrolable. 11 comprend enfin qu'elle n'est pas la pour
negocier. Elle veut voir son secret sétaler, hideux, sur le tapis.

Soudain, le téléphone fixe se met a sonner. Strident. Louis tourne la téte vers
I'appareil, le regard noyé de panique. Chloé ancre ses pieds dans le sol. Elle sait qui
appelle. Le secret vient de heurter le monde réel. Elle resserre sa poigne. Dans ce huis
clos sature de haine, la sonnerie suivante marque le début de la démolition.



Chapitre 21

L'Ultimatum del'Existentialisme

Louis lissala nappe en plastique du bout de I’ index, suivant avec une précision
maniague le relief d une entaille ancienne dans le polymere jauni. Le contact était
froid, un rappel tactile de lamédiocrité volontaire dans laguelle il S éait emmuré.
Sous |I'ampoule nue de la cuisine, qui oscillait imperceptiblement, son visage
apparaissait creusé. Chague ride racontait une année de dissimulation. Il sentait le
regard de Chloé, une pression physique sur satempe droite. Safille ne cillait pas. Ses
yeux étaient fixes, brillants d'une avidité nouvelle, une faim qu'il avait lui-méme
nourrie aforce de privations feintes.

Il déglutit. Le bruit de sa salive dans sa gorge seche résonna dans le silence.

— Sijevous|’avais dit, commenca-t-il, savoix Sétranglant avant de retrouver un
timbre monocorde, clinique, vous n'auriez plus jamais regardé I'nomme. V ous auriez
compté les zéros derriére mon nom.

Il marqua une pause. A I'autre bout de la table, Thomas triturait nerveusement le bord
de son sweat-shirt élimé. Letissu était si fin qu'il menacait de se déchirer. Louis
observa ce geste. C’ était la marque des années de galére, de la peur constante des fins
de mois. Ces mains de comptable, les siennes, avaient manipulé des chiffres virtuels
capables de racheter le quartier entier, tandis gu'il obligeait son fils a récupérer des
meubles sur le trottoir.

L'air sétait raréfié. Latension rappelait I'atmosphere lourde avant un orage. Louis
éprouvait une forme de détachement, se voyant comme un étranger testant la
résistance des siens face a une fortune absol ue.

— Jevoulais savoir si je pouvais étre aimé sans mon portefeuille, murmura-t-il.
Le mot « aimé » semblaflotter entre eux, indécent. Pour lui, I'argent n'était pas un



confort, mais un poison qui dissolvait les visages. || avait tenté de créer une zone
protégeée, un espace ou il existerait enfin pour ce qu’il était.

Il levalesyeux vers Chloé. Le mépris affleurait sous son maguillage bon marché.
Elle serrait les dents, une rage sourde déformant sestraits.

— L'amour dont tu parles, c'est un luxe de riche, papa, trancha-t-elle.

Louis ne cilla pas. Ses mots se firent plus tranchants.

— Des que le fric entre en scéne, le sentiment devient une monnaie. Je voulais
retarder |le moment ou vous me vendriez. Le moment ou je ne serais plus qu'un
héritage sur pattes.

Thomas laissa échapper un rire bref, sec comme un coup de trique.

— On amange des pates a |'eau pendant que tu regardais tes relevés bancaires ?
C' était ¢a, ton grand test ?

Louis ne soffusgua pas. |l étiqueta mentalement ce rire comme une défense
désespérée. Il sentait le poids de ses 123 millions d'euros comme une chape de plomb.
Cette fortune I'avait déshumanisg, le transformant en gardien d'un phare surplombant
une mer d'or. Il selevaavec une lenteur calculée, ses genoux craguant dans
I'étroitesse de la piece. Il se dirigea vers|'évier pour se verser un verre d'eau,
savourant le godt métallique du robinet. C'était un ancrage. Une habitude de pauvre
gu'il maintenait comme un respirateur artificiel. Il savait que le systéme venait de
gagner : enrévélant le trésor, il avait tué lafamille. Ses enfants étaient devenus des
créanciers.

L e tintement du verre sur le grés ébréché résonna comme un couperet. Chloé restait
assise, lesmains aplat sur le Formica. Ses ongles polis brillaient sous lalumiére crue.
Dans son esprit, le calcul tournait d§a. Chague souvenir d'enfance, chaque jouet
refusé, chague chaussure trouée était réévalué al'aune de ces millions. Elle n'était
plusunefille; ellefaisait I'inventaire d'une faillite morale. L'air, saturé d'une odeur de
café froid et de détergent bas de gamme, pesait sur leurs épaules. La vérité agissait
comme un gaz toxique.



Thomas maintenait une immobilité de pierre, ses doigts noués autour de ses genoux.
Ses phalanges étaient blanches. Louis nota sa respiration saccadée. Son filsfixait une
tache de graisse sur le mur, un vestige des repas médiocres partagés durant des
années. Ce détail trivial était devenu insupportable. Pour Thomas, chagque seconde de
pauvreté simulée était un vol, une castration sociale imposée par un paranoiaque. Le
ressentiment rongeait les derniersliens.

Louis détourna le regard pour observer le robinet qui fuyait. Une goutte se formait
lentement avant de sécraser dans|'inox. Il se demandasi cette recherche de pureté
n'était pas, au fond, un sadisme raffiné. En voulant étre aimé pour [ui-méme, il avait
exigé d'eux un héroisme émotionnel impossible.

— « Nu », répéta Chlog, savoix n’ étant plus qu’ un souffle chargé de mépris.

Elle se pencha. Le cuir de son blouson d’'imitation cragua.

— Tu nous as laissé ramper dans la boue pour vérifier s on aimait ton odeur ? C’ est
ca, ton expérience ?

Elle éclatad’ un rire métallique. Louis vit dans ses yeux une décision froide.
L'interaction n'était plus familiale, elle était contractuelle. Les clauses venaient de
changer.

L e pere sappuya contre l'évier. || n'y avait plus de retour en arriere. La pathologie du
secret avait muté en guerre ouverte. Thomas se leva enfin, sa silhouette masquant la
seule fenétre. Samain se referma sur le dossier de sachaise. Le bois gémit.

— On ne parle pas de securité, murmura Thomas, sa voix vibrant d'une fréquence
basse. On parle du fait que tu nous as regardés crever d'ambition, juste pour te sentir
pur.

Louis recula d'un millimétre, son talon heurtant la plinthe écaillée. 1| cherchadansle
regard de Chloé lafillette d'autrefois. 1| ne trouva gu'une prédatrice évaluant sa proie.
La goutte d'eau tomba a nouveau dans I'évier. Un métronome implacable. Louis fit un
pas versle cellier. La paume de sa main se moula contre le métal froid de la poignée.



Il ne pressa pas |e mécanisme tout de suite. Il savourait la résistance du ressort.
Contrairement aux émotions de ses enfants, la mécanique, elle, ne mentait jamais.

— Ton silence n'était pas une protection, papa, c'était une prise d'otage, lanca Chloé.
Louisinclinalatéte. Samain, derriére lui, commenca a abaisser le levier. Lentement.
L e péne se rétracta sans un bruit. Ce cellier n'était plus une réserve de vivres ; c'était
son dernier bastion. Il revit lesfils de nylon tendus a hauteur de cheville, les étageres
de conserves déplacées pour créer des angles morts. Thomas Savanca, les épaules
voUtées. L'air sépaissit. Louis remarqua une tache de sueur sur le col du t-shirt de son
fils.

— Viens, Chloé, murmura Louis en seffagant dans |'obscurité du cellier. Viens voir
ce que vaut un homme quand il n'est plus qu'un secret.

Il sentit sous son talon lalatte de bois qui servait de déclencheur. Son corps était en
alerte. Chloé avanca, un pied apres |'autre. Elle ne vit paslefil invisible a sept
centimétres du sol. Louis observa samain se glisser dans sa poche avec une
intentionnalité |étale. 1l n'y avait plus de sang, seulement des forces en présence.

Un clic métallique, presque imperceptible, retentit. Chloé sarréta, son pied suspendu
au-dessus du piege. Elle penchalatéte. Le silence revint, lourd, haché par la
respiration de Thomas. Le pére, I'ancrage, était devenu I'architecte du chaos.

— L amour nu, papa ? Lavoix de Chloé était glaciale. C' est une maladie, pas une
idée. Tu as créé un vide pour nous forcer amendier.

Elle déplaca son poids. Lefil de nylon se tendit. Louis entendit le déclic final. Le
temps se dilata. 11 vit Thomas amorcer un mouvement brusque. Louis restaimmobile,
les brasle long du corps. Il voulait voir qui, de la cupidité ou du lien, survivrait a
I'impact.

Le bruit de la masse de fonte se libérant de son ancrage fut un coup de tonnerre.
Thomas se jeta en arriere dans un cri guttural. Chloé resta pétrifiée, hypnotisée par la
chute de ce qu'elle croyait étre son destin. La poussiére de pléatre explosa en un nuage



blanc, aveuglant. Dans |e chaos, Louis ne bougea pas. || attendait que le nuage
retombe pour voir ce gu'il restait de son monde.



Chapitre 22

L'Assaut Final

Louis posa ses paumes a plat sur le plan de travail. Le froid du stratifié gris migra
dans sa peau, une morsure neutre qui calma ses battements de coaur. Dans le silence,
le ronronnement du réfrigérateur servait de bruit blanc. La cuisine n'était plus un lieu
de repas. C’ était une zone de guerre. Un laboratoire de défense ol chague objet
changeait de fonction.

Il fixalamandoline présdel'évier. L’ acier brosse brillait. Salame, d’ un tranchant
chirurgical, attendait de transformer la matiere en lamelles translucides. Louis tourna
la molette de réglage. Précision millimétrée. 1l testa le biseau du pouce jusqu'a ce
gu'une fine ligne rouge apparaisse sur sa pulpe. Pas de douleur. Juste un
avertissement nécessaire.

Chloé était 13, derriére la porte du garage. |l entendait son souffle court, une
respiration saccadée de prédatrice a bout de nerfs. Pour €elle, ce verrou était uneinjure.
Une barriere entre son ego et les cent vingt-trois millions d’ euros gu’ elle considérait
comme sa propre peau. Louis ne ressentait ni haine, ni colére. Juste une vigilance
glaciale. Safille n'était plus un sujet d'affection, mais un virus cherchant a briser
I'équilibre de savie.

|| se déplaca vers le bloc de couteaux. Ses mouvements étaient économes, presque
lents. Ses yeux ne quittaient pas le reflet de la poignée de porte dans la vitre du four.

Un grattement métallique résonna. Louis saisit un flacon de décapant pour four. Un
poison caustique fait pour dissoudre les graisses brilées. Il le déboucha d'un geste
sec. L'odeur dammoniac lui brdlales sinus. Il imaginait dgale liquide sur les yeux



de Thomas, son fils, dont il entendait maintenant les pas lourds sur le gravier.
Thomas, moteur a explosion alimenté au ressentiment, cherchait une validation qu'il
ne recevrait jamais. Louis versa une flague de produit devant le seuil. Un piege
rudimentaire. Une zone de glisse pour humilier |'agresseur.

Un choc sourd fit vibrer le bois. La structure gémit. Les charniéres souffraient. Louis
ne recula pas. |l observala vibration comme une courbe sur un écran. Thomas

utilisait son épaule. De laforce brute, sans I'intelligence tactique que son pere avait
tenté de lui inculquer. Louis ramassa un lourd poélon en fer noir. Deux kilos de masse
Inerte dans son avant-bras. Chague fibre de son biceps se tendit. Le monde sétait
réduit a ces quelques metres carrés de carrelage. L'odeur de la mort se mélangeait a
celle du produit d'entretien et du café froid. Il attendait le point de rupture. La poignée
tourna avec une violence totale. Louis resserra sa prise, les phalanges blanches.

Le bois se fendit. Un craguement sec dechira l'atmosphere saturée dammoniac. La
derniere barriere tombait. Dans la fente, Louis vit une ombre. L'épaule de Thomas.
Un effort aveugle. Le vantail céda brusquement, projeté versl'intérieur par
guatre-vingt-dix kilos de chair et de rancoeur. Thomas franchit le seuil, ses semelles
frappant |e sol avec une assurance de facade.

Puis, la physique reprit ses droits.

L e pied gauche du fils rencontra la nappe caustique. Louis regarda la scéne au ralenti.
L'adhérence disparut. La jambe de Thomas partit vers I'avant. Rupture d'équilibre
immeédiate. Son corps entama une rotation involontaire, ses bras brassant levide. Le
silence fut brisé par un bruit mat : I'arriére de son crane percuta le rebord en granit de
I'Tlot central. Un choc sec.

Thomas seffondra, les yeux révulsés. Ses jambes sagitaient de spasmes, signe d'une
commotion sévere. Louis restaimmobile. || évalual'état de son fils avec la neutralité
d'un urgentiste. Pupilles asymétriques. Un filet de salive au coin des levres. |l ne



voyait pas la souffrance de son enfant, seulement I'efficacité de sa barriere chimique.
Thomas était neutralise. Une masse inerte sur e blanc du carrelage.

— Papa ?

Lavoix de Chloé venait du seuil. Aucune trace d'empathie. C'éait une question
tactique. Elle restait 1a, immobile, enjambant le corps de son frére avec un mépris
souverain. Sesyeux, d'un bleu d'acier, fixaient le poélon que Louistenait ala hanche.
Elle n'évaluait pas I'nomme, mais|'arme. Sa portée. Savitesse. Chez elle, I'appat du
gain avait tout remplace.

L ouis sentit une goutte de sueur couler le long de sa colonne. Il serrale manche en
meétal, percevant les vibrations de son propre sang. Il ne craignait pas laforce de
Chloé, mais son talent pour trouver lafaille.

— Tu esridicule avec ton ustensile, Louis, murmura-t-elle.

Elle utilisait son prénom pour le rayer de savie.

— Donne-moi les codes. Si tu lefais, on diraque Thomas a glissé. Je peux appeler
une ambulance. Pour lui.

Elle fit un pas de c6té, évitant la zone gluante. Ses mouvements étaient fluides, félins.
Elle sapprocha du plan de travail. Ses doigts aux ongles soignés frolerent le bloc de
couteaux. Elle choisit un couteau a désosser. Une lame fine, courbe, faite pour séparer
les tissus des 0s. Son extension symbolique : un instrument de dépecage.

— Tu ne sortiras pas d'ici avec ce que tu cherches, Chloé, répondit Louis.

Savoix était monocorde, sans émotion.



— Cen'est pasdel'argent. C'est le prix de mon existence. Si je le donne, je ne suis
plus rien pour vous.

|| avanca d'un demi-pas. Le poids sur lajambe d'appui. Le poélon n'était plus un objet
de cuisine, mais un pendule de mort. Il observala méachoire de safille se crisper. L'air
entre eux sétait densifié. Chloé levale couteau, visant la carotide. Son visage se
tordait. La beauté laissait place a une haine purement organique. Le transfert était
complet : ils éaient deux entités [uttant pour une ressource finie.

Elle sélanca. Lalamefantal'air.

Le sifflement de I'acier précéda l'impact. Louis esquiva d'un basculement latéral. |l
sentit le froid du métal effleurer sa gorge. Une caresse si précise qu'elle ne laissa
gu'une ligne blanche avant que le sang ne perle. Pas de douleur. Juste une sidération
devant la précision de safille. Chloé ne voyait plus son pére, mais un coffre-fort a
ouvrir.

L’ élan projetalajeune femme contre I'lot central. Ses phalanges blanchirent sur le
manche. Un grognement guttural sortit de sagorge. Louis, ancré au sol, ne bougea
pas. || observalasueur sur lalévre de safille, ses pupilles dilatées qui noircissaient
sesiris. Elle se retourna avec une souplesse sauvage. Dans la piece, il n'y avait plus
gue le ronronnement indifférent du frigo.

Louislevale poélon. Il le plaga devant son sternum comme un bouclier médiéval. La
masse de fer vibrait au rythme de son caaur. |1 sentit I'odeur de vieux gras de cuisson
émanant de |'objet. Un rappel de leur vie médiocre. Cette vie qu'il protégeait du virus
de lafortune. Chaque millimetre de fonte noire était un rempart contre la
déshumanisation des millions d'euros. Il n'était pas un pere. Il était un archiviste
protégeant ses derniers vestiges contre une invasion barbare.

— Tamain tremble, Chloé.



Laméchoire de lajeune femme se contracta. Elle ne répondit pas. Parler, c'était le
reconnaitre comme un étre humain. Elle ne pouvait plus se le permettre. Elle régusta
saprise, le pouce contre la garde, utilisant ses souvenirs de cours de cuisine de luxe
pour tuer. Ellefit glisser sa chaussure, cherchant un appui. Elle ignorait I'odeur
chimique du décapant qui rongeait le vernis des meubles.

Louis vit son épaule osciller. Le signe de I'attaque. |1 n'essaya pas de frapper, trop
lent. Il utilisale fer comme levier. Quand elle plongea vers son ventre, il fit pivoter le
poélon. Métal contre métal. Un tintement sec figea le temps. L'onde de choc remonta
dans |'épaule de Louis. Lalame glissa sur lafonte bombée et senfonga dans le chéne
massif du plan de travail. Un bruit sourd.

Chloé ne lacha pas. Elle utilisale manche coincé pour se rapprocher. Visage contre
visage. Louis sentit son souffle : menthe et bile. Elle essaya de lui griffer lesyeux de
samain libre. Ses ongles étaient des scalpels. Louis vit lahaine, une maladie de
I'envie si profonde qu'elle avait tué tout lien. I comprit qu'il n'était gu'un obstacle
organique. Il resserra sa prise sur le manche glissant de sueur.

|l la plagua contre le rebord du plan de travail, utilisant son poids. Le manche de
fonte lui meurtrissait la paume. Une douleur utile. Un ancrage.

— Tu n'es pas faite pour ¢a, Chloé, murmura-t-il. Tu estrop prévisible.

Un cri animal lui répondit. Elle [&chale couteau pour saisir une sauteuse en cuivre
suspendue. Le métal heurtal'épaule de Louis. Un choc sec qui engourdit ses doigts. Il
vacilla. Le sol glissant se déroba sous son talon. || tomba lentement. Une chute de
patriarche. Chaque centimétre perdu était une victoire pour |'entropie. Le visage de sa
fille sillumina d'une joie féroce.

Au sol, Louis garda son poélon. Il décrivit un arc de cercle bas, visant les chevilles.



Le choc fut net. Un craguement de branche seche. Chloé seffondra sur lui. Ils
formerent un tas de membres sur le carrelage inondé. L'acide du décapant commenca
aronger lachemise de Louis. Une morsure chimique. Lavapeur de la casserole
oubliée saturait la piece, créant un brouillard. Chloé, e visage contre le thorax de son
pere, cherchait dgja une fourchette, un débris, n'importe quoi. Louis sentit ses doigts
trouver le manche d'un hachoir tombé plus tét. Le poids était rassurant. Une solution
chirurgicale.

L e coton mouillé collait leurs corps. Louis percevait e coaur de safille battre contre
son sternum. Un rythme de panique. Ses doigts griffaient le carrelage avec un
crissement strident. Soudain, sa main trouva une fourchette de service. Louis sentit
son bras se tendre. Ellefit glisser les pointes le long de son flanc, cherchant |'espace
entre les cotes.

— Tu sens ¢a ? souffla-t-elle. C'est le prix de ton silence. Chague euro est une dent
qui chercheton foie.

Louisrestafroid. Il observait sa propre névrose — ce besoin de tout garder — se
transformer en violence chez elle. || basculale bassin pour dévier les pointes. Le
hachoir restait inerte dans samain. Il n'avait pas de haine. Juste une fatigue immense
devant ce systeme familial ou I’amour était devenu une comptabilité. La douleur dans
sa cheville pulsait, synchronisée avec I'instant.

Des pas lourds résonnerent. Une vibration dans le sol. Thomas. Louis reconnut
I'hésitation dans sa marche. Lefils entrait dans |'arene. Chloé se figea, sa fourchette
plantée dans le tissu. La cuisine, avec ses couteaux de précision, n'était plus qu'un
Isoloir pour trois solitudes. La vapeur se dissipait, montrant |les angles tranchants des
meubles. Louis tourna latéte versla porte, les muscles du cou saillants.

Thomas apparut. Sa masse bloquait la lumiére du couloir. Louis nota son épaule
basse, signe d'un esprit saturé. Le filstenait un couteau a pain. Une lame faite pour



scier lentement. L'arme d'un homme habitué a ruminer ses échecs. Le sifflement dela
bouilloire ponctuale silence.

L afourchette senfonca un peu plus. Chloé eut un petit rire sec. Elle fixait son frére,
cherchant un allié ou un concurrent. Louis fermales yeux a demi pour se concentrer
sur samain droite. Il analysait la scene comme une expérience de laboratoire. L'odeur
de chlore et de sang marquait lafin du contrat qui lesliait.

Thomas fit un pas. Sa chaussure écrasa une flaque de lait avec un bruit spongieux. I
regarda le tas de chair et d'acier au sol. Ses yeux voyageaient de la fourchette au
hachoir. Son visage était vide, détaché. 1l ouvrit la bouche, mais aucun son ne sortit.
L e frigo continuait son ronronnement mécanigue. Louis sentit son avant-bras se
tendre, prét pour laréponse finale.

|| déplaca son poids. Un micro-gjustement. Sous lui, e carrelage était d'une froideur
de morgue. Samain serra le manche en bois de rose du hachoir. L'outil et I'nomme ne
faisaient qu'un. Louis n'avait pas de colere. Juste une lucidité totale. Chague reflet,
chague vibration était une donnée.

Chloé pressa son torse contre ui. Son souffle sentait la menthe et I'acide. Pour elle, le
silence de Louis était une érosion de son étre. Elle voulait fracturer ce coffre-fort de
chair pour combler ses propres failles. Ses doigts tremblaient sur lafourchette. Trop
de pression sur son systeme nerveux.

— Tu crois que je ne sens pas ton coaur ? murmura-t-elle. Il bat pour ton fric.

Thomas, dans son lait, restait en transe. Le liquide blanc sur les joints sombres
dessinait la carte de leur échec. Il regardala main de son pere. || se demanda, avec un
calme terrifiant, quelle résistance offrirait le cartilage du cou face asalame. La
culpabilité n'existait plus.



L e hachoir pulsait dans|a paume de Louis. Le pére sentit une goutte de sueur de
Chloé couler sous son col. Un intrus biologique. 1l visualisale mouvement : un arc de
cercle pour briser le bras de lafille, puislacarotide du fils. Une survie nécessaire. |l
n'était pas un avare. |l était le gardien d'un venin qu'il ne voulait pas transmettre.

Un craguement retentit. Chloé sursauta. Le métal de la fourchette dérapa sur une céte
de Louis avec un bruit de lime. Ladouleur fut le signal. Louis ouvrit les yeux. Ses
pupilles étaient noires. Thomas n'était plus son fils. C'était une variable a supprimer.
Samain se crispa sur le bois de rose.

Il amorca la rotation. Un mouvement qui partait des chevilles. Chloé sentit le
changement de poids et contracta ses muscles. La fourchette entra dans |a peau.
Thomas, lui, sentait le lait entre ses orteils. Samain sélevavers une poéle en fonte
sur le comptoir. Le métal froid lui donna une décharge de plaisir. Il n'était pluslefils
déchu. Il était le technicien d'un nouveau partage.

Louisnecillapas. Il voyait tout dans le reflet du four. Sarespiration était lente. Il
sentit I'acier vibrer. 1l était le mur entre |'ére et I'avoir.

— Recule, Chloé, ordonna-t-il.

Savoix était un broyage de gravier.

Elle ne bougea pas. Elle posa son menton sur son épaule. Ses cheveux blonds se
mélaient alalaine du pull. Elle sentait sa chaleur, cette chaleur qu'elle trouvait
toujours trop pauvre. Dans le coin de I'cal, Louis vit la poéle monter. Un arc noir
maj estueux. L e bourdonnement & 50 Hertz du frigo était le seul témoin.

Louis serrale hachoir. Ses tendons étaient des cordes sous sa peau. Ses enfants étaient
des tumeurs. L'ordre de la maison avait disparu. La cuisine redevenait une grotte.
Thomas pliales genoux pour frapper plus fort. Chloé cherchait une reddition dans les



yeux de son pére. Elle ne trouva que du vide.

Le pied de Thomas glissa sur le sol. Un crissement. Ses phalanges étaient blanches.
Louis savait que le coup partait. L'argent avait tout brilé. Chloé respirait trop vite
contre son dos. Louis sentit son souffle comme une agression. Dans le reflet du
grille-pain, Thomas ressemblait a un monstre.

L'odeur de détergent et de café froid était sordide. Louis cala son hachoir. Le silence
était coupé par letic-tac d'une horloge dont |a pile mourait.

— Tesyeux sont vides, Thomas, dit Louis. Tu nous as dgja tues.

Thomas répondit par une inspiration brutale. La poéle entama sa chute. Louis pivota.
Un mouvement d'esquive calculé. Le temps se figea sur une goutte de sueur. Chloé
l&cha prise. Choc imminent.

Lapoéle dévia et fracassa le buffet dans un bruit de bois brise. Des copeaux volérent
comme de laneige. Thomas eut |e bras paralysé par la vibration. Louis, lui, nevisa
pas le visage. Son hachoir descendit vers |'avant-bras de son fils.

L e tranchant entra dans la chair. Un bruit de succion. Thomas poussa un cri inhumain.
L e sang gicla sur lafaience blanche. Une carte rouge sur le mur. Chloé regardait,
déconnectée. Elle ne voyait pas le sang, mais un obstacle qui tombait. Elle attrapa la
bouilloire brdlante.

Letemps devint épais. Louis sentit I'odeur du fer. Celle du sang. Celle du métal.

— Tu voulais que je donne, Thomas ? haleta-t-il. Voilatapart. Masurvie.

Chloé lanca |'eau bouillante. Une nappe translucide a quatre-vingt-quinze degrés.
Louislevale bras. Lalaine absorbale pire, mais sajoue brila. Une douleur



fulgurante. Les derniers remparts tomberent.

|l sejetaen avant. Pas vers Chloé. Versle bouton du gaz. Il ouvrit les vannes sans
allumer. L'odeur de soufre envahit la piece, rampant sur le sol. Thomas rampait
contre le frigo, tenant son bras mutilé.

Le silence revint. Pesant. Seul le voyant bleu du micro-ondes brillait. Louis, le visage
rouge de brilure, approcha sa main de I'allume-gaz. *Click. Click.* Le son du quartz
résonna. Chloé simmobilisa. Elle comprit. Son pere n'allait pas garder I'argent. Il
allait tout effacer.

Le gaz sifflait, une promesse de vide. Louis sourit, une grimace de libération. Son
doigt se crispa sur la géchette.



Chapitre 23

L'Epuration Traumatique

Louis gjusta sa position dans I'ombre du fauteuil en velours cotelé. Ses doigts, longs
et parcourus de veines saillantes, ne tremblaient pas. Is étaient figés, verrouillés par
une immobilité totale, réponse physique al'intrusion qu'il attendait. Dans le coulair,
le cliquetis de la serrure résonna. C’ était sec. Précis. Chague cran de la géache libérait
un écho qui semblait écorcher les murs au papier peint jauni.

C était Chloé. Louisidentifiait |a cadence de ses pas avant méme qu'elle ne franchisse
le seuil : une attaque du talon agressive, saccadée, le bruit d'une femme qui cherche a
simposer par lefracas. Elle portait en elle ce besoin maladif de paraitre, cette faim de
signes extérieurs de richesse gu'elle espérait arracher ala carcasse de son enfance.
Louisinspiralentement. L'air sentait la poussiere froide et lacire d'abeille. Son coaur
battait avec une régularité mecanique. Il n'éprouvait plus de colere, seulement la
curiosité d'un chercheur observant une réaction chimique inévitable.

Elle entra dans la piece sans allumer. Sa silhouette était tendue. Elle tenait son
téléphone comme une boussole, la lumiére bleue de |'écran projetant sur ses traits une
lividité spectrale. Ses yeux balayérent le buffet Henri I1. Louisy avait sciemment
laissé trainer une simple enveloppe kraft, entrouverte. Ce n'était pas I'argent qui
I'attirait, maisla promesse d'une faille. Un indice. Une trahison qu'elle pourrait
convertir en monnaie d'échange psychologique. Elle ne cherchait plus un pére ; elle
tragquait un gisement.

L e plancher cragua. Un son sec. Chloé se figea, le bras tendu, les doigts griffant
presque |'air. Louis savourait cette paralysie. || déplaca imperceptiblement son poids,
provoguant un soupir des ressorts du vieux fauteuil. Le son fut infime, une vibration



sourde, maisil suffit alaglacer. Dans cet instant suspendu, le temps se dilata. On
aurait pu compter les particules de poussiere dansant dans | e faisceau du téléphone.
Louis voulait qu'elle ressente le poids du secret comme une chape de plomb.

Dehors, le vent heurtalavitre de lavéranda. Thomas était |3, lui aussi, tapis dans
I'ombre du jardin. Louis sentait leur convergence. Ils tournaient autour de lui comme
des prédateurs affamés. Il posa sa main sur I'accoudoir, sentant le grain du tissu sous
sa paume. Savoix, lorsqu'il lalibérerait, serait celle d'une sentence irrévocable. Pour
I'instant, il écoutait larespiration courte de safille, ce petit bruit de pompe aspirante
qui trahissait son dénuement. Son ombre Sétirait sur le tapis usg, telle une tache
d'encre sur un buvard.

Chloé ne rétracta pas sa main. Ses phalanges, blanchies par |a peur, restaient
suspendues a quelques millimetres du papier rugueux. L'écran de son smartphone
séteignit brusquement. Noir total. Dans cette obscurité soudaine, elle vacilla. Elle
n'était plus lafemme d'affaires impitoyable qu'elle jouait alaville ; elle redevenait la
petite fille surprise afouiller dans|'armoire aux poisons.

Louis, lui, restait maitre de son souffle. Il voyait |a silhouette de sa fille saffai sser
imperceptiblement. Ses épaules perdaient de leur superbe. A I'extérieur, un
craguement de gravier signala une progression plus directe. Thomas. Louis imagina
son fils, le front collé contre la vitre froide, les machoires serrées au point de se briser
les dents. Thomas ne cherchait pas la subtilité ; il attendait le chaos.

Une goutte de sueur perla sur latempe de Chloé. Louisla devinait ala moiteur
soudaine qui émanait d'elle. Chaque pore de sa peau hurlait le besoin de fuir, mais
elle était enchainée par sa propre convoitise. Louis déplaca lentement ses doigts sur le
velours. Le froissement, dans le silence saturé, résonna comme une aile de
charognard. Chloé eut un petit hoquet. Elle craquait.

Un courant d'air sengouffra par la porte de la cuisine, apportant I'odeur métallique de



lapluie. Thomas venait d'entrer. Lefils et lafille éaent désormais dansla méme
piece, maisils signoraient encore. Thomas fit un pas lourd. Lalatte de chéne gémit.
Chloé se retourna brusguement, I'envel oppe kraft serrée contre sa poitrine comme un
fétiche protecteur. Louis restaimmobile. 1l attendait le moment ou leurs névroses
entreraient en collision.

Thomas franchit le seuil. 1| dégageait une odeur de tabac froid et de laine détrempée.
Sa silhouette massive découpait un rectangle d'ombre sur le carrelage. 1l ne voyait pas
encore sa scaur, mais sa violence était palpable.

— Je saisquetu esla, Papa, lanca-t-il d'une voix sourde.

Il n'y avait aucune affection dans cet appel. Juste une créance arecouvrer. |l avancait
versle salon, guide par lalueur blafarde de lalune.

Soudain, Thomas accrocha un mouvement : le reflet d'un ongle verni. La collision fut
Instantanée. Chloé poussa un cri étouffé et recula contre le buffet. Le choc fit vibrer la
porcelaine de I'héritage familial. Thomas simmobilisa. || n‘avait pas trouveé le pére,
maislarivale. |Is se faisaient face dansle clair-obscur, deux spectres engendrés par le
silence de Louis. Chloé serral'envel oppe contre son sternum. Elle était préte a
mordre. Thomas, lui, voyait dans ce morceau de papier la matérialisation de toutes
ses humiliations.

— Donne-la-moai, articula Thomas.

Savoix n'était plus gu'un souffle déshydraté. Chloé laissa échapper unrire bref, sans
joie. Elle percevait I'odeur de la sueur de son frere, une effluve acre qui souillait I'air.
Elle ne tendit pas I'enveloppe ; elle sarc-bouta. Ses ongles grifférent le cuir du buffet
dans un crissement strident.

Thomas avancalamain, les doigts tremblants. Le craquement d'une latte du parquet
servit de déclencheur. Chloé ne voyait plus un frére, mais un voleur. Elle pivota
brusquement, cherchant une issue vers|'escalier. Ses chaussures glisserent sur le tapis
d'Orient avec un frottement de reptile. Thomas projeta son bras. |l lasaisit au col. La



soie de sa blouse se déchira dans un sifflement sec.

Thomas ne |achait pas. Samain était une pince serrée sur |'épaule de sa soaur. Chloé
contracta ses muscles dans une tentative désespérée de se libérer. L'odeur de la

poussi ere soulevée saturait |'espace entre leurs visages. Elle projeta son coude vers
I'arriere, visant le plexus. Le coup porta. Thomas grogna, I'air expulsé de ses
poumons, maisil nereculapas. Au contraire, il I’ entraina contre le bord saillant d'une
console. Le choc fut mat. Brutal.

L ouis observa alors une goutte de sueur perler sur latempe de son fils pour sécraser
sur le col de Chloé. Ce détail biologigque signait leur dégradation. lls n'étaient plus
gue des organismes en lutte pour une ressource gu'ils croyaient vitale. Chloé, le dos
arqué contre le meuble, planta ses ongles dans |e bras de Thomas pour atteindre la
chair. Samain gauche se recroquevillait comme une griffe protégeant un ceuf.

Le papier finit par céder. Le craquement de I'enveloppe fut le signal. Louisfit un pas.
Sa silhouette glissa sur le bois de la console pour recouvrir leurs mains jointes. Chloé
percut cette éclipse comme une menace divine. Son coaur Semballa. Louislevala
main et pointal'index vers la déchirure du papier. Un bord de document jauni
apparaissait.

Thomas fixait ce doigt. Un tremblement parcourait son bras. Louis ne cherchait pas a
semparer del'objet ; il attendait qu'ils seffondrent. Chloé sentit sa gorge se nouer.
Son pére ne laregardait méme pas. |l lamaintenait dans un état d'inexistence. Le
contact sefit. La pulpe du doigt de Louis pressa le papier contre la paume moite de
Thomas. Le froid contre le chaud. Thomas sentit une force constante, minérale. Ses
doigts se déplierent. L'un apres |'autre.

L 'envel oppe changea de main. Louis la ramena contre son torse. Sans un mot. Ses
yeux, d'un gris de pierre, se fixerent sur les lévres de son fils qui Sentrouvraient pour
bafouiller une excuse. Le son resta blogué. Louis tourna le dos. Ses semelles



produisirent un crissement sur le parquet. |l se dirigeavers le bureau, laissant la porte
ouverte. Une invitation muette a entrer dans la derniére phase de leur décomposition.

lls suivirent, hésitants. Louis sassit derriere son bureau de style Empire. 1l posa
I'enveloppe sur le buvard vert avec une minutie maniague. Thomas, debout, tremblait.
Chloé luttait contre une envie de vomir. Louis sortit un petit carnet a spirales et une
regle en métal. L'instrument de mesure, froid et précis, semblait prét a évaluer la
profondeur de leur trahison.

— Le 14 novembre, murmura Louis.

Savoix fit vibrer I'air. 1l fit glisser larégle sur le bureau. Le sifflement de I'acier
coupa net toute velléité de résistance.

— Tu pensais que tes dettes de jeu étaient anonymes, Thomas. Tu as cru que mon
silence était une faiblesse.

Thomas ne répondit pas. Son pouce frottait frénétiquement son index, un tic d'enfant
pris en faute. Louis se tournavers Chloé. Un sourire glacé étira ses levres.

— Tesinvestisseurs, Chloé. Jai racheté tes créances. Tu ne leur dois plusrien. Tu me
doistout.

Elle saffaissa. Ses épaules tombérent. Son autonomie n'était qu'une illusion que son
pere venait de briser d'un mot. Louis se leva. Le silence était devenu une matiere
épaisse, étouffante.

— Vousresterez ici, dit-il.

|l gjusta |'abat-jour de salampe, plongeant leurs visages dans une ombre monstrueuse.
— Vos comptes ont été crédités. Une rente mensuelle. Mais elle dépend de votre
silence. Un seul mot al'extérieur, et vous perdez tout.

Thomas tenta d'avaler sa salive. Le bruit de sa déglutition ratée résonna dans le vide.
L ouis savoura ce signe de défaite. Il les avait réduits a des chiffres. Chloé cherchaun
appui, mais ses bras pendaient, inutiles.

— Vous avez voulu savoir ce que valait mon silence, conclut Louis. Apprenez ce que



vaut le votre.

|| saisit la poignée en laiton de la porte. 1| ne ressentait aucune haine. Juste le calme
d'un chirurgien apres I'amputation. Il éteignit lalumiére. Thomas seffondra sur le
tapis dans un froissement de vétements. La porte se referma. Un déclic définitif.
Louis éait seul. Dansle couloir, il sortit une petite clé en fer de sa poche. Le froid du
meétal contre sa peau lui rappela que son sanctuaire commencait enfin.



Chapitre 24

LeVide Post-Clinique

Louis restaimmobile au milieu de la cuisine, les bras ballants, le buste incliné vers
I'avant. Le silence qui S était abattu sur le pavillon n’ était pas une absence de bruit,
mai s une présence étouffante qui pressait contre ses tympans. Le tic-tac de la pendule
en plastique, un vieil achat en solde, marquait chaque seconde avec une régularité de
métronome. Ses enfants étaient partis. La décharge d'adrénaline qui I'avait porté
pendant |'affrontement refluait, laissant place a un vertige qui lui brouillalavue.

Il posa une main moite sur le rebord en Formicadu plan de travail. Le matériau froid
et granuleux servit d’ appui. Ses doigts rencontrerent une trainée de poudre blanche :
du plétre tombé du plafond apres que Thomas eut percuté la cloison lors de leur lutte.
Louis observalafine pellicule calcaire sinsinuer sous ses ongles. Ce n'était pas dela
poussiere. C'était la pulpe méme de son existence de classe moyenne, la structure de
son foyer qui partait en lambeaux. |l broyales grains entre son pouce et son index
avec une attention maniagque, cherchant dans cette dégradation une vérité concrete.

Ses yeux dériverent versle sol. Prés du pied de latable, une chaussure compensée de
Chloé gisait sur le coté. Le cuir synthétique brillait sous I'éclat cru du néon. Pour
Louis, cet objet n'évoquait aucune nostalgie, seulement une dysfonction. Cette
chaussure était I'instrument de safille, un accessoire de pouvaoir. Il fut incapable de la
ramasser. Toucher cet objet, c'était accepter le transfert de sa propre culpabilité versle
corps absent de son enfant.

Il se déplaca vers|'évier. Lentement. Chaque pas résonnait dans la maison vide. Son
pied heurta une canette de soda ; le métal roula sur le carrelage avec un fracas qui
parut durer une éternité. Louis sarréta, le souffle court. Il serépétait qu'il avait agi



pour préserver son intégrité. Les cent vingt-trois millions d'euros n'étaient pas dans
cette piece, mais leur ombre déformait chague volume de la cuisine.

Il ouvrit le robinet. L'eau coulatiede, puis froide. Il observale tourbillon au-dessus de
la bonde, un vortex miniature qui semblait aspirer les vestiges de savie d'avant. Il se
lavales mains avec une méthode de chirurgien. Il frottale dos, les espaces entre les
doigts, insistant sur les jointures jusgu'a ce que la peau devienne rouge. Ce geste
visait & évacuer la souillure de I'argent, ce poison invisible qui avait transformé ses
propres enfants en prédateurs.

Pourtant, malgré savictoire, Louis se sentait vidé. Il fermale robinet avec une
précision excessive. Pas une goutte ne devait tomber. Ses yeux se fixerent sur le
carnet de chéques posé sur le buffet, un objet dérisoire dont la valeur était devenue
uneinsulte. Le contraste entre sa perception de lui-méme — un comptable économe
— et I'hnomme qui venait de briser safamille pour un solde bancaire était
insupportable.

|l écartale rideau de quelques centimétres. Dehors, larue était déserte. Les réverbéres
projetaient des cercles d'une lumiére jaune anémique sur le bitume mouillé. Rien
n'avait changé dans le quartier. Cette immuabilité était la plus grande des violences.

L es poubelles des voisins étaient toujours alignées sur le trottoir. 11 appuya son front
contre lavitre froide. Son coaur cognait comme un animal piégé. Que reste-t-il d'un
homme quand il n'a plus besoin de rien, sinon de protéger ce dont il n‘a pas besoin ?
Sarespiration laissa une buée circulaire sur le verre, effacant le monde au profit de
son propre reflet déformé dans e noir.

|| seredressa. La marque de buée sévapora lentement. Louis reculad’ un pas, les
talons s’ enfongant dans le linoléum. Ses muscles commengaient a tressaillir, une
réponse nerveuse alafin del'alerte. Ses doigts étaient propres. D'une propreté qui
niait tout.



|| Sapprocha du buffet. Une petite coupelle en céramique, ceuvre de Thomas en
primaire, contenait des piéces de deux centimes et des recus de supermarché. Louisy
plongealamain. Le contact du métal froid contre sa peau lui fit du bien. Pour un
observateur, il comptait son trésor. En réalité, il cherchait aretrouver son monde,
celui ou chague centime avait un poids. Les millions, tapis derriére I'écran de son
compte en ligne, ne pesaient rien. lls éaient une variable mathématique qui venait
d'annuler quarante ansde vie.

|l Sassit. Le bois grinca. Le silence était devenu une matiere gazeuse dans ses
poumons. Dans le vestibule, une écharpe en soie appartenant a Chloé trainait au sol,
abandonnée dans la fuite. Il ressentit un soulagement brutal. La cellule familiale
Sétait revélée étre le foyer d'une infection. La cupidité de safille et larage de son fils
n'étaient que les symptdmes d'un lien que I'argent avait fini de ronger.

|l passalamain sur latable, sentant une |égere rayure sous sa paume. Il la connaissait
par coaur. Son index suivit la balafre du bois. Chague imperfection de cette maison
était une preuve de son existence, un bouclier contre |'effacement total. Sil réparait
cette rayure, Sil remplacait cette table, il craignait de ne plus se reconnaitre.
Maintenir ce dénuement était sa seule stratégie pour rester [ui-méme.

L e ronronnement du réfrigérateur sarréta. Louis retint sa respiration. Un craguement
retentit dans|'escalier. Ce bruit familier, causé par le froid, résonna comme une
intrusion. Son coaur Semballa. |1 ne craignait pas des cambrioleurs, mais le retour des
spectres qu'il venait de créer. Ses enfants étaient devenus des étrangers. |l selevaet se
dirigeaversle couloir. Ses pas étaient muets sur le tapis usé. |l atteignit I'interrupteur,
mais n'alluma pas. Dans |la pénombre, sa silhouette était une ombre trop vaste pour les
murs étroits.

Samain resta suspendue. L’ interrupteur était encrassé par une pellicule de poussiere
domestique. Louis ne bascula pasle levier. |l préférait cette obscurité qui gommait les
angles. Il fit un pas, testant la résistance du parquet. Le froid du bois était une douleur



rassurante. |1 suivit du doigt une bulle d'air sous le papier peint fleuri, un défaut qu'il
N'avait jamais réparé. Sil lefaisait avec un stylo de luxe, I'acte n‘aurait plus de sens.
L'argent menacait de transformer chague geste en un caprice sans poids.

|| atteignit I'évier de nouveau. Le robinet fuyait. Une goutte toutes les sept secondes.
*Ploc.* Louis se pencha, les mains agrippées al'inox. Son reflet n'était qu'une tache
sombre. Chloé était-elle dga en train de calculer le prix de samort ? La pensée ne
I'attrista pas. Le lien était mort. Ses enfants n'étaient plus des héritiers, mais des
créanciers réclamant une dette inconnue.

Un nouveau craquement provint de I'éage. Plus distinct. Un froissement de tissu
contre une plinthe. Quelqu'un bougeait la-haut. Sa respiration devint superficielle. I
ne craignait pas les coups, mais la confrontation. Quelqu'un occupait |'espace qu'il
venait de vider. Il tendit I'oreille, cherchant la preuve qu'il n'était pas seul avec son
Secret.

Samain glissaversletiroir des couverts. La poignée était un peu grasse, un dépot de
cuisine gue le produit bon marché n'enlevait jamais. Ce résidu était une preuve devie.
Il tiraletiroir. Lesroulements a billes fatigués gémirent. Demain, il pourrait
commander une cuisine en marbre, mais cette idée lui glaga lanuque. Letiroir
souvrit. Les fourchettes sentrechoquérent dans un tintement gréle.

Il restaimmobile. A I'éage, on fouillait. C'était méthodique. Chloé. Il I'imaginait, le
nez palpitant, humant I'odeur du vieux papier et de lapoussiéere. Pour €elle, lelienfilia
était une équation. Thomas n'était qu'un symptéme, mais elle était la prédatrice. Louis
ne ressentait pas d'amertume, juste une curiosité froide. Ses enfants étaient une
mutation de ses propres échecs.

|| sortit de lacuisine. Lelinoléum gringa. L'air du couloir était lourd, chargé de
I'humidité d'une maison qu'on ne chauffe plus par économie. Son regard se posa sur
sa parka décolorée. Un objet sans valeur. Sa seule armure. 11 sentit ses muscles se



crisper. Les millions n'étaient pasici, maisils changeaient |a pesanteur de chagque
piece. |ls rendaient ses membres lourds.

Une silhouette apparut en haut de |'escalier. Louis blogua son diaphragme pour ne pas
faire de bruit. Une main blanche se posa sur larampe. Thomas. Il reconnut sa posture
rigide, sa colére ancienne. Le jeune homme descendit une marche. Puis une autre. Le
bois gemit. Ce n'était plus une dispute familiale. C'était une collision. Thomas ne
cherchait pas|'argent ; il cherchait une raison de hair.

Thomas s arréta sur la cinquiéme marche. Son sweat gris flottait sur son corps sec. Sa
méachoire était verrouillée a se briser les dents. Ses yeux fixaient un éclat dansle
carrelage du vestibule. Louis sentit le froid du mur contre sachemise. Le papier peint
rugueux l'aidait atenir debout. 11 ne bougea pas d'un millimétre. Il n'était pas un pere,
mais une proie.

— « Tu nel’as pas dit, » articula Thomas.

Savoix était un rée sec. Louis observala pulsation de lajugulaire de son fils.
Répondre, c'était valider lafortune. C'était laisser le poison entrer. Louis resserrales
doigts sur laconsole de I’ entrée. 1| voyait chez Thomas une faim que rien ne pourrait
combler.

L e jeune homme fit un pas de plus. Le bois cragua comme un os. Thomas exigeait
une transfusion d’ étre, pas un virement. Mais pour Louis, parler, ¢’ était devenir un
simple distributeur automatique. Un contenant vide que ses enfants jetteraient apres
I'avoir vidé. Thomas descendit encore. Ses phalanges blanchissaient sur larampe.
Chague mouvement réduisait I'oxygene.

L ouis remarqua une trace de sauce tomate sur le t-shirt de son fils. Un vestige d'un
repas solitaire. Pour Thomas, chaque jour de pauvreté simulée était une insulte gue le
cerveal ne pouvait plus digérer. En bas, dans |'entrée, un bruit métallique. Des clés



posées sur laconsole. Chloé. Elle signalait sa présence sans un mot.

— « Jesaisque c'est ici, » murmura Thomas. Sa voix faisait trembler les vitrines. «
Tu pues le secret, papa. Ca sort par tes pores. »

Louis ne cilla pas. Dans son esprit, les 123 millions s’ écoulaient comme du mercure
sous les plinthes, dissolvant tout. Donner, c'était disparaitre. Une goutte de sueur
perlaalalévre de Thomas. Elle sécrasa sur le bois. Louis vit les doigts de son fils se
crisper. Thomas amorca un mouvement latéral. L’ espace vital de Louis venait d’ étre
brisé.

— « Tu crois que le silence te protége, » reprit Thomas. « Chloé ne viendra pas pour
parler. Elle viendra pour découper sa part. »

Louisvisualisasafille et son cynisme chirurgical. L'argent avait dg§aagi. Lafamille
était un agrégat de prédateurs. |l ajusta ses lunettes. Le plastique contre son nez lui
rappela sa propre fragilité. Thomas n'était plus son fils, mais un sujet en crise.

Louis nerecula pas. Thomas fit un pas de plus, entrant dans son périmetre. Son odeur
— tabac froid et peur — frappa Louis. Le silence sétira. Un craquement infime
provint du salon. Chloé testait les points de rupture.

— « Chloé ne découperarien, » dit enfin Louis. Savoix ressemblait a un froissement
de papier sec.

Thomas déglutit. Louis analysa ce réflexe. L'autorité paternelle freinait encore un peu
lapulsion. Louis portalamain a son front, vérifiant latension de ses muscles. |l était
prét al’impact. Thomas avait les yeux creusés par les chiffres qui salignaient derriére
Ses paupieres.

— « Tu projettes tes mangues sur moi, Thomas, » continua Louis d'un ton



monocorde. « Tu crois que mon coffre contient ta dignité. Maisil n'y arien dedans
qui puisse te réparer. »

L e visage de Thomas se crispa. Ses dents grincerent. Louis vit la haine se déplacer. Sa
main se resserra sur larampe. L'argent venait de transformer le foyer en salle de
dissection.

Le silence devint gélatineux. Thomas déplaca son poids. Le linoléum explosa sous sa
basket. Ses pupilles dévoraient sesiris.

— « Tu parles encore comme un psy, » cracha Thomas.

L ouis sentit un minuscule postillon sur son col. || observalatache de sauce sur le
t-shirt de son fils. Un détail humain au milieu du désastre. En bas, Chloé déplaca un
objet sur la console. Un avertissement.

— « Regjoins ta scaur, Thomas, » suggéra Louis avec une lassitude réelle. « Votre
alliance seffondrera dés que vous erez de compter. »

Thomas brisala distance. Son souffle sentait le café acide. Son visage n'était qu'un
masque de muscles tendus. Louis ne craignait pas les coups, mais le moment ou le
contact charnel effacerait définitivement le lien de sang.

Lefilslevalentement e bras. Son ongle était rongé jusgu'au sang. Il pointale
plafond. Dans ses yeux, Louis vit un vide que méme des millions ne combleraient
pas.

— « On ne descend pas, papa. C'est toi qui montes. On val'ouvrir, ce coffre. »

Louis monta. Une marche. Puis une autre. Le nylon de la trappe était noir de crasse. Il
tira. Les charnieres hurlérent. Au-dessus, une cascade de poussiere grise. Thomas le



suivait comme un vautour. Chloé, en bas, gardait latéte levée, les yeux fixes.

L’ air des combles était un bloc de chaleur et de laine de verre. Louis Sagenouilla
devant le coffre. Un monolithe gris au milieu des vieux jouets et de la poussiere.

— « Ouvre, » murmura Thomas. Savoix tremblait.

Louis effleurale clavier. Le plastique était froid.
*Bip.*

Il composa le code. Une suite sans ame.

*Bip. Bip. Bip. Clic.*

Le mécanisme libérales verrous. Louistiralaporte. L'argent était |a. Des briques de
billets sous film plastique. Une architecture de papier qui semblait absorber la
lumiere. Le silence fut total. La machoire de Thomas saffaissa. Chloé, arrivee sur la
derniére marche, sefigea.

— « Voila, » dit Louis sans émotion. « Voila ce qui atué votre respect. »

La suite fut une évacuation silencieuse. Pas besoin de violence. Lavue de lafortune,
dans son immobilité de tombeau, les pétrifia. Thomas recula, cherchant de I'air. Chloé
détournales yeux, le visage tordu par un dégolt soudain. Larichesse de leur pere les
renvoyait aleur propre petitesse.

|Is redescendirent comme des ombres. Louis entendit leurs pas pressés, le claquement
de la porte d'entrée, puisle vide. Un vide définitif.

Louisrestaseul, assis dans la pénombre. Autour de lui, les décombres de savie de
petit comptable seffritaient. Son secret était expose, son monde détruit. 1l posala
main sur le métal froid. Dans cette maison déserte, I'argent ne brillait pas. |l attendait,
inerte, comme un parasite cherchant son prochain héte.



Chapitre 25

Nécrosedel'Or

Louisfixait les grains de poussiére danslerai delumiére qui traversait lacuisine. Sa
main droite, agitée d’ un tremblement |éger, restait plaguée contre le Formica grisétre.
Il'y avait une miette de pain coincée dans une rayure du plateau ; il essayade la
déloger du bout de I'ongle, sansy parvenir. Autour de lui, le silence de lamaison
N’ était plus un vide, mais une masse solide qui pesait sur ses tympans. Chagque
battement de son coaur cognait contre ce mur invisible. || changea de position sur sa
chaise en paille et |e craqguement sec du bois résonna dans le couloir comme un coup
de feu. Louis se crispa. Ses muscles se nouérent. Chaque pore de sa peau semblait
désormais guetter le courant d'air qui sinfiltrait sous la porte, cette frontiére poreuse
entre son anonymeat et le chaos.

Au centre de latable, leticket de loterie reposait sur la nappe en plastique. Les bords
du petit rectangle thermigue commencaient a se courber. Pour n’importe qui, ¢’ était
une preuve de gain. Pour Louis, €’ était un corps étranger introduit dansle
métabolisme de savie ordinaire. Cent vingt-trois millions d'euros. Les chiffres noirs,
sans empattement, affichaient une indifférence mathématique totale. Il avait la bouche
seche. Ce bout de papier valait plus que la somme des vies de tous les ancétres dont il
portait le nom. Ladisproportion le rendait malade.

Il avanca l'index. Samain ne semblait plus lui obéir tout afait. Quand la pulpe de son
doigt effleurale papier, il ressentit une décharge seche. D4, lesimages |’ assaillaient.
I| voyait Chloé et son besoin de paraitre se transformer en une fureur prédatrice. |1
Imaginait Thomas et son ressentiment de classe se cristalliser en une haine pure. Le
ticket n'était pas un prix. C’ était un révélateur, un poison qui alait dissoudre les
derniersliens pour les remplacer par des rapports de force. Louisretirasamain



brusquement, comme sil venait de toucher une plague brilante.

Il seleva. Ses genoux cragquerent. |l fit quelques pas vers lafenétre. Dans le jardin,
une balancoire rouillée oscillait sous une brise |égere avec un géemissement de métal.
Louisregarda le terrain vague que son fils n'avait jamais voulu tondre. Une bouffée
d'angoisse le prit alagorge. Si I'argent effacait tout, que resterait-il delui ? Sa
frugalité, s souvent moquée, était son armure, sa seule structure. Il appuya son front
contre la vitre froide. La buée de son souffle obscurcit le paysage. A |’ étage, le
silence de la chambre de safille lui parut plus menacant qu’ un cri. Chague minute
passéeici I'enfoncait dans une paranoia nouvelle. Il n’ était plus un pére. 1l était la
sentinelle d’ un trésor qui agissait déja comme un acide sur les fondations de son
existence.

L a buée sévapora, redonnant une netteté cruelle au jardin en friche. Louis se détourna
pour fixer a nouveau le rectangle de papier. Lalumiere du plafonnier révélait les
rayures du plastique jaune, témoins d’' une vie de privations calculées. Ce mobilier
était son systeme immunitaire. Tant qu’il vivait dans cette médiocrité, il restait
protégé, invisible. 1l tendit lamain, vérifial'immobilité du ticket. Son coaur semballa.

A | étage, le bruit d’ une chaise trainée sur le plancher I'arracha & sa stupeur. Chloé. I
lavisualisa, assoiffée de validation, préte atout pour sextraire de sa condition. Si elle
descendait, s elle voyait ce papier, il ne serait plus qu'un coffre-fort afracturer. Il
restafige, le bras ademi tendu, I’ oreille aux aguets.

Il fixa son vieux grille-pain piqué par I'humidité. Il ['avait réparé troisfois. C’ était sa
seule preuve d'existence authentique : sa capacité de résistance. L’ argent annulait tout.
Il ressentit le besoin viscéral de dissimuler ce virus. Ses mouvements devinrent
fébriles. Il ouvrit un tiroir dans un fracas de métal insupportable. Entre les couverts
dépareillés et |es élastiques dessecheés, il glissa le ticket sous e double fond du bac a
couverts. Il refermale bois. C'était fait. |1 n'était plus chez lui. Il était un fugitif dans
Son propre sanctuaire.



Letiroir se verrouilladans un déclic feutré. Louis resta les épaules voltées. Un
craquement sec provint du palier. Un pied nu rencontra la premiére marche. Louis
pivota, les jambes flageolantes. Chloé apparut dans |'encadrement de la porte. Sa
silhouette était gracile, sa peau pale sous laveilleuse du four. Elle portait un
déshabillé de soie noire qui valait trois mois de salaire. Elle shabillait d§a pour un
monde qu'elle n'habitait pas encore.

— Tufais quoi, a cette heure ? demanda-t-€lle.

Savoix était un souffle atone. Louis sentit une goutte de sueur froide couler le long
de sestempes. Il saisit une éponge humide. Le contact de |'eau tiede lui redonna un
ancrage.

— Lerobinet fuyait. Je vérifiaislejoint.

|| frotta une tache imaginaire sur I'inox. Chloé entra dans la piece. Le froissement de
sarobe |’ agressait. Elle sarréta juste devant le tiroir maudit. Elle ouvrit le
réfrigérateur. Louis nota la tension de sa méachoire.

— On dirait que tu caches un cadavre, lacha-t-elle sans se retourner.

Louis ne répondit pas. Il regardait ses ongles parfaits, ses griffes de porcelaine. Le
silence devint une matiere dense qui déformait les murs. Chloé refermale frigo
brutalement. Les verres teintérent dans le buffet. Elle se tournavers|ui, les pupilles
dilatées par |'obscurité.

— Tu estendu, papa. On dirait que tu attends un verdict.

Elle contournalatable. Ses pas étaient feutrés, ceux d'un prédateur. Louis percevait le
sifflement de I'air dans ses propres bronches. Ses doigts se crispérent sur un torchon



réche.

— C’est cerobinet, finit-il par lacher. Je n‘arrive pas a dormir.

Il mentait mal. Il rangea le torchon avec une précision maniaque. |l devait rester ce
pere-la: celui qui compte les centimes, celui qui sinquiéte de la plomberie. Chloé
sappuya contre |le plan de travail. Elle viola sa zone de sécurité. Son regard descendit
versletiroir, puis remonta vers lui. Un spasme fit tressauter |a paupiére de Louis. Elle
inclinalatéte. Elle tendit lamain versle sucrier, effleurant au passage |a poignée en
aluminium du tiroir. Louis blogua sa respiration. Le sang cognait contre ses tempes.

Lapulpe del’index de Chloé sattarda sur le rebord biseauté du meuble. Elle laissa
glisser son doigt le long de larainure avec une lenteur insupportable. Elle semblait
humer I'air, capter son stress. Le tic-tac de I'horloge murale tombait comme un
couperet sur le carrelage.

— Tu devrais changer lesjoints, papa. L’ humidité finit par tout faire pourrir par
I"intérieur.

Elle soulevale couvercle du sucrier. Le tintement de la céramique brisa quelque
chose en lui. Elle remua les cristaux blancs avec une petite cuillere. Un mouvement
circulaire, hypnotique. Louis sentit une brilure acide dans son cesophage. Elle ne
voulait pas de sucre. Elle I'analysait. Elle attendait gu'il cragque.

— Jem'en occuperai samedi, répondit-il. Jai d§jale téflon.,

Il fit un pas vers|'évier pour lui barrer lavue. Il ouvrit le robinet. L'eau jaillit
violemment. Ce bruit blanc le protégea un instant. Il frotta un verre jusgqu'asen
blanchir les articulations. Maisil sentait son regard dans son dos. Ce scanner qui
cherchait lafaille.



— Tes épaules touchent presque tes oreilles, observa-t-elle.

Ellefit glisser une chaise. Le cri du bois contre le linoléum fut bref, sec. Elle Sarréta
amoins d'un métre de lui. Louis fixaun carreau félé au-dessus de I'évier.

— C'est le travail. On n'est pas des machines.

— Les machines ne mentent pas, papa. Elles ne transpirent pas quand on leur parle de
plomberie.

Elle exerca une pression sur letiroir. Le bois gémit. Louis resta cloué au sol, pétrifié.
Letiroir souvrit de quelques millimeétres. Une odeur de poussiere rance sen échappa.

— On accumul e tellement de détritus, murmura-t-elle. Des piles mortes, des vieux
élastiques... On finit par sétouffer.

Samain sinsinua dans I'ouverture. Le bruissement du papier atteignit I'oreille de
L ouis comme un cri.

— Laisse ¢a, Chloé. C'est du bazar.

Il setournavers elle. Le néon soulignait le vide dans ses yeux. Elle sourit, mais son
regard restait ancré sur letiroir. Elle avait senti larésistance. Elle savait. Ses doigts se
refermerent sur un morceau de papier rigide, tout au fond. Le coaur de Louis sarréta.
L e temps se pétrifia.

L e craquement du papier thermique fut une détonation. Louis vit lagorge de safille
se serrer. L'air sépaissit. Ellefit pivoter le rectangle lentement. Le logo bleu et rouge

apparut. Chloé penchale buste. Elle étudia les chiffres. Ses pupilles se dilaterent.

— C’est pour caque tu nedors plus ?



— Cent vingt-trois millions, articula-t-il.

Le mot séchappa comme un aveu dinfamie. Chloé ne cilla pas. Son visage se
déconstruisit. Chague ticket de bus qu'il lui avait fait payer, chague "non" de ces
derniéres années devenait une blessure. Elle baissa le bras. Le ticket pendait contre sa
cuisse, comme une extension morte de son corps. Elle ne voyait plus son pere. Elle
examinait un obstacle.

Elle ne cria pas. Saméachoire était une ligne anguleuse. Elle contourna latable.

— Tu nous as regardés ramper, murmura-t-elle.

Elle retourna au tiroir. Ses doigts fouillérent I'intérieur avec une fébrilité sauvage.
Louis ne bougea pas. |l regardait latrace de calcaire sur le robinet, les derniers
vestiges de sarédlité. Il réalisa que lamaison était vide d'humanité. Le lien filial avait
fondu.

Soudain, une clé tourna dans la serrure de I'entrée. Le son fut amplifié par le vide.
Chloé sefigea, le buste pivotant vers e couloir. Louis sentit son coeur rater un
battement. Thomas. Son fils entrait dans|'arene. Latension éectrique devint
insupportable. Louis regarda le ticket posé sur le Formica, puis la porte qui souvrait.
Lafamille était compléte pour |'autopsie.
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