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Chapitre 1

L'Incubation du Chiffre

Louis fixa la fissure qui zébrait le vernis de la table, une ligne sombre rappelant une

carte routière usée. Sous son index, le plastique produit un frottement sec. Dans la

poche de son veston, le reçu pesait d’une densité anormale. Cent vingt-trois millions

d’euros. Ce n’était plus un gain, mais un corps étranger qui déformait sa perception

de l'espace. Son cœur battait contre ses tympans. Un rythme sourd. Cogneur.

Il regarda l'évier. Une goutte d'eau s'étirait au bout du robinet avant de s'écraser sur

l'inox. Le choc métallique marquait le temps de son agonie. D'ordinaire, Louis aurait

déjà sorti sa boîte à outils. Un joint neuf coûte quelques centimes. Mais ses bras

restaient de plomb. Réparer ce qui constituait son univers de classe moyenne lui

paraissait désormais grotesque. Pourquoi changer un joint quand on peut racheter

l’usine de robinetterie ? L’acte même de l'entretien devenait une mascarade pour

simuler une normalité qui fuyait de partout.

Sur le réfrigérateur, le vieux calendrier des pompiers vibrait au rythme du

compresseur. Louis sentit une sueur froide au creux de sa nuque. Il s'imaginait à la

quincaillerie, payant une rondelle en caoutchouc avec une pièce de deux euros, tandis

que le ticket dans sa poche irradiait sa puissance dévastatrice. Ce contraste le

paralysait. Chaque intention de dépense, même infime, était annulée par la démesure

du possible. 

L’argent agissait comme un acide. Il rongeait les certitudes.

Il tenta de respirer. L'air sentait le café froid et le dégraissant bon marché, des odeurs

qui formaient autrefois son rempart psychique. Aujourd'hui, il se sentait comme un
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traître. À l'étage, il entendit le pas léger de Chloé. Sa fille. Sa vénalité naturelle, son

rapport transactionnel aux autres, tout chez elle devenait une menace. Un geste de

trop, une baguette de pain supplémentaire, et le secret s’échapperait. Le silence était

sa seule tranchée.

Louis se leva. Ses genoux craquèrent. Il s'approcha du placard et contempla les boîtes

de conserve alignées. Il avait faim, mais l'idée de consommer une calorie alors qu'il

détenait des vies entières de subsistance lui donna la nausée. Il referma la porte. Le

déclic du loquet résonna comme un coup de feu.

Ses doigts effleurèrent la couture de son pantalon en velours. Le rectangle de papier,

lisse contre sa cuisse, dégageait une chaleur imaginaire. Louis percevait chaque

pulsation comme une onde de choc. Il ne s'agissait plus de richesse, mais d'une masse

critique capable d'annihiler son quotidien au moindre contact.

À l'étage, un tiroir claqua. Chloé. Il la voyait d'ici, ajustant son maquillage devant le

miroir, chaque mouvement étant une mise en vente de son propre capital. Sa

présence, d'habitude tolérée, prenait la dimension d'une spoliation. Louis bloqua sa

respiration. Si elle descendait, lirait-elle la mutation dans ses yeux ? Le secret le

voûtait physiquement. Il protégeait son centre de gravité, devenu trop dense.

Il déplaça son poids. Le lino fatigué soupira sous ses semelles. Ses yeux se fixèrent

sur une miette égarée sur le plan de travail. Un déchet insignifiant qu'il aurait dû

balayer. Sa main resta suspendue. Nettoyer la cuisine, ce geste de prolétaire appliqué,

lui semblait être une contrefaçon.

Par la fenêtre, il observa le jardin. La pelouse était jaune. Le tuyau d'arrosage gisait

comme une mue de serpent. Rien n'avait changé dehors, et cette immuabilité l'irritait.

Le voisin taillait ses thuyas avec une précision de métronome. Il ignorait qu'à dix

mètres de lui, un homme subissait une décompression totale. Louis était un plongeur

remontant trop vite des abysses. Chaque cellule de son corps hurlait sous la pression
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du chiffre.

Une notification fit vibrer son téléphone sur la table. Louis sursauta violemment. Il

dut s'agripper à l'évier. Ses articulations blanchirent. C’était sans doute une promotion

pour des pneus ou un rappel de dentiste, mais chaque signal était une intrusion. Il fixa

l'appareil noir. Lire un message pouvait déclencher la bombe qu'il portait en lui. Sa

propre passivité le terrifiait. Il était une statue de sel dans sa propre cuisine.

L’écran s’éteignit. Louis ne bougea pas. Il sentait le froid du métal traverser son

pantalon. Ce froid était la seule chose authentique. Dans sa poche, la tumeur de papier

métastasait sa conscience.

Il finit par tendre le bras. Son index, marqué par une vieille cicatrice de bricolage,

effleura l'écran. Un message de Marie, sa femme : « N'oublie pas le pain, il n'en reste

plus. » La banalité du texte le gifla. Acheter une baguette. Un euro vingt. Ce geste

répété mille fois devenait une anomalie statistique. Comment appartenir encore à ce

monde de besoins, alors qu'il portait de quoi saturer dix générations ? S’il achetait ce

pain, il mentait. S’il ne l’achetait pas, il créait une faille.

Dehors, la cisaille du voisin s'arrêta. Le silence fut pire que le bruit. Louis imagina

l'homme derrière la haie, l'oreille tendue. Une paranoïa clinique structurait désormais

son espace. Il inspecta les joints du carrelage, cherchant un ancrage dans sa pauvreté

habituelle. Il avait besoin que tout reste terne. Remplacer ce lino par du marbre ?

L'idée le fit vaciller. S'il changeait le décor, il perdait le personnage. Et sans le Louis

qui compte ses centimes, il n'était plus qu'une enveloppe vide.

Le moteur de la citadine de Chloé gronda dans l'allée. Louis se leva, les muscles

pétrifiés. Il écarta le rideau grisâtre. La voiture se gara de travers, soulevant une

poussière fine. Chloé coupa le contact. Louis resta immobile. Dans son portefeuille,

le ticket exerçait une pression asymétrique contre sa hanche. Une prothèse nucléaire.
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Il recula pour ne pas être vu et heurta la table. Le choc envoya une décharge dans ses

nerfs. Il se concentra sur la douleur. Un homme qui a mal existe encore. Chloé sortit

du véhicule. Son sac à l'épaule, des lunettes de marque sur le nez. Pour Louis, c'était

un signal d'alerte : sa progéniture était déjà en chasse.

Il gagna le couloir. Chaque latte du parquet gémissait. Ce bruit, d'ordinaire agaçant, le

rassurait. C'était sa mélodie de survie. Devant le miroir de l'entrée, piqué de taches de

rouille, il chercha la trace de la fortune sur son visage. Rien. Un homme de

quarante-quatre ans, une chemise à carreaux dont le bouton allait lâcher, des yeux

rougis. Il était un simulateur.

La serrure cliqueta. 

— Papa ? Tu es là ?

Sa voix était un scalpel. Elle cartographiait le territoire. Louis glissa la main dans sa

poche. Il pressa le cuir de son portefeuille. Il devait sortir. S'insérer dans le flux des

gens normaux. Échanger une pièce contre du pain. C'était sa seule chance de ne pas

sombrer.

Il fit un pas. Chloé apparut, retirant ses lunettes. Ses yeux bleus balayèrent la pièce.

Louis sentit son corps se raidir.

— Ta mère veut du pain, dit-il. Sa voix était rauque.

Il évita son regard et fixa ses chaussures dont la semelle se décollait. Une relique

sacrée. Chloé ne bougeait pas. Elle bloquait le passage.

— Tu as une drôle de tête. Encore tes migraines ?

Ce n'était pas de la pitié, mais une expertise. Elle cherchait la faille. Le ticket contre
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sa cuisse devint brûlant.

— Juste la fatigue. La journée a été longue.

Il s'avança. Il avait besoin de l'anonymat de la rue. Chloé s'écarta d'un millimètre.

Juste assez pour qu'il frôle son épaule. L'odeur de son parfum synthétique heurta celle

de la soupe qui stagnait dans la maison.

— Je prends la voiture, ajouta-t-il. Un mensonge pour s'isoler.

— La boulangerie est à cinq minutes à pied. Pourquoi tu t'embêtes ?

Le piège. Une déviance dans ses habitudes et le soupçon naissait. Louis s'immobilisa,

la main sur la poignée. Elle avait raison. Le Louis normal marcherait. Le Louis

milliardaire se cacherait dans sa berline. 

— Tu as raison, murmura-t-il. C’est idiot. Le sans-plomb a encore pris trois centimes

ce matin.

Il reposa les clés sur le guéridon. Le choc du métal produisit un tintement cristallin.

En renonçant à la voiture, il acceptait l'exposition. Il jetait son secret en pâture aux

voisins, à la lumière crue, au trottoir.

Le reçu semblait peser dix kilos. À chaque pas, il sentait la morsure du papier contre

sa peau. Une marque indélébile.

— Tu es sûr que ça va ? insista Chloé. Tu transpires, papa.

Louis toucha son front. C'était poisseux. Il devait redevenir le radin, l'homme de la

pénurie.
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— C'est le chauffage. Ta mère le pousse trop haut. C’est un gaspillage.

Ce rappel à sa mesquinerie apaisa Chloé. Elle s'écarta enfin. Mais au moment où il

franchissait le seuil, elle lui saisit l'avant-bras. Ses doigts étaient longs, précis.

— Si tu croises Thomas près du parc, ne lui donne rien. Il va encore te réclamer pour

ses amendes.

Louis hocha la tête. L'ironie lui monta à la gorge. Sa fille, qui monnayait son luxe

auprès d'hommes mûrs, le mettait en garde contre la rapacité de son propre fils. Ils

étaient des charognards autour d'un cadavre qui s'ignorait.

— Je ne donnerai rien, Chloé. Je n’ai rien à donner.

Il prononça cette phrase avec une force qui l'effraya. C'était sa vérité. Malgré le

chiffre, il n'avait jamais été aussi vide. Il sortit. Le gravier crissa. Il ne se retourna pas,

sentant le regard de sa fille dans son dos. Chaque foulée exigeait une concentration

totale. Marcher comme un homme qui n'a que cinq euros en poche. 

Louis s'enfonça dans l'obscurité. Le quartier était devenu un décor de théâtre hostile.

Les fenêtres éclairées étaient des postes d'observation. Il s'arrêta sous un lampadaire

qui grésillait. Il regarda ses chaussures sales. Ce matin, c'était une défaite sociale. Ce

soir, c'était son armure. 

Il rebroussa chemin vers sa porte après un simulacre de marche, le cœur battant une

arithmétique folle. Il franchit le portillon. Le grincement des gonds lui parut être un

signal d'alarme. Il entra dans le hall. L'odeur de renfermé et de soupe l'accueillit. Il

retira ses chaussures avec une précaution de voleur. Il aurait pu en acheter mille

paires, mais sortir un billet lui aurait causé une crampe. L'excès d'argent annulait sa

fonction d'échange. C'était devenu une force de rétention.
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Il resta dans le noir, le dos contre le papier peint jauni. À l'étage, Chloé négociait au

téléphone. Louis visualisa les 123 millions comme une masse de matière noire, dense,

invisible, déformant le temps. S'il bougeait trop vite, il risquait l'effondrement. Il était

le gardien d'un vide absolu.

Dans la cuisine, le vieux réfrigérateur Bosch luttait contre l'obsolescence. Louis

n'alluma pas. Il sentait la présence du ticket contre sa cuisse. Une greffe mal tolérée.

Un rire de Chloé perça le plafond. Un rire artificiel. Une transaction. Elle vendait une

promesse pour un simulacre de statut, alors qu'il pouvait racheter la dignité de chaque

individu de cette rue. Cette puissance lui donna un vertige si violent qu'il s'appuya sur

la table. Le bord écaillé entama sa paume. Il accueillit la douleur. Elle le ramenait à la

matérialité.

Il tendit la main vers le robinet, puis s'arrêta. Boire, c'était déclencher le compteur.

Une dépense. S'il achetait une ampoule pour remplacer celle qui grésillait, il

introduisait une variable anormale. Le changement était un aveu. La décrépitude était

sa seule garantie d'anonymat. 

Il laissa couler un filet d'eau. Aucun bruit. Il but dans le creux de sa main. L'eau était

tiède, chlorée. Un goût de vie ordinaire qu'il savoura pour ne pas sombrer dans

l'abstraction. À l'étage, les pas de Chloé se firent plus lourds. Elle descendait. Louis

se figea, la main droite plaquée sur sa poche.

Elle apparut dans son peignoir bleu électrique. Ses yeux, bordés de mascara,

balayèrent la cuisine.

— T'as une tête de déterré, papa.

Diagnostic utilitaire. Louis ne répondit pas. Il fixa une tache sur son vieux pull, la

frottant nerveusement de l'ongle. Un petit geste inutile. Vrai.
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Chloé ouvrit le frigo. Le claquement de la ventouse le fit tressaillir. Elle regarda les

étagères vides avec mépris. 

— Y’a plus rien à bouffer dans cette baraque. Tu fais quoi de ton fric ?

La question le frappa comme une décharge. « Ton fric ». Elle ne soupçonnait pas

l'océan sur lequel ils flottaient. Elle ne voyait que la barque qui prenait l'eau. Pour

Louis, elle n'était qu'un parasite ignorant la taille de l'hôte.

Il s'assit sur sa chaise en bois. Le dossier grinça. Un son familier. Il ne devait rien

changer. S'il achetait du pain de meilleure qualité demain, elle le flairerait. Le secret

lui imposait une grève de la consommation. Une mort sociale.

— Tu me regardes bizarrement, ajouta-t-elle. T'as gagné au loto ou quoi ?

Elle rit. Un rire sec. Une boutade lancée pour combler le vide. Louis sentit son sang

refluer. Il fixa le carrelage ébréché. 

— Je suis juste fatigué. Va te coucher.

Sa voix était une imitation de lui-même. Chloé haussa les épaules et se détourna. Elle

s'arrêta sur le seuil.

— Thomas a appelé. Il dit que tu gardes ses affaires en otage dans le garage.

Rends-lui les clés.

Thomas. Le fils en rupture. S'ils savaient que la maison et le garage n'étaient que des

débris à l'échelle de sa fortune. Mais il ne pouvait rien dire. Ils ne demanderaient pas

leur part ; ils exigeraient la totalité pour prix de leurs frustrations.

Louis resta seul. Le silence retomba, épais. Il plongea la main dans sa poche. Le
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chiffre était là. Froid. Inerte.

Il s'agenouilla près de l'évier. Une douleur sourde dans le dos. Il écarta la plinthe

décollée où l'aggloméré avait gonflé. C'était là, dans la poussière grise, qu'était sa

sécurité. Il glissa le ticket dans un sachet plastique et le cacha derrière le bois pourri.

Une satisfaction étrange le gagna. Ne rien acheter, ne rien dire : c’était son ultime

acte de résistance.

Il éteignit la lumière. Demain, il porterait ses chaussures trouées. Il râlerait contre le

prix du lait. Il serait le plus parfait des misérables. C'était le prix pour rester en vie.
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Chapitre 2

Économie de la Chair

Chloé ajusta la bretelle de son déshabillé en soie sauvage. Le vert émeraude, froid,

contrastait avec la moiteur de sa peau. Dans le reflet du triptyque de cette chambre

d’hôtel, elle ne voyait pas une femme de vingt-et-un ans, mais un investissement.

Chaque pore, chaque cil devait justifier son coût d’entretien. Ses doigts lissèrent la

nacre d'une boucle d'oreille. Précision de horloger. Elle sentait son pouls battre dans

sa gorge. C'était un compte à rebours : convertir son temps en billets avant que ses

traits ne se fanent. 

La lumière crue des appliques soulignait ses cernes. Elle les noya sous une couche de

correcteur. Ce rituel de camouflage venait de loin, du silence de Louis. Puisque son

père refusait d’ouvrir son coffre pour soigner les siens, Chloé s’était inventé sa propre

survie. Chaque goutte de fond de teint était une arme ; chaque trait de khôl, un piège

pour ceux qui savaient que l'amour se monnaye. Elle repensa à la maison de son

enfance. Les tapis élimés. L'odeur de soupe bon marché. Et pourtant, Louis dormait

sur des millions. Elle le savait. Elle le sentait dans ses tripes.

Elle saisit son parfum. La tubéreuse, lourde, presque écœurante, se déposa sur ses

poignets. L’alcool piqua sa peau, anesthésiant le reste d'humanité qu'il lui restait. Elle

n'était plus une fille, elle était une marchandise de luxe. Son corps était sa seule

monnaie, un substitut à la dot que la radinerie de son père lui avait volée. Elle s’assit

sur le bord du lit. La soie froissa. Elle attendait.

Ses mains reposaient sur ses genoux. Elles auraient dû peindre ou écrire, mais elles ne

savaient plus que manipuler les hommes. Si Louis était riche, alors son marchandage

de soi n'était qu'une farce grotesque. Une humiliation inutile. Une bouffée de chaleur
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lui brûla la nuque. Elle se leva et regarda la ville. Les lumières brillaient comme des

pièces d'or sur du velours. Ses lèvres, peintes d'un rouge sang mat, formaient une

ligne dure. Elle était prête.

Le téléphone vibra sur le marbre. Le son fut brutal. Elle réprima un tressaillement

d'un souffle lent. Dans son métier, la hâte dévalue le prix. Elle laissa l'appareil

bourdonner une seconde fois. L’écran bleuté éclairait les flacons de sérum alignés

comme des fioles de laboratoire. Elle s’en saisit. Le verre froid lui redonna le

contrôle.

Le message était bref : coordonnées, heure. Pas de bonjour. Elle préférait cette clarté

brute. Elle lissa sa robe d’un geste sec. Le tissu épousait ses hanches sans rien laisser

paraître de sa fatigue. Chaque pli effacé était une victoire sur la médiocrité de son

passé, sur les pulls qui grattent et les coupes ratées que Louis lui imposait.

Elle enfila ses escarpins. Le cuir noir grinça. Elle boucla la bride à sa cheville,

observant la tension de ses tendons. Douze centimètres de talon pour surplomber le

monde. Pour effacer l'écrasement qu'elle subissait dans le salon silencieux de son

enfance. Elle se redressa. Sa posture était devenue aristocratique, rigide.

Elle glissa son rouge à lèvres dans son sac comme on charge un pistolet. Avant de

sortir, son regard accrocha une vieille photo dans l'ombre. Louis y souriait encore.

Elle eut une envie soudaine de briser le cadre. Son père n'était plus qu'un obstacle.

Elle éteignit la lumière. Le passé disparut. Elle descendit l'escalier, le claquement de

ses talons marquant le rythme de sa chasse.

Dans le vestibule, l'odeur de renfermé l'agressa. Louis refusait de faire poncer la

rampe en chêne depuis quinze ans. Le vernis s'écaillait sous sa paume. Elle s'arrêta

dans l'ombre du palier. Elle était une anomalie ici : une explosion de luxe dans ce

mausolée d'avarice. Devant le miroir piqué du hall, elle ajusta son manteau de

cachemire. Le poids du tissu sur ses épaules était son seul réconfort. Elle se blindait.
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Elle sortit son poudrier. Le clic métallique trancha le silence. Elle tamponna ses

pommettes avec une rigueur chirurgicale. Il fallait être lisse. Impénétrable. Marc, son

client, n'était qu'un distributeur de billets, un remplaçant pour ce père défaillant. En

prenant à ces hommes ce que Louis lui refusait, elle réparait une injustice. Ses doigts

tremblèrent. Elle serra les poings pour les calmer.

La lumière filtrait sous la porte du bureau de Louis. Il était là, à compter ses sous dans

le noir, ignorant que sa fille allait vendre sa peau pour racheter sa dignité. Elle

imagina entrer, hurler, tout casser. Mais le silence gagna. Elle tourna la poignée de la

porte d'entrée. Le métal était glacé. Elle n'était plus une enfant. Elle était une créance

en marche.

L’air de la nuit s'engouffra dans le hall. Humus et goudron mouillé. Ses pores se

rétractèrent. Chloé descendit les marches du perron, chaque pas résonnant dans la rue

déserte. Elle ne courait pas. Elle avançait vers le marché. Sa voiture l'attendait plus

loin, seule enclave de liberté loin de l'œil de son père. Elle sentit ses clés mordre sa

paume à travers la poche de son manteau. Sa haine pour Louis était devenue un dépôt

calcaire qui rigidifiait ses muscles.

Au volant, le cuir gémit. Elle ne démarra pas tout de suite. Le cadran de sa montre

brillait d'un vert radioactif. Elle observa ses mains. C'étaient ses outils de travail.

Marc l'attendait dans un hôtel du centre. Un lieu neutre. Sans affect. Un simple

transfert de valeurs. Pour elle, cet homme n'était qu'une variable. Elle tourna la clé.

Le moteur vibra dans sa colonne vertébrale. La chasse commençait.

Elle engagea la première. Le levier de vitesses, ferme, lui obéit. Elle s'élança, les

pneus crissant sur le gravier. Une plainte minérale dans la nuit. Ses yeux fixaient le

rétroviseur. Elle vérifiait son liner. Elle s'étudiait comme une pièce d'orfèvrerie. Le

lotissement défilait, banal, étouffant. L’odeur de son parfum saturait l’habitacle. Musc

et santal pour oublier la friture de la cuisine de son père. Louis gelait l’argent ; elle,
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elle serait le flux.

Elle resserra son bustier. La dentelle lui mordit les côtes. Cette douleur lui plaisait.

Elle lui rappelait qu'elle était en service. Elle passa un carrefour. Elle n'avait pas peur,

elle était déterminée. Marc n'était qu'un réceptacle pour ses frustrations. Elle ralentit

devant une banque fermée. Elle sourit. Les capitaux dormaient derrière les vitres

blindées, comme chez Louis. Elle, elle portait son capital sur elle. Liquide. Exposée.

Le parking souterrain l’avala. Le pneu couina sur le béton lisse. Elle coupa le contact.

Un cliquetis thermique s'éleva du moteur. Elle fixa une tache d’huile sur un pilier.

Louis était comme cette huile : stagnant. Elle ouvrit la portière. Le froid du sous-sol

l'enveloppa. Elle fit pivoter ses jambes. Mollet tendu. Sandale parfaite. Elle marcha

vers l'ascenseur. Ses talons scandaient sa progression vers le profit.

Dans l'ascenseur, elle se dissocia. La « fille » restait au sous-sol. Le « produit »

montait. Quatrième étage. L’odeur de son parfum devint métallique. Elle pensa à la

poussière de la maison. Louis enfermait la vie ; elle la vendait. Les portes s'ouvrirent

sur une moquette bleue, épaisse, absorbante. Chambre 412. Son cœur était calme. Elle

vérifia l'heure. Précision de trader. Elle frappa trois coups secs.

Le loquet grimaça. Marc était là, près du minibar. Les glaçons tintaient dans son

verre. Un bruit de métronome. Elle entra. La pièce était stérile, l'air filtré. Elle déposa

son sac. Elle marqua son territoire. Elle étudia Marc. Ses épaules tombaient. Il

achetait son propre reflet dans ses yeux. Il achetait une illusion de pouvoir.

Elle retira sa veste. Ses épaules blanches brillaient sous les spots. Le froid de la

chambre la fit frissonner, ce qui plut à Marc. Il posa son verre. Le choc du cristal sur

le bois fut le signal. Il fit un pas. Vétiver et angoisse. Chloé resta immobile, menton

levé. Elle était le piège. Chaque seconde de son silence coûtait cher.

"Tu as l'air tendu, Marc." Sa voix était lisse. Sans aspérité. Il ne répondit pas. Il
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s'approcha. La chaleur de son corps l'agressa. Il posa ses doigts sur son cou. Le

contact fut électrique. Elle ferma les yeux pour mieux disparaître. Elle n'était qu'une

surface. Son esprit, lui, était déjà au milieu des millions cachés de Louis. Marc pressa

sa mâchoire. Elle bascula la tête en arrière. La transaction pouvait commencer.

Son pouls battait sous les doigts de l'homme. Elle restait de glace. Le ronronnement

de la clim drapait le silence. Marc cherchait une faille dans son regard. Elle ne lui

offrit rien. Elle sentait sa peau calleuse. C'était répugnant, mais concret. C'était le prix

de sa liberté. Marc murmura son nom. Une supplication. Elle ne cilla pas. Elle nota le

tremblement de sa voix. Il perdait pied. Elle inclina le cou pour l'inviter à s'enfoncer

davantage dans son besoin.

Un cliquetis métallique. Le bouton de la veste de Marc heurta son collier. Chloé

s'absenta totalement de son corps. Elle devint un objet. Elle percevait le cœur de Marc

contre son épaule. Il battait trop vite. Elle, elle visualisait les liasses de billets. Elle

rachetait son futur centimètre par centimètre. Marc s'écarta pour la regarder. Ses yeux

étaient embués. Pathétiques. Elle soutint le choc avec une fixité clinique. 

Le pouce de l'homme insista sur sa mâchoire. Elle devint une statue. Dans son esprit,

elle revoyait Louis et sa calculatrice usée, comptant les tranches de jambon le

dimanche. Quelle blague. Cent vingt-trois millions de blagues. La colère l'aida à

rester droite. Elle tendit la main vers un verre d'eau. La condensation sur le verre la

ramena à la réalité du travail. 

Soudain, son sac vibra. Une intrusion numérique nette. Marc se figea. Il détestait être

interrompu. Chloé se dégagea avec une grâce froide. Elle saisit le téléphone. L'écran

l'éclaira d'une lueur spectrale. Une notification : « L-V Finance - Actifs Consolidés ».

Son pouce survola le verre. Les chiffres apparurent. Ce n'étaient plus des statistiques.

C'était la preuve. Elle se tourna vers Marc. Son regard était désormais vide de toute

simulation. La vente était finie. La guerre commençait.
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Chapitre 3

La Dette Affective

La lumière crue de l’après-midi découpait des formes géométriques sur le linoléum

gris de la cuisine, révélant chaque éraflure et chaque tache que Thomas n’avait plus

l’énergie de frotter. Il restait immobile. Les coudes ancrés sur le formica froid, les

mains jointes devant sa bouche comme pour une prière muette. Sous ses doigts, le

courrier de la banque présentait des colonnes de chiffres rouges. Ils semblaient pulser

au rythme de sa propre tachycardie. Ce n’était pas seulement un constat de faillite.

C’était la preuve matérielle d'un naufrage organisé.

Il porta sa tasse à ses lèvres. Le café était froid. Une pellicule huileuse et amère

tapissa sa langue. Il mit de longues secondes à déglutir. Chaque mouvement était un

effort conscient. Dans son esprit, ce goût de défaite venait directement de Louis. Ce

n'était pas son business plan qui avait échoué, ni sa gestion des stocks. C'était le

silence de son père. Un refus qui venait de loin, répétant cette scène d'enfance où un

simple jouet lui avait été refusé au nom de la valeur des choses.

Il se leva. Le frottement de la chaise sur le sol produisit un cri strident qui lui vrilla

les nerfs. À la fenêtre, le flux des passants lui paraissait étranger. Une masse dotée

d'une force que lui ne possédait plus. Son reflet dans la vitre l'effraya : les cernes

marqués, la mâchoire serrée. Il voyait un homme asphyxié par une dette qui n'était

pas la sienne.

Il ramassa un éclat de peinture écaillée sur le rebord de la fenêtre. Il le broya entre son

pouce et son index jusqu'à n'en faire qu'une poussière blanche. Ce geste minuscule lui

fit du bien. Un semblant de contrôle. Si Louis avait libéré ne serait-ce qu'une fraction

de sa fortune cachée, Thomas n'en serait pas à calculer le prix d'un ticket de métro.
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L'argent n'était plus un simple fluide. C'était le sang que son père refusait de lui

transfuser.

Le téléphone vibra sur la table. Un bruit sourd qui fit trembler le bois. Thomas ne

bougea pas. Un associé, un créancier, une voix de plus pour lui rappeler sa chute. Il

préféra se concentrer sur le battement de sa tempe gauche. Il imaginait les 123

millions d'euros comme une masse physique. Un bloc de métal précieux caché

quelque part dans le silence de la maison paternelle. Une force de gravité qui

l'empêchait de s'élever. 

Il se tourna vers le vieux buffet en chêne hérité de sa mère. Une porte fermait mal. Il

l’ouvrit et la referma, plusieurs fois. Le claquement du bois contre le chambranle était

sec, net. À chaque coup, il visualisait le visage de Louis, ce masque de neutralité que

le vieil homme portait pour protéger son secret. Pour Thomas, chaque seconde de

pauvreté était une agression délibérée.

Il s’assit à nouveau et attrapa un stylo bille qu’il commença à démonter. Le ressort

sauta et roula sous le frigo. Il ne chercha pas à le récupérer. Il fixa le tube d’encre

bleu. Un objet vide. Insupportable. Son échec devenait la pièce à conviction d’un

procès mental intenté à son père. Louis n’était plus un homme. C’était un coffre-fort

dont la combinaison était inscrite dans les larmes de son enfance. Il reprit la lettre de

la banque et la froissa lentement. Il savourait la résistance du papier. Bientôt, ce

diagnostic de misère changerait de camp.

Thomas déplia à nouveau la lettre, l’aplatissant sur sa cuisse avec le tranchant de la

main. Il voulait lisser l’insulte. La pulpe de ses doigts s'attarda sur la texture

granuleuse de la feuille. Un papier bas de gamme qui semblait boire sa sueur. Le

silence de la maison était pesant, seulement rompu par le ronronnement asthmatique

du réfrigérateur. L’air était une masse lourde. Des grains de poussière dansaient dans

un rayon de lumière sale. C’était l’image même de son avenir : une atrophie.
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Il se leva. Ses articulations craquèrent. Sa démarche était lourde, celle d’un homme

portant une charge invisible. Devant le miroir piqué de la cheminée condamnée, il

observa ses traits marqués. Ce n'était pas de la fatigue. C’était une érosion. Il vit ses

muscles se tendre au bas de sa mâchoire. Dans son esprit, cet affaissement n’était pas

dû au temps ou à ses erreurs. Louis, en retenant le flux financier, agissait comme un

garrot sur sa vie.

Ses yeux dérivèrent vers une tache d’humidité au plafond. Une carte de son propre

enfermement. Il imaginait, sous les planches ou derrière les cloisons, les liasses de

billets s’accumulant comme une moisissure, proliférant dans l’ombre. Cette fortune

n’était pas un outil de confort. C’était un poison. Il posa sa main sur le marbre froid

de la cheminée. Il cherchait dans cette morsure thermique un point d'ancrage contre la

rage. Chaque refus d'investisseur se rejouait en boucle derrière ses paupières.

Au-dessus de lui, une latte de parquet craqua. Louis était là, dans son bureau.

Peut-être contemplait-il ses comptes. Ou peut-être se contentait-il d'exister dans cette

simplicité feinte qui rendait Thomas fou. Ce bruit banal fut une décharge électrique.

Thomas retint sa respiration, les muscles du cou saillants. Ce n'était plus un père qui

marchait. C'était un prédateur surveillant son butin. La pauvreté n'était plus un état

économique. C'était un traumatisme infligé. Ses doigts se crispèrent sur le marbre. Il

devait monter. Il devait confronter cette source d'anémie. Non par le dialogue, mais

par la présence brute de sa détresse. Il se dirigea vers l'escalier. Ses pas étaient légers,

calculés.

Thomas posa le pied sur la première marche. Le bois gémit. Un craquement sec qui

résonna dans sa propre poitrine. Il monta avec une lenteur extrême pour ne pas trahir

sa présence. Ses doigts moites glissaient sur la rampe. À chaque centimètre gagné, la

pression dans son crâne augmentait. Il savait que derrière la porte, l’homme qui

l’avait fait naître se complaisait dans une misère de façade. Cette pauvreté simulée

agissait sur lui comme un poison.
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Il atteignit le palier. L’air y était plus dense, chargé d’une odeur de papier vieux et de

cire froide. Thomas s’immobilisa. Sous la porte, un rai de lumière jaune s’étirait sur

le tapis élimé. Cette bande lumineuse semblait peser des tonnes. Une poussière

dansait dans le faisceau. Un mouvement chaotique qui lui rappelait sa propre

instabilité. Chaque échec récent, chaque loyer impayé, remontait à la surface. Pour

lui, Louis possédait le remède, et son refus de l'utiliser était une agression.

Sa main se leva, suspendue devant le bois. Il entendit le froissement d’un papier, puis

le déclic métallique d’une agrafeuse. Ces bruits ordinaires étaient les signes d’un

secret. Louis consultait-il des relevés offshore ? Thomas imaginait les zéros s’aligner

tandis que lui devait justifier un découvert de quelques euros. Ses jointures

blanchirent. Son corps se préparait au choc. Le silence de Louis était une barrière qu'il

allait briser.

Son index effleura enfin la poignée en laiton. Le métal était froid. Il sentit le

mécanisme, le ressort qui résistait. Ouvrir cette porte n’était pas un acte domestique.

C’était une effraction. Il se demanda si son père entendait son cœur battre à travers la

cloison. Louis préférait voir son fils s'éteindre plutôt que de risquer son secret.

Thomas respira par le nez, un souffle court. Ses muscles se verrouillèrent. Il n'était

plus un fils. Il était un créancier. Il appuya sur le laiton. Le pêne commença son retrait

silencieux.

La porte oscilla sur ses gonds avec une lenteur cérémonielle. Un filet d'air confiné

s'échappa, saturé d'odeurs de vieux dossiers et de café froid. Thomas entra. Ses

chaussures grincèrent sur le parquet flottant bon marché, ce matériau que Louis avait

choisi pour entretenir l'illusion d'une vie modeste. Pour Thomas, ce sol synthétique

était une mise en scène destinée à le maintenir dans la soumission.

Louis était assis à son bureau, de trois-quarts. La lampe d'architecte projetait un cône

de lumière sur des factures d'électricité. Thomas observa la nuque de son père. Les

plis de la peau trahissaient une tension de plusieurs décennies. Ce dos voûté n'était
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pas de la fatigue, c'était une carapace protégeant le trésor contre son propre fils.

— Tu travailles tard, dit Thomas.

Sa voix était plus sèche qu'il ne l'aurait voulu. Les mots tombèrent comme des

pierres. Louis ne sursauta pas. Il termina d'agrafer deux feuilles avec une précision

implacable. Le clic métallique marqua la fin de son silence. Thomas fixa l'agrafeuse,

un objet en plastique gris écaillé. Dans son esprit, cet outil médiocre se superposait

aux millions cachés. Ce décalage lui donnait le vertige.

Louis pivota enfin sur son siège. Les roulettes grincèrent. Son regard, chargé d'une

lassitude ancienne, se posa sur les mains de son fils qui tremblaient. Louis ne

cherchait pas à comprendre la douleur. Il évaluait la menace. Pour lui, Thomas n'était

qu'un agent de contamination, un risque pour sa tranquillité.

Thomas avança. Il franchit la limite de l'intimité, s'approchant à moins d'un mètre. Il

posa ses paumes sur le rebord du bureau. Le mélaminé était froid sous ses doigts. Il

effleura une enveloppe. Il imaginait l'ouvrir, y trouver les chiffres de la trahison.

— Les relances de loyer sont arrivées ce matin, ajouta Thomas. Sa respiration devint

sifflante. Elles sont sur la table du salon. Tu les as vues, j'imagine.

La pupille de Louis ne bougea pas. Cette absence de réaction était le signe final. Pour

le père, les dettes du fils n'étaient que des bruits de fond. Thomas se sentit nié, effacé.

Le conflit n'était plus une affaire d'argent, c'était une lutte pour exister. Il serra le bord

du bureau jusqu'à ce que le plastique s'enfonce dans sa chair.

Louis porta la main à sa tempe. Ses doigts, marqués par une vie d'habitudes

économes, pressèrent sa peau avec insistance. Dans la lumière blafarde, Thomas

scrutait chaque pulsation de son artère. Il cherchait une faille, un aveu. L'odeur de la

pièce lui soulevait le cœur. C’était l’odeur d’une mise en scène sadique.
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— Je les ai vues, Thomas, répondit enfin Louis. Sa voix était stable, sans urgence.

Elles sont à leur place.

Ce détachement agit comme un acide. Thomas sentit une onde de chaleur monter le

long de son dos. Chaque seconde de ce calme était une insulte à son asphyxie. Sa

main droite explora la surface du bureau. Il toucha un pot à crayons fabriqué dans une

vieille boîte de conserve. L'objet était l'image même de la frugalité que Louis

chérissait. Thomas l’effleura. Il eut soudain une vision violente : renverser ce bureau,

briser ce décor, mettre à nu les circuits invisibles où l'argent circulait loin de lui.

Louis ajusta ses lunettes. La branche était réparée avec un morceau de colle. Ce

détail, cette réparation de bout de chandelle par un homme richissime, fit exploser le

ressentiment de Thomas. Il ne se voyait plus comme un entrepreneur raté, mais

comme la victime d'une famine organisée par un père tout-puissant.

— Tu les as vues, et c’est tout ? Le loyer a trois semaines de retard. Le syndic

m'appelle deux fois par jour.

Il se pencha, écrasant ses paumes contre le bureau. Ses yeux ne quittaient plus ceux

de Louis. Il cherchait une trace de peur. Mais Louis restait un mur. Le père voyait

dans les yeux de son fils une convoitise qu'il jugeait vulgaire.

— Tu devrais revoir tes priorités, murmura Louis. On ne bâtit rien sur le sable du

crédit.

Le mot « crédit » fut la goutte de trop. Thomas sentit son estomac se nouer. Il

imaginait les comptes secrets, l'abstraction du capital qui pourrait effacer ses

humiliations. La pièce, le vieux radiateur, les rideaux délavés... tout lui parut soudain

comme un décor de théâtre mal entretenu. Il glissa sa main vers l'enveloppe jaune. Il

voulait déchirer le secret.

LE SOLDE DE TOUT COMPTE - Éditions Fusianima 24



L’enveloppe semblait vibrer sous le courant d’air de la fenêtre. Ses bords étaient usés

par le temps. Les doigts de Thomas, aux ongles rongés, se posèrent sur le papier. Le

contact fut électrique. À cet instant, le temps s’arrêta. Il voyait la poussière danser

dans la lumière, entendait le sifflement de la respiration de son père.

Louis ne fit rien pour protéger le document. Son immobilité était un signe de mépris.

Il restait là, les mains croisées sur son gilet usé. Pour Thomas, ce n'était pas de la

sagesse. C'était une pathologie de la rétention.

— Tu penses que c’est là-dedans ? demanda Louis. Sa voix était un souffle atone. Tu

penses que la solution à tes échecs se trouve dans un morceau de papier ?

Thomas contracta la mâchoire. Le mot « échecs » le frappa comme un scalpel. Il se

revit devant le tribunal de commerce, six mois plus tôt. Le juge prononçait la

liquidation avec la même indifférence que son père aujourd'hui. À cet instant, Louis

était la cause de tout. S'il avait débloqué une miette de sa fortune, Thomas n'aurait pas

eu à mendier.

— Ce n’est pas un papier, c’est une preuve, dit Thomas entre ses dents. La preuve

que tu nous as fait vivre dans un simulateur de pauvreté.

Il saisit l’enveloppe. Elle lui parut lourde, comme si les documents à l'intérieur

pesaient des tonnes. Il ne l’ouvrit pas tout de suite. Il savoura ce moment où le secret

n'était plus protégé que par une fine couche de papier. Le visage de Louis ne cillait

pas. Il semblait se rétracter dans sa coquille.

Le radiateur claqua. Thomas sursauta. Le bruit du papier kraft déchira le silence. Ses

mains tremblaient. Il imaginait les colonnes de chiffres, les comptes à l'étranger, tout

ce pouvoir qui pourrait pulvériser cet appartement miteux.
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— Tu devrais réfléchir, Thomas, reprit Louis. Sa main de vieillard s’avança sur le

bureau. Si tu ouvres cela, tu détruis le dernier lien entre nous. Une fois le secret

exposé, il n'y a plus de retour. Tu deviendras, toi aussi, un prédateur.

Thomas ne répondit pas. Il glissa son pouce sous le rabat. La colle résista, puis céda

dans un bruit de déchirement. Une odeur de vieux papier et d’encre sèche s’échappa.

C’était l’odeur de la dette affective que Louis allait enfin solder.

Les feuillets glissèrent hors de l'enveloppe avec un sifflement sec. Thomas sentit ses

doigts s'engourdir. Le premier document apparut. Un papier épais, dont la qualité

jurait avec le bureau en aggloméré. L'en-tête était sobre : une banque privée dont le

nom évoquait un monde inaccessible. Thomas retint son souffle. Ses yeux balayèrent

la page jusqu'au chiffre final.

Neuf chiffres. Séparés par des points qui ressemblaient à des impacts de balles. Cent

vingt-trois millions d'euros. Ce montant n'était plus une abstraction. C'était un virus

qui infectait la pièce.

Louis demeurait immobile. Il observait les pupilles dilatées de son fils. Thomas revit

tout : son atelier scellé, le mépris de ses créanciers, et le silence de son père quand il

lui avait demandé une avance de cinq mille euros. Cinq mille contre cent vingt-trois

millions. L'insulte était totale.

— Tu as la fortune d’un petit pays, et tu m’as laissé couler pour une mensualité

impayée, murmura Thomas.

Sa voix était un souffle haché. Il posa le document sur le bois usé. L'image était

insupportable : la preuve d'un empire posée sur les débris d'une vie médiocre. Une

bouffée de chaleur envahit son torse. Louis avait préféré le voir échouer plutôt que de

risquer une faille dans son secret. L'argent n'était pas un outil pour lui, c'était un

bouclier.
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Louis inclina la tête. Son visage paraissait cadavérique dans l'ombre de l'abat-jour.

— L'argent ne t'aurait pas sauvé, Thomas, dit-il d'un ton monocorde. Il n'aurait fait

qu'accélérer ta chute. Tu voulais prouver que tu pouvais réussir sans moi. Si je t'avais

aidé, je t'aurais privé de ta propre lutte. Je t'aurais acheté.

Thomas se leva brusquement. Sa chaise cria sur le sol. Ses doigts s'enfoncèrent dans

les rainures du bureau. La logique de son père était perverse. Louis n'était pas un père

qui manquait de moyens. C'était un dieu cruel qui avait simulé l'impuissance pour

regarder sa créature se débattre. Thomas fouilla de nouveau dans l'enveloppe. Des

actions, des titres de propriété, tout un pouvoir occulte. Il voulait que cette masse

monétaire serve enfin d'arme.

Thomas fixa le filigrane d'une banque genevoise. Ce papier de luxe se moquait de la

nappe en plastique usée qui recouvrait la table. Chaque chiffre était une strate de

mensonge. Il ressentit une douleur vive dans la main, comme si son corps refusait

d'accepter l'ampleur de la trahison.

Louis restait figé. Son regard évitait celui de son fils. Pour lui, la richesse était une

toxine. Il regardait la détresse de Thomas comme un médecin observe une allergie.

— Tu parles de lutte comme si c'était une vertu, dit Thomas. Sa voix butait sur les

mots.

Il se pencha. Il sentit l'odeur de lessive bon marché sur le col de Louis. Ce parfum de

normalité était une insulte. Il revit le visage de ses employés quand il avait annoncé la

faillite. Ils le prenaient pour un incapable, alors qu'il n'était que le jouet d'une

expérience sadique. Il fit glisser un titre de propriété sur le bois de la table.

— Ma chute a été financée par ton silence, poursuivit Thomas. Chaque lettre de
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relance, c'était toi qui tenais le stylo. Tu n'as pas préservé ma lutte, Louis. Tu as

simplement profité de mon impuissance.

Il se rassit, les muscles sous tension. Une lueur de mépris passa sur les lèvres de

Louis. Ce n'était pas de la honte, mais une satisfaction maligne. Pour le père, la colère

de son fils prouvait sa vénalité. Thomas comprit que les mots ne serviraient à rien.

Ses yeux se posèrent sur le coupe-papier en laiton posé sur le bureau. Un objet lourd

qui brillait sous l'ampoule. Sa main se déplaça lentement.

Les phalanges de Thomas devinrent blanches. Sa main glissait sur le vernis écaillé.

Chaque bosse du bureau lui rappelait ses propres échecs tandis que les millions

dormaient ailleurs. Le coupe-papier était là, à portée. Il en sentait l'aura métallique.

Une promesse de poids.

Louis ne bougea pas. Sa respiration était régulière. Il observait la main de son fils

comme on observe un insecte. Ce refus de manifester la moindre crainte était l'ultime

castration. Thomas sentit une pulsation dans ses tempes. Sa vision se brouilla, ne

laissant que le laiton dans son champ de vision.

— Le silence, c'est ta façon de gérer ton patrimoine, non ? murmura Thomas. Tu as

capitalisé sur mon ignorance.

Il saisit enfin le coupe-papier. Le froid du métal le stabilisa. L'objet pesait son poids.

Dans l'esprit de Thomas, c'était le levier qui allait soulever toute son humiliation. Sa

main se referma sur le manche. Il pointa la lame vers le haut. L'éclat de la lampe s'y

refléta, avant de frapper les pupilles de Louis. Le père inclina la tête, exposant son

cou avec une passivité qui ressemblait à un défi.

L'air était saturé d'odeurs de vieux papier et d'ozone. Thomas entendait le tic-tac d'une

horloge. Il imaginait la pointe transperçant les documents, les relevés de comptes, les

preuves de son éviction. Son corps exigeait une rupture. Il se leva avec une lenteur
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tectonique. Son regard resta ancré dans celui, impénétrable, de l'homme qui l'avait

condamné à la faim au milieu de l'or.

Thomas appuya de tout son poids sur le coupe-papier. La pointe s'enfonça dans le

bois d'acajou. Le craquement fut sec, comme un coup de feu. Sous sa paume, la sueur

rendait le laiton glissant. Il fixa la fêlure blanche dans le vernis. C’était la première

cicatrice sur l’autel de son père.

Il revit l'avis d'expulsion, la faim au ventre, cette angoisse de disparaître. À cet

instant, Louis avait déjà ces millions. Chaque euro retenu était un acte de sabotage.

Thomas n'était plus un entrepreneur. Il était le produit d'une politique d'austérité

affective.

— Tu m'as regardé couler sans bouger, lâcha Thomas.

Sa respiration était saccadée. Il se rapprocha jusqu'à sentir l'odeur de renfermé du

vieil homme. Louis ne cillait pas. Son visage restait lisse. Il ne lui accordait même

pas le statut d'ennemi. Thomas n'était qu'un parasite dans son système clos.

Le fils déplaça l'outil, traçant un sillon profond dans le bois. Il déchiqueta un relevé

bancaire. Les chiffres furent coupés en deux. Ce vandalisme était son seul langage. Il

voulait que Louis ressente la violation de son sanctuaire. Mais le vieil homme

regardait la blessure du bureau avec une curiosité froide.

— Ce n'est pas de l'argent que tu caches, Louis, murmura-t-il. C'est le droit des autres

d'exister sans toi.

Louis prit une inspiration plus longue. Ses épaules se soulevèrent. Sa main esquissa

un léger mouvement de retrait. Thomas ressentit une décharge de plaisir. Il avait enfin

brisé l'armure. Il redressa le coupe-papier. Il le tenait maintenant comme un scalpel,

la pointe dirigée vers la gorge de son père. Il percevait le battement de la carotide
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sous la peau fine.

Le rapport de force avait changé. La dette n'était plus une question de chiffres. Elle

était vitale. Thomas ne voulait plus d'un virement. Il voulait que Louis reconnaisse

son pouvoir de destruction. Il attendit un aveu, une faiblesse. Mais l'obscurité

semblait tout aspirer. Dans le couloir, un bruit de pas légers se fit entendre. Un

froissement de soie. Chloé approchait. Une nouvelle variable dans cette équation de

haine.
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Chapitre 4

Le Silence de l'Or

L’obscurité de la cave agissait sur Louis comme un sédatif. Dans cet espace exigu,

saturé par l'odeur d'humus et de rouille, il retrouvait enfin un équilibre que la vision

de son compte en banque — ce chiffre absurde et dématérialisé — menaçait de

rompre. Il s'accroupit devant le bloc massif du chauffe-eau. C'était une relique de

fonte au ronronnement désormais éteint. Ses doigts, engourdis par la fraîcheur du

sous-sol, effleurèrent la tubulure en cuivre. Le froid était rassurant. Pour Louis, cette

panne n'était pas un incident, mais une mise en scène vitale. S’il cessait de se battre

contre les objets, il craignait de se dissoudre dans l’abstraction de sa fortune.

Il saisit l'outil. Le poids de l’acier équilibrait sa main, un ancrage concret. Lentement,

avec une précision qui trahissait une tension contenue, il desserra l'écrou du gaz. Le

grincement résonna contre les parpaings nus. C'était un son sec, définitif. Il ne

s'agissait pas de réparer, mais de saboter l'abondance. En provoquant ce manque, en

s'assurant que l'eau resterait glacée, il relevait une frontière étanche entre lui et

l'indécence de ses millions. Il transpirait. Une goutte de sueur glissa de sa tempe pour

s'écraser sur le béton poussiéreux. Une trace sombre. Le minuscule témoin de son

effort pour rester pauvre.

— Louis ? Tu fais quoi ? C’est bientôt l’heure.

La voix de Chloé descendit l'escalier. Louis se figea. Il observa la flamme pilote qu'il

venait d'éteindre. Le silence était épais. Sa fille représentait la menace la plus directe :

elle pressentait la faille, elle flairait l'odeur de l'argent sans pouvoir le localiser. Louis

frotta ses mains pour en détacher les écailles de métal, puis il s'essuya le front avec sa

manche. Il étala une traînée de graisse noire sur sa peau. Ce maquillage de travailleur
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était son armure.

Il se releva avec une lenteur calculée. Ses vertèbres craquèrent. Chaque mouvement

était une négociation. Il ne répondit pas tout de suite. Il laissa le vide saturer l'attente

de Chloé. Sa radinerie était une fonction vitale. S'il pouvait s'énerver pour le prix d'un

joint, s'il pouvait pester contre l'usure des choses, alors il était encore Louis. Un

technicien. Un père. Un homme prévisible.

— Le thermocouple est nase, finit-il par hurler, la voix rauque. On se lavera à l'eau

froide. Ce soir et demain.

Il entendit le claquement des talons sur le carrelage. Un rythme nerveux. Elle ne

s'approchait pas de la cave ; elle détestait la poussière. Louis imagina son visage,

cette moue de dégoût qu'elle arborait dès que la réalité matérielle heurtait ses

ambitions de luxe. Il ramassa sa lampe, l'éteignit, et savoura l'obscurité. Dans ce noir,

les 123 millions d'euros n'existaient pas. Seul comptait le poids de la clé dans sa

poche arrière. Une preuve de contrôle.

Il gravit les marches. Le bois grinça. Arrivé au seuil, il durcit ses traits pour masquer

la terreur pure qui l'habitait dès qu'il devait affronter le regard de ses enfants. Ces

prédateurs nés de son propre sang.

La porte de la cuisine pivotait sur des gonds qu'il refusait de huiler. Il déboucha sous

les néons blafards. Le linoleum était jauni, la table en Formica écaillée. L'odeur de

friture froide stagnait. Chloé était là, son smartphone greffé à la main. Elle ne leva pas

les yeux, mais son corps se raidit. Elle détestait l'odeur de suie qu'il dégageait.

Il s'approcha de l'évier en traînant ses chaussures de sécurité. Il marquait son territoire

avec de la poussière grise. Il ouvrit le robinet. L’eau s’écoula d’abord tiède, puis vira

au glacial. Louis plongea ses mains sous le jet. Le choc thermique était salvateur. Il

anesthésiait le mensonge.
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— Tu plaisantes, j'espère, lança Chloé.

Elle avait enfin levé les yeux. Son regard scannait la silhouette de son père, s'arrêtant

sur la traînée de graisse noire qui barrait son front comme une balafre. 

— Le bloc gaz est mort, répondit-il sans se retourner. Je vais commander la pièce. On

n'aura rien avant le milieu de la semaine. 

Il fit rouler un bloc de savon de Marseille entre ses paumes. La mousse grise coulait

entre ses doigts. Il observait, dans le miroir piqué au-dessus de l'évier, la lèvre

supérieure de sa fille qui se retroussait. 

— C’est pas possible, papa. J’ai un rendez-vous demain. Je ne peux pas y aller avec

les cheveux gras parce que tu préfères bricoler tes antiquités. On a de quoi en acheter

une neuve, non ? 

La question resta suspendue. Louis sentit sa gorge se nouer. Il s'essuya les mains sur

un torchon rêche qui lui écorcha la peau. Il se tourna vers elle.

— L'argent ? Quel argent, Chloé ? Celui que je n'ai pas parce que je passe ma vie à

boucher les trous de cette baraque ? 

Il fit un pas vers elle, imposant son odeur de fer et de sueur. Elle recula. Pour Louis,

ce dégoût était une victoire. Tant qu'elle le méprisait pour sa pauvreté, elle ne le

soupçonnerait pas de pouvoir racheter l'immeuble entier où elle rêvait de vivre. 

— Fais chauffer des casseroles si tu veux te laver, ajouta-t-il. 

Il passa à côté d'elle, frôlant sa manche en soie avec son bleu de travail crasseux. Le

tressaillement de Chloé fut immédiat. Louis se dirigea vers le buffet pour chercher ses
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lunettes. Ses doigts tâtonnèrent sur le bois froid. 

Le papier de la facture, entre ses doigts, avait la texture d'une peau morte. Dans sa

vision périphérique, sa fille restait une silhouette de colère pure. Il percevait sa

respiration courte. Pour elle, ce chauffe-eau était une insulte. Louis savourait ce

malentendu. Un cliquetis métallique déchira le silence. Chloé venait de saisir la

casserole en fonte, celle dont le fond était noirci. 

— Tu te rends compte ? murmura-t-elle. On est au vingt-et-unième siècle et je fais

bouillir de l'eau comme une paysanne.

Louis tourna la page de sa facture. Très lentement.

— Le confort est une habitude, Chloé. Pas un droit. On s'adapte. 

Il entendit l'allume-gaz. Un claquement électrique. Une flamme bleue jaillit. L'odeur

de gaz non brûlé stagna. Chloé était penchée sur le plan de travail, son corps tendu

comme un arc. Louis l'observait par le reflet d'une vitre sombre. Il décida de tester la

solidité de son mur.

— Si tu es si pressée, demande une avance à tes... amis. Pour les réparations.

Le silence devint solide. Il venait d'appuyer sur la plaie : l'idée qu'elle doive mendier

pour compenser l'indigence paternelle. Chloé fit un pas vers lui, la louche à la main.

Ses yeux brillaient d'une lueur instable. Elle s'arrêta à trente centimètres de son

genou. Une goutte d'eau se détacha du métal et s'écrasa sur le sol. 

— Tes amis ? répéta-t-elle, la voix étranglée. Tu parles de mes amis alors que tu es

incapable de changer un joint sans consulter ton livret A ?

Elle ne criait pas. C'était pire. Louis remonta ses lunettes en plastique écaillé. Le
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contact du matériau médiocre lui fit du bien. 

— Je parle de pragmatisme. Le dépanneur prend soixante balles juste pour se

déplacer. C’est le prix des courses de la semaine. 

La main de Chloé se crispa sur le manche en inox. Louis ne ressentait aucune peur,

juste une curiosité froide. Il se demanda si un coup sur le crâne suffirait à fracturer

son secret. 

— Tu es un monstre de médiocrité, murmura-t-elle. Tu te complais dans cette crasse.

Tu l'utilises pour ne pas voir ce que tu as fait de nous.

Elle envahissait son espace. La vapeur de la casserole créait un climat tropical dans la

cuisine. Louis resta de marbre. Plus il se taisait, plus il la renvoyait à sa propre

avidité. Chloé posa l'ustensile sur la table, juste à côté de la facture pliée.

— Un jour, Louis, quelqu'un viendra prendre ce que tu protèges. Et tu verras que tu as

gardé un tombeau vide.

Elle tourna le dos. Ses talons claquèrent vers le couloir. Louis ne la quitta pas des

yeux. Il attendit que le bruit s'estompe pour plonger la main dans sa poche. L’acier de

la clé était stable. Il ne demandait rien. Il caressa le métal, sentant la graisse noire

sous ses ongles. C'était sa marque. Il était l'homme qui n'avait rien. 

Pourtant, le mot "tombeau" résonnait. Il se leva et alla vers la fenêtre. Dehors, la rue

était grise. Une voiture bas de gamme passa, balayant le papier peint jauni d'un halo

bref. Louis regarda ses mains. La saleté était son camouflage. 

Il retourna sous l'escalier, dans le réduit technique. Il s'accroupit, ignorant la douleur

dans ses genoux. C’était nécessaire. Il posa sa lampe au sol. Le faisceau balaya la

cuve. Il saisit l'outil. D'un geste liturgique, il approcha la mâchoire de fer de l'écrou. Il
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ne répara pas. Il dévissa légèrement. Une goutte, puis deux. *Ploc*.

Son cœur se cala sur le rythme de la fuite. Il ferma les yeux. À cet instant, il n'était

plus le détenteur de 123 millions. Il redevenait Louis, l'artisan du dimanche qui

économise un plombier. Soudain, un craquement au-dessus. Thomas marchait dans sa

chambre. Louis percevait la vibration de sa colère à travers le plafond. Thomas, un

autre prédateur affamé. Louis serra la poignée de fer. Le froid mordit sa paume. 

Le silence de la cave fut interrompu par une démarche lourde. Traînante. Thomas.

Louis retint sa respiration. 

— Tu vas y passer la nuit ? la voix traversa la porte.

— Le groupe de sécurité est mort, Thomas. Je bricole un truc, mais n'espère rien.

Un soupir d'expulsion. Une condamnation. Pour Thomas, ce "rien" était une

agression. Louis s'en nourrissait. Sous un manuel de plomberie des années 80, le

ticket de loto palpitait. 123 millions. De quoi dissoudre leur famille. Il s'imprégna du

froid du tuyau de cuivre contre sa joue. 

Il devait tenir cette comédie jusqu'à l'asphyxie de leurs désirs. Pour être sûr que s'ils

l'aimaient encore un jour, ce ne serait pas pour l'or. Ses doigts triturèrent une rondelle

de caoutchouc usée. Un talisman. 

Il s'apprêtait à éteindre sa lampe quand il vit, par le soupirail, une silhouette sur le

trottoir. Un homme en costume sombre. Trop poli. Trop lisse. Il tenait une mallette en

cuir. L'homme regardait la maison avec la certitude d'un messager. 

Louis sentit son cœur cogner. Le banquier ? Un enquêteur ? La fortune venait frapper

à la porte au moment où il l'enterrait sous une panne. 
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Le silence devint strident. En haut, les pas de Chloé s'arrêtèrent. Elle avait entendu.

Le premier coup de sonnette retentit. Une détonation. La partie commençait.
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Chapitre 5

L'Anomalie du Relevé

La trace de condensation circulaire sur le formica s’évaporait lentement, mais Louis

la fixait avec une intensité de naufragé. Sous son pouce, le papier de l’enveloppe

produisait un crissement sec qui semblait hurler dans le silence de la cuisine. Ce

n’était qu’un courrier bancaire, un document banal, mais pour Louis, chaque chiffre

était une menace contre son monde de pulls élimés et de mains calleuses. Il lissa le

rabat avec une lenteur maladive, prolongeant l'instant pour retarder le moment où sa

double vie s’effondrerait.

Chloé, assise en face de lui, ne trichait plus. Elle ne regardait plus son smartphone,

mais scrutait la micro-sudation à la racine des cheveux de son père. Pour elle, ce

silence n’était pas de la pudeur, c’était une rétention d’information hostile, un vol

prémédité sur son propre avenir. Elle percevait l’enveloppe comme un verrou. Son

cœur s’emballa. Elle régula sa respiration, les yeux rivés sur la proie.

Thomas entra dans la pièce sans un mot, traînant son ressentiment comme un poids

mort. Il se dirigea vers la cafetière, dont le ronronnement devint le seul rempart contre

la tension familiale. En passant derrière Louis, son regard accrocha le logo de la

banque. Une fraction de seconde. Pour Thomas, l’argent était la seule mesure de

l’amour que ce père ne lui avait jamais donné. L’odeur du café froid et de la poussière

symbolisait pour lui la stagnation médiocre à laquelle Louis les condamnait par pure

névrose.

Louis finit par déchirer le papier. Le bruit de la fibre qui cède résonna comme une

détonation. Un feuillet bleu clair glissa sur la table. Par un geste maladroit, une

défaillance des doigts crispés par le stress, le document pivota de quarante-cinq

LE SOLDE DE TOUT COMPTE - Éditions Fusianima 38



degrés. Ce n'était pas le relevé habituel. Un coin du papier laissait apparaître une

mention en caractères gras : un code de haute gestion, une anomalie luxueuse dans le

paysage de leur pauvreté.

Louis sentit une décharge de panique lui irradier les jambes. Il voulait fuir, cacher la

preuve de sa trahison, mais ses muscles restèrent de plomb. Chloé vit la mention. Elle

ne comprit pas les termes techniques, mais l'aspect satiné du papier, plus épais que

leurs factures d'électricité, déclencha une rage froide. C’était la preuve d’un surplus,

d’une réserve de vie que Louis leur volait chaque jour en jouant la comédie du

manque. Elle posa son téléphone sur la table. Le choc du verre contre le formica

sonna le début d’un procès.

L’index de Louis demeura figé sur le bord crénelé du document. La pulpe de son

doigt, blanchie par la pression, lui hurlait le danger. Le bourdonnement du

réfrigérateur s’accorda à la pulsation erratique de sa carotide. À deux mètres, Thomas

s’immobilisa. La cuillère qu’il s’apprêtait à plonger dans son bol s'arrêta net. Ses

yeux ne quittaient plus le bas du feuillet où s'étalait une rangée de zéros. Une suite

numérique qui ne représentait pas de la valeur, mais le décompte de ses humiliations

passées. Chaque zéro était une porte fermée, un projet avorté faute de capital. Le

silence devint visqueux, saturé par l'odeur du marc de café et de l'encre fraîche.

Chloé rompit la stase. Elle ramena ses mains sous son menton, observant son père

comme un sujet d'étude. Elle traquait le spasme, la pupille dilatée, le souffle court.

Elle n'éprouvait aucune colère immédiate, seulement une curiosité clinique :

comment cet homme allait-il justifier le crime d’avoir amassé des millions dans cette

cuisine aux murs jaunis ?

Louis tenta de reprendre le contrôle. Il sentit le contact de la chaise contre ses

lombaires, une réalité matérielle contre l'abstraction terrifiante du chiffre. Une petite

coupure, nette, apparut soudain sur son pouce, victime du bord tranchant du papier.

Une perle de sang rouge vif pointa à la surface et s'écrasa sur le montant à huit
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chiffres, oblitérant partiellement la somme. Ce mélange de fluide vital et de finance

scella son destin. Le pacte de misère était résilié.

— Tu saignes, papa, murmura Thomas.

Sa voix était un souffle blanc, dénué de pitié. Le mot resta suspendu, contaminant

l'air. Louis leva sa main blessée, l'observant comme un membre étranger. Thomas

poussa son assiette, un geste de renoncement définitif à la table paternelle.

— Tu as oublié de ranger le courrier, ajouta Chloé d'une voix veloutée. Tu as l'air…

fébrile.

Louis tenta de déglutir. Sa gorge était un désert. Il imaginait déjà leurs regards muter.

Ils ne voyaient plus un homme, mais un coffre-fort. Et on ne traite pas un coffre avec

affection. On le braque.

— Une erreur de la banque, finit-il par articuler. Sa voix craqua. Ils ont dû fusionner

deux comptes… C'est informatique. Ça n'a aucun sens.

Le mensonge était grossier, une barrière de sable devant un tsunami. Chloé laissa un

sourire imperceptible étirer ses lèvres, mais ses yeux restèrent froids. Elle tendit la

main vers le document, ses doigts effilés s'approchant de la zone d'ombre. Chaque

centimètre gagné était une violation du périmètre de Louis.

— C’est beaucoup de chiffres pour un simple compte courant, papa.

Elle saisit le bord du papier. Le crissement contre la table fut définitif. Elle ramena le

relevé vers elle, forçant Louis à subir l'arrachement de son secret. Elle commença à

lire les colonnes. Chaque ligne était une année de privations inutiles qu'elle

transformait mentalement en dette. 
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— Le 14 novembre, murmura-t-elle.

Ce jour-là, elle avait mendié huit cents euros pour ses études. Il lui avait hurlé dessus

pendant trois heures. Louis vit ses propres phalanges blanchir. Il voulait expliquer

que cet argent était une protection contre le monde, mais il n'était plus qu'un cadavre

sous un scalpel.

Chloé tourna la page. Elle s'arrêta sur le solde final : 123 000 000. Elle se redressa

brusquement, son regard accrochant celui de son père avec une violence totale. Il n'y

avait plus de lien filial, seulement une transaction interrompue.

— Dis-le, Louis. Dis-moi que tu nous as regardés crever de faim par plaisir.

Elle ne l'appelait plus "papa". Thomas se leva à son tour, les poings serrés, bloquant

la sortie. Louis resta assis, seul face au papier taché de sang qui luisait sous le

plafonnier. Il entendit le clic de la serrure. Chloé venait de verrouiller la porte

d'entrée. 

La cuisine n'était plus un foyer. C'était une cage. Et le silence n'était plus qu'un

compte à rebours avant le sacrifice.
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Chapitre 6

Pathologie de la Curiosité

La membrane en polyéthylène noir céda dans un déchirement sourd, libérant une

odeur de marc de café froid et de fermentation laiteuse. Chloé, agenouillée sur le

carrelage poisseux du garage, maintenait le faisceau de sa lampe frontale sur

l’éventration du sac. Ses doigts gantés fouillaient l’amas avec une précision de

légiste. Elle écarta un pot de yaourt vide, raclé si proprement qu’il ne restait plus une

trace de substance. La marque de la parcimonie de son père.

Thomas se tenait derrière elle. Son ombre oscillait sur les murs de parpaings bruts. Sa

respiration était courte, hachée par une anxiété qu’il tentait de masquer en ajustant ses

lunettes. Pour lui, ce n'était pas une fouille, c'était une profanation. Il observa Chloé

déplier un morceau de papier sulfurisé taché de graisse. Le froissement résonna

comme une déflagration. Chloé le lissa sur ses cuisses, cherchant un chiffre, un nom,

une preuve. Elle ne cherchait pas de l’or, mais la confirmation d’un mensonge : si

Louis possédait des millions tout en collectionnant les bons de réduction pour du

détergent bas de gamme, alors toute leur enfance n'avait été qu'une mise en scène.

— Rien, murmura-t-elle. Juste des listes de courses. Il note tout. Même le prix au kilo

des carottes.

Elle plongea la main plus profondément, là où les déchets devenaient humides. Ses

doigts rencontrèrent une texture rigide. Une enveloppe de format commercial,

déchirée en deux. Le logo d'une banque privée genevoise apparut sous la lumière

crue. Thomas s'accroupit brusquement, ses articulations craquant dans le silence.

— Fais voir, ordonna-t-il.
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Le papier était épais. Un grammage qui hurlait la richesse, contrastant violemment

avec la vulgarité de la poubelle. Thomas palpa la texture, l’odorat frappé par une

effluve d’encre haut de gamme. Pas de montant visible, juste une référence de

dossier. Mais la présence de ce document dans les ordures domestiques était une

erreur. Louis avait failli.

Chloé observa son frère. Elle nota la crispation de sa mâchoire, le tic nerveux au coin

de son œil. Chez Thomas, l’envie n'était pas un sentiment, c’était une plaie ouverte.

Elle lisait dans ses yeux le calcul exact du dédommagement qu'il exigerait pour

chaque anniversaire sans cadeau, pour chaque paire de chaussures en plastique

achetée en grande surface. Elle-même ressentit un vertige. Si ce papier confirmait la

fortune, alors son propre corps, qu'elle avait parfois monnayé pour s'offrir un

semblant de luxe, n'était plus qu'une marchandise dévaluée par la faute d'un père

avare.

Elle sortit une petite boîte en carton du tas visqueux. L'étiquette révélait le nom d'un

dispositif de sécurité biométrique. Un coffre-fort de haute technologie. L'objet était

vide, mais l’emballage parlait.

— Il ne répare pas ses chaussures, mais il investit dans du blindage, dit Chloé. C'est

une paranoïa organisée. Il ne protège pas seulement l'argent, Thomas. Il protège le

secret.

Elle changea de position, ses genoux la faisant souffrir. Au fond du sac, coincé contre

le plastique, apparut un petit carnet à spirale. Il était maculé, mais intact. Chloé le

saisit. La couverture était tiède, imprégnée de la chaleur du garage.

Thomas retint son souffle. Chloé ouvrit la première page. Ce n'était pas une simple

liste de comptes ; c'était la cartographie de leur spoliation. L’écriture était serrée,

nerveuse. Des colonnes de chiffres s'alignaient, mais ce furent les annotations en
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marge qui les stoppèrent net. Des noms. Des dates. Des heures. Louis ne surveillait

pas seulement sa banque. Il les surveillait, eux. Chaque dépense de Chloé, chaque

retrait de Thomas était consigné comme le symptôme d'une maladie.

À la page du 14 novembre : *C. – 22h14 – sac à main non identifié – valeur estimée

1200€ – déviance.*

Une chaleur acide monta à la gorge de Chloé. Ce soir-là, elle s'était sentie victorieuse

avec son sac de luxe. Louis, assis dans son fauteuil usé, n'avait pas levé les yeux de

son journal. Pourtant, il avait tout noté. Son silence n'était pas de l'indifférence, c'était

une collecte de données.

Thomas pointa l’index vers une autre ligne. Son ongle effleura le papier jauni. Sous le

3 octobre, il lut son propre nom : *T. – retrait 50€ – distributeur rue de la Paix – usage

probable : stupéfiants ou palliatif.* Le mot « palliatif » le frappa comme une

décharge. Il se redressa brusquement, manquant de renverser une étagère de vieux

pots de peinture.

— Il nous a transformés en pièces comptables, murmura Chloé.

Elle serra le carnet contre sa poitrine, sentant le métal de la spirale s'enfoncer dans sa

peau à travers son pull. C'était un objet lourd de haine. Thomas, lui, fouillait déjà le

sac suivant, ses mains plongeant dans les entrailles de plastique noir avec une

brutalité contenue. Il en extraira un ticket de caisse d'une bijouterie de luxe pour une

montre de collection. Un montant indécent. Louis ne l'avait jamais portée. L'objet

n'existait que pour sa valeur, tandis que ses enfants comptaient leurs centimes pour un

ticket de métro.

Un craquement provenant de la charpente fit figer Chloé. Un simple ajustement

thermique, mais son cœur s’emballa. Louis n'était plus seulement un père avare ; il

était une menace. Elle imagina son regard s’il ouvrait la porte : cette déception
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glaciale, cette supériorité de celui qui possède tout et ne donne rien.

— On ne s'arrête pas là, dit Thomas. Il y a un autre sac. Le noir, sous les pneus.

Il désigna une forme sombre dans l'ombre de la voiture. Chloé avança. Chaque pas

sur le béton poussiéreux lui semblait être une transgression définitive. Elle tira le sac.

Le frottement produisit un sifflement strident. À l'intérieur, des lanières de papier

blanc, passées au destructeur de documents. Une précaution de paranoïaque. Mais au

milieu de la neige de cellulose, elle sentit un objet rigide.

Un carnet en cuir noir. L'odeur du cuir tanné, une fragrance de pouvoir feutré, jurait

avec l'âcreté du garage.

— Ouvre-le, ordonna Thomas.

Sa voix tremblait. Chloé fit sauter l'élastique. Le cuir était froid. À l'intérieur, des

colonnes de sigles boursiers et de dates. Louis avait transformé son existence en

mathématiques. Elle s'arrêta sur une entrée datée de l'année précédente, au moment

où elle le suppliait de payer ses frais d'inscription. Le chiffre en face représentait cent

fois la somme demandée.

Le silence devint total, saturé par l'odeur de poussière. Thomas recula, ses mains

cherchant un appui. Il renversa une boîte de clous rouillés qui s'éparpillèrent sur le sol

dans un fracas métallique. Le bruit les ramena brutalement à la réalité.

Dans la maison, au-dessus de leurs têtes, le plancher grinça. Un poids familier venait

de se déplacer. Louis était debout.

Thomas resta figé, les doigts marqués par la graisse noire de l’établi. Chloé serra le

carnet contre son plexus. Elle imagina son père immobile dans le couloir, écoutant le

silence. Une goutte de sueur coula le long de sa tempe et s’écrasa sur le cuir.
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Le mécanisme de la serrure de la cuisine s'enclencha. Le son fut d'une netteté

effrayante. Louis n'ouvrait pas la porte, il la dégageait millimètre par millimètre. Une

fente de lumière jaune tomba sur le béton. L’ombre du père s’étira, immense.

Louis ne parlait pas. Il attendait que le vide les brise. Son pied apparut dans

l'embrasure, nu, les veines saillantes. Il entra dans le garage avec une lenteur de

prédateur. Il ne regarda pas leurs visages, mais les sacs éventrés. Une incisive mordait

sa lèvre inférieure.

Chloé ne recula pas. Elle sentit une pulsion d'agression monter en elle. Elle voulait

que Louis lise dans son regard qu'elle savait tout. Qu'elle n'était plus sa fille, mais son

usurière. Thomas, lui, avait fermé les yeux, le visage déformé par la peur.

Louis s'accroupit pour ramasser un ticket de retrait gisant au milieu des pelures de

pommes de terre. Il se redressa, le papier entre le pouce et l'index.

— Vous cherchez quelque chose dans mes ordures ? murmura-t-il. Ou est-ce une

nouvelle thérapie familiale ?

La voix était atone, sèche. Thomas tressaillit. Louis porta le ticket à la hauteur des

yeux de Chloé.

— Un retrait de vingt euros, dit-il. Pour du pain et du lait. C’est cela que vous

espériez trouver ? Un chiffre pour nourrir votre haine ?

— On ne cherche pas un chiffre, papa, répondit Chloé. On cherche le prix de notre

enfance. On veut savoir si on a eu faim par nécessité ou pour le plaisir d'une

expérience.

Louis inclina la tête. Un éclat opaque masqua ses yeux derrière ses verres. Il laissa
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tomber le ticket. Le papier plana avant d'atterrir sur un carton de pizza vide. Il fit

volte-face et se dirigea vers l'escalier.

— Remontez, dit-il sans se retourner. Le dîner va refroidir. Et Chloé, assure-toi que

ce que tu caches sous ton pull ne te blesse pas.

Il savait. Le carnet n'était peut-être qu'un appât de plus. Chloé resta seule dans le noir

avec Thomas, sentant le poids des millions presser contre son ventre, prisonnière

d'une fortune qui ne soignerait rien.
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Chapitre 7

L'Inhibition de la Parole

La lame de son couteau, émoussée par des années de frottements contre la même

faïence écaillée, peinait à entamer la viande trop cuite. Louis pesait de tout son poids

sur l’ustensile, l’index rigide. Il observait la résistance des fibres avec une fixité de

maniaque. Pour lui, ce geste n'était pas un simple repas. C’était une preuve. Tant qu’il

luttait contre ce faux-filet bon marché, l’ombre monstrueuse des cent vingt-trois

millions d’euros restait enfermée dans l’irréel. À sa gauche, Chloé dégageait une

tension électrique. Son parfum coûteux, anachronique dans cette cuisine aux murs

jaunis, lui agressait les sinus. Chaque fois que la fourchette de sa fille heurtait ses

dents, Louis tressaillait intérieurement. Il verrouilla ses épaules pour ne pas trahir le

tremblement de ses mains.

Chloé ne mangeait pas. Elle découpait des morceaux minuscules, les yeux fixés sur la

nuque raide de son père. Son maquillage ne parvenait plus à masquer la dureté de son

regard bleu. Elle cherchait une faille, un indice, n'importe quoi qui prouverait que leur

vie venait de basculer. Elle reposa son verre d'eau avec une lenteur calculée. Le choc

contre le bois figea la mastication de Louis. Entre eux, le silence n’était plus un vide,

mais une substance poisseuse. Chloé lissa sa jupe de soie d'un geste machinal. Ce

vêtement, payé au prix de nuits dont elle ne parlait jamais, lui semblait soudain

dérisoire face à la fortune spectrale qu’elle devinait derrière le mutisme paternel.

À l'autre bout de la table, Thomas occupait l'espace avec une lourdeur hostile. Ses

coudes écartés marquaient son territoire. Sa colère n'explosait pas ; elle s'accumulait,

brique par brique. Il fixa longuement la tache d'humidité au plafond, cette métaphore

de leur décrépitude, avant de foudroyer Louis du regard. Thomas ne voyait plus un

père. Il voyait un débiteur. Une créance vivante dont il exigeait le remboursement
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immédiat pour ne pas sombrer tout à fait. Il prit une inspiration profonde. Les

coutures de son t-shirt craquèrent.

Le silence s’étira encore. Louis sentit une goutte de sueur perler à la lisière de ses

cheveux. Il savait que le moindre mot déclencherait l'incendie. Chloé inclina la tête.

Ses cheveux glissèrent sur son épaule avec un bruissement de soie. Elle ouvrit la

bouche, testant la résistance de l’air. Le temps se dilata. Louis crispa sa main sur le

manche de son couteau, transformant l'outil de table en une arme défensive. Elle allait

parler. Il le sentait à la vibration des couverts, à la respiration de Thomas qui

s'accélérait. L'odeur de la peur et de la convoitise saturait la pièce.

— « On dirait que tu as du mal à avaler, Papa », lança Chloé.

Sa voix glissa comme une lame sur du verre. Le ton était neutre, presque clinique.

Louis ne releva pas la tête. Ses épaules s'affaissèrent d'un millimètre. Il fixa une tache

de gras qui se figeait sur le bord de son assiette. Pour lui, cette tache était réelle,

concrète, gérable. Les millions, eux, étaient un virus. Il voulait fuir, courir loin de

cette table, mais il resta immobile. Il ne fallait pas briser la routine.

Thomas s’appuya contre le dossier de sa chaise. Le bois gémit. Il ne cachait plus son

hostilité. Ses mains, posées à plat sur la toile cirée, ressemblaient à deux blocs de

pierre. Le ronronnement du vieux réfrigérateur monta en fréquence, vrillant les

tympans de Louis. Il but une gorgée d’eau. Le liquide descendit lentement dans sa

gorge sèche.

— « Tu as toujours été doué pour gérer les choses... dures », reprit Thomas, la voix

chargée d'une ironie acide.

Le mot « gérer » frappa Louis à l'estomac. S'ils savaient, il cesserait d'être un père. Il

deviendrait une cible. Une ressource à dépecer. Il nota une asymétrie dans la

troisième dent de sa fourchette. Ce détail devint son ancrage, sa bouée de sauvetage. 
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Chloé avança le buste, envahissant l'espace de son père.

— « On parlait du vieux garage avec Thomas », commença-t-elle, ses yeux ancrés

dans ceux de Louis. « C'est curieux comme on s'habitue à la moisissure quand on a

l'esprit ailleurs, n'est-ce pas ? »

Louis reçut l'allusion comme une décharge. Le garage en ruine, les murs qui

s'effritent, le secret qui s'évente. Le réfrigérateur s'arrêta brusquement. Le silence qui

suivit fut brutal. On n'entendait plus que le souffle sifflant de Thomas. Louis posa ses

mains à plat sur la nappe. Ses phalanges blanchirent.

— « La moisissure est naturelle, Chloé », finit-il par articuler.

Sa voix sortait d'une gorge pleine de graviers. Il ne la regarda pas. Il préféra fixer la

vapeur qui s'échappait de la soupière, ce voile tiède qui le protégeait encore un peu.

— « On ne répare pas ce qui n'a pas besoin d'être parfait. C'est du gaspillage. »

L'utilisation du mot « gaspillage » fit vibrer l'air. Dans cette famille, chaque terme

technique était une munition. Louis tentait de rationaliser sa pauvreté pour masquer

l'immensité de son trésor. Mais il voyait bien que le lien était rompu. Pour ses

enfants, il était le geôlier de leur futur. Chloé esquissa un sourire méprisant. Louis

sentit son cœur cogner contre ses côtes. Un métronome affolé. Il lissa la toile cirée

pour chasser les miettes de Thomas, un geste obsessionnel pour restaurer un ordre qui

n'existait plus.

Louis plongea la louche dans le velouté de poireaux. Le clapotis fut sourd. Il servit

Chloé avec une précision de laborantin, s'arrêtant pile sous le liseré ébréché du bol.

Un gramme de plus aurait été une faille. Un gramme de moins, une provocation.

Chloé ne dit pas merci. Elle observa la vapeur grasse qui humectait ses pommettes.
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Au lieu de boire, elle traça des sillons dans la soupe avec sa cuillère. Elle disséquait le

mensonge de son père. Ses yeux se levèrent vers le lustre où une ampoule sur deux

restait dévissée par souci d'économie.

— « C’est fade », murmura-t-elle. « On dirait que tu as peur de gâcher le sel. »

Le sel. Un rempart contre le chaos. Pour Louis, chaque grain était une unité de

mesure de sa sécurité. Thomas, lui, fixa son reflet déformé dans sa cuillère en inox. Il

déglutit bruyamment.

— « Le sel, c’est rien », lança Thomas. « C’est la baraque qui lâche. Le plancher

pourrit, Papa. On sent l'odeur jusque dans les chambres. »

Il marqua une pause pour forcer Louis à répondre. Louis ne broncha pas, mais la

carotide de son cou battait la mesure.

— « Le bois travaille, Thomas. C'est l'humidité. On s'adapte. On ne lutte pas contre

les éléments. »

Il avala une cuillerée de soupe. Elle était tiède, insipide. Il savourait ce goût de misère

; c'était sa meilleure cachette. Tant qu'il mangerait cette bouillie, il resterait invisible.

Chloé, sous la table, heurta violemment le tibia de son père. Le choc fut sec. Louis se

figea. Sa mâchoire se verrouilla. Ce contact physique était une effraction

insupportable.

Il ne retira pas sa jambe. Ce serait admettre sa douleur. Chloé maintint la pression,

son talon écrasant le muscle pour tester la résistance de son père. Elle cherchait

l’homme sous le milliardaire. Thomas, lui, se mit à gratter une tache de graisse sur la

toile cirée avec l’ongle. Le crissement agaçait les nerfs.

— « Tu devrais vérifier les fondations », insista Thomas. « Ça ronge tout. Lentement.
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»

Louis reposa sa cuillère. Le métal tinta contre la porcelaine avec une résonance

éternelle. Il s'essuya les lèvres avec une serviette en papier premier prix.

— « Les fondations sont saines car elles sont profondes, Thomas. Ce qui est en

surface n'a pas d'importance. »

Louis parlait de lui, de son coffre-fort intérieur. Le silence retomba, chargé de l'odeur

du poireau froid. Chloé accentua la pression de son pied, cherchant l'os. Thomas, les

yeux rivés sur sa tache, préparait la prochaine attaque.

Le temps se dilata. Louis pressa le sommet de la salière. Le métal froid lui envoya

une décharge dans le bras. Il ne poussa pas l'objet vers Chloé. Il le garda sous sa

main, prisonnier. Sa fille sentit une pulsation dans sa tempe. Elle revit, en un éclair,

les chambres d'hôtel et les mains des inconnus qu'elle avait endurées pour payer ses

factures, alors que cet homme gardait un trésor pour lui seul.

Thomas ne respirait plus. Son diaphragme était bloqué. Il imaginait l'assiette s'écraser

contre le crâne de son père. Une décharge. Une fin.

Soudain, Louis relâcha l’objet. Le bruit du verre contre la table claqua comme un

coup de feu. Il ne donna pas le sel. Il le ramena vers lui, au centre de son assiette.

— « Le sel augmente la tension », murmura-t-il d'une voix atone.

Il se leva. Sa chaise racla le sol dans un cri strident. Sans un regard, il se dirigea vers

l'évier. Il ouvrit le robinet et se frotta les mains avec une force brutale, comme pour

arracher sa propre peau. Dans le reflet de la fenêtre, Thomas vit le visage de sa sœur

se décomposer. La haine était devenue leur seule structure. Louis ferma l'eau. Dans le

silence, le tic-tac de l'horloge murale commença à compter les secondes avant
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l'irruption du sang.
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Chapitre 8

La Découverte du Symptôme

La poussière stagnait dans l’air immobile du grenier, formant un voile grisâtre que la

faible ampoule suspendue au faîtage peinait à percer. Thomas déplaça une pile de

cartons dont l’adhésif jauni se décollait en rubans secs. Chaque mouvement soulevait

des particules fines qui venaient brûler les sinus de Chloé. Elle observait son frère, la

raideur de ses épaules, la sueur à la lisière de son cuir chevelu. Ses propres doigts,

crispés sur le bord d'une vieille malle, s'enfonçaient dans l’osier jusqu'à la douleur.

Sous un amas de couvertures, Thomas dénicha un coffret métallique vert olive. Le

métal était froid, d’une inertie qui semblait absorber la chaleur moite de la pièce. Il

suffit d’un tournevis plat et d’une pression sèche pour que le verrou cède. À

l’intérieur, pas de bijoux, ni de liasses de billets. Rien que du papier. Des relevés de

comptes étrangers, imprimés sur un grammage supérieur, dont la blancheur insultait

la grisaille environnante.

Chloé s’empara du premier feuillet. Ses yeux parcoururent les colonnes de chiffres

avec une célérité de prédatrice. Lorsqu’elle atteignit le solde final, le monde autour

d'elle se vida de son oxygène. Cent vingt-trois millions d’euros. Le chiffre ne

s'inscrivit pas comme une somme d'argent, mais comme une agression.

Elle sentit le sang quitter son visage. Dans son esprit, le mécanisme de survie qu'elle

s'était forgé volait en éclats. Chaque client qu'elle avait dû subir, chaque chambre

d'hôtel anonyme où elle avait monnayé son corps pour payer un loyer dérisoire, se

transformait instantanément en une humiliation inutile. Si l'argent existait déjà, ses

actes n'étaient plus des sacrifices nécessaires, mais les stigmates d'une farce cruelle

orchestrée par le silence de son père. Le dégoût de soi mutait en une haine pure,
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dirigée vers une seule cible : Louis.

Thomas, à côté d'elle, fixait le logo d'une banque de Singapour. Ses doigts

tremblaient si fort que le papier produisait un froissement organique. Il se revoyait

supplier son père pour un prêt de cinq mille euros afin de sauver son entreprise, et le

refus poli de Louis invoquant la nécessité de « rester sobre face à la crise ». 

— Il nous a regardés crever, murmura Chloé. Sa voix n’était plus qu’un souffle

rauque. Il a regardé chaque seconde de ma vie sans bouger.

Ils quittèrent le grenier. Leurs mouvements étaient synchronisés, deux prédateurs nés

d'une même carence, convergeant vers la source de leur dysfonction. L'échelle grinça.

L'air du couloir, chargé d'une odeur de cire bon marché et de soupe déshydratée, leur

parut soudain irrespirable.

Ils arrivèrent sur le palier. La porte de la chambre de Louis était entrouverte. Un léger

bruit de respiration, régulier et obscène de normalité, provenait de l'intérieur. Chloé

s'arrêta, son souffle court heurtant le dos de sa main. Elle serrait toujours le tournevis,

le pouce calé contre l'extrémité du manche en plastique orange pour renforcer la prise.

Elle entra la première. Ses pieds nus s'enfonçaient dans une moquette synthétique

usée jusqu’à la corde, transmettant une sensation de rugosité froide. L’obscurité était

décomposée par la lueur orangée d’un lampadaire extérieur. Louis dormait sur le côté,

une silhouette fœtale sous des draps de flanelle élimés. Sur la table de chevet, un verre

d'eau entartré et une montre à quartz bon marché marquaient le temps avec un tic-tac

agressif. Ce minimalisme n'était plus de la pudeur ; c'était une pathologie. 

Thomas s'approcha du bureau et, d'un geste lent, saisit le vieux portefeuille en cuir

craquelé de son père. Il n'y cherchait pas de liquide. Sous un rabat, il débusqua une

carte bancaire d'un noir mat, aux bords biseautés avec une précision industrielle. Un

artefact de pouvoir pur qui jurait avec la misère environnante. Thomas sentit le froid
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du métal précieux contre sa peau et ne put réprimer un rictus.

Chloé était désormais au pied du lit. Elle se pencha, son souffle rencontrant celui de

son père. Elle fixait la peau du cou de Louis, cette zone où le derme s'affine, laissant

apparaître le réseau veineux. C'est là que résidait le secret, sous cette enveloppe de

cuir pâle. La pointe de l’acier entama la couche superficielle de l’épiderme, créant

une minuscule indentation avant que la peau ne cède. Une perle de sang rubis apparut,

s'écoulant avec une lenteur visqueuse vers le pli du drap.

Ce point rouge devint le centre de son univers. Elle ne voyait plus un homme, mais

l'architecte de sa déchéance. Elle imaginait que le sang de son père n'était pas

composé d'hémoglobine, mais de chiffres et de codes de cryptage. Son bras, mû par

une pulsion libérée de toute censure, commença une lente pression, une trajectoire

inéluctable où le temps se dilatait.

Soudain, Louis ouvrit les yeux. 

Ce ne fut pas le réveil brutal d'un homme arraché à un cauchemar, mais l'ouverture

calme de deux pupilles lucides. Il ne cria pas. Il ne chercha pas à se protéger. Il fixa

Chloé avec une froideur qui égalait la sienne, une reconnaissance immédiate du

monstre qu'il avait lui-même engendré. Le bras de Chloé se figea à quelques

centimètres de la carotide, suspendu dans un équilibre précaire. Sans quitter sa fille

du regard, Louis esquissa un mouvement de main vers le tiroir de sa table de chevet.
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Chapitre 9

Paranoïa Organique

Louis fit glisser le tournevis dans l'encoche de la vis foirée. Un geste machinal. Ses

sens restaient aux aguets. Le métal cria contre le laiton, une stridence qui résonna

dans le silence clinique de la cuisine, mais il ne tressaillit pas. À travers le reflet

déformé du grille-pain chromé, il surveillait l'entrée du couloir. Chloé s'y tenait

immobile. Une silhouette dégingandée dont l'ombre s'étirait sur le lino jauni. Elle ne

consultait pas son téléphone. Pour une jeune femme de vingt et un ans, cette absence

d'écran signalait une rupture alarmante. Dans le miroir, ses pupilles parurent dilatées.

Ce n'était pas l'obscurité. C'était l'excitation d'un gain imminent.

— Tu devrais racheter des poignées, papa, lança-t-elle. Sa voix était trop neutre pour

être honnête. Celles-ci tombent en lambeaux.

Louis ne répondit pas. Il se concentra sur la résistance de la vis. Ce n'était pas une

suggestion domestique, mais une sonde. Elle testait sa fluidité financière. Chaque

euro économisé était pour lui une strate de blindage, une preuve qu'il restait l'homme

insignifiant qu'il avait toujours été. Il sentit la sueur perler à la naissance de ses

cheveux. Ses tempes battaient.

Il posa l'outil sur le plan de travail. Le bruit du métal sur le stratifié agit comme un

couperet. Il se tourna vers elle, feignant d'inspecter une tache imaginaire sur son

pouce. Le visage de sa fille était un masque vide. Pourtant, Louis y déchiffra une

contraction imperceptible de la lèvre. Du mépris. Elle le regardait comme on examine

une carcasse dont on espère extraire une substance précieuse. Pour Chloé, il n'était

plus un père. Il était l'obstacle entre elle et les millions cachés.
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— Ça tient encore, finit-il par articuler. Sa gorge était sèche. On ne remplace pas ce

qui fonctionne.

Il se dirigea vers l'arrière-cuisine. Ses pas pesaient lourd sur le carrelage froid. Il

devait vérifier le verrou de la cave. Non pour protéger le vin bon marché, mais pour

valider son périmètre. Chaque pièce devenait une cellule d'observation. En passant

près de Chloé, il capta l'odeur de son parfum. Une fragrance sucrée et agressive.

Soudain, elle lui parut étrangère. Presque toxique.

Le silence reprit ses droits. Un silence lourd, oppressant. Louis atteignit la porte de la

cave et posa la main sur le bois. Il ne l'ouvrit pas tout de suite. Il resta là, l'oreille

tendue, guettant le moindre frottement de tissu. Il n'était plus chez lui. Il habitait une

cage dont il avait forgé les barreaux avec des billets invisibles.

Le bois présentait une rugosité familière. Sous sa paume, la vibration du vieux

réfrigérateur se transmettait à travers le plancher. Une pulsation mécanique alignée

sur son propre cœur. Il ne bougeait plus. Sa peau était devenue une antenne. Il

imaginait Chloé, le buste incliné, analysant sa fuite vers les tréfonds de la maison. 

Il abaissa la poignée. Le cliquetis résonna comme un coup de feu. Louis se crispa. Sa

main gauche chercha l'interrupteur, puis se ravisa. L'obscurité était une alliée. Il

s'engagea sur la première marche. Le bois gémit. C'était le son d'une demeure qui

s'affaisse. Pour lui, ce craquement était un signal d'alarme envoyé à l'étage, là où

Thomas écoutait peut-être, tapi dans son amertume.

— Tu descends chercher quoi, au juste ?

La voix de Chloé frappa la nuque de Louis. Précise comme un scalpel. Elle n'avait

pas crié. C’était une interrogation clinique. Louis s'arrêta, un pied suspendu dans la

pénombre. L'air frais de la cave remonta le long de ses chevilles. Une caresse humide

de terre et de salpêtre. 
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— Une bouteille d'eau pétillante, lâcha-t-il enfin.

Sa propre voix lui parut étrangère. Un son caverneux. Il reprit sa descente. Treize

marches. À chaque pas, la silhouette de Chloé se découpait plus nettement contre le

rectangle de lumière de la porte. Une sentinelle surveillant l'accès au sanctuaire. Elle

cherchait à percer le mystère de son dénuement. Pour elle, chaque geste qui

n'impliquait pas l'usage de sa fortune était une agression.

Arrivé en bas, Louis resta dans l'ombre totale. Ses doigts frôlèrent la paroi calcaire. Il

percevait le bruit d'un liquide qu'on verse, là-haut. Le glouglou était lent. Chloé

s'installait pour une attente prolongée. Elle occupait le terrain. Louis ferma les yeux.

Il n'était plus un homme. Il était une conscience assiégée, calculant l'épaisseur des

parois.

L’obscurité était une matière granuleuse. Louis inhalait la chaux. Au-dessus, le

plancher émit un craquement sec. Chloé déambulait. Elle traçait un périmètre autour

de la trappe. Une marche prédatrice. Louis fit un pas latéral sur la terre battue. Ses

doigts rencontrèrent le froid d'un casier en fer forgé. Le métal était piqué de rouille. Il

finit par saisir une bouteille en plastique. Le craquement du litre de PVC sous sa

pression fut une détonation.

Il se figea. Le silence d'en haut devint étouffant. Chloé avait cessé de respirer. Louis

percevait la charpente de la maison comme un conducteur de vibrations. Sa main

remonta vers sa poitrine. Il palpa, à travers son pull, le contour de la clé pendue à son

cou. Ce n’était pas la clé d’un coffre. C’était celle d’un verrou psychique. Le droit de

rester un homme ordinaire.

Il entama la remontée. Ses muscles étaient bandés. À la cinquième marche, il vit les

chevilles de Chloé. Elle portait des mules à talons. Elle était immobile, les pieds

pointés vers l'escalier. Une posture d'araignée au centre de sa toile. Une bouffée de
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chaleur monta à la gorge de Louis. Il ne voyait plus sa fille. Il voyait un agent

pathogène.

— Tu en as mis du temps, murmura-t-elle lorsqu'il émergea dans la lumière.

Le ton était plat. Elle tenait un verre d'eau couvert de condensation. Ses doigts

soignés serraient le cristal avec une fermeté inutile. Louis fixa le robinet qui fuyait.

Un goutte-à-goutte régulier qui scandait la perte de temps.

— La lumière ne fonctionne plus là-bas, dit-il. Sa voix était stable. Il faudra que je

change l'ampoule.

Une diversion technique. Dans son esprit, il visualisait déjà le renforcement du

loquet. Chloé fit un pas vers lui. Son parfum envahit l'espace. Un mélange coûteux de

musc et de fleurs synthétiques. Elle souriait, mais ses yeux restaient deux fentes

sombres. Elle posa sa main libre sur le bras de Louis. Un contact brûlant.

— Tu es tout transpirant, papa. C'est l'effort ou... autre chose ?

Elle ne lâchait pas prise. Son pouce effectuait de légers cercles sur le triceps de Louis.

Un geste de boucher inspectant une pièce de viande. Louis sentit sa mâchoire se

contracter. Il était face à sa propre création, et il ressentait une terreur primitive. Celle

du vieux mâle qui sent les jeunes de la meute évaluer ses crocs. Sa paranoïa s'était

cristallisée dans la moiteur de cette main.

Louis fixa l’évier en inox. Ses membres semblaient lestés. 

— L’humidité, finit-il par articuler. Le sous-sol est saturé. 

Il dégagea son bras par un mouvement lent. Pour justifier ce retrait, il s'empara d'un

torchon rêche. Il s’essuya les mains avec une application maniaque. Chloé ne
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bougeait pas. Elle restait plantée là, une verticalité offensive. Dans sa vision

périphérique, Louis nota le balancement de sa boucle d'oreille en or. Un pendule de

précision.

— On dirait que tu as peur de la moisissure, papa, reprit-elle. Pourtant, tu y restes des

heures. À croire qu'il y a quelque chose de précieux là-dessous.

L'insinuation le frappa à l'estomac. Elle cherchait le trésor. Louis se tourna vers elle,

le torchon serré comme une arme dérisoire. 

— Il y a des archives, mentit-il. Des dossiers de l'époque de l'usine. Si on laisse la

base pourrir, tout l’étage s’affaisse.

Il contourna l’îlot central. Ses semelles couinèrent sur le linoléum. Il ne voyait plus

un foyer, mais une liste de risques. Le verrou de l'entrée était une plaisanterie face à

une telle détermination. Il devait complexifier les accès.

Chloé inclina la tête. Un mouvement de reptile. Elle ne croyait rien de l'histoire des

archives. Ses yeux descendirent vers les chaussures de Louis. Quelques grains de

poussière de ciment trahissaient ses activités.

— La charpente, répéta-t-elle. C'est vrai. On ne voudrait pas que tout s'écroule.

Surtout quand on a les moyens de reconstruire.

Elle posa son verre. Un claquement sec. Elle quitta la pièce sans un bruit. Dès qu'elle

fut hors de vue, Louis se laissa glisser contre le montant de la porte. Son cerveau, en

mode survie, lista le matériel : charnières renforcées, vis à sens unique, capteurs. Il ne

s'agissait plus de vivre, mais de bunkeriser son existence. Il n'était plus un père. Il

était le gardien d'un coffre de chair.

Il écouta Chloé monter. Chaque craquement de l'escalier en chêne était un influx
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direct dans ses nerfs. La quatrième marche gémit. Le silence qui suivit fut une

pression nouvelle. Ses doigts, blancs, lâchèrent enfin le torchon.

Il se dirigea vers le placard de l'entrée. Ses pas étaient feutrés. Dans l'obscurité du

vestibule, il ouvrit le tiroir du bas. Il y trouva un mètre-ruban. Le cliquetis métallique

du ruban d’acier résonna comme l'armement d'une culasse. Il mesura l'embrasure de

la cave avec une précision chirurgicale. Quinze centimètres pour la gâche. Quatre vis

de soixante. Il visualisa le renfort en acier. Chaque vis qu'il imaginait enfoncer était

une barrière contre l'avidité de sa progéniture.

Un bruit sourd survint à l'étage. Un meuble déplacé. Louis se figea. Thomas était-il

déjà là ? La maison était un organisme dont il perdait le contrôle. Il replia le

mètre-ruban d'un coup sec. Le claquement déclencha un sursaut d'adrénaline. Il lui

fallait du matériel lourd. Des composants achetés ailleurs pour ne pas éveiller les

soupçons.

Il posa le pied sur la première marche de l'escalier. Il connaissait sa faiblesse. Il

déplaça son poids vers le limon. Chaque millimètre gagné était une incursion en

territoire ennemi. Sa main moite glissa sur la rampe. Arrivé sur le palier, il

s'immobilisa. L'air était saturé du parfum de Chloé. Il fixa le rai de lumière sous sa

porte. Rien ne bougeait. Une apnée comportementale.

Ses doigts se resserrèrent sur ses clés. Il devait sortir acheter ces verrous. Mais s'il

partait, elle fouillerait. Il percevait sa présence comme une masse thermique derrière

le bois. Il s'approcha du battant. Une odeur de vernis à ongles, âcre, s'échappait de la

pièce. Sa fille transformait cet espace en laboratoire de subversion. Louis leva la

main. Il voulait voir ses yeux. Mais ses phalanges effleurèrent à peine le bois. Le

froid du matériau lui intima de se taire.

Un bruit de ressorts. Chloé se levait. Louis retira sa main comme s'il avait touché un

fer brûlant. Il se jeta dans l'ombre de l'angle du couloir. La poignée de la porte tourna
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d'un millimètre. L'adrénaline inonda ses jambes. Le mécanisme interne résonna avec

la violence d'une décharge électrique. Il retint son souffle. L'ombre de deux pieds vint

obturer la fente lumineuse. Elle n'ouvrait pas. Elle écoutait.

Une goutte de sueur glissa le long de sa tempe. Pour lui, Chloé était devenue un virus.

Il imaginait ses mains crispées sur la béquille de la porte. Si elle ouvrait, il devenait la

proie officielle. Le réservoir qu'il fallait percer.

Le temps se dilata. Louis glissa son pied vers l'arrière. La moquette crissa. Son dos

finit par rencontrer la paroi. Le papier peint floral lui offrit un appui. Il s'y colla,

cherchant à devenir un élément de la charpente. Sa main droite vint se poser sur son

cœur pour étouffer le tumulte. Chloé ne bougeait pas. 

Louis visualisa le plan de l'étage. Il lui fallait un angle mort. Il était l'architecte de sa

propre agonie. Sa main se crispa sur le papier peint, arrachant un lambeau qui tomba

au sol avec un bruit sec d'écaille de peau morte. Le silence qui suivit fut tranchant.

Il demeura pétrifié. L'air était saturé de poussière et de ce parfum huileux. De l'autre

côté, Chloé pressait sans doute son oreille contre le panneau. Louis ne bougea plus.

Une stratégie de mort feinte. L'ombre sous la porte bougea. Elle s'était rapprochée du

seuil. Louis nota que son mouvement était fluide, sans hésitation. Une auscultation.

La poignée remonta avec un cliquetis métallique.

Il commença à répertorier les faiblesses de la bâtisse. Le plancher près de la salle de

bains. La charnière de l'armoire. Sa paranoïa était une adaptation nécessaire. Il devait

bunkeriser son esprit. Un murmure franchit la paroi. Pas un mot, une vibration

venimeuse. Louis ne bougea pas d'un cil. Il était dans l'angle mort. Sa main se détacha

du mur avec une lenteur de reptile.

L’obscurité était devenue une gelée acoustique. Sous ses pieds nus, il sentait chaque

fibre du tapis. Chaque transfert de masse était une opération de déminage. Il ne
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s'agissait plus de ne pas faire de bruit, mais de ne pas déplacer l'air. Chloé, derrière le

chêne, était une silhouette d'incertitude. Il analysa le froissement d'un tissu

synthétique. Son peignoir de soie. Elle n'était pas partie. Elle attendait que la proie

commette l'erreur d'une expiration.

Louis ferma les yeux. La maison se dépouillait de ses souvenirs. Elle n'était plus

qu'un squelette de lignes de tir et de points de friction. Un nouveau son émana de la

chambre : le clic d'un briquet. Une inspiration longue. L'odeur de la vapeur de fraise

chimique rampa sous la porte. Ce gaz de combat déclencha une contraction de sa

gorge. Chloé marquait son territoire.

Ses 123 millions d’euros n’étaient pas dans une banque. Ils étaient là, dans sa cage

thoracique, transformant son sang en métal lourd. Il sentit sous ses doigts une

déchirure dans le papier peint. Il y appuya son index. La douleur légère du rebord sec

le maintenait vigilant. Tant qu'il restait immobile, il était invincible. Le souffle de

Chloé devint saccadé. Elle perdait patience.

Un craquement sec. Le ressort de la poignée s'engagea. La porte pivota. Une fente de

lumière trancha l'obscurité. Chloé fit un pas. Le frottement de ses chaussons sur le

lino fut un sifflement feutré. Louis observa son profil. Elle tenait son téléphone

comme une arme blanche. Elle s'arrêta à moins d'un mètre de lui. L'odeur de fraise

saturait ses sinus. Il ferma les paupières. Il n'était plus un père. Il était une entité

défensive.

Chloé laissa échapper un soupir chargé de rancœur. Elle fit demi-tour. Ses pas

martelèrent le sol. Elle s'engouffra vers l'escalier. Louis attendit que la septième

marche confirme son départ. Il se décolla du mur, la peau brûlante. Il se dirigea vers

le placard du fond. Ses doigts rencontrèrent une bobine de fil de pêche en nylon.

Invisible et résistant.

Il commença à dérouler le fil. Ses gestes étaient précis. En tendant le premier piège au
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sommet de l'escalier, il ressentit une complétude clinique. La maison était devenue

l'extension de sa psyché. En bas, une portière claqua. Thomas. La meute était au

complet. Louis sourit dans l'ombre. Un rictus sans joie. La chasse était ouverte, mais

les loups ignoraient encore que leur proie avait déjà redessiné la forêt.
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Chapitre 10

Le Prix du Ressentiment

Thomas fit glisser son index sur la tranche écaillée du bureau en mélaminé. Le

plastique était froid, d'une froideur qui lui piqua la base du cou. Il fixa le carnet à

spirales. Le papier jauni absorbait la lumière chiche de l'ampoule nue. L’encre du

stylo fuyait, tachant la pulpe de son pouce d’un bleu sombre. Ce n'était pas un simple

inventaire. Il dressait la carte de tout ce qu'on lui avait arraché.

Il inscrivit un chiffre : 18 500. Le coût de l’année où il avait abandonné l'architecture,

faute de loyer. Louis l'avait regardé avec une neutralité de pierre. "L'adversité forge le

caractère", avait-il dit. Thomas sentit un nœud se former dans sa gorge. Ce souvenir

ne le rendait plus triste. Il évaluait. Chaque repas sauté, chaque hiver sans chauffage

devenait une dette. Une dette avec des intérêts lourds.

Il se leva pour remplir un verre d'eau. Dans la kitchenette, le tuyau émit un sifflement

aigu qui lui vrilla les tempes. Il but lentement. Le calcaire blanchissait le fond du

verre. Son père pesait 123 millions d'euros. Ce chiffre n'était plus une abstraction.

C'était le mur qui l'avait empêché de respirer. Sa colère n'était plus une émotion, elle

était devenue un besoin physique de réparation.

Il se rassit, le dos rigide. Ses doigts effleurèrent la vieille calculatrice grise. Les

touches s’enfonçaient avec un clic plastique, sec. Clic. Clic. 123 millions divisés par

vingt ans de silence. Le résultat n'avait aucun sens mathématique, mais une logique

absolue. Il visualisa le visage de Louis. Ce masque de simplicité bourgeoise. Derrière,

il n'y avait qu'un gestionnaire ayant détourné l'affection pour remplir des coffres.

Une miette de pain traînait sur la table. Thomas l'écrasa du bout de l'index,
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méthodiquement, jusqu'à ce qu'elle disparaisse dans les rainures du bois.

Le vent s’engouffra sous la porte. Une feuille vibra sur le sol. Thomas resta

immobile. Ses mains ne tremblaient pas. L’indifférence qu’il avait cultivée pendant

des années mutait. Il devenait un prédateur. Chaque euro que Louis gardait dans

l'ombre était un fragment de sa propre vie volée. Le stylo gratta à nouveau le papier.

Plus fort. La pointe grava les chiffres si profondément qu'ils marquèrent la page

suivante. Une empreinte indélébile.

Il traça un zéro, puis un autre. L’encre saturait le papier bon marché avant de sécher

en une croûte mate. Il sentit une pulsation sourde dans sa mâchoire. Là où manquait

la molaire qu’il n'avait pu soigner trois ans plus tôt. Il passa sa langue sur le trou dans

sa gencive. C'était le sceau de l'abandon de son père. Cette douleur fantôme agissait

comme un moteur.

Le silence de la pièce devint pesant. Il nota : « Santé dentaire : 4 200 euros ». Il ajouta

le prix de sa dignité bafouée. Son dos brûlait. Il accueillit cette souffrance avec une

satisfaction amère. Elle était la preuve de la créance.

À travers la vitre encrassée, le crépuscule virait au gris fangeux. Thomas observa une

mouche se poser sur son verre d’eau. Elle frottait ses pattes avec une hâte nerveuse. Il

envia cette survie élémentaire. Louis n'avait pas voulu lui apprendre la vie, il avait

voulu l'atrophier. Chaque refus n'était pas une leçon, mais une agression pour le

maintenir dans la dépendance.

Il pressa la touche « + ». Le clic fut net. Une percussion dans ses sinus. 123 millions.

Ce chiffre agissait comme un acide. Il dissolvait ses dernières retenues. Il ne voyait

plus un père. Il voyait une anomalie budgétaire à corriger.

Sa main gauche pianotait sur la table. Un rythme irrégulier. Il pensa à Chloé, sa sœur.

Sa dérive, son besoin de luxe, n'étaient que l'autre face de sa propre misère. Ils étaient
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les deux faces d'une pièce dévaluée par l'avarice de Louis. Lui, le comptable du

ressentiment ; elle, la courtisane du vide.

Un volet claqua à l’étage. Thomas ne sursauta pas. Il reprit son stylo. Sa main était

ferme. Il ajouta : « Frais de représentation : 25 000 euros ». Le prix des vêtements

informes et des chaussures percées qui avaient tué sa confiance. Il ne s’agissait pas de

vanité. Il s’agissait de réparer un sabotage.

Il but une dernière gorgée d’eau tiède. Le liquide glissa dans sa gorge, froid et lourd.

Le temps s'était arrêté. Chaque seconde dans cette cuisine était une pièce de monnaie

jetée dans la balance. Il ne calculait plus. Il démantelait.

Il tourna la page du cahier. Le papier bruissa comme un vieux parchemin. En haut de

la feuille, il écrivit un mot, souligné deux fois : *LIQUIDATION*. Les chiffres ne

suffisaient plus. Il lui fallait tout. Une dévoration totale pour combler l'abîme. Sa

respiration devint lente, profonde. Le recouvrement commençait.

Thomas observa ses phalanges. Elles étaient blanches à force de serrer le stylo. Il

relâcha sa prise. Il regarda le sang revenir dans ses doigts. Ce contrôle était vital. Il se

souvint de l’hiver 2012. Le thermostat bloqué à dix-sept degrés par « gestion

responsable ». Il avait eu froid aux chevilles pendant des mois. Pour Louis, c'était une

économie de bouts de chandelles. Pour l'enfant qu'il était, c'était une torture. Il

inscrivit : « Préjudice thermique : 12 000 euros ». Il sentit ses muscles se détendre

enfin.

Le frigo s'arrêta. Le silence tomba, lourd. La maison craquait sous le froid nocturne.

Louis était là-haut, tapi dans son ombre, croyant son secret protégé par les murs

décrépits. Une erreur de diagnostic. Le silence n'achète pas la paix, il nourrit la haine.

Thomas porta le stylo à ses lèvres. Le goût du plastique froid l'ancrait dans la réalité.

Il n'était pas excité. Il était juste un auditeur saisissant un bien mal acquis.
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Ses avant-bras marquaient le bois de la table. Il ajouta : « Isolement social : 150 000

euros ». Le prix des invitations refusées par honte de cet intérieur miteux. Le prix des

amitiés jamais nées. Le balancier de l'horloge marqua une minute. Le choc du métal

contre le bois valida son calcul. Une goutte de sueur glissa le long de sa tempe. Sa

propre peau le trahissait.

Il fixa le mot *LIQUIDATION*. Les lettres semblaient vibrer. Il ne s'agissait plus

seulement d'argent. Il fallait arracher à Louis son obsession. Le forcer à regarder le

vide. Thomas tourna la tête vers l'escalier. L'obscurité y était totale. Son père

dormait-il ? Ou calculait-il, lui aussi, le coût de son prochain mensonge ? Chaque

respiration du vieil homme était une dette que Thomas allait recouvrer. Centime après

centime. Trauma après trauma.

Il se leva. Ses semelles siff lèrent sur le linoléum usé. Il ne fit aucun bruit. Il rangea le

stylo dans sa veste. Clic. Le capuchon s'enclencha. Il se dirigea vers l'évier. Une

assiette solitaire trempait dans une eau grise. Louis ne vivait pas, il s'entretenait au

moindre coût. Thomas tendit la main vers le robinet, puis s'arrêta. Le bruit réveillerait

le prédateur là-haut.

Il regarda la porte de la cave. L'argent était infiltré dans les murs. Il saturait l'air.

Thomas se sentait comme un expert devant une structure prête à s'effondrer. Il marcha

vers le vestibule, évitant les lattes qui craquaient. Dans le miroir piqué du couloir, il

ne vit qu'une forme floue. Avait-il déjà la tête de l'avarice qu'il combattait ? Il posa

une main sur la rampe froide. Il sentit la vibration du bois. À l'étage, un cœur battait

irrégulièrement. Celui d'un homme qui se savait traqué.

Thomas monta la première marche. Le bois émit un soupir ténu. Il s'immobilisa, le

mollet contracté. Il attendit. Il n'était plus un fils, il était le symptôme d'une maladie

familiale. Chaque marche était une entrée dans son grand livre. L'absence de soutien.

Le refus d'un prêt. Les boîtes de conserve les soirs de fête. La dette s'affichait en

rouge derrière ses yeux.
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À mi-hauteur, il s'arrêta. Un craquement vint de la chambre de Louis. Un sommier

qui gémit. Un corps qui bouge. Thomas resta figé, les pupilles dilatées. Louis,

là-haut, n'était plus qu'un gardien. L'argent l'avait pétrifié. Thomas reprit sa marche,

frôlant les murs. L'odeur de cire froide et de poussière lui montait au nez. Il était le

miroir de son père, mais en plus précis.

La porte de la chambre était là. Un trait de lumière jaune coupait le parquet. Thomas

s'arrêta devant ce scalpel lumineux. Il entendait la respiration de son père. Un souffle

court, inquiet. Il posa la main sur la poignée en laiton. Le métal était glacé à travers

son gant. Ce n'était plus de la haine. C'était de la chirurgie.

Il pressa le loquet. Lentement. Le mécanisme, trop bien huilé, ne fit aucun bruit.

Thomas sentit l'adrénaline. Il forçait un coffre de chair. La porte s'ouvrit. Une odeur

de vieux papier et de sueur rance l'accueillit. Il se glissa dans la pièce. Louis était une

silhouette nouée sous une couverture rêche. Un milliardaire vivant dans la poussière

pour ne pas être découvert.

Thomas s'approcha du lit. Ses pas mouraient dans la moquette élimée. Louis grinçait

des dents. Ce bruit de métal contre métal témoignait de sa tension. L'argent était

partout, dans ses tendons, dans sa peau. Thomas s'arrêta au chevet. Sur la table de

nuit, un verre d'eau calcaire et une montre à deux euros. Une mise en scène de la

misère.

Thomas s'accroupit. Il était à hauteur du visage de Louis. Il voyait les pores dilatés,

les capillaires brisés sur le nez. L’argent était un parasite qui dévorait son hôte de

l’intérieur. Un nouveau grincement de dents déchira le silence. Thomas approcha son

visage. Il chercha un remords. Il ne vit qu'une armure. Il sortit le coupe-papier de sa

mère. L'argent massif brilla. Il en testa le tranchant sur son gant.

Louis tourna la tête. Un rictus de douleur tordit ses traits. Thomas ne bougea pas. Il
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regarda la carotide battre sous la peau de parchemin. Chaque pulsation ajoutait des

intérêts à la dette. Il ne voulait pas blesser. Il voulait briser le secret.

Il se redressa. Le rictus de Louis s’apaisa, mais l’air de la pièce avait changé.

L’intrusion était faite. Thomas rangea le métal dans sa manche. Il savait que le vrai

combat n'était pas ici. Il se passerait au grand jour, quand le secret exploserait. En

sortant, il entendit un froissement de tissu dans l'ombre du palier.

Chloé était là. Appuyée contre le mur, elle tortillait une mèche de cheveux. Ses yeux

brillaient. Elle n'attendait pas d'explications.

— Alors ? murmura-t-elle.

Thomas ne répondit pas. Il passa devant elle. La facture était prête.
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Chapitre 11

L'Arsenal de l'Ordinaire

Louis fit glisser le verrou de l'établi. Un geste lent, dicté par une habitude de

mécanicien qui cherchait à calmer le tressaillement de ses phalanges. L’air du

sous-sol, saturé de poussière froide et de lubrifiant rance, agissait sur lui comme un

sédatif. Il en avait besoin. Il fixa la bouteille de détergent industriel, un flacon jaune

dont le bouchon de sécurité résista sous la paume. Ce liquide bleuâtre, conçu pour

dissoudre le cambouis des moteurs qu'il avait réparés toute sa vie, changeait de

nature. Il devenait un rempart. Louis en versa une dose précise sur la première marche

de l’escalier. Le liquide s'étala avec une épaisseur poisseuse, formant une nappe

invisible sous la lueur de l'ampoule nue.

Il s'arrêta un instant pour gratter une vieille tache de peinture rouge sur son ongle, un

éclat de couleur qui n'avait rien à faire dans ce gris. Ce petit désordre l'agaçait. Il

reprit sa tâche. Ses doigts, rugueux, effleurèrent un pot de clous de tapissier. Ces

petits ergots d'acier brillaient d'un éclat froid. Il en saisit une poignée, sentant le métal

mordre la pulpe de ses doigts. La douleur était réelle. Elle le rattachait au sol, au

béton, loin de l'idée même de cette fortune cachée qui lui donnait le vertige. Il disposa

les clous sur le seuil, un par un, les enfonçant juste assez pour qu'ils restent verticaux

sous les fibres du tapis de jute. C'était une chirurgie de l'espace. Il transformait sa

maison en un organisme hostile.

Il se redressa. Ses lombaires craquèrent. Au-dessus de lui, le plancher gémit. Une

vibration sourde traversa les solives. Ils étaient là. Thomas et Chloé. Ils rôdaient

comme des prédateurs affamés par le vide de leur propre vie, cherchant le code, le

papier, la preuve de ce qu'ils considéraient comme un dû. Louis visualisa le visage de

sa fille et serra le manche d'un vieux marteau poli par les années. Le silence n'était
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plus une absence de bruit. C'était une attente.

Il s'approcha de l'étagère. Des boîtes de conserve de premier prix s'y alignaient,

banales, parfaites pour le camouflage. D'un geste fluide, il déplaça deux boîtes pour

libérer un fil de pêche. Presque invisible. Il le tendit entre le montant de l'étagère et le

pied d'une armoire normande. La tension était parfaite. Une ligne de démarcation.

Louis ressentait une satisfaction glaciale. Ici, les outils ne servaient plus à réparer. Ils

servaient à maintenir le monde à distance. Il s'assit sur son tabouret, les mains à plat

sur ses cuisses, écoutant le murmure de la télévision à l'étage. Un bruit de fond

absurde pour cette guerre où les armes coûtaient moins de cinq euros.

Le bidon de détergent craqua sous ses doigts. Un bruit sec. Louis dévissa le bouchon

avec une précision millimétrée. L’odeur âcre de l’ammoniaque lui brûla les narines. Il

accueillit cette agression chimique comme un réveil. Il inclina le récipient au-dessus

d'un seau métallique, observant le jet visqueux se briser en perles translucides sur le

zinc. Chaque goutte était une unité de protection contre la voracité de ses enfants.

Un rire bref perça le plafond. Thomas. Louis s'immobilisa, le bidon suspendu. Il

imaginait son fils en train de dépenser mentalement des millions qu'il n'avait pas

encore volés. Louis reposa le bidon. Sans un bruit. Ses mains ne tremblaient plus. Il

trouva dans la manipulation de ces objets dérisoires une stabilité que sa richesse lui

refusait. 

Il se saisit d'un vieux pulvérisateur de jardin. La pompe grinçait. Avec une pince fine,

il démonta la buse. Le métal froid contre sa paume agissait comme un calmant. Il ne

pensait plus aux chiffres vertigineux de ses comptes bancaires, mais à la densité du

mélange qu'il allait injecter. Il créait une zone d'exclusion. Une barrière où respirer

deviendrait une brûlure. 

Ses yeux balayèrent l'établi. Il trouva un sachet de billes de verre, vestiges de

l'enfance de Thomas. Des sphères bleues, lisses, indifférentes. Il les versa dans un
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coin, le bruit de cascade étant étouffé par le tapis. Louis en ramassa une, la faisant

rouler entre son pouce et son index. Il visualisa le moment où Chloé perdrait

l'équilibre. Sa dignité de luxe s'effondrant sur le carrelage. Ce n'était pas de la cruauté.

C'était une leçon de gravité. 

Il se déplaça vers la porte, ses pas feutrés par des semelles usées. Son esprit

fonctionnait comme un mécanisme de défense. Il fixa un petit crochet en laiton dans

le bois tendre du chambranle, à hauteur d'épaule. La pression de son pouce suffisait.

La douleur dans l'articulation l'ancrait dans le présent. Il tira un nouveau segment de

fil de nylon, le testant entre ses dents. Le goût du plastique et de la poussière

confirmait sa propre existence. Il noua le fil. Une boucle solide. Il devenait

l'architecte d'un cauchemar domestique.

Le marteau l'attendait. Une masse de fonte noire. Louis choisit douze clous en acier

trempé. Sept centimètres de grisaille tranchante. Il posa une planche de contreplaqué

sur le ciment. L'odeur de la résine ancienne monta. Le premier coup résonna. Une

percussion sèche qui fit vibrer sa poitrine. Il n'enfonça la pointe qu'à moitié. Il voulait

une menace dissimulée sous le jute. Son bras bougeait avec une économie de

mouvement totale. Il ne voyait pas la chair déchirée, seulement la trajectoire brisée de

l'autre.

Il répéta l'opération. Chaque choc du métal agissait comme une drogue, stabilisant ses

nerfs. Il essuya une goutte de sueur sur sa tempe avec sa manche de flanelle. Il était

un artisan de sa propre survie. Ses enfants ne voyaient en lui qu'un coffre-fort. Avec

ces planches, il leur redonnait du poids. Il les forçait à sentir la réalité physique.

Il transporta la planche vers le seuil. La lumière blafarde projetait des ombres

épineuses. Il déposa l'objet avec une délicatesse infinie là où le carrelage laissait place

au béton brut. Il vérifia l'alignement. Thomas descendrait par là, avec sa démarche

assurée de celui à qui tout est dû. Louis passa la main à quelques millimètres des

pointes. L’air sentait le renfermé et la lessive. Pour lui, c'était l'odeur de la sécurité.
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Il déroula le tapis de jute. Sous le tissu, les pointes créaient des bosses presque

invisibles. Le piège n'était plus un objet, mais une extension de son silence. Il se

demanda un instant si c'était de la folie. Puis il écarta l'idée. La vraie folie était de

croire que l'argent achetait le droit de piétiner un père. 

Il se dirigea vers la chaudière, le centre nerveux de son territoire. Il posa sa main sur

le réservoir. La vibration du brûleur cala son propre rythme cardiaque. Il s'accroupit.

Ses articulations craquèrent. Il fixa la valve de surpression. Un petit levier chromé.

Louis opérait avec la froideur d'un ingénieur devant une machine défaillante. Chloé et

Thomas n'étaient plus ses enfants. Ils étaient des agents instables à contenir.

Il sortit une bobine de nylon. Ses doigts firent preuve d'une agilité surprenante. Il

enroula le fil autour de la poignée de la valve. Chaque tour de spire ligotait ses

angoisses. Le fil courrait le long des tuyaux de cuivre pour finir derrière la porte. Une

architecture de nécessité. 

Une goutte de condensation tomba sur son front. Il l'essuya. Eau, poussière, rouille.

L'argent était comme cette goutte : il corrodait tout. Il reprit son travail. Il ne

cherchait pas la mort, mais une correction. Il voulait que la douleur remplace la

compréhension dont ils étaient incapables.

Il recula pour inspecter la tension. Le fil était une simple distorsion de la lumière. Il

choisit ensuite un flacon de soude caustique. Son poids lui donnait une assurance que

ses millions ne possédaient pas. Il versa le liquide dans un récipient. La texture

huileuse promettait d'adhérer à toute surface organique. Il pensait à la peau parfumée

de Chloé. À la réaction chimique entre son luxe et cette réalité corrosive.

Louis déposa le flacon. Ses pupilles se dilatèrent. Le ronronnement de la machine

cadençait sa respiration. Il s'agenouilla près de l'escalier menant à la cuisine. Les

clous furent disposés dans les rainures du bois, à quarante-cinq degrés. Invisible. Il
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visualisa le transfert de masse, la rupture de la peau, et ce premier cri qui serait enfin

authentique.

Il remplit le pulvérisateur de jardin. Le piston siffla. Ce mélange n'était pas un poison,

mais un solvant pour décaper les masques. Il actionna le levier avec la régularité d'un

métronome. Ses muscles brûlaient. C'était une douleur réconfortante. Le sifflement de

la soupape lui indiqua que tout était prêt. Une arme de classe ouvrière pour une pluie

de vérité.

Il retourna au couloir. Il tendit un fil de nylon à dix centimètres du sol. Une hauteur

calculée pour briser la marche. Louis visualisa la chute de son fils avec la curiosité

d'un physicien. Il ajusta la tension jusqu'à ce que le fil vibre comme une corde

d'instrument. La note était sourde. Elle accordait la pièce à sa propre paranoïa.

Il ramassa une boîte de billes d'acier. Le cliquetis métallique contrastait avec

l'abstraction de ses comptes bancaires. Chaque sphère était un vecteur de chaos. Il les

libéra sur le carrelage. Elles s'éparpillèrent en une constellation redoutable. Le son sur

la pierre rompit définitivement le contrat social.

Louis versa ensuite de la cire liquide sur les zones libres. Une patinoire invisible. Il se

sentait devenir le système immunitaire de sa propre demeure. Il s'approcha du plan de

travail. Il déposa une traînée de soude sur la poignée de la porte de la cave. Là où la

main cherche un appui pendant une chute.

Il s'immobilisa. L'oreille tendue. Un craquement lointain. Le glissement d'un pied sur

la moquette, là-haut. Louis retint sa respiration. Sa vision s'aiguisa. Il percevait

l'odeur de la soude saturant l'air. C'était plus honnête que les parfums de Chloé. 

Il s'accroupit une dernière fois. Un bruit sec vint de la porte d'entrée. Du métal contre

du métal. Le soupir d'une serrure forcée. Ils entraient. Son rythme cardiaque

s'emballa. Louis ferma les yeux, revoyant la géométrie de sa douleur. Le premier pas
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résonna dans le hall. Lourd. Imprudent. La fiction familiale s'effondrait. Dans

l'obscurité, Louis sourit et serra son vieux tournevis, attendant que le premier cri

déchire le silence.
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Chapitre 12

Transfert de Haine

Le silence dans la cuisine était sec, presque abrasif. Louis était assis à la table en

formica, les épaules voûtées, concentré sur une tâche d'une banalité révoltante : il

raclait le fond d'un pot de yaourt. Le crissement strident de la cuillère contre le

plastique agissait sur Chloé comme une lame de rasoir. Elle observait les mains de

son père. Des mains calleuses, marquées par des années de privations inutiles. Elle

n'y voyait plus de protection, mais les griffes d'un avare scellant un secret. Pour elle,

chaque mouvement de Louis était une insulte. L'argent existait — elle le savait

désormais avec une certitude qui lui tordait les entrailles. S’il possédait une fortune,

alors la pauvreté de son enfance n'avait pas été un manque de chance, mais une

punition délibérée. Une mise en scène cruelle imposée à sa propre chair.

Thomas, appuyé contre le cadre de la porte, ne le lâchait pas du regard. Ses yeux

suivaient le trajet de la cuillère, du pot à la bouche, avec une fixité de prédateur. Il

calculait mentalement ses propres dettes, ses échecs accumulés, et les mettait en

balance avec le pull-over élimé de son père. Ce vêtement n'était plus un habit, c'était

un mensonge de laine. Sa haine n’était pas une explosion, mais une lente

accumulation de mépris pour ce père qui préférait voir ses enfants s'étioler plutôt que

d'entamer son capital. Louis n’était plus un homme ; il était devenu un verrou.

Thomas sentait son pouls cogner dans ses tempes, un rythme métronomique qui

scandait le prix de chaque seconde perdue dans cette médiocrité.

Chloé déplaça son poids. Le froissement de son jean résonna comme un coup de

tonnerre. Elle se remémora l'odeur des hommes qu'elle avait dû flatter, les peaux

molles des « protecteurs » qu'elle avait supportées pour s'acheter un semblant

d'indépendance. Son dégoût de soi se transféra instantanément sur la silhouette grise
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de son père. Louis n'était plus qu'un obstacle, une masse de matière organique

encombrant l'accès à sa propre dignité. Elle ne voyait plus ses rides comme des signes

de vieillesse, mais comme les fissures d'un barrage qui retenait sa vie. Elle

n'éprouvait pas une envie de meurtre passionnel, mais une volonté d'extraction. Le

désir chirurgical de retirer le corps étranger qui les empêchait de respirer.

Louis posa sa cuillère. Le petit bruit métallique sur le formica fit tressaillir Thomas.

Le vieux prit une inspiration lente, une apnée qui sembla vider la pièce de son

oxygène, avant de porter à ses lèvres un mug ébréché. Ce mug, symbole de vingt ans

de petits-déjeuners mornes, apparut soudain à Chloé comme une provocation. Elle

sentit une chaleur acide monter dans sa gorge. Thomas croisa le regard de sa sœur. Un

échange de quelques millisecondes. Ils n'étaient plus deux individus, mais les deux

mâchoires d'un même piège se refermant sur l'anomalie que représentait leur géniteur.

Louis n'était plus que le porteur d'un code secret, une boîte noire dont il fallait forcer

l'ouverture.

Thomas fixa la main de son père, une extrémité osseuse tachetée de brun. Les ongles

étaient coupés court, presque à vif. L'hygiène de la privation poussée jusqu'à la

manie. Thomas toucha le rebord de la table. La plaque de mélaminé partait en

poussière, révélant un aggloméré poreux qui buvait l'humidité des tasses. Ce

dénuement ostentatoire agissait sur lui comme un abrasif. L'ampoule nue qui

grésillait, le carrelage fêlé, tout représentait une année de sa vie passée à mendier. Le

silence lui pressait les tympans. Il déglutit, le mouvement de sa pomme d'Adam

produisant un claquement sec dans sa gorge desséchée.

Chloé ne regardait plus son père. Elle fixait une trace de calcaire sur le robinet, une

petite excroissance blanche et dure. Ses propres doigts, manucurés grâce à l'argent

d'hommes qu'elle détestait, tremblaient contre sa cuisse. Elle se remémora la texture

de la soie qu'elle avait dû porter pour plaire à des inconnus, et l'opposa à la rudesse du

torchon grisâtre qui pendait près de la cuisinière. Elle visualisa soudain les veines de

son père comme des tuyaux obstrués par de l'or. Une tuyauterie qu'il suffirait de
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trancher pour libérer le flux. La respiration de Louis était régulière, un peu sifflante.

Elle marquait le passage des secondes comme le balancier d'une horloge dont on

attend l'arrêt.

Louis finit par poser son mug. Ses yeux bleus passèrent de sa fille à son fils sans s'y

arrêter.

— Il va pleuvoir, murmura-t-il enfin.

Sa voix était éraillée, une voix de poussière. C'était une phrase d'une banalité

agressive. Thomas crispa ses mâchoires. Un homme qui disposait d'une fortune

colossale s'inquiétait de la pluie sur une toiture qu'il laissait pourrir pour ne pas payer

un artisan.

La pièce sembla se contracter. Chloé fit un pas de côté pour se placer dans l'angle

mort de son père. L'odeur du pain grillé trop sec se mélangeait à une effluve plus

acide : celle de la peur qui commençait enfin à émaner des pores de Louis. Thomas

posa sa main à plat sur la table. Il sentait les vibrations du moteur du vieux

réfrigérateur, un battement de cœur mécanique plus vivant que l'homme en face de lui.

Louis ramassa une petite cuillère. Il commença à remuer son café, un mouvement

circulaire, lent, métronomique. Le cliquetis contre le grès résonnait avec une intensité

insupportable. Thomas fixait le poignet de son père, observant le jeu des tendons sous

la peau parcheminée. Il se sentait détaché de lui-même. Ses mains posées sur la toile

cirée lui paraissaient être des outils de précision dont il n'avait pas encore débloqué le

potentiel.

Chloé s'était immobilisée près du buffet. Elle étudiait la base du crâne de Louis, là où

les cheveux gris s'effilochaient sur un col de chemise élimé. Cette vulnérabilité

l'écœurait. La disparité entre cette nuque fragile et la puissance des millions cachés

créait en elle une tension insoutenable. Elle se souvenait de l'odeur du cuir dans la

berline de son dernier client. Un parfum de réussite qu'elle avait payé de sa propre

substance, tandis que son géniteur restait assis là, dans cette odeur de renfermé. Ses
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muscles se contractèrent. Elle était prête à sauter.

— Le prix du beurre a encore pris vingt centimes, lâcha Louis sans lever les yeux.

Thomas ne voyait plus un père se plaignant de l'inflation, mais un tyran. Il perçut une

goutte de sueur perler sur la tempe de Louis. Le père avait peur. L'information circula

dans l'esprit de Thomas avec une clarté absolue : la proie reconnaissait le prédateur.

Louis reposa sa cuillère, mais son index resta posé sur le manche. Un point d'ancrage

dérisoire dans un monde qui basculait vers la violence.

Le silence qui suivit fut d'une densité physique. Chloé fit glisser ses doigts le long du

buffet. Louis tourna enfin la tête vers son fils. Un mouvement de cou qui

s'accompagna d'un craquement sec, comme une branche morte. Ses yeux cherchèrent

une sortie, mais ne rencontrèrent que le regard vide de Thomas. La respiration du père

devint plus courte. Thomas ne sourit pas. Il inclina le buste vers l'avant. Le bois de la

chaise gémit. Le temps s'était cristallisé autour de ce mug de café dont la vapeur

continuait de s'élever.

L'index de Louis blanchit sous la pression. Thomas observait cette crispation, notant

la micro-vibration qui parcourait l'avant-bras de son père. Il ne voyait plus un

homme, mais un coffre-fort de chair. Chloé rompit l'immobilité. Elle fit un pas vers la

table, le craquement du sol agissant comme une ponctuation brutale. Elle n'imaginait

plus le réconfort, mais la mesure de l'obstacle. Chaque année passée à vendre son

corps pour des miettes était une dette que la simple existence de Louis rendait

insupportable.

— On pourrait racheter de la margarine, murmura Louis.

Thomas sentit l'acidité monter dans sa gorge. Cette remarque était une agression. Il se

leva. Le mouvement fut fluide. Il contourna la table, les yeux fixés sur le sommet du

crâne de Louis. Il n'y avait aucune colère chaude en lui, seulement une froideur de
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marbre. Il voulait résoudre une équation où le facteur « père » était devenu obsolète.

Louis perçut le déplacement de l'air. Il resta figé, les yeux fixés sur le fond de son

mug. Il attendait le contact. L'odeur de la cuisine — poussière et soupe réchauffée —

se figeait. Thomas posa enfin sa main sur le dossier de la chaise. Le bois gémit. Un

son de rupture.

Thomas ne pressa pas le bois. Il épousa les aspérités du vernis écaillé. Sous sa paume,

il percevait les vibrations de Louis. Un cœur qui battait trop vite. Pour Thomas, cet

homme n’était plus qu’une excroissance encombrante au milieu de sa propre vie

ratée. Chloé s’approcha du plan de travail. Ses articulations craquèrent. Elle fixa la

bouilloire entartrée et y vit le reflet déformé de son visage. Elle caressa le rebord du

carrelage froid pour stabiliser l'adrénaline qui l’envahissait. Le silence pesait le poids

de l'or caché.

Louis maintenait son regard sur le fond de son mug. Il sentait la chaleur de Thomas

derrière lui. Chaque inspiration de son fils semblait lui voler son propre oxygène. Il

aurait voulu parler de la météo, de n'importe quoi pour reconstruire la barrière du

quotidien, mais sa gorge était verrouillée. Il comprenait que pour ses enfants, il n'était

plus un sujet, mais l'enveloppe d'un capital.

— On pourrait aussi éteindre la lumière, dit Thomas d’une voix monocorde. Le

gaspillage me donne la migraine.

L'ironie fit tressaillir la paupière du père. Chloé laissa échapper un rire bref, un son

sec comme une étoffe qu’on déchire. Elle ne marchait plus, elle encerclait. Elle

observa la main de Thomas sur la chaise, les jointures blanches. C'était le signal.

La main de Chloé se posa sur l’interrupteur. Elle laissa le bout de son doigt explorer

le grain rugueux du plastique. Pour elle, chaque objet ici était une preuve de trahison.

Elle appuya. Le déclic fut sec. Le néon vacilla, grésilla, puis cracha une lumière

blafarde qui jeta des ombres dures sur le visage de Louis. Le père ne broncha pas,
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mais ses phalanges devinrent aussi blanches que la porcelaine de son mug. Thomas,

immobile, observait la veine du cou de son père. Il ramassa un torchon humide et

commença à essuyer une tache invisible. Un geste maniaque pour contenir sa pulsion.

— Tu entends ce bourdonnement, papa ? demanda Chloé.

Elle s'approcha de lui, si près qu'elle sentait l'odeur de café rassis sur ses vêtements.

Elle inclina la tête, observant les pores de sa peau. Elle ne voyait plus des marques de

fatigue, mais les murs d'un coffre qu'elle allait forcer. Louis finit par lever les yeux

vers un point vide.

— C’est le frigo, répondit-il, la voix érodée. Il fatigue.

— Tout fatigue ici, rétorqua Thomas. Les murs, la loyauté. Tout s'effondre parce que

la structure est pourrie.

Le fils posa le torchon. Il s'assit face à son père. Chloé, complétant la tenaille, se

posta derrière Louis et posa ses mains sur ses épaules. Le contact était glacial. À

travers la chemise fine, elle sentit les os saillants. Cette fragilité décupla son mépris.

Ce corps n'était qu'une cloison entre elle et les millions qui devaient racheter sa vie.

Louis sentait leur rage fusionnée. Il se voyait comme une proie. L'argent était devenu

un poison dans le regard de ses enfants. Il sentit une goutte de sueur couler le long de

sa tempe. La cuisine n'était plus une pièce ; c'était un piège. Les pouces de Chloé

s'enfoncèrent dans les muscles de son père. Elle sentit un tressaillement. Une

résistance de machine grippée. Pour elle, le silence de Louis était un crime.

Thomas tambourinait sur le rebord métallique de la table. Un bruit sec. Il n'y avait

plus d'impatience, juste un calibrage. Dans son esprit, il déconstruisait l'image du

père. L'argent justifiait tout.
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— Tu sais ce qui est fascinant dans la pourriture, papa ? murmura Thomas. C'est

qu'elle commence toujours par l'intérieur.

Il se pencha. Louis ne bougea pas, mais ses pupilles se rétractèrent. Il percevait leur

avidité comme une chaleur brûlante. Si le secret tombait, il ne resterait de lui qu'une

coquille vide. Son mutisme était sa dernière forteresse. Chloé inclina la tête, son

souffle chaud venant irriter la nuque de Louis. Elle vit les poils se hérisser sur son

cou. Ce signe de peur la grisa.

Thomas saisit une fourchette. Il la fit tourner entre ses doigts, observant le reflet de

l'ampoule sur le métal. Il étudia la réaction de Louis : une micro-contraction des

paupières. L'homme était traqué.

— On ne veut pas d'excuses, papa, dit Thomas en posant la fourchette, les pointes

dirigées vers lui. Les excuses, c'est pour ceux qui n'ont rien. On veut juste la vérité.

On veut savoir à quel prix tu as estimé nos vies.

Louis ne pouvait plus avaler sa salive. Le frigo hoqueta une dernière fois et s'éteignit.

Le silence devint si lourd qu'on entendait le sang battre dans leurs tempes. Thomas

resserra sa prise. Le temps de la parole était fini. Celui de l'extraction commençait.
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Chapitre 13

La Claustration Volontaire

Le ciel s'était effondré sur la vallée dans une teinte de gris sale, une nuance bilieuse

qui filtrait la lumière à travers un voile de malaise. Louis observa la première goutte

s’écraser contre la vitre de la cuisine. Elle ne glissa pas. Elle s’étala, large et

visqueuse, comme un prélèvement sur une lamelle de verre. Il sentit une vibration

sourde monter de ses talons. Ce n’était pas encore du tonnerre, mais une lourdeur

nouvelle dans l’air, un changement de pression qui lui pesait sur les tempes. Ses

doigts, épais et marqués par des années de travaux manuels — cette mise en scène

d’une vie modeste qu'il s'était imposée —, se resserrèrent sur le rebord en Formica

écaillé. Dans cette villa de banlieue où chaque recoin suintait une banalité calculée, le

silence n’était plus une absence de bruit. C’était une attente. Un état de tension où

chacun occupait son territoire avec la patience d'un prédateur.

Il se détourna de la fenêtre pour entamer son rituel de claustration. Il agissait avec une

économie de mouvements héritée d'une vigilance de chaque instant. Ses pas sur le

linoleum usé ne produisaient aucun frottement. Il s'approcha de la baie vitrée du

salon. Chloé était là, feignant de consulter son téléphone. Le rétroéclairage de l'écran

projetait sur son visage une lumière bleue, spectrale, qui soulignait la rigidité de ses

traits. Ses narines battaient au rythme d'une colère contenue. Louis ne la regarda pas

directement. Il préféra analyser son reflet dans la vitre sombre. Il y vit une jeune

femme dont la posture de soumission masquait une envie de tout briser. Pour elle,

chaque minute passée dans ce décor de classe moyenne était une insulte. Une

agression face à la fortune colossale qui dormait, invisible, dans les comptes cryptés

de son père.

Louis posa la main sur la manivelle du volet roulant. Le métal était froid. Il
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commença à tourner, lentement, savourant le grincement mécanique. C’était le signal.

À chaque tour, la lumière extérieure diminuait, grignotée par les lames d'aluminium

qui descendaient avec une régularité de guillotine. Dans le demi-jour, il perçut le

mouvement de Thomas à l'autre bout de la pièce. Son fils s'était redressé sur le

canapé, les muscles du cou tendus. Thomas ne bougeait pas pour aider. Il restait là,

sentinelle de ressentiment, comptant mentalement la dette affective que Louis ne

pourrait jamais rembourser. Le père ressentit une étrange satisfaction : cette obscurité

allait enfin forcer le face-à-face.

L'air dans le salon devint plus dense, chargé d'ozone. La respiration devenait un effort

conscient. Louis remarqua une miette de pain oubliée sur le tapis ; il la fixa un

instant, l'écrasa du bout de sa chaussure, puis verrouilla la baie. Le clic sec résonna

comme celui d'une cellule. Le rythme respiratoire de sa fille s'accéléra. Elle n'était

plus la "Sugar Baby" habituée à dominer par le regard, elle n'était plus qu'une

héritière enfermée avec sa frustration. Louis traversa la pièce vers le hall. Il n'était

plus le père. Il devenait l'architecte d'un bocal clos. Il atteignit la porte d'entrée,

tourna les deux verrous de sûreté, passa la chaîne. Le dernier tour de clé scella leur

sort. Le huis clos était total. Pour la première fois depuis l'annonce du gain, Louis se

sentit en paix. Une paix toxique, mais réelle.

Il s’adossa à la boiserie. Il attendit que l’écho du verrou s’éteigne. Chloé éteignit

brusquement son écran. La pièce plongea dans une pénombre rousse où flottait

l’odeur de la poussière électrisée par l’orage. Le frottement de son ongle contre la

coque de son téléphone produisait un cliquetis sec, métronomique. Elle se tourna vers

lui. Dans l'ombre, ses pupilles semblaient avoir dévoré l'iris.

— Tu as vraiment fermé à double tour, papa ? demanda-t-elle. Sa voix était basse,

dénuée de toute affection.

Louis ne répondit pas. Il savourait son pouvoir. Il fit un pas vers le centre du salon.

Ses chaussures crissèrent sur le bois, un bruit d'intrusion dans ce silence de tombeau.
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Thomas ne le quittait pas des yeux, le menton rentré, les mains enfonfocées dans les

poches de son sweat. Chez lui, la rancœur ne passait pas par les mots, mais par une

tension des muscles, une préparation au combat.

Dehors, le premier grondement fit vibrer les vitres. L'onde de choc remonta le long

des chevilles de Louis. L'air se raréfiait. Louis s'arrêta devant la table basse, juste à la

limite de l'espace vital de son fils. Il nota la sueur qui perlait sur le front de Thomas.

Le silence agissait comme un scalpel, pelant les couches de vernis social. Ils n'étaient

plus une famille. Ils étaient trois sujets enfermés dans une expérience dont l'argent

était le poison.

Chloé se leva d'un mouvement fluide. Elle s'approcha de la fenêtre condamnée, posa

sa paume contre le volet pour tester la solidité de leur cage. Ses yeux restaient fixés

sur son père. Elle cherchait la faille, l'indice d'une faiblesse qui lui permettrait de

réclamer sa part.

— L'orage va durer toute la nuit, murmura Louis. Sa voix était d'une neutralité

glaciale. On a tout le temps de stabiliser les choses.

Il s'assit dans le vieux fauteuil de cuir. Thomas laissa échapper un rire bref, un

spasme sans joie. Il se pencha en avant, les coudes sur les genoux. Son ombre se

projetait sur le tapis, immense et difforme. Le retrait du monde extérieur avait déplacé

le centre de gravité. Dans cette pièce, cent vingt-trois millions d'euros n'étaient plus

un chiffre, mais une tumeur logée au cœur de leur intimité.

Louis sentit le cuir gémir sous son poids. Ses doigts, crispés sur les accoudoirs,

cherchaient un ancrage. L'argent agissait sur eux comme un courant électrique

constant. Thomas, en face, était une masse d'instinct. Louis voyait bien que son fils ne

réfléchissait plus ; il réagissait.

Chloé contourna le canapé. Elle se plaça dans l'angle mort de son père, le forçant à un
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mouvement de nuque inconfortable pour garder le contact visuel. Elle ne disait rien,

mais son souffle court emplissait l'espace. Elle voulait sa réparation. Elle voulait que

ce père, qui avait simulé une vie normale pendant des décennies, paie enfin pour ce

mensonge.

Un nouvel éclair déchira le ciel. La lumière filtra par les fentes des volets, découpant

les visages en contrastes brutaux. Le tonnerre suivit. Les cuillères tintèrent dans le

buffet. L'humidité collait les chemises aux dos. Louis sentit une goutte de sueur

glisser le long de sa colonne vertébrale. Cette claustration n'était plus architecturale,

elle était viscérale. 

Thomas fixait les mains de son père. Il guettait le tremblement qui trahirait sa chute.

Il visualisait les zéros alignés comme des munitions. Pour Louis, cette fortune était

une perte d'identité. Il s'était épuisé à simuler l'homme ordinaire pour protéger son

droit à l'existence. Son refus de céder n'était pas de l'avarice, c'était un sursaut pour ne

pas disparaître.

Il déplaça lentement sa main droite vers la poche de son gilet. Thomas sursauta.

Chloé pencha la tête, telle un rapace observant une proie. Louis sentit le froid de la

clé de la cave contre sa paume. Un morceau de ferraille sans valeur qui, ici, devenait

un sceptre. Il ne la sortit pas. Il laissa l'incertitude ronger leurs dernières barrières.

Le silence qui suivit fut plus lourd que la pluie. Louis observa le battement de la

carotide de son fils. Thomas tentait de rester de marbre, mais son corps le trahissait.

Louis, lui, restait de pierre, les doigts serrés sur la clé. Pour lui, cet objet était le

dernier verrou de son âme. Il percevait l’odeur métallique de l’ozone mêlée à celle de

la cire d’abeille.

Chloé changea d'appui. Le frottement de son jean contre le fauteuil sonna comme un

déchirement. Elle ne feignait plus rien. 
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— Tu as soif, papa ? lança-t-elle d'une voix trop aiguë.

Elle testait sa peur. Elle cherchait à savoir si son angoisse l'empêchait de déglutir.

Louis tourna lentement la tête vers elle. 

— L'eau est dans la cuisine, Chloé. Si tu en as besoin, va en chercher.

Thomas ricana. Il se leva. Sa silhouette massive fut brièvement éclairée par un éclair.

Il fit un pas vers son père, envahissant son espace. Louis sentit la chaleur de son

corps, une radiation de colère pure. L'orage éclata avec une violence nouvelle, faisant

vibrer le lustre. Louis ne recula pas. Il savait que le moindre signe de faiblesse serait

le signal de la curée.

— On ne va pas rester dans le noir, dit Thomas. Sa voix venait des tripes. Dis-nous

où c'est. Dis-le, et on arrête ce cirque.

Thomas se pencha, son visage à quelques centimètres de celui de son père. Louis

voyait le tic nerveux qui agitait la paupière de son fils. Il savait que Thomas

approchait du point de rupture, là où la pensée s'efface devant l'acte. Chloé, immobile,

observait le basculement. Elle tenait un lourd cendrier en marbre dans sa main droite.

Elle attendait de voir si elle devrait arbitrer le conflit par la force.

Louis finit par murmurer, la gorge sèche :

— Tu parles de haine, Thomas, parce que c’est le seul mot que tu as trouvé pour ta

faim. Mais ce que tu ressens pour moi, c’est juste une erreur de calcul.

La main de Thomas se crispa sur le fauteuil. Il s'enfonça dans le cuir comme s'il

voulait atteindre les os de son père. 

— Une erreur ? Tu as chiffré ma vie à zéro. Chaque fois que j'ai foiré, tu regardais tes
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comptes, pas moi. T'es pas un père. T'es juste une boîte en fer dont t'as paumé le

code.

Louis ferma les yeux. Il sentait le froid du sol sous ses chaussures. Il ne voyait pas de

haine chez son fils, mais une détresse qui allait exploser. L'air était devenu visqueux.

Dans la cuisine, Louis savait que la porte était bloquée par une cale qu'il avait

lui-même posée. Il connaissait chaque latte de parquet qui grinçait. La maison était

son armure.

— L'argent n'est pas un trésor, Thomas, dit-il enfin. C'est un isolant. J'ai voulu nous

protéger. Si vous touchiez à cette somme, vous seriez carbonisés par la réalité de ce

qu'il faut devenir pour la garder.

Il se leva et se dirigea vers la fenêtre, tournant le dos à son fils. Il fixa le reflet de

Chloé. Elle ne bougeait plus, mais son index tapotait le buffet. Elle perdait son calme.

Le huis clos déstructurait tout. Dehors, la pluie transformait le jardin en marécage.

Soudain, un claquement retentit dans le tableau électrique. Les lumières vacillèrent et

s'éteignirent. L'obscurité modifia tout. La lueur des éclairs découpait Thomas et

Chloé en monolithes menaçants. Louis ne bougea pas. Il aimait cette obscurité qui

remettait tout à plat.

— On ne sortira pas d'ici, murmura-t-il avec un rictus de soulagement.

Ses doigts rencontrèrent le métal froid de la clé dans la serrure de la porte-fenêtre. Il

tourna le mécanisme. Le déclic résonna comme un couperet. Ce n’était pas un

emprisonnement, c’était son acte final. Il entendit le souffle de Chloé se rapprocher.

Ils n'étaient plus une famille. Ils étaient des organismes enfermés dans une boîte,

attendant que la haine fasse éclater les parois. La foudre frappa l'arbre du jardin dans

un fracas absolu, illuminant une dernière fois les trois spectres scellés par cent

vingt-trois millions de raisons de s'entretuer.
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Chapitre 14

L'Effondrement des Masques

Thomas se tenait dans l’encadrement de la porte, une silhouette dégingandée dont

l’ombre s’étirait sur le lino jauni de la cuisine. Il ne bougeait pas. Ses doigts

maltraitaient la couture de sa poche, un mouvement mécanique, rapide, qui trahissait

une tension électrique sous la peau. Dans l'air flottait une odeur de café froid et de

détergent bon marché. C'était la signature de Louis : cette propreté maniaque, presque

maladive, qui servait de rempart à leur médiocrité. Louis, assis à la table en Formica,

ne leva pas les yeux. Il fixait une fissure minuscule dans le vernis du plateau. Il

l’étudiait avec l’intensité d’un géologue, s’accrochant à ce défaut physique pour ne

pas laisser son propre souffle s'emballer. Sa respiration était lente, forcée, un effort

conscient pour ne pas se briser devant son fils.

— Je sais pour le ticket, Louis. Je sais tout.

La voix de Thomas oscillait entre la fragilité et l'arrogance. L'omission du mot « papa

» au profit du prénom claqua comme une gifle. C’était une rupture volontaire, le

premier pas d'une transaction brutale. Louis ne tressaillit pas. Il sentait la pointe de

ses propres chaussures frotter contre les barreaux de sa chaise. Un point d'ancrage. Le

silence n'était pas un vide, c'était une armure. S'il parlait, s'il reconnaissait l'existence

de ces cent-vingt-trois millions d'euros, les murs de cette cuisine s'effondreraient. Il

refusait de devenir un simple distributeur automatique pour son propre sang.

Thomas fit un pas. Le cuir de ses baskets crissa sur le sol propre. Ce bruit frappa

Louis comme une agression. Thomas posa ses mains à plat sur la table, les

articulations blanchies par la pression. Ses ongles étaient rongés jusqu'au sang. La

chair était rose, à vif.
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— On va parler de ma part, continua Thomas, le ton de plus en plus sec. On va

chiffrer les années de merde, Louis. Les factures impayées, tes refus quand ma boîte

coulait. Tout ça a un prix. Je ne te demande pas de l'argent. Je te demande de me

rendre ce que tu as laissé pourrir.

Louis observa une goutte de sueur perler sur la tempe de son fils. Elle suivait une

trajectoire erratique vers sa mâchoire contractée. Thomas ne voyait pas l'argent

comme un outil, mais comme un pansement pour ses échecs. Louis déplaça lentement

sa main vers sa tasse. Il décomposait chaque mouvement pour ne pas trembler. Ses

doigts rencontrèrent la céramique tiède. Il ne but pas. Il se contenta de sentir la

rugosité de l'émail ébréché contre la pulpe de son index. Ce défaut était réel.

Rassurant. Contrairement aux millions qui commençaient déjà à dévorer l'esprit de

Thomas.

Le mutisme de Louis rendait Thomas fou. Il avait besoin d'un cri, d'une négociation,

de n'importe quoi qui prouve qu'il existait encore aux yeux de son père. Mais Louis

restait une statue de chair. Le silence s'épaissit, devenant une présence physique, une

pression qui semblait faire vibrer les vitres. Thomas se pencha. Son visage n'était plus

qu'à quelques centimètres de celui de son père. Louis perçut l'odeur de la nicotine et

du chewing-gum à la menthe. Un mélange chimique écœurant.

— Dis quelque chose, putain, souffla Thomas.

Sa voix se brisa. C’était le cri d’un enfant qui exige d'être vu. Louis ferma les

paupières. Une seconde. Un rideau tiré sur l'intrusion. Dans l'obscurité, il ne voyait

pas de billets de banque, mais les structures de sa propre survie. Il voyait des

mécanismes de défense, des pièges qu'il transformerait bientôt en armes si le danger

se précisait. Quand il rouvrit les yeux, son regard était vide de toute affection. C’était

une absence délibérée qui fit reculer Thomas.
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Thomas ne supportait pas ce vide. Sa main droite, posée sur le formica, se mit à

tressauter. Louis observa l'index de son fils, la cicatrice luisante du doigt mordu. Pour

lui, ce n'était pas de la souffrance, c'était une donnée : Thomas était en train de

rompre. Ses digues lâchaient. Chaque seconde de silence supplémentaire agissait

comme un acide sur son vernis social.

Le tic-tac de l'horloge murale en plastique blanc devint le métronome de cette agonie.

Louis remarqua la poussière accumulée sur le rebord du cadran. Cette négligence

domestique était son camouflage. Thomas, lui, fixa l'horloge avec une haine pure. Il y

voyait la mesquinerie de son père, une insulte quotidienne à l'opulence cachée. Il se

redressa brusquement. Sa chaise grinça violemment sur le linoléum. Louis sentit ses

pupilles se contracter.

— Tu me regardes comme une anomalie, cracha Thomas, sa voix montant d'un

octave. Je ne suis pas une expérience, Louis. Je suis ton fils. Et j'ai faim. Pas de ton

pain rassis, mais de ce que tu me dois. Cette boîte, c'était ma chance. Tu l'as laissée

crever pour ton précieux matelas.

Thomas contourna la table. Il entra dans l'espace vital de son père. Louis ne recula

pas. Distance : quatre-vingts centimètres. Zone de danger. Il nota l'odeur de la sueur,

une effluve âcre de cortisol. Le fils tendit une main tremblante vers le sucrier en

céramique. Louis analysa l'objet : trois cents grammes. Une base large capable de

fracturer un os. Sa propre main se prépara. Son pouce chercha un point d'appui sur la

table.

Thomas ne saisit pas le sucrier. Il le frôla du bout des doigts. Un geste de conquête

dérisoire. Son regard errait sur les murs, cherchant une faille, un indice de richesse. Il

ne rencontrait que la nudité d'une vie médiocre. Cette absence de signes extérieurs le

rendait fou.

— Tu crois que ton silence te protège, reprit Thomas, sa respiration devenant un
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sifflement humide. Mais il creuse ta tombe. Si tu ne me donnes pas ce que je veux, je

vais tout démolir. Je vais chercher le code, la preuve. Je n'aurai aucune pitié pour le

vieux qui a préféré ses chiffres à son sang.

Louis sentit une pulsation dans sa tempe gauche. Ce n'était pas de la peur. C'était

l'activation de son protocole de survie. Thomas n'était plus un fils, c'était une variable

instable qu'il fallait neutraliser. Derrière le mur, sous le parquet du cellier, Louis

visualisa la trappe. Les mécanismes de défense étaient déjà là. Il ouvrit enfin la

bouche. Sa voix fut un murmure plat.

— Thomas, tu confonds ton incapacité à vivre avec une dette imaginaire. Ce que tu

appelles ta dignité n'est qu'un ego en état de choc que tu n'as jamais su étayer par le

travail. Tu cherches une perfusion pour un cadavre.

La mâchoire de Thomas se contracta. Un spasme sec fit saillir le muscle de sa joue.

C’était le point de rupture. Il fixa une tache de café séchée sur la table, une île brune

irrégulière. Ses pupilles étaient dilatées. Il inspira lentement, un bruit de succion qui

parut durer une éternité. Puis ses doigts s'enfoncèrent dans le rebord de la table.

Louis observa cette crispation. Une sueur froide perla à la naissance de ses cheveux.

Ce n'était plus un conflit, c'était une lutte biologique. Pour Louis, le secret était une

question d'équilibre vital. Pour Thomas, c’était le remède à son atrophie. Le père nota

le tremblement de la main gauche du jeune homme, un cliquetis de porcelaine contre

la tasse. Louis sentit l'air se raréfier, chargé d'une électricité d'orage.

Thomas leva les yeux. Il n'était plus un fils. Il était un créancier. Il se pencha,

réduisant l'écart jusqu'à ce que Louis puisse distinguer les vaisseaux éclatés dans ses

yeux.

— Tu parles comme un médecin parce que tu as peur de parler comme un homme,

articula Thomas. Cette maison, ces meubles de brocante, tes pulls miteux... tout ça,
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c'est ton costume de scène. Tu te caches derrière cette pauvreté pour ne pas avoir à

donner. Tu as fait de notre vie un laboratoire de la médiocrité pour ton obsession de la

sécurité.

Il saisit brusquement le vieux grille-pain en inox. Louis connaissait par cœur le ressort

cassé de cet appareil. Le contact du métal froid sembla stabiliser Thomas. Il ne le

lança pas. Il le fit glisser sur le plan de travail. Un grincement strident déchira le

ronronnement du réfrigérateur. Louis suivit le mouvement de l'objet, calculant la

trajectoire. Son esprit identifiait les issues : le cellier à trois pas, l'entrée à cinq.

L'argent n'était plus un chiffre, c'était un poison qui corrodait leurs derniers liens.

Louis déglutit. Sa gorge était sèche.

Louis fixa la trace laissée par le grille-pain sur le Formica jauni. Un sillon grisâtre

dans la poussière. Le silence qui suivit fut plus dense que le bruit, une masse qui

pressait ses tympans. Sa main droite, sous la table, agrippa le bois dur. Il cherchait

une ancre contre le vertige. La lumière blafarde du néon se reflétait sur le front de son

fils.

— Tu parles de générosité comme d'un ajustement comptable, murmura Louis. Il

marqua une pause. Mais ce que tu exiges n'est pas un partage. C'est une extorsion. Tu

veux que je paye pour tes propres vides.

Thomas ne cilla pas. Son torse se souleva dans une inspiration sifflante. Il fit un pas

de côté. Ses baskets grincèrent encore. Pour Louis, ce son était celui d'une défaillance

structurelle. Il suivit le mouvement, chaque muscle tendu pour une riposte.

L'immobilité était sa seule préparation.

Le fils tendit l'index vers le sucrier en plastique bleu. Le couvercle était ébréché.

Symbole de leur vie minuscule. Il fit basculer le récipient. Lentement. Quelques

grains de sucre s'éparpillèrent sur la table comme du verre pilé.
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— Je ne veux pas de tes analyses, Papa. Je veux ma part. On nous a maintenus dans

cette fiction du manque alors que tu es assis sur un empire. Chaque vêtement trop

petit, chaque humiliation... tout ça a un prix. C'est une dette sur ma vie. Je viens

collecter les intérêts.

Louis ressentit une bouffée de chaleur sèche. Pour lui, l'argent était un isolant. Une

chambre de Faraday contre le monde. Céder, c'était laisser une brèche s'ouvrir dans

son existence même. Le capital s'écoulerait comme une hémorragie. Il se voyait déjà

exsangue.

Un grain de sucre solitaire oscillait sur le bord de la table. Louis ne respirait presque

plus. Thomas, lui, savourait ce malaise. Ses narines frémissaient. Il envahit l'espace

de son père. Une alerte rouge s'alluma dans le cerveau de Louis. L'odeur du fils —

tabac froid et sueur acide — remplit ses sinus.

— Ton silence hurle ta culpabilité, continua Thomas. Son visage était si proche que

Louis voyait la peau peler autour de son nez. Tu as peur qu'en ouvrant ton coffre, on

s'aperçoive qu'à l'intérieur, il n'y a que du papier. Tu as peur de n'être que tes

économies.

Louis ne répondit pas. Il fixa la carotide de son fils. Le pouls battait avec une

violence irrégulière. Il imaginait déjà la spatule en bois sur le comptoir. Un bord

tranchant. Un geste pour neutraliser la menace. Le secret contre l'envie. Deux forces

prêtes à s'annihiler. Thomas approcha sa main de la joue de son père. Un effleurement

exploratoire. Sa peau était fiévreuse. Celle de Louis était de marbre.

L’index de Thomas pressa l’os de la joue de Louis. Le père enregistra la pression avec

une acuité maladive. Il sentait l'humidité du doigt, le sébum d’un homme aux abois.

Ce n'était plus un contact humain, c'était un test de résistance. Louis restait pétrifié.

Sa mâchoire lui faisait mal. Il était un coffre-fort de chair.
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— Tu transpires, Louis. Tes glandes travaillent pour cacher le mensonge, murmura

Thomas.

Le doigt glissa le long d'une ride. Sa voix était chargée d'une haine ancienne. Dans le

reflet de la hotte en inox, leurs silhouettes fusionnaient en un gris métallique. Cette

cuisine, ce citron chimique, c'était tout ce que Louis possédait vraiment. Si l'argent

sortait, ce décor s'évaporerait. Il ne serait plus Louis. Il ne serait qu'une cible. Sa

main, sous la table, crispa la nappe jusqu'à ce que ses phalanges blanchissent.

Thomas recula d'un millimètre. Il passa sa langue sur ses lèvres gercées. Son regard

descendit vers le cou de son père. Il cherchait la faille.

— Je veux la réparation de ce que tu as laissé pourrir en moi. Paye, Louis. Paye pour

le silence.

Le père ferma les yeux. Une micro-éclipse. Il imaginait les billets boucher ses artères,

transformant son cœur en un lingot inerte. C’était terrifiant et rassurant. Être de l’or

plutôt qu’un homme. Il sentit le poids de la spatule sur le comptoir. Le transfert

s’opérait : la peur devenait une pulsion violente. Le ronronnement du réfrigérateur

s'arrêta. Le silence fut total. Thomas déglutit. Le bruit résonna comme un coup de

feu. Louis ouvrit les yeux. Ses iris bleus étaient fixes. Vides.

— Tu n'as aucune idée de ce que tu demandes, lâcha Louis. Sa voix était un

froissement de papier sec. Tu demandes à disparaître avec moi.

Thomas encaissa la phrase comme un débris de verre. Pour lui, le langage n'était

qu'une monnaie dévaluée. Ses yeux étaient injectés de sang. Il cherchait un signe de

faiblesse. Il ne trouva qu'un masque de cire. Le silence devint organique, une

membrane entre eux. Thomas posa sa main sur la nappe, près de celle de son père. La

main du fils tremblait. Celle du père était catatonique.

LE SOLDE DE TOUT COMPTE - Éditions Fusianima 97



— Disparaître ? répéta Thomas. On ne disparaît pas avec cent millions, Louis. On se

déploie.

Il griffa le plastique de la nappe. Cette matière pauvre semblait le brûler. Il n'était plus

un fils, mais un créancier réclamant son solde. Le tic-tac dans le couloir scandait sa

perte de patience. Louis, de son côté, observait les pores de la peau de son fils. Il se

sentait hors de son corps. Il voyait deux organismes s'entre-tuer dans douze mètres

carrés.

Thomas se rapprocha encore. Son haleine acide frappa Louis. Il voyait en son père un

coffre dont il fallait forcer la serrure.

— Donne-moi le code, papa. Je sais que tu l'as gravé quelque part dans ta mémoire de

comptable rance.

Sa voix était devenue un murmure guttural. Louis ne cilla pas. Sous la table, ses

doigts effleurèrent la base de la spatule. Il calculait la trajectoire vers le nerf du bras

de Thomas. Le père s'effaçait devant le propriétaire. L'argent était son seul squelette.

Il fixa un bouton de la chemise de son fils. Un petit disque de nacre bon marché. Tout

le vide de leur vie était là. Si la digue cédait, ce bouton, cette cuisine, tout serait

pulvérisé.

— Tu crois que cet argent est une issue, murmura Louis. Mais c'est une cage. Dès que

tu y toucheras, les parois se refermeront. Regarde-nous. On s'entre-dévorer pour une

idée.

Thomas eut un rire sans joie. Il découvrit ses gencives pâles. Pour lui, la lucidité de

Louis était une ruse de rapace. Il saisit le bord de la table. Ses jointures craquèrent. Il

souleva le plateau. Louis fut forcé de se redresser. Une tasse vide glissa et s'écrasa sur

le carrelage. Fracture nette. Aucun ne regarda les débris. L'agression était devenue

physique.
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Les éclats de porcelaine gisaient entre eux. Une constellation blanche sur le gris.

Louis nota la lumière crue sur les bords tranchants. C’était le signe de l'irréversible. Il

ne bougeait plus, craignant de tout faire effondrer. Ses pieds, dans ses chaussons usés,

sentaient encore la vibration du choc. Cette tasse était le dernier rempart de sa

normalité. Sa destruction activa son cerveau reptilien.

Thomas ne le lâchait pas du regard. Son thorax se soulevait mécaniquement. Il voyait

le tic nerveux de la paupière de Louis comme un aveu. Sa main tambourina sur le

Formica. Un rythme de tachycardie. Une chaleur acide envahissait ses bras. Il voulait

réduire la distance. Entrer dans ce père responsable de tout.

— Tu entends, papa ? C'est le son du temps que je n'ai plus. Ton silence est une dette

de plus.

Louis déglutit. Sa pomme d'Adam bougea avec douleur. Thomas parlait de finances

pour dire sa souffrance. Un Moi brisé cherchant des prothèses en billets. Louis leva

les mains, paumes ouvertes. Un geste d'apaisement factice. Il voyait les perles de

sueur de Thomas. Un dégoût froid l'envahit. Ce corps était son sang, mais il ne voyait

qu'un parasite.

— Ta dette est une fiction, Thomas. Si je te donnais tout, tu ne serais pas libre. Tu

serais juste un cadavre doré.

Le visage de Thomas se crispa. Les muscles de son cou saillirent. Il se projeta en

avant, saisissant les épaules de Louis. Le tissu du pull craqua. Le contact déclencha

une décharge de cortisol chez le père, mais il resta de marbre. Il fixait un point

derrière l'oreille de son fils. Il lisait l'imminence du coup. L'air sentait le métal, le

sang que Thomas avait fait couler de ses propres doigts.

— Ne joue pas au psy, cracha Thomas. Le coffre. Maintenant. Ou je démonte cette
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maison pièce par pièce. En commençant par tes entrailles.

Louis sentit les doigts s'enfoncer dans ses muscles. La douleur était une information

pure. Le temps de la parole était mort. Sous la table, son pied droit chercha le montant

de la chaise. Il calculait l'angle de chute. Le choc contre le buffet. Le temps pour

atteindre le tiroir. Ce n'était plus de la paternité. C'était de la maintenance de système.

L'argent exigeait ce sacrifice pour rester secret.

Thomas serra plus fort. Ses phalanges étaient d'un blanc spectral. Louis sentit la

couture de son pull scarifier sa peau. Un ancrage sensoriel. Il ne cligna pas des yeux.

Le ronronnement du frigo sembla hurler. Thomas avait l'odeur de l'angoisse. Pour

Louis, ce n'était plus un enfant, c'était un virus à neutraliser.

Une bulle de salive se forma à la commissure des lèvres de Thomas. Il était au bout.

Le passage à l'acte était devenu une nécessité biologique. Louis déplaça son poids.

Très légèrement. Thomas s'enfonça davantage dans son espace. Leurs genoux se

frôlèrent. Friction de plaques tectoniques.

— Tu trembles, Thomas, murmura Louis.

Un constat. Le fils recula d'un coup, puis resserra sa prise, arrachant un gémissement

au bois de la chaise. Louis fixa le tiroir à couverts. Soixante centimètres à droite. Il

visualisait tout : les cuillères ternes, le couteau à pain, et le fusil à aiguiser. Une tige

d'acier lourd. Le temps se dilatait. Il voyait déjà sa main sur la poignée poisseuse. Ce

n'était pas un vol, c'était une extraction chirurgicale du danger.

Thomas était bloqué dans sa propre rage. Il cherchait une faille dans ce miroir

clinique. Pour lui, ce silence était une émasculation. Même avec cent millions, il

n'existait pas assez pour faire pleurer son père.

Un pied de chaise craqua. Un coup de feu dans la cuisine. Une mouche vint se poser
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sur la main de Thomas. Il ne bougea pas. Il était un monument d'envie. Louis amorça

la rotation de son épaule. Quelques millimètres. Il filtrait les odeurs. Son cerveau

cartographiait la zone d'impact. L'argent était l'oxygène, et ils étouffaient.

Le bourdonnement de la mouche déchira l'air avant qu'elle ne rejoigne le néon

grésillant. Thomas ne cilla pas. Ses yeux étaient deux trous de haine. Louis sentit une

goutte de sueur couler le long de son dos. Il devait rester immobile jusqu'au dernier

moment.

— Ma part, papa. Ce que tu me dois pour le vide.

La voix était blanche. Dissociée. Thomas racla le Formica de ses ongles. Louis

contracta son deltoïde. Ses doigts touchèrent le plastique du tiroir. Il sentait le grain

de la matière. Chaque millimètre était une bataille. Il visualisait le fusil à aiguiser.

Son poids. Sa capacité à briser un os ou parer un coup.

Thomas masqua le visage de son père de son ombre. Son haleine heurta Louis.

L'odeur de la traque. Il voulait une réaction, n'importe laquelle. Il comprit que son

père avait peur du tiroir. Une lueur cruelle passa dans ses yeux. La peur était une

monnaie. Il posa sa main sur l'épaule de Louis, lourdement.

— Tu penses à l'acier, hein ? Tu crois pouvoir m'écarter ?

La cage thoracique de Thomas pompait l'air par saccades. Perte de contrôle totale.

Pour Louis, le temps devint une suite de photos nettes. La poussière dans la lumière,

le tic-tac de l'horloge. Son corps était une machine. Il ne s'agissait plus de morale.

Deux structures irréconciliables : l'envie contre le déni. Le lino grimaça sous son

poids. Il bascula son centre de gravité. Prêt pour l'explosion.

La main de Thomas sur l'épaule n'était plus un appui, c'était un étau. Sous la chemise,

les muscles de Louis étaient des câbles d'acier. Il fixait une tache de graisse fossilisée
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sur le sol. Thomas tremblait. La rupture était là.

Le tiroir coulissa de deux centimètres. Un coup de tonnerre. À l'intérieur, le fusil à

aiguiser luisait froidement. Thomas ne regardait plus son père. Ses yeux étaient rivés

sur la fente noire qui s'ouvrait. Il y voyait tout ce qu'on lui refusait : l'accès au coffre,

à la vie. La sueur de Thomas s'écrasa sur sa propre veste.

— Dis le chiffre, Louis. Dis-le et je lâche.

Sa voix vibrait. Une constriction de gorge. Louis ferma les yeux. S'il parlait, il

validait l'entrée du poison dans son identité. Il deviendrait l'objet de son fils. Son

silence était son dernier acte de père : ne pas lui donner ce vide. Sa main se referma

sur la poignée en bakélite. Dur. Rassurant.

La pression changea. Thomas s'enfonça dans la chair de Louis. Passage à l'acte. La

chaleur du fils était fiévreuse. Louis vit son propre visage dans le reflet de la vitre : un

masque de cire à la mâchoire serrée. Un équilibre de mort. Thomas approcha sa

bouche de l'oreille de Louis. Son souffle fit frissonner le vieux comptable.

— Tu préfères crever dans cette graisse plutôt que de me laisser respirer ?

Louis ne répondit pas. Il fit levier. Il bascula son poids sur sa jambe gauche. Le tiroir

fut arraché dans un fracas de métal. Le fusil à aiguiser décrivit un arc de cercle dans

l'air. À l'étage, le plancher craqua. Chloé regardait. L'arène était ouverte. Louis fit

face à son fils, l'acier à la main. Pas une arme, un scalpel. L'affrontement était la seule

réalité physique. Thomas recula, les mains levées. Le silence annonçait que les

masques étaient brisés. Ils gisaient parmi les couverts renversés.
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Chapitre 15

Le Premier Piège : La Cire

Thomas posa le pied sur la troisième marche, l’esprit encombré par le calcul des

intérêts qu’il comptait arracher à son père. Sa chaussure en cuir souple chercha une

adhérence qui n'existait plus. Sous la semelle, la pellicule de carnauba, appliquée par

Louis quelques heures plus tôt, agit comme un lubrifiant. Thomas sentit son équilibre

basculer. Ses doigts griffèrent l'air, cherchant la rampe en chêne, mais ses

articulations pétrifiées manquèrent de réactivité. Dans l'obscurité du corridor, Louis

observait. Il ne ressentait ni haine ni plaisir, seulement le soulagement de voir

l’intrusion punie par la chute. Pour lui, son fils était devenu une variable parasite à

éliminer pour préserver l'intégrité de la maison.

Le premier choc fut sec : un claquement de bois contre l’os. Le talon de Thomas

heurta le bord de la marche suivante avec une violence sourde qui résonna dans toute

la cage d’escalier. Pendant un bref instant de suspension, il vit le plafond qu'il

méprisait tant devenir son seul horizon. Puis le basculement s’accéléra. Ses vertèbres

percutèrent successivement les arêtes de bois dur. Chaque impact était une

ponctuation brutale dans son monologue intérieur de ressentiment. La douleur n'était

encore qu'une onde électrique court-circuitant ses nerfs. Louis, immobile dans

l'embrasure de la porte, notait mentalement l'inefficacité des réflexes de son fils.

Thomas n'avait jamais appris à tomber, lui qui avait passé sa vie à attendre que le sol

se transforme en matelas de billets. 

Le corps s'écrasa contre le palier intermédiaire. Son coude heurta une contremarche

dans un craquement de cartilage. Une chaleur liquide irradia dans son bras, mais une

seule pensée l’obsédait : son père l'avait vu. Cette certitude transformait l'accident en

une exécution rituelle. Sa joue racla le bois avec une lenteur écœurante. Sous son
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visage, l’odeur de la térébenthine monta en une bouffée suffocante. C’était le parfum

de l’obsession paternelle, cette volonté maniaque de polir les surfaces pour mieux

masquer la corrosion des rapports humains. Thomas sentit la substance grasse

s'insinuer sous ses ongles alors qu’il griffait le parquet. Ses mains ne rencontrèrent

aucune résistance ; l'enduit appliqué le matin même rendait toute prise inutile.

À deux mètres de là, Louis ajusta ses lunettes. Pour lui, cette désorganisation motrice

était la métaphore physique de la déchéance morale de sa progéniture. L'héritier, qui

rêvait déjà de liquider le patrimoine, était réduit à une masse inerte luttant contre la

gravité. 

— Tu devrais éviter de forcer sur le péroné, murmura enfin Louis. 

Sa voix était un souffle sec. Il descendit une marche, lentement. Le vieux bois ne

grinça pas, comme s'il reconnaissait son propriétaire. Louis s'arrêta à mi-hauteur,

maintenant une distance de sécurité. Thomas tenta de relever la tête. Sa vision était

tubulaire, réduite aux chaussures usées de son père qui se tenaient là, comme deux

sentinelles imperturbables. Il voulut hurler son mépris, mais sa bouche ne laissa

échapper qu'un sifflement d'air vicié.

Soudain, une ombre se précisa sur le palier supérieur. Chloé. Elle ne descendit pas

pour l'aider. Les bras croisés, elle observait la scène avec un mépris tranquille. Pour

elle, Thomas n'était qu'un concurrent venant de commettre une erreur stratégique. Sa

présence ajouta un poids invisible qui sembla enfoncer Thomas plus profondément

dans la mélasse huileuse. Il tenta une ultime reptation, contractant ses dorsaux, mais

l'absence de friction transforma son effort en une ondulation dérisoire. Ses doigts

glissèrent sur la rampe dans un sifflement aigu.

Louis fit un demi-pas en avant pour mieux voir. 

— Tu as présumé de la stabilité du sol, Thomas. C'est une erreur de débutant. 

Le fils ferma les yeux, sentant une larme de rage s'écraser sur la marche. Il n'était plus

question de millions, mais de la mécanique brutale d'un corps qui refuse d'obéir.

Thomas finit par s'asseoir, le dos appuyé contre la dernière marche, la respiration
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sifflante. Son regard chercha un point d'ancrage dans celui de son père, mais il n'y

trouva qu'une curiosité technique. Louis se détourna brusquement, laissant ses enfants

dans le sillage de son indifférence. Dans le silence de la maison, le tic-tac de la

comtoise reprit ses droits, marquant chaque parcelle de dignité qui s'évaporait sur le

bois ciré.
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Chapitre 16

L'Agonie du Narratif

L’air dans le bureau de Louis était devenu pesant. Une humidité invisible rendait

chaque inspiration pénible. Assis devant son vieux secrétaire en chêne au vernis

écaillé, il fixait un relevé de compte. Une simple formalité, un vestige de sa vie

d'avant. Ses doigts secs agrippaient le rebord du bois. Le silence n'était pas une

absence de bruit, mais une muraille. Une membrane prête à se déchirer sous le poids

des non-dits accumulés là depuis des décennies. Derrière lui, le froissement d'un tissu

synthétique signala l'approche de Chloé. Un son ténu. Presque le mouvement naturel

de la maison. Mais la pression changea aussitôt autour de lui. Elle ne marchait pas

vers lui comme une fille rejoint son père. Elle avançait avec la précision d’un

prédateur évaluant une proie entravée.

Chloé s’arrêta contre le dossier du fauteuil. Son ombre s'allongea sur les mains de

Louis, recouvrant ses articulations blanchies par la tension. Elle sentait l'odeur de son

père : un mélange de savon bon marché, de vieux papier et cette sueur aigre des

hommes qui ont peur d'être vus. Pour elle, c'était le parfum même de la trahison.

Chaque signe de pauvreté affiché par Louis était une insulte à ses propres années de

dérive. Sa main descendit lentement vers l’épaule de son père. Elle effleura le lainage

rêche de son gilet avant de s'y poser fermement. Le muscle sous le tissu tressaillit

violemment. Un réflexe. Louis ne se détourna pas. Il craignait que le moindre regard

ne scelle définitivement l'horreur de cet instant.

— Tu es tout contracté, papa, murmura-t-elle.

Sa voix était basse, dénuée de toute chaleur. Elle pencha son visage près du sien. Il

percevait la chaleur de son souffle contre son oreille. Une intrusion. Louis ferma les
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yeux pour effacer la réalité, mais cela ne fit qu'amplifier ses autres sens. Le parfum de

Chloé, lourd et musqué, agissait sur lui comme un poison. Ses doigts commencèrent à

masser doucement son épaule. Ce geste, qui aurait dû être une caresse, était une

palpation froide. Elle cherchait la faille. Elle savait que pour lui, l'argent n'était pas un

outil, mais un substitut à l'âme. Cette certitude lui donnait un ascendant terrible.

Elle fit glisser sa main vers sa nuque. Ses doigts s'insinuèrent sous le col de sa

chemise pour atteindre la peau nue. Louis sentit un frisson parcourir sa colonne

vertébrale. Un froid intense. En utilisant ainsi les codes de la séduction, Chloé ne

cherchait pas seulement un code. Elle voulait humilier le père. Prouver que le sang

n'était qu'un fluide négociable. Elle pressa ses phalanges contre les vertèbres. La

tension se cristallisait en un nœud de douleur sourde. Il laissa échapper un soupir qui

ressemblait à un râle.

— Tout ce secret pour quoi ? reprit-elle. Pour nous regarder nous déchirer dans cette

maison qui sent la poussière ? Tu gardes le trésor comme un vieux dragon, papa.

Mais le dragon est fatigué. Il a besoin de dormir.

Louis sentit une nausée monter. Sa propre fille le traitait comme l'un de ces hommes

qu'elle avait appris à manipuler pour quelques billets. Il n'était plus un père protecteur

; il devenait un obstacle matériel. Son incapacité à dire la vérité l'avait conduit dans

cette impasse. Il agrippa les accoudoirs si fort que le bois gémit. Le bruit sec résonna

dans la pièce comme un coup de feu étouffé. Chloé passait son autre main sur son

bras, descendant vers son poignet, là où battait son pouls affolé.

Elle sentait la lutte intérieure. Ce conflit entre son instinct de conservation et la

terreur d'être démasqué. Elle analysait chaque micro-mouvement. Elle percevait la

rigidité de son corps et cette odeur de peur qui saturait l'espace. Elle ne précipitait

rien. Elle dilatait chaque seconde pour que l'inconfort devienne insupportable. Pour

que la seule issue soit la capitulation. Le code du coffre n'était plus un chiffre. C'était

la clé de sa propre rédemption. Elle inclina la tête. Son front toucha presque la tempe
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de Louis. La soie de ses cheveux contre sa joue lui parut plus tranchante qu'une lame

de rasoir.

Le battement au poignet de Louis résonnait comme un métronome détraqué. Chloé

maintenait ce contact épidermique. Une jonction où se transmettait toute la noirceur

de leur lien. Louis fixa un point sur le papier peint jauni. La sueur commençait à

perler à la lisière de ses cheveux. Pour lui, ce contact était une profanation. Il sentit le

souffle chaud de Chloé contre sa tempe. Une exhalaison parfumée qui masquait à

peine l'odeur de l'ambition. Ses doigts remontaient le long de son avant-bras, suivant

le trajet des veines. Elle cartographiait ses faiblesses.

— Tu te souviens de ce que tu me disais ? murmura-t-elle. Que la vérité finit toujours

par remonter ? Mais là, papa, c'est toi qui te noies.

Elle marqua une pause. Elle observait la crispation de sa mâchoire. Ce n'était plus de

l'amour, ni même de la haine. Juste une curiosité glaciale. Elle déplaça son poids. Son

genou frôla la cuisse de Louis. Elle brisait toutes les distances. Elle savait que cette

proximité forcée agissait comme un stress puissant. Dans ce huis clos étouffant, la

figure du père s’effaçait. Il devenait un coffre-fort de chair dont elle comptait forcer la

combinaison par l'usure.

Louis ne répondit rien. Son silence était une présence massive. Une barrière de plomb

entre sa fortune et la voracité de sa fille. Il percevait le froissement de sa robe. Un son

infime qui prenait des proportions de séisme. Elle projetait sur lui son propre vide.

Chaque battement de son cœur lui rappelait qu'il était encore maître de ce secret. Son

identité. Son armure.

Chloé inclina davantage le buste. Louis dut basculer la tête en arrière pour garder

l'équilibre. La lumière rasante de la lampe accentuait les ombres sur son visage. Un

masque mortuaire. Elle approcha sa main. Ses doigts effleurèrent sa barbe de deux

jours. Une inspection technique. Elle cherchait le point de rupture. Cette petite
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expression de défaillance qui lui indiquerait que le verrou allait sauter.

— Un nombre, murmura-t-elle encore. Six chiffres. C'est le prix de ma paix, papa.

Pour que je redevienne ta petite fille. Celle qui n'a pas besoin de te détester.

Elle fit glisser sa main vers sa nuque. Sous le col, la peau était moite. Louis sentit une

goutte de sueur entamer une descente tortueuse le long de sa colonne. Une contraction

involontaire le secoua. Chloé enregistra le tressaillement. Elle y lut une fissure. Pour

elle, ce corps vieillissant n'était qu'un obstacle. Louis ferma les yeux, espérant que

l'obscurité rétablirait une frontière. Le tic-tac d'une vieille pendule murale rythmait

l'attente. 

Elle appuya son menton sur son épaule. Ses cheveux blonds tombèrent sur le revers

de sa veste. 

— Tu penses que je suis monstrueuse ? demanda-t-elle. 

Sa voix était soudainement dénuée d'artifice. Presque enfantine. Elle ne bougeait plus.

Le temps s'étirait comme une fibre sous tension. Louis sentait la chaleur du corps de

sa fille traverser ses vêtements. Une chaleur étrangère. Parasitaire. Il savait que cette

vulnérabilité feinte était le stade ultime du piège. Il restait immobile. Muet. Son

silence était sa seule arme.

Louis ne répondit pas. Dans le reflet de la vitre, les traits de Chloé semblaient se

dissoudre dans l'obscurité du jardin. Ses propres yeux étaient noircis par l'angoisse.

Elle déplaça lentement son index le long de son cou. Elle sentait le battement de

l'artère. Rapide. Irrégulier. Elle inclina la tête. Son oreille frôla la joue mal rasée.

L'odeur de savon bon marché l'agressait. Elle y voyait la médiocrité qu'elle avait

toujours fuie. Chaque pore de cette peau représentait un luxe refusé. Elle resserra sa

prise. Une étreinte de serpent.

LE SOLDE DE TOUT COMPTE - Éditions Fusianima 109



— Le silence est une réponse, papa. C'est le luxe des coupables.

Sa main descendit vers son plexus. Louis percevait cette intrusion comme une

violation. L'argent était sa membrane protectrice. Sans elle, il s'effondrait. Il visualisa

les chiffres : 14-07-82. Il les isola dans un coin de sa mémoire. Loin d'elle. Il se

concentra sur la sensation du tapis sous ses pieds pour ne pas basculer. Soudain, elle

se redressa. Elle contourna le fauteuil. Ses pas s'étouffaient dans la moquette élimée.

Elle s'arrêta devant lui, interceptant son regard. Elle ne souriait plus. Elle posa ses

deux mains sur ses genoux.

— Six chiffres, répéta-t-elle. Pour que ce coffre ne devienne pas ton cercueil.

Louis sentit une décharge de froid. La menace s'était cristallisée. Il chercha un vestige

de l'enfant qu'il avait aimée, mais ne trouva que sa propre rigidité. Le prochain

mouvement marquerait le point de non-retour. L'humidité de la paume de Chloé

traversa son pantalon. Louis fixa un petit accroc sur son veston. Un fil de laine grise

qui pendait. Un témoin dérisoire de sa réalité. 

— Tu trembles, papa, observa-t-elle. Ce n'est pas de la peur. Tu es juste épuisé. Cette

digue est trop vieille.

Elle se rapprocha encore. Ses genoux pressaient les siens. L'odeur du parfum coûteux

et de la sueur froide envahit ses poumons. Louis ferma les yeux. Le rythme cardiaque

de sa fille semblait cogner contre ses propres jambes. Une cadence de conquête.

Révéler le code, c'était l'autoriser à fouiller dans ses entrailles. Chloé déplaça sa main

vers sa hanche. Une lenteur calculée. 

— Imagine la légèreté, murmura-t-elle. Ne plus être le gardien d'un tombeau. Juste un

homme qui a payé sa dette.

Elle appuya son pouce sur un point sensible, juste au-dessus du genou. Louis
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contracta sa mâchoire à en souffrir. La pièce était devenue une substance visqueuse

qui les soudait. Il ouvrit les yeux et plongea son regard dans celui de sa fille. Il y vit

une curiosité effrayante. Son bras se souleva lentement. Ses doigts tremblants

cherchèrent la main de Chloé pour s'assurer qu'il ne délirait pas. Un froissement sec

déchira le silence. Louis ouvrit la bouche. Seul un râle en sortit. 

Ses phalanges blanches s'immobilisèrent sur le dos de la main de sa fille. Sa peau

sèche contre la peau hydratée de Chloé. Une collision. Louis sentait le pouls de la

jeune femme. Rapide. Joyeux. Elle n'avait aucune culpabilité. Elle pencha la tête. Son

souffle lécha ses lèvres. Une odeur de menthe et d'acidité. 

Louis suffoquait. Il imaginait les liasses dans le coffre comme des briques de sa

propre prison. Sa main se crispa sur celle de Chloé. Il s'agrippait à ce dernier lien

avant la fin. Un craquement sec retentit : la reliure d'un vieux livre venait de céder sur

l'étagère. Une odeur de poussière et de colle ancienne flotta entre eux. Ce bruit fut

une ponctuation. Louis s'immobilisa dans une rigidité de statue. Ses doigts

s'enfonçaient dans la chair de sa fille, laissant des marques blanches. 

Chloé ne recula pas. Elle accueillit la douleur comme une preuve de sa victoire. Elle

ajusta sa hanche contre la sienne. À travers le tissu, il percevait sa chaleur. Une

chaleur de prédateur. Louis fixait une poussière dans un rai de lumière. Il essayait de

disparaître. Mais l'odeur de Chloé l'agressait. Il se souvint d'elle enfant. Une décharge

de regret brouilla ses pensées. La Chloé d'aujourd'hui était un créancier.

— Tu te souviens de cette date ? susurra-t-elle. 14 juillet 82. Le jour où tout a

commencé à pourrir.

Louis eut un sursaut intérieur. Le code n'était pas un hasard. C'était son ancrage. En

choisissant cette date, il avait enfermé sa fortune dans ses regrets. Chloé glissa ses

ongles le long de son bras. Un crissement soyeux. Elle posa ses doigts sur son cou,

comptant ses pulsations de panique. 
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— Dis-le, Louis. Dis-le et je te rendrai ta pauvreté. Ton droit d'être insignifiant.

Elle pressa sa carotide. Louis ouvrit la bouche. Sa langue était sèche. Sa mâchoire

tremblait. Le monde se rétractait. Chloé scrutait sa gorge, guettant l'effondrement.

Elle sentait le sang cogner sous sa peau. 

— Ton cœur s'emballe, papa. Tes muscles ont déjà renoncé.

Elle cueillit une goutte de sueur sur son menton et l'écrasa entre ses doigts. Louis

ferma les paupières. Il sentait la chaleur de sa fille l'aspirer. Elle voulait l'ablation de

son secret, sans anesthésie. L'effort pour rester muet devenait une torture physique.

Une vibration parcourait ses mains. 

— Le premier chiffre, Louis. Juste le premier.

Chloé colla sa joue contre la sienne. Une caresse abrasive. Ses lèvres s'entrouvrirent.

Un son s'échappa. Un "S". Un sifflement entre ses dents. Chloé se figea. Elle guettait

la suite. Louis voyait sa déchéance dans les yeux dilatés de sa fille. Sa langue chercha

la position pour le chiffre suivant. Sous la table, ses ongles s'enfonçaient dans sa

propre paume. Jusqu'au sang. La douleur lui rappela qu'il existait encore.

Le sang coulait entre ses doigts. Une chaleur rassurante. Cette douleur créait un

rempart contre les manipulations de Chloé. Elle ne recula pas, malgré l'odeur ferreuse

qui montait. Elle accentua la pression de son corps. 

— Sept, murmura-t-elle. Le premier chiffre est un sept. Je l'ai lu sur ton visage. Ne

lutte plus.

Elle chercha son cœur à travers le tissu de sa veste. Louis ferma les yeux. La tentation

de l'abandon était là. Céder, c'était devenir un objet. Mais une étincelle de survie
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restait. Sa main sous la table s'enfonça plus profondément dans son derme. Le

sifflement se mua en un râle. Un "T" claqua contre ses dents. 

Chloé se redressa d'un millimètre. Elle pensait avoir gagné. Elle ne voyait pas que

Louis se dissociait par la douleur. Il ne l'écoutait plus. Il voyait son mépris sous son

masque. 

— T... commença Louis.

Sa voix était un froissement de papier. Il s'interrompit. Dans le couloir, une latte de

parquet craqua. Thomas. Le triangle se refermait. Le visage de Louis changea. La

proie devint autre chose. Sa rigidité se fit glaciale. 

— Tu veux le chiffre suivant, Chloé ? demanda-t-il. 

Sa voix était soudainement stable. Il sortit sa main de sous la table. Il la posa,

sanglante, sur la nappe blanche. La tache rouge s'étendit. Chloé baissa les yeux,

pétrifiée. Avant qu'elle ne réagisse, Louis referma sa main sur son poignet. Une

poigne de fer. Dans son regard, l'homme invisible n'existait plus. Il ne restait que le

gardien. Et le gardien ne comptait plus les chiffres. Il comptait les secondes avant

l'irréparable.
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Chapitre 17

La Mécanique de l'Effroi

Louis pressa l’interrupteur du vieux magnétophone. Les galets du Revox s'ébrouèrent

dans un chuintement mécanique. Dans l’obscurité moite de la cave, seule la lueur

orangée des vumètres trahissait sa présence : deux yeux électriques oscillant au

rythme d’un souffle capturé vingt ans plus tôt. Ses doigts, engourdis par la fraîcheur

du béton, effleurèrent le métal brossé avec une déférence rituelle. Il ne cherchait pas

la nostalgie. Ce sentiment impur dénature le souvenir. Louis visait une réactivation

synaptique précise. Il savait que l’audition court-circuite les défenses pour frapper

directement l’amygdale. En manipulant ces fréquences, il n’agissait pas en père. Il

opérait en technicien, calibrant un stimulus capable de briser la carapace de vénalité

qui avait métastasé chez ses enfants.

À l’étage, le silence de la maison fut lacéré par un grésillement de friture. Une texture

sonore granuleuse rampa le long des plinthes. Chloé s’immobilisa. Sa main gantée de

cuir se crispa sur la poignée en laiton de la chambre parentale. Le froid du métal

traversait la peau fine de l'accessoire. Ce n'était pas de la musique. C'était un écho

fragmenté, une voix d'enfant — sa propre voix — récitant une comptine avec le ton

monocorde des punitions. Elle percevait le grain de sa respiration de petite fille, le

léger sifflement sur les sibilantes. Une empreinte acoustique qu'elle pensait avoir

noyée sous des couches de luxe. Le son agissait comme un acide sur sa posture de

prédatrice. La faille était là, béante : comment pouvait-elle être à la fois cette gamine

réclamant une protection et cette femme prête à égorger la source même de cette

protection pour quelques millions ?

Thomas, au rez-de-chaussée, reçut le son comme un coup de poing. Une remontée

acide lui brûla l’œsophage. Sa lampe torche tremblait. Le faisceau balayait les
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tapisseries décolorées dont les motifs floraux semblaient se tordre. Louis augmenta le

gain. La pièce se satura d’une nappe où se mêlaient des rires de repas dominicaux et

le choc des couverts contre la porcelaine. Ce n’était plus une maison. C’était un

caisson de privation où le passé était injecté par intraveineuse. Chaque éclat de rire

devenait une accusation, un rappel de la dette qu’il ne rembourserait jamais. Thomas

sentit la sueur piquer ses tempes. L’humidité de son propre corps l’écœurait. Son père

n’était plus un vieillard caché ; il habitait les murs.

Dans la cave, Louis observait les aiguilles taper dans le rouge. Satisfaction

chirurgicale. Il éprouvait le soulagement amer du médecin qui incise une tumeur sans

anesthésie pour éviter la nécrose. Il isola les basses fréquences. Un bourdonnement

sourd fit vibrer les vitres, un battement de cœur colossal simulant une tachycardie

architecturale. Sa propre fatigue s'effaçait. Il redevenait le maître d'une réalité codée.

Il imaginait Chloé, là-haut, dont l'armure d'orgueil devait s'effondrer face à ce miroir

sonore. Le temps s’étirait. Chaque centimètre de bande magnétique défilait comme

une fibre nerveuse arrachée à la mémoire familiale.

Soudain, Louis coupa tout. 

L’absence brutale de son provoqua un vertige. Un acouphène psychologique. À

travers le plancher, il entendit le craquement d'une latte, puis un gémissement étouffé.

Une plainte animale. Le processus de déshabillage avait commencé. Ils n’étaient plus

des héritiers, mais des sujets égarés dans leurs propres névroses. Louis ramassa une

petite radio portative calée sur la fréquence de l’émetteur. Il monta l'escalier menant à

la cuisine. Ses mouvements étaient fluides. Il n'était plus le père radin. Il était

l'architecte du désastre. Son pouce resta posé sur la molette, prêt à libérer la prochaine

salve.

Le bas de la porte de la cuisine laissait filtrer une lame de lumière jaunâtre. Louis

marqua un temps d'arrêt. Il sentit le grain du bois nu sous ses chaussettes élimées. Sa

main droite percevait la chaleur électronique du boîtier plastique. Il inspira lentement
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pour calmer son pouls. L’air était saturé d’une odeur de poussière chauffée et de vieux

café froid. Une odeur de classe moyenne figée que ses enfants voulaient déterrer pour

y trouver de l’or.

Il poussa la porte. La charnière, jamais graissée, hurla. Thomas était là. Voûté. Le fils

agrippait le rebord du plan de travail avec une telle force que ses articulations

blanchissaient sous le néon de la hotte. Sa respiration était courte, saccadée. Louis

analysa la dégradation de sa superbe. Le vernis de ressentiment s’écaillait. Thomas ne

regardait pas son père ; il fixait la radio portative, cet objet dérisoire qui venait de

vomir les rires de son septième anniversaire.

Chloé se tenait plus loin, adossée au buffet en chêne. Elle avait retiré ses escarpins.

Cette nudité soudaine des pieds sur le carrelage soulignait l'inutilité de son apparat.

Son masque de femme fatale coulait comme un maquillage sous l’averse. Elle

haletait, la main pressée sur le sternum. Louis ne lui offrit rien. Il resta sur le seuil,

silhouette grise et effacée, l’antithèse de la fortune convoitée.

Le pouce de Louis fit pivoter la molette. Un clic sec. Le son ne jaillit pas. Il

commença par un souffle blanc, un grésillement évoquant la pluie sur une vitre de

voiture. Thomas lâcha un juron qui mourut dans sa gorge. Ils attendaient l'explosion,

mais Louis ne leur offrait que la permanence de l'infra-ordinaire. Il les maintenait

dans cette zone grise où l’incertitude devient une souffrance physique.

Puis, la voix de leur mère émergea de la friture. Morte depuis trois ans. Ce n'était pas

un message d'outre-tombe, mais un enregistrement banal d'un mardi de novembre.

— Louis, tu m’écoutes ? On va finir dans le noir si tu ne fais rien. Il faut des

ampoules pour le garage.

La trivialité du propos agit comme un acide. Chloé poussa un cri sec, un aboiement

de détresse. Son visage se contracta. Le décalage entre cette voix domestique et la

tension de la pièce créait une rupture insupportable. Louis ajusta la tonalité pour

donner du corps aux médiums. La présence vocale devint tactile. Thomas vacillait,
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son corps oscillant d'avant en arrière dans un mouvement d'autiste. Ils étaient ses

créations. Il était en train de les démanteler.

— Tu devrais les changer, Thomas, murmura Louis. Sa propre voix se fondait dans le

souffle de la radio. Les ampoules. Tu as toujours eu horreur du noir. Tu hurlais

jusqu’à ce qu’elle vienne.

L’énonciation était plate. Thomas tourna la tête. Sa mâchoire tremblait. Les cent

vingt-trois millions s'évaporaient, remplacés par la matérialité d’un garage sombre. Il

chercha une insulte, une parade, mais ses cordes vocales étaient nouées. Il était à

nouveau le petit garçon en échec. Chloé, elle, fixait ses pieds nus avec une fascination

morbide. Elle découvrait une partie d’elle-même qu’elle ne reconnaissait plus,

exposée à une mémoire qui ne se monnayait pas.

Louis déplaça sa main. Le frottement de sa paume contre le plastique rugueux

produisit un crissement. Thomas tressaillit comme s'il recevait une décharge. Il se

cramponna au formica. 

Dans l'angle mort, Chloé sentit le froid du lino remonter dans ses talons. Elle ramassa

ses jambes sous elle, sa jupe de créateur se froissant sans qu'elle n'y prenne garde. La

cuisine était devenue un laboratoire où son identité s'effritait. Louis ajusta la

fréquence. Un nouveau son émergea : le cliquetis d'une cuillère dans une tasse, suivi

d'un long soupir d'épuisement. 

— Tu te souviens de ce service à thé, Chloé ? Tu voulais que je le vende pour

t’acheter cette robe rouge. J’ai refusé. Tu as pleuré trois jours.

Il ne la regardait pas. Chloé ouvrit la bouche, mais sa langue collait à son palais. Le

souvenir de la robe rouge, frustration fondatrice de sa vénalité, revenait la hanter

comme une preuve de sa bassesse originelle. Chaque million qu'elle convoitait n'était

qu'un pansement sur cette plaie. Thomas, lui, luttait contre une envie de fuir. Son
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genou battait la mesure contre le pied de la table. Louis n'était pas un vieillard

protégeant son magot. Il était le gardien d'un temple dont ils avaient oublié les rites.

— Le vide vous fait peur, dit Louis. Vous avez toujours voulu le remplir avec des

objets. Regardez-vous maintenant.

Il fit un pas vers le centre. Sa semelle de caoutchouc couina sur le sol. Il plongea la

main dans son gilet et sortit une petite clé en laiton. Elle oscilla entre son pouce et son

index. Le léger tintement agissait comme un métronome. Leurs pupilles suivaient le

mouvement, captives de ce bout de métal qui représentait l'accès à la fortune, mais

qui n'était qu'un engrenage de plus.

Louis pressa le sélecteur. Une stridence blanche décapa la pièce. Dans cet interstice,

un motif émergea : le frottement sec d'une mine de plomb sur du papier. Un

va-et-vient obsessionnel, rythmé par le souffle court d'un enfant concentré. Thomas se

figea. Il identifia immédiatement le bruit de son propre traumatisme : les heures de

retenue. La pièce se contracta. L’odeur du détergent bon marché agit comme un

catalyseur. Chaque frottement du crayon était une abrasion sur son ego. 

— Écoute bien, Thomas. Tu entends cette hésitation avant le point final ? C’est le

moment où tu as renoncé à être pour commencer à paraître.

Le volume augmenta. Chloé sentit une goutte de sueur glisser entre ses omoplates. Sa

robe de luxe lui parut soudain abrasive, urticante. Elle observait la clé de laiton ternie.

C’était un objet pauvre, presque obscène. Louis s'approcha de l'évier. Le contraste

entre cette décrépitude et sa fortune créait un vertige. Chez lui, la radinerie était une

hygiène, une barrière contre la déshumanisation.

— Vous tremblez, constata Louis. C'est l'effet de la vérité sur les organismes habitués

au mensonge. 
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Il posa la clé sur le rebord en inox. Le choc métallique résonna comme un coup de

feu. Le silence qui suivit s'engouffra dans les poumons de Chloé. Elle chercha

instinctivement son sac à main, artefact de sa vie factice. Louis restait immobile,

épaules basses. Il notait le tressaillement de leurs muscles masséters. Il ne voyait pas

ses enfants, il voyait deux cas cliniques. Il effleura la grille du haut-parleur où la

poussière s'était accumulée comme de la cendre. 

— On va passer à la suite. L'anniversaire de tes douze ans, Chloé. Celui où tu as

compris que l'amour ne s'achetait pas.

Le cadran s'illumina d'une lueur orangée, creusant les traits de Louis jusqu'à l'os. Il

n'était plus le père. Il était l'architecte de l'effondrement. Le potentiomètre émit un

petit cri de plastique fatigué. Sous la pression du pouce, le cadran s'enfonça. Le

souffle du bruit blanc satura l'espace, lessivage sensoriel destiné à gommer leurs

dernières défenses. 

Chloé déglutit. Le mouvement de son larynx fut le seul son audible. La lumière

orange se reflétait dans ses yeux. Elle aurait voulu crier, mais ses muscles ne

répondaient plus. Elle attendait la sentence. Soudain, une voix d’enfant surgit des

haut-parleurs, étouffée :

— Joyeux anniversaire, Chloé.

C’était la voix de Louis, dix ans plus tôt. On entendait le froissement des papiers

cadeaux bon marché. Puis, un rire de petite fille qui s'arrêta net. Le son possédait une

masse physique. Thomas dut s'appuyer contre la porte. Ses mains tremblaient. 

— Écoute le silence après le cadeau, Chloé. Écoute ce qui se passe quand tu réalises

que la boîte est vide. C’est là que tu as décidé que l’être ne valait rien face à l’avoir.

Chloé ferma les paupières. Elle revoyait le salon mal éclairé, l'odeur de la cire, ce

vide au creux de l'estomac. Louis poussa le volume. Le ronflement de l'amplificateur

créait une nappe hypnotique. Le sac de luxe de Chloé glissa de son épaule et tomba
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au sol avec un bruit mou. Elle était nue. Louis inséra une vieille cassette TDK dans le

lecteur. Le mécanisme s'enclencha dans un cliquetis régulier. Thomas fit un bruit de

gorge sec.

Le nouveau son était une respiration lourde. Louis, plus jeune, brisé par une

défaillance qu’il n’avait jamais avouée. On l’entendait compter des pièces. 

— Un, deux... il manque dix euros pour le chauffage. 

La superposition était totale : la déception de Chloé, l’abandon de Thomas, et la

terreur originelle du père. Louis ajusta le volume. Une mouche se battait contre le

carreau, percussion absurde dans la tragédie. Thomas sentit une sueur froide couler

sur ses lèvres. Chaque tintement métallique incisait sa dignité. 

Chloé ne bougeait plus. Le parfum de tubéreuse l’écœurait. Louis observa ses pupilles

: elle sombrait.

— Vous voyez ce silence entre les pièces ? C’est le temps où j’ai failli disparaître.

J’avais peur que si je m’arrêtais de compter, le monde s’aperçoive que je n’existais

pas.

Il se leva, ses articulations craquant avec netteté. Il s’approcha de Thomas. Le fils

recula, ses baskets couinant sur le carrelage. Louis effleura une vieille cuillère en

argent, vestige d’un héritage qu’il n’avait jamais vendu malgré la faim. Il voulait leur

décompensation totale. Thomas haletait, le souffle court. Louis appuya sur "Pause".

Le vide acoustique qui suivit fut saturé de non-dits. Les lampes de la radio luisaient

d'un orange mourant. Thomas tenta de parler, mais seul un clic sortit de sa gorge. 

— Vous croyez que je vous cache une fortune, dit Louis. Mais ce que je vous cache,

c'est le trou noir que cet argent creuserait en vous. 

Il appuya sur "Play". Un bruit de papier froissé, puis un murmure. La voix d'une

femme, étouffée, sanglotante. Elle prononçait une suite de chiffres. Chloé fronça les

sourcils. Ce n'était plus une leçon. C'était un aveu. Les chiffres s'égrenaient,
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implacables : « Dix-huit... quarante-deux... sept... »

Louis ferma les yeux, une expression de soulagement extatique sur le visage. Ses

enfants comprenaient que le véritable mécanisme de l'effroi venait de s'enclencher. Le

ruban arriva en fin de bobine. Il se mit à claquer contre le plastique. 

*Slap. Slap. Slap.* 

Dans le silence de la dévastation.
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Chapitre 18

Le Piège de la Mémoire

Louis s’agenouilla sur le plancher de chêne. Le vernis s’écaillait en pellicules sèches,

pareilles à des fragments de peau morte. La poussière dansait dans le faisceau de sa

lampe frontale. Devant lui, le coffre à jouets de Thomas n’était plus un vaisseau

spatial. C’était un réceptacle de haine froide. Ses doigts étaient engourdis par

l'octobre humide. Il se souvenait du prix exact du bois. C'était avant. Avant que le

virus des chiffres — ces cent vingt-trois millions — ne vienne tout corrompre. À

l’époque, il était un père. Aujourd'hui, il n'était plus qu'une cible.

Ses mains ne tremblaient pas. C’était un travail d’exactitude. Il souleva le couvercle

avec une lenteur millimétrée. Les charnières oxydées ne devaient pas crier. À

l’intérieur, les vestiges d’une enfance simulée gisaient dans l'ombre : un ours borgne,

des blocs de construction dépareillés. Louis les écarta. Il n’y avait aucune nostalgie,

seulement le besoin de faire de la place. Il sortit de sa poche une bobine de fil de

cuivre. L’éclat du métal jurait avec la matité du bois délavé. Sa respiration était

courte. Son cœur cognait contre ses côtes, un rythme lourd qu’il laissait courir.

Chaque tour de fil autour du détonateur agissait comme une ligature sur une plaie. Il

pansait sa propre existence.

Il imagina Chloé. Il voyait déjà son visage durci par l'envie, s'approchant de l'objet

avec l'assurance d'une prédatrice. Pour elle, tout n'était qu'actif tangible. Louis fixa la

petite ampoule de verre remplie de fulminate. Le composé était instable. Le verre

était froid, lisse sous la pulpe de son doigt. Il ressentait une satisfaction glacée à

transformer ces symboles de leur passé en instruments de libération. Si le pillage les

frappait, la boucle serait bouclée. Il ne cherchait pas à tuer. Il voulait briser leur

obsession par la force brute de la réalité physique. 
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L’odeur du vieux pin et celle, plus âcre, de la poudre noire lui brûlaient les narines. Il

utilisa une pince à bec fin pour tordre le déclencheur. C’était un simple ressort de

sommier, tendu à son point de rupture. Le silence était total. Seule la charpente

craquait sous le vent. Louis restait immobile. Une goutte de sueur glacée glissa le

long de sa tempe. Il inséra le premier clou de charpente dans la charge. Un à un, il

disposa les projectiles. Pour lui, l’argent n’avait jamais été un fluide. C’était une

masse oppressante, un bloc prêt à l'écraser. En piégeant cette boîte, il érigeait enfin

une frontière.

Il reposa un petit camion de pompiers en plastique rouge sur le mécanisme. L’objet

cachait les fils. La couleur criarde semblait obscène dans cette pénombre. Sa main

tressaillit légèrement lorsqu’il relâcha la pression. Thomas ne comprendrait pas la

leçon. On ne possède que ce que l’on est prêt à défendre. Louis ajusta sa lampe. Sa

vision se troubla un instant. La fatigue pesait. Il remarqua une tache de vieille graisse

sous son ongle et tenta de la gratter machinalement. C’était le dernier branchement.

Le jouet devenait un engin de mort.

Le loquet de la trappe glissa. Un grincement sec déchira le silence de la demeure.

Louis retint le panneau de bois pour éviter le choc. L’air qui remonta de l’étage

sentait la cire industrielle et le renfermé. C'était l'odeur de sa captivité. Il descendit la

première marche. Le bois fléchit. Ses pupilles, dilatées par l'obscurité du grenier,

brûlèrent sous la lueur blafarde du palier. Il s'immobilisa à mi-hauteur.

Le réfrigérateur ronronnait dans la cuisine. Un chargeur de téléphone sifflait dans une

chambre. Et puis, un froissement de draps. Chloé. Ce bruit ténu fit se dresser les poils

sur ses bras. Il l’imaginait fixant le plafond, calculant déjà sa future vie de luxe. Pour

elle, il n'était plus un homme, mais un obstacle. Lorsqu’il toucha le tapis du couloir,

la laine usée lui parut rassurante. Il referma la trappe. Le clic du ressort scella son

secret.
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Il resta immobile contre le mur humide. Une paire d’escarpins rouges traînait au

milieu du passage. Une provocation. Une marque de territoire. Il contourna l'objet

sans le toucher. Faire un bruit, déplacer un meuble, c’était risquer le procès en

paranoïa que lui intentait sa progéniture. Il s’avança vers l’escalier principal. Les

ombres de la rampe dessinaient des barreaux sur le mur. Une cage.

Dans la salle de bains, une silhouette bougea derrière la vitre dépolie. Louis sentit un

reflux acide lui brûler l’œsophage. C’était le stress. Thomas était-il là ? Ou Chloé

préparait-elle encore son corps comme une marchandise ? Chaque membre de cette

famille était une variable sous pression. L'argent non distribué agissait comme un gaz

prêt à faire éclater la cuve. Il posa la main sur la rampe polie par des générations

d'angoissés. Il descendit vers le rez-de-chaussée. Chaque marche était une immersion

dans leur haine mutuelle.

Il pénétra dans le cellier. L’odeur de lessive et de vieux carton l’agressa. Sur l’établi,

le coffre en pin l’attendait. Le bleu primaire s’écaillait. Louis souleva le couvercle

avec une précaution maniaque. À l'intérieur, le camion de pompiers et les figurines

décolorées n'étaient plus que du lest. Sous les jouets, le nitrate d’ammonium reposait

dans des tubes de PVC. 

Il se pencha. Son souffle créait de la condensation sur le métal des détonateurs. Il

saisit sa pince. Son geste était sûr. Dans cet état de concentration, la peur s'effaçait. Il

relia le déclencheur à mercure. Un seul mouvement brusque, une seule inclinaison, et

le circuit se fermerait. Sa main ne tremblait pas. Il traitait ses doigts comme des outils

indépendants de son cerveau. 

Un choc retentit au-dessus de lui. Un tiroir que l'on vide. Chloé fouillait son bureau. Il

imagina ses doigts manucurés violant ses carnets. L'intrusion augmenta sa vigilance.

Elle descendrait bientôt. La frustration la guiderait ici. Il fallait sceller la boîte. Il

tourna la vis cran par cran. Le métal mordait la fibre. C’était une satisfaction

physique. Chaque tour de vis était un verrou sur sa propre vulnérabilité.
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Louis resta accroupi, ses genoux craquant sous son poids. Le silence revint, lourd,

saturé. Il n'était pas un meurtrier. Il était un régulateur. La variable économique avait

tout corrompu. Il ne restait que la justice brute. Il se releva lentement. Chaque

vertèbre protesta. Il recula vers l'ombre, laissant l'objet au centre de la pièce. Un

totem.

Un échelon grinça sous sa semelle. Louis se figea, le mollet contracté jusqu'à la

douleur. À travers la porte entrouverte, un filet de lumière révélait la poussière en

suspension. Des restes de vie ratée. Il monta une marche, puis une autre. À l'étage, un

fracas. Le vase du vestibule venait de tomber. Chloé perdait patience. Elle ne

cherchait plus, elle dévorait l’espace. 

Louis se coula dans l'ombre du couloir. Il s'arrêta devant le miroir du hall. Son reflet

lui renvoya l'image d'un spectre gris. Un nouveau frottement de tissu lui indiqua

qu'elle entrait dans la chambre parentale. Il devinait ses pupilles dilatées. Chaque pile

de linge dispersée était un viol symbolique. Il s'approcha de la cuisine. Sur la table,

une tasse de café présentait une pellicule huileuse. Sale. Obscène.

Il prit une inspiration lente. Il déplaça une chaise. Le pied en métal gratta le carrelage.

Un appel strident. Le silence qui suivit fut total. Louis attendit, les bras ballants. Il

percevait le craquement des lattes au-dessus de lui. Chloé s'était arrêtée. Elle écoutait.

L'instinct de charognarde venait de capter la vibration.

Elle fit un pas. Puis un autre. Louis recula dans l'ombre de la descente de cave. La

lumière de la cuisine s'alluma. Les particules de poussière s'agitèrent sous la porte.

Un cliquetis métallique suivit. Elle fouillait le tiroir à couverts. Elle cherchait les clés,

les codes, n'importe quoi. Chaque choc de métal confirmait le diagnostic : le lien était

mort. 

Le tiroir se referma violemment. Chloé se déplaçait vers lui. Ses pas étaient mats sur
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le linoleum. Elle s'arrêta devant la porte de la cave. Louis retint son souffle. La

poignée tourna. Le loquet s'effaça sans un bruit. Il l'avait bien huilé. La porte pivota.

Un rectangle de lumière frappa l'escalier.

L’ombre de Chloé s’étira sur le mur de briques. Une tache sombre. Une menace

biologique. Elle descendit. Un escarpin claqua sur le béton. Elle approchait de l'établi.

Louis s'enfonça dans l'obscurité totale. Il n'était plus un père. Il était un prédateur sur

son territoire. Il voyait ses cheveux blonds accrocher la lumière. Elle était devant le

coffre.

Chloé s’arrêta. L’air était épais. Elle ne voyait pas le piège. Elle ne voyait que la

promesse d’une fortune. Sa main s’éleva. Elle hésita. Ses doigts effleurèrent la

poussière du couvercle. Louis ressentit un calme absolu. Le mécanisme à bascule

n’attendait qu’une inclinaison de cinq degrés. L’argent n’était plus une abstraction.

C’était le poids mort qui allait tout déclencher.

Elle s'approcha. Sa hanche heurta l'établi. Louis entendit son inhalation courte. Le

passage à l'acte. La pulpe de son doigt rencontra le bois froid. Elle saisit la poignée en

corde. Les phalanges blanchirent. Le couvercle gémit. Une odeur de vieux plastique

s'échappa. Le temps se fragmenta. À l'intérieur, le ressort amorça sa course. Invisible.

Fatal. Chloé tira plus fort. Le clic métallique marqua la fin. La lumière vacilla. Le

silence fut oblitéré.
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Chapitre 19

Décompensation de Thomas

La douleur n'était plus un signal, mais une nappe pourpre qui envahissait le champ

visuel de Thomas. Sa main gauche, broyée dans l’étau de la vieille presse à reliure, ne

lui appartenait plus. Elle était devenue un objet étranger, une masse de tissus

compressés exsudant un liquide chaud sur le bois verni. Il observa une goutte de sang

glisser le long d’une rainure du socle. Sa progression millimétrée semblait durer des

heures dans le silence de la pièce. Sa respiration n'était qu'un sifflement sec.

Louis se tenait à trois mètres, dans la pénombre du couloir. Sa silhouette se découpait

contre la lumière crue de la cuisine. Le père ne bougeait pas. Cette immobilité

nourrissait la paranoïa de son fils. Thomas sentit soudain un basculement : l'argent,

ces cent vingt-trois millions qui avaient motivé son intrusion, ne signifiaient plus

rien. Dans ce chaos mental, la richesse n’était plus le but, mais le symptôme d’une

pathologie paternelle que seul le sang pourrait traiter. Il fixa le visage de Louis. Pas

de pitié. Juste cette neutralité glaciale, ce déni de son existence qui durait depuis vingt

ans.

D'un mouvement saccadé, Thomas utilisa son bras droit pour faire levier. Il ignora le

craquement des os qui cédèrent sous la pression inverse. Le bruit fut net. Une branche

sèche que l’on brise en hiver. Une décharge électrique remonta jusqu’à son épaule et

ses pupilles se dilatèrent violemment, transformant le salon en un paysage d'ombres

menaçantes. Il se libéra enfin, laissant un lambeau de peau sur le métal. La douleur

déclencha une phase d’hyper-vigilance. Il n'avait plus besoin de ces millions abstraits.

Il devait effacer la source du manque : ce géniteur qui avait thésaurisé du silence alors

qu’il aurait pu acheter la paix de son fils.
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Il fit un pas, puis deux. Ses chaussures crissaient sur le parquet. Chaque latte semblait

piégée par la paranoïa de son père. Thomas ramassa un coupe-papier pesant sur le

guéridon. Il sentit le froid de l'alliage contre sa paume moite.

Louis recula d'un pas. Un mouvement presque imperceptible, une simple translation

de poids qui trahissait pourtant une faille. Ce signe de peur agit sur Thomas comme

un stimulant. Le lien filial se dissolvait. Il ne voyait plus un homme terrifié par son

secret, mais une idole qu’il fallait abattre. La haine pure remplaça la cupidité. Il n'était

plus question de solde bancaire, mais d'une dette que seul l'effacement du créancier

pourrait solder. Thomas eut un rire guttural. Ses doigts se crispèrent sur le métal. Sa

vision se troubla, ne laissant filtrer que la carotide du vieil homme qui battait sous la

peau fine du cou. Un métronome marquant les dernières secondes d'un ordre familial

agonisant.

L’air s’épaississait. Une odeur de poussière ancienne et de cire à bois lui brûlait les

bronches. Thomas remarqua une petite tache de graisse sur le col jauni de la chemise

de son père, un détail dérisoire qui rendait sa haine plus concrète. Sa respiration

devint un sifflement régulier. Louis maintenait une immobilité de statue, les mains

jointes devant son plexus. Son regard s’était fixé sur la blessure de son fils avec une

curiosité indécente, une observation de clinicien face à une plaie qu’il avait lui-même

infectée par son mutisme. 

Le craquement du bois sous le pied de Thomas résonna comme une détonation. Il

contourna le guéridon avec une lenteur calculée. L’engourdissement dans sa main

mutilée lui permettait d’ignorer la destruction physique. Il était dans un état de

détachement total. Le monde n'était plus qu'une série de menaces à neutraliser.

— Tu n’as jamais eu peur de la mort, n’est-ce pas ? murmura Thomas. Tu avais trop

peur de la vie, de ce qu’elle coûte.

Louis finit par baisser les yeux. Ses paupières battaient comme les ailes d'un insecte
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agonisant. Sa bouche s'entrouvrit, laissant échapper un sifflement ténu. Il semblait

réduit à de la peau flasque et des os poreux. Thomas augmenta la pression de sa main

sur l'épaule du vieil homme, sentant la clavicule s'enfoncer. Il cherchait le point de

rupture. 

Un reflet attira son attention sur le buffet : une coupe en cristal bon marché, cadeau

de mariage que sa mère chérissait. Pour lui, cet objet était l'apogée de leur misère

feinte, une parodie de luxe dans un océan de mensonges. Il n'y avait plus de place

pour la parole. Les mots étaient une monnaie dévaluée.

Thomas saisit une statuette de bronze sur l'étagère. Elle pesait exactement le poids de

sa colère. Le métal pompait la chaleur de son sang. Louis, cloué contre son fauteuil

en velours élimé, n'était plus qu'une cible. Le fils observait la trajectoire. Il ne voyait

plus les yeux de son père, il voyait le point d'impact exact où le métal briserait la

symétrie du visage.

Sous ses pieds, le linoléum marqué par les années lui parut d'une obscénité révoltante.

C'était la mise en scène de la médiocrité alors que des trésors dormaient dans l'ombre.

Il déplaça son poids.

— Tu penses que le silence te protège encore, Louis ?

Sa voix était blanche, tranchante. Il fit un pas de côté pour briser la ligne de fuite du

vieil homme. L'objet pesait une tonne dans sa main droite. Ce n'était plus une

décoration bourgeoise, c'était un instrument de chirurgie. Louis ouvrit la bouche, mais

aucun son ne sortit. Sa gorge était verrouillée. Thomas nota la dilatation de ses

pupilles. Le cerveau limbique avait pris le contrôle.

Le temps s'étira. Thomas percevait le bourdonnement du vieux réfrigérateur dans la

cuisine, une fréquence basse qui s’accordait à ses propres pulsations. Chaque grain de

poussière dans la lumière était une preuve de la stagnation où son père les avait
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enfermés.

Le bras de Thomas entama son mouvement. La trajectoire fut onctueuse, décomposée

par la crise. L’air offrait une résistance de fluide. Le père n’était plus qu’un obstacle

biologique. Louis percevait le sifflement de l'objet, une note aiguë qui perçait ses

acouphènes. Son armure de radinerie n’avait rien protégé du tout. Elle avait

simplement transformé son fils en prédateur.

Le coup partit.

Ce ne fut pas un fracas, mais un bruit sourd. Organique. Une percussion mate qui fit

vibrer la maison. Le métal rencontra la tempe de Louis. Le cuir chevelu se fendit. Le

sang sombre coula instantanément le long de la joue ridée. Sous l’impact, le corps du

vieil homme subit une accélération brutale. Ses vertèbres craquèrent. Il s'effondra

contre le vieux buffet en chêne.

Thomas resta debout, le bras à moitié levé. Son rythme cardiaque ralentissait enfin. Il

regarda la fortune s’évaporer dans la réalité d'un crâne fracassé. À ses pieds, Louis

tentait encore d’inspirer, un râle guttural, mais la lumière s’éteignait.

La porte d’entrée grinça. Des talons claquèrent sur le parquet avec une régularité de

métronome. Chloé entrait. Elle ignorait encore que le théâtre familial venait de fermer

ses portes sur un acte final sans héritiers.
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Chapitre 20

Le Miroir Brisé de Chloé

La poussière danse dans un rai de lumière oblique, suspendue dans l'air raréfié du

premier étage. Chloé progresse avec une économie de mouvement totale. Chaque pas

est calculé pour étouffer le cri du parquet dont elle connaît les moindres failles. Pour

elle, cette maison n'est plus un foyer. C'est une topographie d'obstacles qu'elle doit

cartographier pour atteindre le noyau : le coffre où Louis dissimule son opulence

monstrueuse.

Ses doigts effleurent la tapisserie délavée du couloir. Elle capte la rugosité du papier

peint comme si ses nerfs s'étaient déportés à la surface de sa peau. Elle respire par le

nez, par courtes goulées, de peur de briser l'équilibre de la pièce. Sa main se lève vers

la poignée de la salle de bains. Un geste net. Elle anticipe le métal froid contre sa

paume, cette frontière familière entre la frustration et l’accès au but.

La porte résiste, puis cède dans un silence huileux. Louis a graissé les gonds. Ce qui

ressemblait autrefois à une maniaquerie paternelle lui apparaît maintenant comme une

stratégie de camouflage. Elle pénètre dans la pièce d'eau. L'odeur de savon de

Marseille et d'humidité stagnante l’écœure. Chloé se fige devant l’armoire à

pharmacie. Le rectangle de verre lui renvoie son reflet : un visage parfait, sa seule

arme, son unique monnaie d'échange. Elle observe la symétrie de ses traits, l’arc de

ses sourcils. C'est son inventaire. Elle tend le bras pour ouvrir le miroir, certaine que

derrière les étagères se cache la clé de sa libération.

Le mécanisme se déclenche avec un déclic sec. Un ressort se libère. Chloé ne voit pas

le fil de nylon transparent. Elle ne perçoit que l'ombre d'un objet métallique qui

bascule du sommet de l'armoire. L'impact est une onde de choc latérale. Le métal
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fend l'air, une trajectoire calculée pour faucher un visage penché. 

La douleur ne vient pas tout de suite. Elle est précédée d'un froid intense. Un sillage

de glace barre sa joue droite, du coin de l'œil jusqu'à la mâchoire.

Elle reste pétrifiée. Le silence de la salle de bains s'épaissit. Puis, un liquide chaud

commence à couler. Une viscosité lente le long de son cou. Chloé ne crie pas. Elle

observe la première goutte de sang s'écraser sur la porcelaine blanche. Une étoile

rouge parfaite. Dans le reflet, elle voit la chair ouverte. Une lèvre de peau qui se

retrousse, révélant un blanc nacré avant que l'hémorragie ne submerge tout. 

Son visage est ruiné. Le capital est entamé. Elle sent une rupture intérieure, une

fureur froide qui balaye ses dernières hésitations. Sa main se crispe sur le rebord du

lavabo jusqu’à blanchir ses phalanges. Ce n'est plus l'argent qu'elle cherche

désormais. C'est une réparation par la destruction. Louis n'est plus son père ; il est le

saboteur de son image. Elle ignore le sang qui imprègne son col de soie. Ses pupilles

se dilatent. Il lui faut un instrument.

Elle s'approche de la trousse de rasage de Louis. Le cuir usé sent le savon à barbe et

le tabac froid. Ses doigts effleurent la texture tannée, si rugueuse contre la moiteur de

sa joue. Le sang atteint la commissure de ses lèvres. Un goût métallique, âcre. Elle ne

cherche pas à l’essuyer. Chaque goutte perdue est une ligne de plus sur la dette de son

père. 

La fermeture éclair grince. À l'intérieur, un rasoir de sûreté en acier chromé. Elle le

saisit. Son poids lui donne une stabilité immédiate. Elle dévisse la tête de l'objet avec

une lenteur méthodique. Un tour. Deux tours. La lame à double tranchant se libère.

Un rectangle de métal souple, d’une finesse immatérielle. Elle la tient entre le pouce

et l'index. L’éclat de l’acier semble vouloir corriger la blessure gravée sur sa joue.

Chloé expire. Le sifflement régulier de son souffle tente de rétablir un semblant
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d'équilibre. Elle se rapproche du miroir, ignorant les taches rouges sur le cadre. Sa

vue se brouille, puis se focalise sur la plaie qui bat au rythme de son cœur. La honte

s'évapore. Reste une lucidité glaciale. Louis n'a pas seulement protégé ses coffres ; il

a brisé le seul miroir où elle existait. 

Elle fait pivoter la lame. Elle la sent vibrer comme une corde de violon prête à

rompre. Le silence de la maison devient fertile. Elle n'est plus la proie. Elle est la

lame. Sa main gauche remonte vers l'entaille. Elle explore la chair ouverte du bout de

l’index. La décharge de douleur est son carburant. Elle quitte la salle de bains.

Chaque pas sur le carrelage est une soustraction à l'autorité de son père.

Elle arrive en haut de l'escalier. Les marches sombres plongent vers le

rez-de-chaussée. Chloé déplace son poids avec une précision millimétrée. Elle sent

l'air frais monter, léchant sa joue ouverte. Le lambeau de peau bat contre son visage. 

Elle descend la deuxième marche. Un scintillement à la base de la rampe l'arrête. Une

bille d'acier posée là avec une intention maligne. Louis ne tue pas. Il marque son

territoire. Il refuse le partage. Elle contourne l'obstacle d'un mouvement de hanche

fluide, un geste de survie. Ses doigts se crispent sur la lame. L'odeur de la maison —

cire d'abeille et renfermé — lui monte à la gorge. C’est l’arôme d’une vie vécue en

apnée pour ne pas dépenser un centime d'oxygène.

À mi-hauteur, un craquement sec. Un claquement d'os. Ce n'est qu'une solive qui

travaille sous le poids des secrets, mais pour Chloé, c'est le signal. Elle ressent une

haine pure pour ce décor qui l'a broyée. Son corps n’est plus un outil de séduction,

c’est un projectile. Ses phalanges sont blanches. Elle veut détruire la source de sa

déchéance.

Le pied droit cherche la marche suivante. Elle perçoit une tension élastique sous sa

semelle. Un fil de nylon, à peine visible. Louis a transformé la maison en un parcours

psychotique. Elle enjambe le piège sans un bruit, les yeux fixés sur la porte du
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bureau. Sa joue saigne à nouveau. Une goutte s'écrase sur le bois sombre. C’est la

seule dépense qu'elle s'autorise encore ici.

Elle atteint le palier. La poignée en laiton du bureau brille d'un éclat maladif. Chloé

évalue la zone de contact. Elle cherche un fil, un résidu de colle. Sa respiration est un

filet d'air minimaliste. Elle pose l'index sur le métal. Louis a huilé le mécanisme. Une

fluidité suspecte dans cette maison de friction.

Elle tourne le poignet. Un déclic infime. Un contrepoids bascule dans l'épaisseur de la

porte. Trop tard pour reculer. Un craquement déchire l'obscurité. Le miroir de

courtoisie fixé au-dessus du chambranle se décroche. Une trajectoire pendulaire

parfaite. Le coin du cadre massif, renforcé de métal, la percute à la tempe avant de

labourer sa joue droite.

Le fracas du verre brisé inonde le couloir. Chloé recule, le dos contre le mur. Des

milliers de facettes argentées jonchent le sol. Elle porte la main à son visage. Ses

doigts s'enfoncent dans une plaie visqueuse. Ce n'est pas du sang qui s'écoule, c'est ce

qu'il lui restait de fierté. L'entaille est profonde, irrégulière. Elle part de la pommette

pour mourir près des lèvres. Sa bouche s'ouvre sur un cri muet. 

Elle reste là, observant ses doigts rouges. Le miroir au sol lui renvoie une image en

miettes. Son œil semble flotter, détaché de son identité. La bascule est totale. La peur

disparaît, remplacée par une pulsion de mort. Elle ne veut plus l'argent pour briller.

Elle veut l'argent pour financer la fin de Louis.

Elle resserre sa prise sur la lame. Elle ignore la douleur qui irradie dans sa mâchoire.

Elle entre dans le bureau. Elle piétine les débris de son ancienne vie. Elle n'essaie plus

d'être invisible. On ne cache pas une blessure pareille, on l'exhibe comme une

déclaration de guerre.

Le silence est une masse physique. Chloé sent battre son cœur jusque dans sa joue.
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Elle ajuste sa prise sur le manche devenu glissant. Chaque pas sur les éclats de verre

est une note cristalline. Louis ne s'est pas retourné. Sa nuque est vulnérable, trempée

de sueur. Chloé observe cette peau qu'elle partage à moitié avec lui. Elle n'y voit

qu'un obstacle. 

Louis suspend son geste. Sa plume reste en l'air au-dessus d'une page de chiffres.

L’ombre de Chloé grimpe lentement sur le dossier de son fauteuil en cuir. Il ne bouge

pas, mais sa respiration s’accélère. Il a compris qu'un prédateur est dans la pièce.

L'odeur de vieux papier et de café froid est étouffante. Chloé lève le bras avec la

précision d'un artisan. Sa main gauche se pose, légère comme une plume, sur l'épaule

de son père. Le tissu tressaille. Elle approche son visage massacré de l'oreille de cet

homme qui n'est plus qu'un coffre à déverrouiller.

Sous ses doigts, le muscle est de la pierre. Louis refuse de se retourner. Ce serait

briser son ultime défense. Chloé incline la tête. Sa joue brûlante effleure presque le

veston gris. Elle sent la chaleur de l'angoisse émaner de lui. Elle voit le lobe de son

oreille, marqué de vaisseaux éclatés. Le prix d'une vie de thésaurisation. 

La lame capte le reflet bleu de l'écran. Chloé déplace ses doigts vers le cou de son

père. Elle sent la carotide cogner contre sa pulpe. Un rythme erratique. Elle approche

ses lèvres de son oreille. Elle perçoit le craquement de la chaise qui s'affaisse sous le

poids du vieil homme. Il se tasse, espérant devenir un objet, une chose inerte.

La plaie de Chloé tire sur ses traits. Une goutte lourde se détache de sa mâchoire. Elle

murmure, la voix blanche :

— Tu as installé ce piège pour protéger quoi, au juste ? Ton silence ou ton mépris ?

Louis ferme les yeux. Son système hurle à la fuite, mais son obsession le cloue là. Il

ne peut pas céder un millimètre de son territoire. Chloé presse la lame. Elle voit une

vieille photo de famille sur le bureau, sous un verre fêlé. D'un geste lent, elle renverse
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le cadre. Le fracas du verre sur le bois sonne comme un verdict.

Louis ouvre les yeux, mais il ne regarde que ses chiffres. Sa main droite se met à

trembler. Une vibration incontrôlable. Il comprend enfin qu'elle n'est pas là pour

négocier. Elle veut voir son secret s'étaler, hideux, sur le tapis.

Soudain, le téléphone fixe se met à sonner. Strident. Louis tourne la tête vers

l'appareil, le regard noyé de panique. Chloé ancre ses pieds dans le sol. Elle sait qui

appelle. Le secret vient de heurter le monde réel. Elle resserre sa poigne. Dans ce huis

clos saturé de haine, la sonnerie suivante marque le début de la démolition.
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Chapitre 21

L'Ultimatum de l'Existentialisme

Louis lissa la nappe en plastique du bout de l’index, suivant avec une précision

maniaque le relief d’une entaille ancienne dans le polymère jauni. Le contact était

froid, un rappel tactile de la médiocrité volontaire dans laquelle il s’était emmuré.

Sous l’ampoule nue de la cuisine, qui oscillait imperceptiblement, son visage

apparaissait creusé. Chaque ride racontait une année de dissimulation. Il sentait le

regard de Chloé, une pression physique sur sa tempe droite. Sa fille ne cillait pas. Ses

yeux étaient fixes, brillants d'une avidité nouvelle, une faim qu'il avait lui-même

nourrie à force de privations feintes.

Il déglutit. Le bruit de sa salive dans sa gorge sèche résonna dans le silence. 

— Si je vous l’avais dit, commença-t-il, sa voix s'étranglant avant de retrouver un

timbre monocorde, clinique, vous n'auriez plus jamais regardé l'homme. Vous auriez

compté les zéros derrière mon nom. 

Il marqua une pause. À l'autre bout de la table, Thomas triturait nerveusement le bord

de son sweat-shirt élimé. Le tissu était si fin qu'il menaçait de se déchirer. Louis

observa ce geste. C’était la marque des années de galère, de la peur constante des fins

de mois. Ces mains de comptable, les siennes, avaient manipulé des chiffres virtuels

capables de racheter le quartier entier, tandis qu'il obligeait son fils à récupérer des

meubles sur le trottoir.

L'air s'était raréfié. La tension rappelait l'atmosphère lourde avant un orage. Louis

éprouvait une forme de détachement, se voyant comme un étranger testant la

résistance des siens face à une fortune absolue. 

— Je voulais savoir si je pouvais être aimé sans mon portefeuille, murmura-t-il. 

Le mot « aimé » sembla flotter entre eux, indécent. Pour lui, l'argent n'était pas un
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confort, mais un poison qui dissolvait les visages. Il avait tenté de créer une zone

protégée, un espace où il existerait enfin pour ce qu’il était.

Il leva les yeux vers Chloé. Le mépris affleurait sous son maquillage bon marché.

Elle serrait les dents, une rage sourde déformant ses traits. 

— L'amour dont tu parles, c'est un luxe de riche, papa, trancha-t-elle. 

Louis ne cilla pas. Ses mots se firent plus tranchants. 

— Dès que le fric entre en scène, le sentiment devient une monnaie. Je voulais

retarder le moment où vous me vendriez. Le moment où je ne serais plus qu'un

héritage sur pattes.

Thomas laissa échapper un rire bref, sec comme un coup de trique. 

— On a mangé des pâtes à l'eau pendant que tu regardais tes relevés bancaires ?

C’était ça, ton grand test ?

Louis ne s'offusqua pas. Il étiqueta mentalement ce rire comme une défense

désespérée. Il sentait le poids de ses 123 millions d'euros comme une chape de plomb.

Cette fortune l'avait déshumanisé, le transformant en gardien d'un phare surplombant

une mer d'or. Il se leva avec une lenteur calculée, ses genoux craquant dans

l'étroitesse de la pièce. Il se dirigea vers l'évier pour se verser un verre d'eau,

savourant le goût métallique du robinet. C'était un ancrage. Une habitude de pauvre

qu'il maintenait comme un respirateur artificiel. Il savait que le système venait de

gagner : en révélant le trésor, il avait tué la famille. Ses enfants étaient devenus des

créanciers.

Le tintement du verre sur le grès ébréché résonna comme un couperet. Chloé restait

assise, les mains à plat sur le Formica. Ses ongles polis brillaient sous la lumière crue.

Dans son esprit, le calcul tournait déjà. Chaque souvenir d'enfance, chaque jouet

refusé, chaque chaussure trouée était réévalué à l'aune de ces millions. Elle n'était

plus une fille ; elle faisait l'inventaire d'une faillite morale. L'air, saturé d'une odeur de

café froid et de détergent bas de gamme, pesait sur leurs épaules. La vérité agissait

comme un gaz toxique.
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Thomas maintenait une immobilité de pierre, ses doigts noués autour de ses genoux.

Ses phalanges étaient blanches. Louis nota sa respiration saccadée. Son fils fixait une

tache de graisse sur le mur, un vestige des repas médiocres partagés durant des

années. Ce détail trivial était devenu insupportable. Pour Thomas, chaque seconde de

pauvreté simulée était un vol, une castration sociale imposée par un paranoïaque. Le

ressentiment rongeait les derniers liens.

Louis détourna le regard pour observer le robinet qui fuyait. Une goutte se formait

lentement avant de s'écraser dans l'inox. Il se demanda si cette recherche de pureté

n'était pas, au fond, un sadisme raffiné. En voulant être aimé pour lui-même, il avait

exigé d'eux un héroïsme émotionnel impossible. 

— « Nu », répéta Chloé, sa voix n’étant plus qu’un souffle chargé de mépris. 

Elle se pencha. Le cuir de son blouson d’imitation craqua. 

— Tu nous as laissé ramper dans la boue pour vérifier si on aimait ton odeur ? C’est

ça, ton expérience ?

Elle éclata d’un rire métallique. Louis vit dans ses yeux une décision froide.

L'interaction n'était plus familiale, elle était contractuelle. Les clauses venaient de

changer.

Le père s'appuya contre l'évier. Il n'y avait plus de retour en arrière. La pathologie du

secret avait muté en guerre ouverte. Thomas se leva enfin, sa silhouette masquant la

seule fenêtre. Sa main se referma sur le dossier de sa chaise. Le bois gémit. 

— On ne parle pas de sécurité, murmura Thomas, sa voix vibrant d'une fréquence

basse. On parle du fait que tu nous as regardés crever d'ambition, juste pour te sentir

pur. 

Louis recula d'un millimètre, son talon heurtant la plinthe écaillée. Il chercha dans le

regard de Chloé la fillette d'autrefois. Il ne trouva qu'une prédatrice évaluant sa proie.

La goutte d'eau tomba à nouveau dans l'évier. Un métronome implacable. Louis fit un

pas vers le cellier. La paume de sa main se moula contre le métal froid de la poignée.
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Il ne pressa pas le mécanisme tout de suite. Il savourait la résistance du ressort.

Contrairement aux émotions de ses enfants, la mécanique, elle, ne mentait jamais.

— Ton silence n'était pas une protection, papa, c'était une prise d'otage, lança Chloé.

Louis inclina la tête. Sa main, derrière lui, commença à abaisser le levier. Lentement.

Le pêne se rétracta sans un bruit. Ce cellier n'était plus une réserve de vivres ; c'était

son dernier bastion. Il revit les fils de nylon tendus à hauteur de cheville, les étagères

de conserves déplacées pour créer des angles morts. Thomas s'avança, les épaules

voûtées. L'air s'épaissit. Louis remarqua une tache de sueur sur le col du t-shirt de son

fils.

— Viens, Chloé, murmura Louis en s'effaçant dans l'obscurité du cellier. Viens voir

ce que vaut un homme quand il n'est plus qu'un secret.

Il sentit sous son talon la latte de bois qui servait de déclencheur. Son corps était en

alerte. Chloé avança, un pied après l'autre. Elle ne vit pas le fil invisible à sept

centimètres du sol. Louis observa sa main se glisser dans sa poche avec une

intentionnalité létale. Il n'y avait plus de sang, seulement des forces en présence.

Un clic métallique, presque imperceptible, retentit. Chloé s'arrêta, son pied suspendu

au-dessus du piège. Elle pencha la tête. Le silence revint, lourd, haché par la

respiration de Thomas. Le père, l'ancrage, était devenu l'architecte du chaos.

— L’amour nu, papa ? La voix de Chloé était glaciale. C’est une maladie, pas une

idée. Tu as créé un vide pour nous forcer à mendier.

Elle déplaça son poids. Le fil de nylon se tendit. Louis entendit le déclic final. Le

temps se dilata. Il vit Thomas amorcer un mouvement brusque. Louis resta immobile,

les bras le long du corps. Il voulait voir qui, de la cupidité ou du lien, survivrait à

l'impact.

Le bruit de la masse de fonte se libérant de son ancrage fut un coup de tonnerre.

Thomas se jeta en arrière dans un cri guttural. Chloé resta pétrifiée, hypnotisée par la

chute de ce qu'elle croyait être son destin. La poussière de plâtre explosa en un nuage
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blanc, aveuglant. Dans le chaos, Louis ne bougea pas. Il attendait que le nuage

retombe pour voir ce qu'il restait de son monde.
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Chapitre 22

L'Assaut Final

Louis posa ses paumes à plat sur le plan de travail. Le froid du stratifié gris migra

dans sa peau, une morsure neutre qui calma ses battements de cœur. Dans le silence,

le ronronnement du réfrigérateur servait de bruit blanc. La cuisine n'était plus un lieu

de repas. C’était une zone de guerre. Un laboratoire de défense où chaque objet

changeait de fonction. 

Il fixa la mandoline près de l'évier. L’acier brossé brillait. Sa lame, d’un tranchant

chirurgical, attendait de transformer la matière en lamelles translucides. Louis tourna

la molette de réglage. Précision millimétrée. Il testa le biseau du pouce jusqu'à ce

qu'une fine ligne rouge apparaisse sur sa pulpe. Pas de douleur. Juste un

avertissement nécessaire.

Chloé était là, derrière la porte du garage. Il entendait son souffle court, une

respiration saccadée de prédatrice à bout de nerfs. Pour elle, ce verrou était une injure.

Une barrière entre son ego et les cent vingt-trois millions d’euros qu’elle considérait

comme sa propre peau. Louis ne ressentait ni haine, ni colère. Juste une vigilance

glaciale. Sa fille n'était plus un sujet d'affection, mais un virus cherchant à briser

l'équilibre de sa vie. 

Il se déplaça vers le bloc de couteaux. Ses mouvements étaient économes, presque

lents. Ses yeux ne quittaient pas le reflet de la poignée de porte dans la vitre du four.

Un grattement métallique résonna. Louis saisit un flacon de décapant pour four. Un

poison caustique fait pour dissoudre les graisses brûlées. Il le déboucha d'un geste

sec. L'odeur d'ammoniac lui brûla les sinus. Il imaginait déjà le liquide sur les yeux
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de Thomas, son fils, dont il entendait maintenant les pas lourds sur le gravier.

Thomas, moteur à explosion alimenté au ressentiment, cherchait une validation qu'il

ne recevrait jamais. Louis versa une flaque de produit devant le seuil. Un piège

rudimentaire. Une zone de glisse pour humilier l'agresseur.

Un choc sourd fit vibrer le bois. La structure gémit. Les charnières souffraient. Louis

ne recula pas. Il observa la vibration comme une courbe sur un écran. Thomas

utilisait son épaule. De la force brute, sans l'intelligence tactique que son père avait

tenté de lui inculquer. Louis ramassa un lourd poêlon en fer noir. Deux kilos de masse

inerte dans son avant-bras. Chaque fibre de son biceps se tendit. Le monde s'était

réduit à ces quelques mètres carrés de carrelage. L'odeur de la mort se mélangeait à

celle du produit d'entretien et du café froid. Il attendait le point de rupture. La poignée

tourna avec une violence totale. Louis resserra sa prise, les phalanges blanches.

Le bois se fendit. Un craquement sec déchira l'atmosphère saturée d'ammoniac. La

dernière barrière tombait. Dans la fente, Louis vit une ombre. L'épaule de Thomas.

Un effort aveugle. Le vantail céda brusquement, projeté vers l'intérieur par

quatre-vingt-dix kilos de chair et de rancœur. Thomas franchit le seuil, ses semelles

frappant le sol avec une assurance de façade.

Puis, la physique reprit ses droits.

Le pied gauche du fils rencontra la nappe caustique. Louis regarda la scène au ralenti.

L'adhérence disparut. La jambe de Thomas partit vers l'avant. Rupture d'équilibre

immédiate. Son corps entama une rotation involontaire, ses bras brassant le vide. Le

silence fut brisé par un bruit mat : l'arrière de son crâne percuta le rebord en granit de

l'îlot central. Un choc sec.

Thomas s'effondra, les yeux révulsés. Ses jambes s'agitaient de spasmes, signe d'une

commotion sévère. Louis resta immobile. Il évalua l'état de son fils avec la neutralité

d'un urgentiste. Pupilles asymétriques. Un filet de salive au coin des lèvres. Il ne
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voyait pas la souffrance de son enfant, seulement l'efficacité de sa barrière chimique.

Thomas était neutralisé. Une masse inerte sur le blanc du carrelage.

— Papa ?

La voix de Chloé venait du seuil. Aucune trace d'empathie. C'était une question

tactique. Elle restait là, immobile, enjambant le corps de son frère avec un mépris

souverain. Ses yeux, d'un bleu d'acier, fixaient le poêlon que Louis tenait à la hanche.

Elle n'évaluait pas l'homme, mais l'arme. Sa portée. Sa vitesse. Chez elle, l'appât du

gain avait tout remplacé.

Louis sentit une goutte de sueur couler le long de sa colonne. Il serra le manche en

métal, percevant les vibrations de son propre sang. Il ne craignait pas la force de

Chloé, mais son talent pour trouver la faille.

— Tu es ridicule avec ton ustensile, Louis, murmura-t-elle. 

Elle utilisait son prénom pour le rayer de sa vie. 

— Donne-moi les codes. Si tu le fais, on dira que Thomas a glissé. Je peux appeler

une ambulance. Pour lui.

Elle fit un pas de côté, évitant la zone gluante. Ses mouvements étaient fluides, félins.

Elle s'approcha du plan de travail. Ses doigts aux ongles soignés frôlèrent le bloc de

couteaux. Elle choisit un couteau à désosser. Une lame fine, courbe, faite pour séparer

les tissus des os. Son extension symbolique : un instrument de dépeçage.

— Tu ne sortiras pas d'ici avec ce que tu cherches, Chloé, répondit Louis. 

Sa voix était monocorde, sans émotion. 
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— Ce n'est pas de l'argent. C'est le prix de mon existence. Si je le donne, je ne suis

plus rien pour vous.

Il avança d'un demi-pas. Le poids sur la jambe d'appui. Le poêlon n'était plus un objet

de cuisine, mais un pendule de mort. Il observa la mâchoire de sa fille se crisper. L'air

entre eux s'était densifié. Chloé leva le couteau, visant la carotide. Son visage se

tordait. La beauté laissait place à une haine purement organique. Le transfert était

complet : ils étaient deux entités luttant pour une ressource finie.

Elle s'élança. La lame fanta l'air.

Le sifflement de l'acier précéda l'impact. Louis esquiva d'un basculement latéral. Il

sentit le froid du métal effleurer sa gorge. Une caresse si précise qu'elle ne laissa

qu'une ligne blanche avant que le sang ne perle. Pas de douleur. Juste une sidération

devant la précision de sa fille. Chloé ne voyait plus son père, mais un coffre-fort à

ouvrir.

L’élan projeta la jeune femme contre l’îlot central. Ses phalanges blanchirent sur le

manche. Un grognement guttural sortit de sa gorge. Louis, ancré au sol, ne bougea

pas. Il observa la sueur sur la lèvre de sa fille, ses pupilles dilatées qui noircissaient

ses iris. Elle se retourna avec une souplesse sauvage. Dans la pièce, il n'y avait plus

que le ronronnement indifférent du frigo.

Louis leva le poêlon. Il le plaça devant son sternum comme un bouclier médiéval. La

masse de fer vibrait au rythme de son cœur. Il sentit l'odeur de vieux gras de cuisson

émanant de l'objet. Un rappel de leur vie médiocre. Cette vie qu'il protégeait du virus

de la fortune. Chaque millimètre de fonte noire était un rempart contre la

déshumanisation des millions d'euros. Il n'était pas un père. Il était un archiviste

protégeant ses derniers vestiges contre une invasion barbare.

— Ta main tremble, Chloé.
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La mâchoire de la jeune femme se contracta. Elle ne répondit pas. Parler, c'était le

reconnaître comme un être humain. Elle ne pouvait plus se le permettre. Elle réajusta

sa prise, le pouce contre la garde, utilisant ses souvenirs de cours de cuisine de luxe

pour tuer. Elle fit glisser sa chaussure, cherchant un appui. Elle ignorait l'odeur

chimique du décapant qui rongeait le vernis des meubles.

Louis vit son épaule osciller. Le signe de l'attaque. Il n'essaya pas de frapper, trop

lent. Il utilisa le fer comme levier. Quand elle plongea vers son ventre, il fit pivoter le

poêlon. Métal contre métal. Un tintement sec figea le temps. L'onde de choc remonta

dans l'épaule de Louis. La lame glissa sur la fonte bombée et s'enfonça dans le chêne

massif du plan de travail. Un bruit sourd.

Chloé ne lâcha pas. Elle utilisa le manche coincé pour se rapprocher. Visage contre

visage. Louis sentit son souffle : menthe et bile. Elle essaya de lui griffer les yeux de

sa main libre. Ses ongles étaient des scalpels. Louis vit la haine, une maladie de

l'envie si profonde qu'elle avait tué tout lien. Il comprit qu'il n'était qu'un obstacle

organique. Il resserra sa prise sur le manche glissant de sueur.

Il la plaqua contre le rebord du plan de travail, utilisant son poids. Le manche de

fonte lui meurtrissait la paume. Une douleur utile. Un ancrage.

— Tu n'es pas faite pour ça, Chloé, murmura-t-il. Tu es trop prévisible.

Un cri animal lui répondit. Elle lâcha le couteau pour saisir une sauteuse en cuivre

suspendue. Le métal heurta l'épaule de Louis. Un choc sec qui engourdit ses doigts. Il

vacilla. Le sol glissant se déroba sous son talon. Il tomba lentement. Une chute de

patriarche. Chaque centimètre perdu était une victoire pour l'entropie. Le visage de sa

fille s'illumina d'une joie féroce.

Au sol, Louis garda son poêlon. Il décrivit un arc de cercle bas, visant les chevilles.
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Le choc fut net. Un craquement de branche sèche. Chloé s'effondra sur lui. Ils

formèrent un tas de membres sur le carrelage inondé. L'acide du décapant commença

à ronger la chemise de Louis. Une morsure chimique. La vapeur de la casserole

oubliée saturait la pièce, créant un brouillard. Chloé, le visage contre le thorax de son

père, cherchait déjà une fourchette, un débris, n'importe quoi. Louis sentit ses doigts

trouver le manche d'un hachoir tombé plus tôt. Le poids était rassurant. Une solution

chirurgicale.

Le coton mouillé collait leurs corps. Louis percevait le cœur de sa fille battre contre

son sternum. Un rythme de panique. Ses doigts griffaient le carrelage avec un

crissement strident. Soudain, sa main trouva une fourchette de service. Louis sentit

son bras se tendre. Elle fit glisser les pointes le long de son flanc, cherchant l'espace

entre les côtes.

— Tu sens ça ? souffla-t-elle. C'est le prix de ton silence. Chaque euro est une dent

qui cherche ton foie.

Louis resta froid. Il observait sa propre névrose — ce besoin de tout garder — se

transformer en violence chez elle. Il bascula le bassin pour dévier les pointes. Le

hachoir restait inerte dans sa main. Il n’avait pas de haine. Juste une fatigue immense

devant ce système familial où l’amour était devenu une comptabilité. La douleur dans

sa cheville pulsait, synchronisée avec l'instant.

Des pas lourds résonnèrent. Une vibration dans le sol. Thomas. Louis reconnut

l'hésitation dans sa marche. Le fils entrait dans l'arène. Chloé se figea, sa fourchette

plantée dans le tissu. La cuisine, avec ses couteaux de précision, n'était plus qu'un

isoloir pour trois solitudes. La vapeur se dissipait, montrant les angles tranchants des

meubles. Louis tourna la tête vers la porte, les muscles du cou saillants.

Thomas apparut. Sa masse bloquait la lumière du couloir. Louis nota son épaule

basse, signe d'un esprit saturé. Le fils tenait un couteau à pain. Une lame faite pour
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scier lentement. L'arme d'un homme habitué à ruminer ses échecs. Le sifflement de la

bouilloire ponctua le silence.

La fourchette s'enfonça un peu plus. Chloé eut un petit rire sec. Elle fixait son frère,

cherchant un allié ou un concurrent. Louis ferma les yeux à demi pour se concentrer

sur sa main droite. Il analysait la scène comme une expérience de laboratoire. L'odeur

de chlore et de sang marquait la fin du contrat qui les liait.

Thomas fit un pas. Sa chaussure écrasa une flaque de lait avec un bruit spongieux. Il

regarda le tas de chair et d'acier au sol. Ses yeux voyageaient de la fourchette au

hachoir. Son visage était vide, détaché. Il ouvrit la bouche, mais aucun son ne sortit.

Le frigo continuait son ronronnement mécanique. Louis sentit son avant-bras se

tendre, prêt pour la réponse finale.

Il déplaça son poids. Un micro-ajustement. Sous lui, le carrelage était d'une froideur

de morgue. Sa main serra le manche en bois de rose du hachoir. L'outil et l'homme ne

faisaient qu'un. Louis n'avait pas de colère. Juste une lucidité totale. Chaque reflet,

chaque vibration était une donnée.

Chloé pressa son torse contre lui. Son souffle sentait la menthe et l'acide. Pour elle, le

silence de Louis était une érosion de son être. Elle voulait fracturer ce coffre-fort de

chair pour combler ses propres failles. Ses doigts tremblaient sur la fourchette. Trop

de pression sur son système nerveux.

— Tu crois que je ne sens pas ton cœur ? murmura-t-elle. Il bat pour ton fric.

Thomas, dans son lait, restait en transe. Le liquide blanc sur les joints sombres

dessinait la carte de leur échec. Il regarda la main de son père. Il se demanda, avec un

calme terrifiant, quelle résistance offrirait le cartilage du cou face à sa lame. La

culpabilité n'existait plus.
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Le hachoir pulsait dans la paume de Louis. Le père sentit une goutte de sueur de

Chloé couler sous son col. Un intrus biologique. Il visualisa le mouvement : un arc de

cercle pour briser le bras de la fille, puis la carotide du fils. Une survie nécessaire. Il

n'était pas un avare. Il était le gardien d'un venin qu'il ne voulait pas transmettre.

Un craquement retentit. Chloé sursauta. Le métal de la fourchette dérapa sur une côte

de Louis avec un bruit de lime. La douleur fut le signal. Louis ouvrit les yeux. Ses

pupilles étaient noires. Thomas n'était plus son fils. C'était une variable à supprimer.

Sa main se crispa sur le bois de rose.

Il amorça la rotation. Un mouvement qui partait des chevilles. Chloé sentit le

changement de poids et contracta ses muscles. La fourchette entra dans la peau.

Thomas, lui, sentait le lait entre ses orteils. Sa main s'éleva vers une poêle en fonte

sur le comptoir. Le métal froid lui donna une décharge de plaisir. Il n'était plus le fils

déchu. Il était le technicien d'un nouveau partage.

Louis ne cilla pas. Il voyait tout dans le reflet du four. Sa respiration était lente. Il

sentit l'acier vibrer. Il était le mur entre l'être et l'avoir.

— Recule, Chloé, ordonna-t-il. 

Sa voix était un broyage de gravier.

Elle ne bougea pas. Elle posa son menton sur son épaule. Ses cheveux blonds se

mêlaient à la laine du pull. Elle sentait sa chaleur, cette chaleur qu'elle trouvait

toujours trop pauvre. Dans le coin de l'œil, Louis vit la poêle monter. Un arc noir

majestueux. Le bourdonnement à 50 Hertz du frigo était le seul témoin.

Louis serra le hachoir. Ses tendons étaient des cordes sous sa peau. Ses enfants étaient

des tumeurs. L'ordre de la maison avait disparu. La cuisine redevenait une grotte.

Thomas plia les genoux pour frapper plus fort. Chloé cherchait une reddition dans les
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yeux de son père. Elle ne trouva que du vide.

Le pied de Thomas glissa sur le sol. Un crissement. Ses phalanges étaient blanches.

Louis savait que le coup partait. L'argent avait tout brûlé. Chloé respirait trop vite

contre son dos. Louis sentit son souffle comme une agression. Dans le reflet du

grille-pain, Thomas ressemblait à un monstre. 

L'odeur de détergent et de café froid était sordide. Louis cala son hachoir. Le silence

était coupé par le tic-tac d'une horloge dont la pile mourait.

— Tes yeux sont vides, Thomas, dit Louis. Tu nous as déjà tués.

Thomas répondit par une inspiration brutale. La poêle entama sa chute. Louis pivota.

Un mouvement d'esquive calculé. Le temps se figea sur une goutte de sueur. Chloé

lâcha prise. Choc imminent.

La poêle dévia et fracassa le buffet dans un bruit de bois brisé. Des copeaux volèrent

comme de la neige. Thomas eut le bras paralysé par la vibration. Louis, lui, ne visa

pas le visage. Son hachoir descendit vers l'avant-bras de son fils.

Le tranchant entra dans la chair. Un bruit de succion. Thomas poussa un cri inhumain.

Le sang gicla sur la faïence blanche. Une carte rouge sur le mur. Chloé regardait,

déconnectée. Elle ne voyait pas le sang, mais un obstacle qui tombait. Elle attrapa la

bouilloire brûlante.

Le temps devint épais. Louis sentit l'odeur du fer. Celle du sang. Celle du métal. 

— Tu voulais que je donne, Thomas ? haleta-t-il. Voilà ta part. Ma survie.

Chloé lança l'eau bouillante. Une nappe translucide à quatre-vingt-quinze degrés.

Louis leva le bras. La laine absorba le pire, mais sa joue brûla. Une douleur
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fulgurante. Les derniers remparts tombèrent.

Il se jeta en avant. Pas vers Chloé. Vers le bouton du gaz. Il ouvrit les vannes sans

allumer. L'odeur de soufre envahit la pièce, rampant sur le sol. Thomas rampait

contre le frigo, tenant son bras mutilé.

Le silence revint. Pesant. Seul le voyant bleu du micro-ondes brillait. Louis, le visage

rouge de brûlure, approcha sa main de l'allume-gaz. *Click. Click.* Le son du quartz

résonna. Chloé s'immobilisa. Elle comprit. Son père n'allait pas garder l'argent. Il

allait tout effacer. 

Le gaz sifflait, une promesse de vide. Louis sourit, une grimace de libération. Son

doigt se crispa sur la gâchette.
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Chapitre 23

L'Épuration Traumatique

Louis ajusta sa position dans l'ombre du fauteuil en velours côtelé. Ses doigts, longs

et parcourus de veines saillantes, ne tremblaient pas. Ils étaient figés, verrouillés par

une immobilité totale, réponse physique à l'intrusion qu'il attendait. Dans le couloir,

le cliquetis de la serrure résonna. C’était sec. Précis. Chaque cran de la gâche libérait

un écho qui semblait écorcher les murs au papier peint jauni. 

C’était Chloé. Louis identifiait la cadence de ses pas avant même qu'elle ne franchisse

le seuil : une attaque du talon agressive, saccadée, le bruit d'une femme qui cherche à

s'imposer par le fracas. Elle portait en elle ce besoin maladif de paraître, cette faim de

signes extérieurs de richesse qu'elle espérait arracher à la carcasse de son enfance.

Louis inspira lentement. L'air sentait la poussière froide et la cire d'abeille. Son cœur

battait avec une régularité mécanique. Il n'éprouvait plus de colère, seulement la

curiosité d'un chercheur observant une réaction chimique inévitable.

Elle entra dans la pièce sans allumer. Sa silhouette était tendue. Elle tenait son

téléphone comme une boussole, la lumière bleue de l'écran projetant sur ses traits une

lividité spectrale. Ses yeux balayèrent le buffet Henri II. Louis y avait sciemment

laissé traîner une simple enveloppe kraft, entrouverte. Ce n'était pas l'argent qui

l'attirait, mais la promesse d'une faille. Un indice. Une trahison qu'elle pourrait

convertir en monnaie d'échange psychologique. Elle ne cherchait plus un père ; elle

traquait un gisement. 

Le plancher craqua. Un son sec. Chloé se figea, le bras tendu, les doigts griffant

presque l'air. Louis savourait cette paralysie. Il déplaça imperceptiblement son poids,

provoquant un soupir des ressorts du vieux fauteuil. Le son fut infime, une vibration
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sourde, mais il suffit à la glacer. Dans cet instant suspendu, le temps se dilata. On

aurait pu compter les particules de poussière dansant dans le faisceau du téléphone.

Louis voulait qu'elle ressente le poids du secret comme une chape de plomb.

Dehors, le vent heurta la vitre de la véranda. Thomas était là, lui aussi, tapis dans

l'ombre du jardin. Louis sentait leur convergence. Ils tournaient autour de lui comme

des prédateurs affamés. Il posa sa main sur l'accoudoir, sentant le grain du tissu sous

sa paume. Sa voix, lorsqu'il la libérerait, serait celle d'une sentence irrévocable. Pour

l'instant, il écoutait la respiration courte de sa fille, ce petit bruit de pompe aspirante

qui trahissait son dénuement. Son ombre s'étirait sur le tapis usé, telle une tache

d'encre sur un buvard.

Chloé ne rétracta pas sa main. Ses phalanges, blanchies par la peur, restaient

suspendues à quelques millimètres du papier rugueux. L'écran de son smartphone

s'éteignit brusquement. Noir total. Dans cette obscurité soudaine, elle vacilla. Elle

n'était plus la femme d'affaires impitoyable qu'elle jouait à la ville ; elle redevenait la

petite fille surprise à fouiller dans l'armoire aux poisons. 

Louis, lui, restait maître de son souffle. Il voyait la silhouette de sa fille s'affaisser

imperceptiblement. Ses épaules perdaient de leur superbe. À l'extérieur, un

craquement de gravier signala une progression plus directe. Thomas. Louis imagina

son fils, le front collé contre la vitre froide, les mâchoires serrées au point de se briser

les dents. Thomas ne cherchait pas la subtilité ; il attendait le chaos. 

Une goutte de sueur perla sur la tempe de Chloé. Louis la devinait à la moiteur

soudaine qui émanait d'elle. Chaque pore de sa peau hurlait le besoin de fuir, mais

elle était enchaînée par sa propre convoitise. Louis déplaça lentement ses doigts sur le

velours. Le froissement, dans le silence saturé, résonna comme une aile de

charognard. Chloé eut un petit hoquet. Elle craquait.

Un courant d'air s'engouffra par la porte de la cuisine, apportant l'odeur métallique de
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la pluie. Thomas venait d'entrer. Le fils et la fille étaient désormais dans la même

pièce, mais ils s'ignoraient encore. Thomas fit un pas lourd. La latte de chêne gémit.

Chloé se retourna brusquement, l'enveloppe kraft serrée contre sa poitrine comme un

fétiche protecteur. Louis resta immobile. Il attendait le moment où leurs névroses

entreraient en collision.

Thomas franchit le seuil. Il dégageait une odeur de tabac froid et de laine détrempée.

Sa silhouette massive découpait un rectangle d'ombre sur le carrelage. Il ne voyait pas

encore sa sœur, mais sa violence était palpable. 

— Je sais que tu es là, Papa, lança-t-il d'une voix sourde.

Il n'y avait aucune affection dans cet appel. Juste une créance à recouvrer. Il avançait

vers le salon, guidé par la lueur blafarde de la lune. 

Soudain, Thomas accrocha un mouvement : le reflet d'un ongle verni. La collision fut

instantanée. Chloé poussa un cri étouffé et recula contre le buffet. Le choc fit vibrer la

porcelaine de l'héritage familial. Thomas s'immobilisa. Il n'avait pas trouvé le père,

mais la rivale. Ils se faisaient face dans le clair-obscur, deux spectres engendrés par le

silence de Louis. Chloé serra l'enveloppe contre son sternum. Elle était prête à

mordre. Thomas, lui, voyait dans ce morceau de papier la matérialisation de toutes

ses humiliations. 

— Donne-la-moi, articula Thomas. 

Sa voix n'était plus qu'un souffle déshydraté. Chloé laissa échapper un rire bref, sans

joie. Elle percevait l'odeur de la sueur de son frère, une effluve âcre qui souillait l'air.

Elle ne tendit pas l'enveloppe ; elle s'arc-bouta. Ses ongles griffèrent le cuir du buffet

dans un crissement strident.

Thomas avança la main, les doigts tremblants. Le craquement d'une latte du parquet

servit de déclencheur. Chloé ne voyait plus un frère, mais un voleur. Elle pivota

brusquement, cherchant une issue vers l'escalier. Ses chaussures glissèrent sur le tapis

d'Orient avec un frottement de reptile. Thomas projeta son bras. Il la saisit au col. La
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soie de sa blouse se déchira dans un sifflement sec. 

Thomas ne lâchait pas. Sa main était une pince serrée sur l'épaule de sa sœur. Chloé

contracta ses muscles dans une tentative désespérée de se libérer. L'odeur de la

poussière soulevée saturait l'espace entre leurs visages. Elle projeta son coude vers

l'arrière, visant le plexus. Le coup porta. Thomas grogna, l'air expulsé de ses

poumons, mais il ne recula pas. Au contraire, il l’entraîna contre le bord saillant d'une

console. Le choc fut mat. Brutal.

Louis observa alors une goutte de sueur perler sur la tempe de son fils pour s'écraser

sur le col de Chloé. Ce détail biologique signait leur dégradation. Ils n'étaient plus

que des organismes en lutte pour une ressource qu'ils croyaient vitale. Chloé, le dos

arqué contre le meuble, planta ses ongles dans le bras de Thomas pour atteindre la

chair. Sa main gauche se recroquevillait comme une griffe protégeant un œuf. 

Le papier finit par céder. Le craquement de l'enveloppe fut le signal. Louis fit un pas.

Sa silhouette glissa sur le bois de la console pour recouvrir leurs mains jointes. Chloé

perçut cette éclipse comme une menace divine. Son cœur s'emballa. Louis leva la

main et pointa l'index vers la déchirure du papier. Un bord de document jauni

apparaissait. 

Thomas fixait ce doigt. Un tremblement parcourait son bras. Louis ne cherchait pas à

s'emparer de l'objet ; il attendait qu'ils s'effondrent. Chloé sentit sa gorge se nouer.

Son père ne la regardait même pas. Il la maintenait dans un état d'inexistence. Le

contact se fit. La pulpe du doigt de Louis pressa le papier contre la paume moite de

Thomas. Le froid contre le chaud. Thomas sentit une force constante, minérale. Ses

doigts se déplièrent. L'un après l'autre. 

L'enveloppe changea de main. Louis la ramena contre son torse. Sans un mot. Ses

yeux, d'un gris de pierre, se fixèrent sur les lèvres de son fils qui s'entrouvraient pour

bafouiller une excuse. Le son resta bloqué. Louis tourna le dos. Ses semelles
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produisirent un crissement sur le parquet. Il se dirigea vers le bureau, laissant la porte

ouverte. Une invitation muette à entrer dans la dernière phase de leur décomposition.

Ils suivirent, hésitants. Louis s'assit derrière son bureau de style Empire. Il posa

l'enveloppe sur le buvard vert avec une minutie maniaque. Thomas, debout, tremblait.

Chloé luttait contre une envie de vomir. Louis sortit un petit carnet à spirales et une

règle en métal. L'instrument de mesure, froid et précis, semblait prêt à évaluer la

profondeur de leur trahison.

— Le 14 novembre, murmura Louis.

Sa voix fit vibrer l'air. Il fit glisser la règle sur le bureau. Le sifflement de l'acier

coupa net toute velléité de résistance.

— Tu pensais que tes dettes de jeu étaient anonymes, Thomas. Tu as cru que mon

silence était une faiblesse.

Thomas ne répondit pas. Son pouce frottait frénétiquement son index, un tic d'enfant

pris en faute. Louis se tourna vers Chloé. Un sourire glacé étira ses lèvres.

— Tes investisseurs, Chloé. J'ai racheté tes créances. Tu ne leur dois plus rien. Tu me

dois tout.

Elle s'affaissa. Ses épaules tombèrent. Son autonomie n'était qu'une illusion que son

père venait de briser d'un mot. Louis se leva. Le silence était devenu une matière

épaisse, étouffante. 

— Vous resterez ici, dit-il.

Il ajusta l'abat-jour de sa lampe, plongeant leurs visages dans une ombre monstrueuse.

— Vos comptes ont été crédités. Une rente mensuelle. Mais elle dépend de votre

silence. Un seul mot à l'extérieur, et vous perdez tout.

Thomas tenta d'avaler sa salive. Le bruit de sa déglutition ratée résonna dans le vide.

Louis savoura ce signe de défaite. Il les avait réduits à des chiffres. Chloé chercha un

appui, mais ses bras pendaient, inutiles. 

— Vous avez voulu savoir ce que valait mon silence, conclut Louis. Apprenez ce que
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vaut le vôtre.

Il saisit la poignée en laiton de la porte. Il ne ressentait aucune haine. Juste le calme

d'un chirurgien après l'amputation. Il éteignit la lumière. Thomas s'effondra sur le

tapis dans un froissement de vêtements. La porte se referma. Un déclic définitif.

Louis était seul. Dans le couloir, il sortit une petite clé en fer de sa poche. Le froid du

métal contre sa peau lui rappela que son sanctuaire commençait enfin.
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Chapitre 24

Le Vide Post-Clinique

Louis resta immobile au milieu de la cuisine, les bras ballants, le buste incliné vers

l'avant. Le silence qui s’était abattu sur le pavillon n’était pas une absence de bruit,

mais une présence étouffante qui pressait contre ses tympans. Le tic-tac de la pendule

en plastique, un vieil achat en solde, marquait chaque seconde avec une régularité de

métronome. Ses enfants étaient partis. La décharge d'adrénaline qui l'avait porté

pendant l'affrontement refluait, laissant place à un vertige qui lui brouilla la vue.

Il posa une main moite sur le rebord en Formica du plan de travail. Le matériau froid

et granuleux servit d’appui. Ses doigts rencontrèrent une traînée de poudre blanche :

du plâtre tombé du plafond après que Thomas eut percuté la cloison lors de leur lutte.

Louis observa la fine pellicule calcaire s'insinuer sous ses ongles. Ce n'était pas de la

poussière. C'était la pulpe même de son existence de classe moyenne, la structure de

son foyer qui partait en lambeaux. Il broya les grains entre son pouce et son index

avec une attention maniaque, cherchant dans cette dégradation une vérité concrète.

Ses yeux dérivèrent vers le sol. Près du pied de la table, une chaussure compensée de

Chloé gisait sur le côté. Le cuir synthétique brillait sous l'éclat cru du néon. Pour

Louis, cet objet n'évoquait aucune nostalgie, seulement une dysfonction. Cette

chaussure était l'instrument de sa fille, un accessoire de pouvoir. Il fut incapable de la

ramasser. Toucher cet objet, c'était accepter le transfert de sa propre culpabilité vers le

corps absent de son enfant.

Il se déplaça vers l'évier. Lentement. Chaque pas résonnait dans la maison vide. Son

pied heurta une canette de soda ; le métal roula sur le carrelage avec un fracas qui

parut durer une éternité. Louis s'arrêta, le souffle court. Il se répétait qu'il avait agi
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pour préserver son intégrité. Les cent vingt-trois millions d'euros n'étaient pas dans

cette pièce, mais leur ombre déformait chaque volume de la cuisine.

Il ouvrit le robinet. L'eau coula tiède, puis froide. Il observa le tourbillon au-dessus de

la bonde, un vortex miniature qui semblait aspirer les vestiges de sa vie d'avant. Il se

lava les mains avec une méthode de chirurgien. Il frotta le dos, les espaces entre les

doigts, insistant sur les jointures jusqu'à ce que la peau devienne rouge. Ce geste

visait à évacuer la souillure de l'argent, ce poison invisible qui avait transformé ses

propres enfants en prédateurs.

Pourtant, malgré sa victoire, Louis se sentait vidé. Il ferma le robinet avec une

précision excessive. Pas une goutte ne devait tomber. Ses yeux se fixèrent sur le

carnet de chèques posé sur le buffet, un objet dérisoire dont la valeur était devenue

une insulte. Le contraste entre sa perception de lui-même — un comptable économe

— et l'homme qui venait de briser sa famille pour un solde bancaire était

insupportable.

Il écarta le rideau de quelques centimètres. Dehors, la rue était déserte. Les réverbères

projetaient des cercles d'une lumière jaune anémique sur le bitume mouillé. Rien

n'avait changé dans le quartier. Cette immuabilité était la plus grande des violences.

Les poubelles des voisins étaient toujours alignées sur le trottoir. Il appuya son front

contre la vitre froide. Son cœur cognait comme un animal piégé. Que reste-t-il d'un

homme quand il n'a plus besoin de rien, sinon de protéger ce dont il n'a pas besoin ?

Sa respiration laissa une buée circulaire sur le verre, effaçant le monde au profit de

son propre reflet déformé dans le noir.

Il se redressa. La marque de buée s'évapora lentement. Louis recula d’un pas, les

talons s’enfonçant dans le linoléum. Ses muscles commençaient à tressaillir, une

réponse nerveuse à la fin de l'alerte. Ses doigts étaient propres. D'une propreté qui

niait tout.
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Il s'approcha du buffet. Une petite coupelle en céramique, œuvre de Thomas en

primaire, contenait des pièces de deux centimes et des reçus de supermarché. Louis y

plongea la main. Le contact du métal froid contre sa peau lui fit du bien. Pour un

observateur, il comptait son trésor. En réalité, il cherchait à retrouver son monde,

celui où chaque centime avait un poids. Les millions, tapis derrière l'écran de son

compte en ligne, ne pesaient rien. Ils étaient une variable mathématique qui venait

d'annuler quarante ans de vie.

Il s'assit. Le bois grinca. Le silence était devenu une matière gazeuse dans ses

poumons. Dans le vestibule, une écharpe en soie appartenant à Chloé traînait au sol,

abandonnée dans la fuite. Il ressentit un soulagement brutal. La cellule familiale

s'était révélée être le foyer d'une infection. La cupidité de sa fille et la rage de son fils

n'étaient que les symptômes d'un lien que l'argent avait fini de ronger.

Il passa la main sur la table, sentant une légère rayure sous sa paume. Il la connaissait

par cœur. Son index suivit la balafre du bois. Chaque imperfection de cette maison

était une preuve de son existence, un bouclier contre l'effacement total. S'il réparait

cette rayure, s'il remplaçait cette table, il craignait de ne plus se reconnaître.

Maintenir ce dénuement était sa seule stratégie pour rester lui-même.

Le ronronnement du réfrigérateur s'arrêta. Louis retint sa respiration. Un craquement

retentit dans l'escalier. Ce bruit familier, causé par le froid, résonna comme une

intrusion. Son cœur s'emballa. Il ne craignait pas des cambrioleurs, mais le retour des

spectres qu'il venait de créer. Ses enfants étaient devenus des étrangers. Il se leva et se

dirigea vers le couloir. Ses pas étaient muets sur le tapis usé. Il atteignit l'interrupteur,

mais n'alluma pas. Dans la pénombre, sa silhouette était une ombre trop vaste pour les

murs étroits.

Sa main resta suspendue. L’interrupteur était encrassé par une pellicule de poussière

domestique. Louis ne bascula pas le levier. Il préférait cette obscurité qui gommait les

angles. Il fit un pas, testant la résistance du parquet. Le froid du bois était une douleur
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rassurante. Il suivit du doigt une bulle d'air sous le papier peint fleuri, un défaut qu'il

n'avait jamais réparé. S'il le faisait avec un stylo de luxe, l'acte n'aurait plus de sens.

L'argent menaçait de transformer chaque geste en un caprice sans poids.

Il atteignit l'évier de nouveau. Le robinet fuyait. Une goutte toutes les sept secondes.

*Ploc.* Louis se pencha, les mains agrippées à l'inox. Son reflet n'était qu'une tache

sombre. Chloé était-elle déjà en train de calculer le prix de sa mort ? La pensée ne

l'attrista pas. Le lien était mort. Ses enfants n'étaient plus des héritiers, mais des

créanciers réclamant une dette inconnue.

Un nouveau craquement provint de l'étage. Plus distinct. Un froissement de tissu

contre une plinthe. Quelqu'un bougeait là-haut. Sa respiration devint superficielle. Il

ne craignait pas les coups, mais la confrontation. Quelqu'un occupait l'espace qu'il

venait de vider. Il tendit l'oreille, cherchant la preuve qu'il n'était pas seul avec son

secret.

Sa main glissa vers le tiroir des couverts. La poignée était un peu grasse, un dépôt de

cuisine que le produit bon marché n'enlevait jamais. Ce résidu était une preuve de vie.

Il tira le tiroir. Les roulements à billes fatigués gémirent. Demain, il pourrait

commander une cuisine en marbre, mais cette idée lui glaça la nuque. Le tiroir

s'ouvrit. Les fourchettes s'entrechoquèrent dans un tintement grêle.

Il resta immobile. À l'étage, on fouillait. C'était méthodique. Chloé. Il l'imaginait, le

nez palpitant, humant l'odeur du vieux papier et de la poussière. Pour elle, le lien filial

était une équation. Thomas n'était qu'un symptôme, mais elle était la prédatrice. Louis

ne ressentait pas d'amertume, juste une curiosité froide. Ses enfants étaient une

mutation de ses propres échecs.

Il sortit de la cuisine. Le linoléum grinça. L'air du couloir était lourd, chargé de

l'humidité d'une maison qu'on ne chauffe plus par économie. Son regard se posa sur

sa parka décolorée. Un objet sans valeur. Sa seule armure. Il sentit ses muscles se
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crisper. Les millions n'étaient pas ici, mais ils changeaient la pesanteur de chaque

pièce. Ils rendaient ses membres lourds.

Une silhouette apparut en haut de l'escalier. Louis bloqua son diaphragme pour ne pas

faire de bruit. Une main blanche se posa sur la rampe. Thomas. Il reconnut sa posture

rigide, sa colère ancienne. Le jeune homme descendit une marche. Puis une autre. Le

bois gémit. Ce n'était plus une dispute familiale. C'était une collision. Thomas ne

cherchait pas l'argent ; il cherchait une raison de haïr.

Thomas s’arrêta sur la cinquième marche. Son sweat gris flottait sur son corps sec. Sa

mâchoire était verrouillée à se briser les dents. Ses yeux fixaient un éclat dans le

carrelage du vestibule. Louis sentit le froid du mur contre sa chemise. Le papier peint

rugueux l'aidait à tenir debout. Il ne bougea pas d'un millimètre. Il n'était pas un père,

mais une proie.

— « Tu ne l’as pas dit, » articula Thomas.

Sa voix était un râle sec. Louis observa la pulsation de la jugulaire de son fils.

Répondre, c'était valider la fortune. C'était laisser le poison entrer. Louis resserra les

doigts sur la console de l’entrée. Il voyait chez Thomas une faim que rien ne pourrait

combler.

Le jeune homme fit un pas de plus. Le bois craqua comme un os. Thomas exigeait

une transfusion d’être, pas un virement. Mais pour Louis, parler, c’était devenir un

simple distributeur automatique. Un contenant vide que ses enfants jetteraient après

l'avoir vidé. Thomas descendit encore. Ses phalanges blanchissaient sur la rampe.

Chaque mouvement réduisait l'oxygène.

Louis remarqua une trace de sauce tomate sur le t-shirt de son fils. Un vestige d'un

repas solitaire. Pour Thomas, chaque jour de pauvreté simulée était une insulte que le

cerveau ne pouvait plus digérer. En bas, dans l'entrée, un bruit métallique. Des clés

LE SOLDE DE TOUT COMPTE - Éditions Fusianima 162



posées sur la console. Chloé. Elle signalait sa présence sans un mot. 

— « Je sais que c'est ici, » murmura Thomas. Sa voix faisait trembler les vitrines. «

Tu pues le secret, papa. Ça sort par tes pores. »

Louis ne cilla pas. Dans son esprit, les 123 millions s’écoulaient comme du mercure

sous les plinthes, dissolvant tout. Donner, c'était disparaître. Une goutte de sueur

perla à la lèvre de Thomas. Elle s'écrasa sur le bois. Louis vit les doigts de son fils se

crisper. Thomas amorça un mouvement latéral. L’espace vital de Louis venait d’être

brisé.

— « Tu crois que le silence te protège, » reprit Thomas. « Chloé ne viendra pas pour

parler. Elle viendra pour découper sa part. »

Louis visualisa sa fille et son cynisme chirurgical. L'argent avait déjà agi. La famille

était un agrégat de prédateurs. Il ajusta ses lunettes. Le plastique contre son nez lui

rappela sa propre fragilité. Thomas n'était plus son fils, mais un sujet en crise.

Louis ne recula pas. Thomas fit un pas de plus, entrant dans son périmètre. Son odeur

— tabac froid et peur — frappa Louis. Le silence s'étira. Un craquement infime

provint du salon. Chloé testait les points de rupture.

— « Chloé ne découpera rien, » dit enfin Louis. Sa voix ressemblait à un froissement

de papier sec.

Thomas déglutit. Louis analysa ce réflexe. L'autorité paternelle freinait encore un peu

la pulsion. Louis porta la main à son front, vérifiant la tension de ses muscles. Il était

prêt à l’impact. Thomas avait les yeux creusés par les chiffres qui s'alignaient derrière

ses paupières.

— « Tu projettes tes manques sur moi, Thomas, » continua Louis d'un ton
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monocorde. « Tu crois que mon coffre contient ta dignité. Mais il n'y a rien dedans

qui puisse te réparer. »

Le visage de Thomas se crispa. Ses dents grincèrent. Louis vit la haine se déplacer. Sa

main se resserra sur la rampe. L'argent venait de transformer le foyer en salle de

dissection.

Le silence devint gélatineux. Thomas déplaça son poids. Le linoléum explosa sous sa

basket. Ses pupilles dévoraient ses iris.

— « Tu parles encore comme un psy, » cracha Thomas.

Louis sentit un minuscule postillon sur son col. Il observa la tache de sauce sur le

t-shirt de son fils. Un détail humain au milieu du désastre. En bas, Chloé déplaça un

objet sur la console. Un avertissement.

— « Rejoins ta sœur, Thomas, » suggéra Louis avec une lassitude réelle. « Votre

alliance s'effondrera dès que vous essaierez de compter. »

Thomas brisa la distance. Son souffle sentait le café acide. Son visage n'était qu'un

masque de muscles tendus. Louis ne craignait pas les coups, mais le moment où le

contact charnel effacerait définitivement le lien de sang.

Le fils leva lentement le bras. Son ongle était rongé jusqu'au sang. Il pointa le

plafond. Dans ses yeux, Louis vit un vide que même des millions ne combleraient

pas.

— « On ne descend pas, papa. C'est toi qui montes. On va l'ouvrir, ce coffre. »

Louis monta. Une marche. Puis une autre. Le nylon de la trappe était noir de crasse. Il

tira. Les charnières hurlèrent. Au-dessus, une cascade de poussière grise. Thomas le
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suivait comme un vautour. Chloé, en bas, gardait la tête levée, les yeux fixes.

L’air des combles était un bloc de chaleur et de laine de verre. Louis s'agenouilla

devant le coffre. Un monolithe gris au milieu des vieux jouets et de la poussière.

— « Ouvre, » murmura Thomas. Sa voix tremblait.

Louis effleura le clavier. Le plastique était froid. 

*Bip.*

Il composa le code. Une suite sans âme. 

*Bip. Bip. Bip. Clic.*

Le mécanisme libéra les verrous. Louis tira la porte. L'argent était là. Des briques de

billets sous film plastique. Une architecture de papier qui semblait absorber la

lumière. Le silence fut total. La mâchoire de Thomas s'affaissa. Chloé, arrivée sur la

dernière marche, se figea.

— « Voilà, » dit Louis sans émotion. « Voilà ce qui a tué votre respect. »

La suite fut une évacuation silencieuse. Pas besoin de violence. La vue de la fortune,

dans son immobilité de tombeau, les pétrifia. Thomas recula, cherchant de l'air. Chloé

détourna les yeux, le visage tordu par un dégoût soudain. La richesse de leur père les

renvoyait à leur propre petitesse.

Ils redescendirent comme des ombres. Louis entendit leurs pas pressés, le claquement

de la porte d'entrée, puis le vide. Un vide définitif.

Louis resta seul, assis dans la pénombre. Autour de lui, les décombres de sa vie de

petit comptable s'effritaient. Son secret était exposé, son monde détruit. Il posa la

main sur le métal froid. Dans cette maison déserte, l'argent ne brillait pas. Il attendait,

inerte, comme un parasite cherchant son prochain hôte.
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Chapitre 25

Nécrose de l'Or

Louis fixait les grains de poussière dans le rai de lumière qui traversait la cuisine. Sa

main droite, agitée d’un tremblement léger, restait plaquée contre le Formica grisâtre.

Il y avait une miette de pain coincée dans une rayure du plateau ; il essaya de la

déloger du bout de l'ongle, sans y parvenir. Autour de lui, le silence de la maison

n’était plus un vide, mais une masse solide qui pesait sur ses tympans. Chaque

battement de son cœur cognait contre ce mur invisible. Il changea de position sur sa

chaise en paille et le craquement sec du bois résonna dans le couloir comme un coup

de feu. Louis se crispa. Ses muscles se nouèrent. Chaque pore de sa peau semblait

désormais guetter le courant d'air qui s'infiltrait sous la porte, cette frontière poreuse

entre son anonymat et le chaos.

Au centre de la table, le ticket de loterie reposait sur la nappe en plastique. Les bords

du petit rectangle thermique commençaient à se courber. Pour n’importe qui, c’était

une preuve de gain. Pour Louis, c’était un corps étranger introduit dans le

métabolisme de sa vie ordinaire. Cent vingt-trois millions d'euros. Les chiffres noirs,

sans empattement, affichaient une indifférence mathématique totale. Il avait la bouche

sèche. Ce bout de papier valait plus que la somme des vies de tous les ancêtres dont il

portait le nom. La disproportion le rendait malade.

Il avança l'index. Sa main ne semblait plus lui obéir tout à fait. Quand la pulpe de son

doigt effleura le papier, il ressentit une décharge sèche. Déjà, les images l’assaillaient.

Il voyait Chloé et son besoin de paraître se transformer en une fureur prédatrice. Il

imaginait Thomas et son ressentiment de classe se cristalliser en une haine pure. Le

ticket n'était pas un prix. C’était un révélateur, un poison qui allait dissoudre les

derniers liens pour les remplacer par des rapports de force. Louis retira sa main
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brusquement, comme s'il venait de toucher une plaque brûlante.

Il se leva. Ses genoux craquèrent. Il fit quelques pas vers la fenêtre. Dans le jardin,

une balançoire rouillée oscillait sous une brise légère avec un gémissement de métal.

Louis regarda le terrain vague que son fils n'avait jamais voulu tondre. Une bouffée

d'angoisse le prit à la gorge. Si l'argent effaçait tout, que resterait-il de lui ? Sa

frugalité, si souvent moquée, était son armure, sa seule structure. Il appuya son front

contre la vitre froide. La buée de son souffle obscurcit le paysage. À l’étage, le

silence de la chambre de sa fille lui parut plus menaçant qu’un cri. Chaque minute

passée ici l'enfonçait dans une paranoïa nouvelle. Il n’était plus un père. Il était la

sentinelle d’un trésor qui agissait déjà comme un acide sur les fondations de son

existence.

La buée s'évapora, redonnant une netteté cruelle au jardin en friche. Louis se détourna

pour fixer à nouveau le rectangle de papier. La lumière du plafonnier révélait les

rayures du plastique jaune, témoins d’une vie de privations calculées. Ce mobilier

était son système immunitaire. Tant qu’il vivait dans cette médiocrité, il restait

protégé, invisible. Il tendit la main, vérifia l'immobilité du ticket. Son cœur s'emballa.

À l’étage, le bruit d’une chaise traînée sur le plancher l'arracha à sa stupeur. Chloé. Il

la visualisa, assoiffée de validation, prête à tout pour s'extraire de sa condition. Si elle

descendait, si elle voyait ce papier, il ne serait plus qu'un coffre-fort à fracturer. Il

resta figé, le bras à demi tendu, l’oreille aux aguets.

Il fixa son vieux grille-pain piqué par l'humidité. Il l'avait réparé trois fois. C’était sa

seule preuve d'existence authentique : sa capacité de résistance. L’argent annulait tout.

Il ressentit le besoin viscéral de dissimuler ce virus. Ses mouvements devinrent

fébriles. Il ouvrit un tiroir dans un fracas de métal insupportable. Entre les couverts

dépareillés et les élastiques desséchés, il glissa le ticket sous le double fond du bac à

couverts. Il referma le bois. C'était fait. Il n'était plus chez lui. Il était un fugitif dans

son propre sanctuaire.
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Le tiroir se verrouilla dans un déclic feutré. Louis resta les épaules voûtées. Un

craquement sec provint du palier. Un pied nu rencontra la première marche. Louis

pivota, les jambes flageolantes. Chloé apparut dans l'encadrement de la porte. Sa

silhouette était gracile, sa peau pâle sous la veilleuse du four. Elle portait un

déshabillé de soie noire qui valait trois mois de salaire. Elle s'habillait déjà pour un

monde qu'elle n'habitait pas encore.

— Tu fais quoi, à cette heure ? demanda-t-elle.

Sa voix était un souffle atone. Louis sentit une goutte de sueur froide couler le long

de ses tempes. Il saisit une éponge humide. Le contact de l'eau tiède lui redonna un

ancrage.

— Le robinet fuyait. Je vérifiais le joint.

Il frotta une tache imaginaire sur l'inox. Chloé entra dans la pièce. Le froissement de

sa robe l’agressait. Elle s'arrêta juste devant le tiroir maudit. Elle ouvrit le

réfrigérateur. Louis nota la tension de sa mâchoire.

— On dirait que tu caches un cadavre, lâcha-t-elle sans se retourner.

Louis ne répondit pas. Il regardait ses ongles parfaits, ses griffes de porcelaine. Le

silence devint une matière dense qui déformait les murs. Chloé referma le frigo

brutalement. Les verres teintèrent dans le buffet. Elle se tourna vers lui, les pupilles

dilatées par l'obscurité.

— Tu es tendu, papa. On dirait que tu attends un verdict.

Elle contourna la table. Ses pas étaient feutrés, ceux d'un prédateur. Louis percevait le

sifflement de l'air dans ses propres bronches. Ses doigts se crispèrent sur un torchon
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rêche.

— C’est ce robinet, finit-il par lâcher. Je n'arrive pas à dormir.

Il mentait mal. Il rangea le torchon avec une précision maniaque. Il devait rester ce

père-là : celui qui compte les centimes, celui qui s'inquiète de la plomberie. Chloé

s'appuya contre le plan de travail. Elle viola sa zone de sécurité. Son regard descendit

vers le tiroir, puis remonta vers lui. Un spasme fit tressauter la paupière de Louis. Elle

inclina la tête. Elle tendit la main vers le sucrier, effleurant au passage la poignée en

aluminium du tiroir. Louis bloqua sa respiration. Le sang cognait contre ses tempes.

La pulpe de l’index de Chloé s'attarda sur le rebord biseauté du meuble. Elle laissa

glisser son doigt le long de la rainure avec une lenteur insupportable. Elle semblait

humer l'air, capter son stress. Le tic-tac de l'horloge murale tombait comme un

couperet sur le carrelage.

— Tu devrais changer les joints, papa. L’humidité finit par tout faire pourrir par

l’intérieur.

Elle souleva le couvercle du sucrier. Le tintement de la céramique brisa quelque

chose en lui. Elle remua les cristaux blancs avec une petite cuillère. Un mouvement

circulaire, hypnotique. Louis sentit une brûlure acide dans son œsophage. Elle ne

voulait pas de sucre. Elle l'analysait. Elle attendait qu'il craque.

— Je m'en occuperai samedi, répondit-il. J'ai déjà le téflon.

Il fit un pas vers l'évier pour lui barrer la vue. Il ouvrit le robinet. L'eau jaillit

violemment. Ce bruit blanc le protégea un instant. Il frotta un verre jusqu'à s'en

blanchir les articulations. Mais il sentait son regard dans son dos. Ce scanner qui

cherchait la faille.
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— Tes épaules touchent presque tes oreilles, observa-t-elle.

Elle fit glisser une chaise. Le cri du bois contre le linoléum fut bref, sec. Elle s'arrêta

à moins d'un mètre de lui. Louis fixa un carreau fêlé au-dessus de l'évier.

— C'est le travail. On n'est pas des machines.

— Les machines ne mentent pas, papa. Elles ne transpirent pas quand on leur parle de

plomberie.

Elle exerça une pression sur le tiroir. Le bois gémit. Louis resta cloué au sol, pétrifié.

Le tiroir s'ouvrit de quelques millimètres. Une odeur de poussière rance s'en échappa.

— On accumule tellement de détritus, murmura-t-elle. Des piles mortes, des vieux

élastiques... On finit par s'étouffer.

Sa main s'insinua dans l'ouverture. Le bruissement du papier atteignit l'oreille de

Louis comme un cri.

— Laisse ça, Chloé. C'est du bazar.

Il se tourna vers elle. Le néon soulignait le vide dans ses yeux. Elle sourit, mais son

regard restait ancré sur le tiroir. Elle avait senti la résistance. Elle savait. Ses doigts se

refermèrent sur un morceau de papier rigide, tout au fond. Le cœur de Louis s'arrêta.

Le temps se pétrifia.

Le craquement du papier thermique fut une détonation. Louis vit la gorge de sa fille

se serrer. L'air s'épaissit. Elle fit pivoter le rectangle lentement. Le logo bleu et rouge

apparut. Chloé pencha le buste. Elle étudia les chiffres. Ses pupilles se dilatèrent.

— C’est pour ça que tu ne dors plus ?
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— Cent vingt-trois millions, articula-t-il.

Le mot s'échappa comme un aveu d'infamie. Chloé ne cilla pas. Son visage se

déconstruisit. Chaque ticket de bus qu'il lui avait fait payer, chaque "non" de ces

dernières années devenait une blessure. Elle baissa le bras. Le ticket pendait contre sa

cuisse, comme une extension morte de son corps. Elle ne voyait plus son père. Elle

examinait un obstacle.

Elle ne cria pas. Sa mâchoire était une ligne anguleuse. Elle contourna la table.

— Tu nous as regardés ramper, murmura-t-elle.

Elle retourna au tiroir. Ses doigts fouillèrent l'intérieur avec une fébrilité sauvage.

Louis ne bougea pas. Il regardait la trace de calcaire sur le robinet, les derniers

vestiges de sa réalité. Il réalisa que la maison était vide d'humanité. Le lien filial avait

fondu.

Soudain, une clé tourna dans la serrure de l'entrée. Le son fut amplifié par le vide.

Chloé se figea, le buste pivotant vers le couloir. Louis sentit son cœur rater un

battement. Thomas. Son fils entrait dans l'arène. La tension électrique devint

insupportable. Louis regarda le ticket posé sur le Formica, puis la porte qui s'ouvrait.

La famille était complète pour l'autopsie.
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