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Chapitre 1

L e Glas du Palais-Bourbon

Voici laversion réécrite du texte, structurée pour la publication, avec une réduction
des métaphores abstraites au profit d'une confrontation directe et d'une clarté narrative
accrue.

* k%

Le Crépuscule de I'Hémicycle

Le soleil d'hiver traverse les hautes verrieres du Palais-Bourbon, jetant sur les
banquettes de vel ours rouge une lumiére rasante qui ne réchauffe plus personne. Dans
ce silence épais, les pas d’ un huissier résonnent contre le marbre des colonnes. Ce
décor, jadis symbole d'une pérennité nationale, ressemble désormais a une scene de
théatre désertée.

« Monsieur le Ministre, la parole est a vous », murmure le président de séance.
L'invitation tombe dans le vide. Les caméras de la chaine parlementaire filment un
rituel dont le pays a égare le mode d'emploi. Ici, on manie une syntaxe de pierre
froide — « amendements », « navette », « motion » — tandis qu'au dehors, la
grammaire des pixels incandescents impose saloi. C'est un combat perdu d'avance
entre le temps long de la délibération et le rythme haché de la notification smartphone
qui vibre dans la poche des rares députés présents.

L’Aréene du Flux

A quelques kilométres de 13, dans un studio saturé d'écrans LED, la véritable



assembl ée se réunit. L’ autorité ne se mesure plus au nombre de siéges occupés, mais a
la courbe ascendante des parts de marché qui saffiche en temps réel sur les tablettes
delarégie. L’ animateur, en sweat a capuche sombre, guste son oreillette. Il ne
cherche pas le consensus, il trague I’ impact.

Le Ministre de |’ Intérieur entre sur le plateau. Il porte un costume de laine grise,
rigide, inadapté ala souplesse du mobilier en plexiglas. Il cherche un pupitre pour
poser ses dossiers ; on lui tend un tabouret de bar.

— « Installez-vous, Monsieur e Ministre. On est entre nous, ici », lance |’ animateur
en |ui tapant sur I’ épaule.

L e tutoiement n'est pas une marque d'affection, mais un outil d'érosion. En brisant la
distance, I'animateur raméne I'Etat & une échelle domestique, le privant de la solennité
necessaire al'application de laloi.

L e Choc des Souverainetés

L e débat sengage, mais les régles ont changé. Le Ministre tente d'articuler une
réponse structurée :

— « Sur la question du pouvoir d'achat, I'article 12 du projet de loi de finances
prévoit une indexation précise... »

— « Stop ! », I’interrompt I’ animateur en pointant |’ écran géant derriere eux. «
Regardez ce tweet de @FranceEnColere. 1l dit que vous vivez dansune bulle. Il a 15
000 retweets en trois minutes. QU’ est-ce que vous lui répondez, concrétement ? »

— « Je réponds que la complexité budgétaire ne se resume pas en 280 caracteres,
Monsieur. |l faut regarder |es équilibres macro-économiques. »

Une femme au premier rang, sélectionnée par |les casteurs pour incarner la « France
réelle », seleve, le visage serré par I'émotion :



— « Vos chiffres, on ne les mange pas ! Pourquoi vous ne parlez jamais comme nous
?»

— « Madame, je suisici pour expliguer |'action du gouvernement, pas pour... »

— « Pour quoi ? Pour nous mépriser ? » lance un chroniqueur dont la seule fonction
est I'indignation immeédiate. « Ici, ¢’ est e peuple qui pose les questions, pas les
technocrates. »

LaFin delaRaison

L’ Audiocratie ne supporte pas les temps morts. Sur le mur d'images, une courbe de
température sociale sagite, dictée par I'humeur des réseaux sociaux. Que pesela
lenteur d'un rapport parlementaire face a l'immédiateté d'un sondage réalisé en trente
secondes par trois millions de pouces levés ?

Le Ministre se décompose sous le fond de teint. 11 réalise que le marbre du
Palais-Bourbon ne le protege plus. La souveraineté a glisse du perchoir vers le pupitre
de régie, la ou les émotions sont calibrées pour I'audience. Le suffrage universel,
autrefois acte réfléchi dansle silence de l'isoloir, sest dissous dans cette lumiére crue
pour devenir une consommation de divertissement.

On ne vote plus pour un projet, on valide une présence. Le glas a sonne pour la
délibération. Le signal rouge de la caméraséteint, mais le bruit, lui, ne Sarréte
jamais. Dans cette nouvelle dictature de |'attention, le plus fort n'est plus celui qui
raisonne, mais celui qui résonne.



Chapitre 2

L'Arsenal du Direct

Voici une version retravaillée du texte, restructurée pour répondre aux exigences de
clarté, d’ équilibre narratif et d’ incarnation par e dialogue.

* k%

L’ Audiocratie : Le Pouvoir au Signal

Dans |’ obscurité de larégie, I’ air est saturé par |’ odeur d’ ozone des serveurs et le café
froid. Sur le mur d'écrans, trente versions du méme plateau scintillent. Le scripte
ajuste son micro-casgue, les yeux fixés sur le chronomeétre numérigue. « Trente
secondes. On lance e générique a mon top. »

Ici, le politique ne vient pas pour |égiférer, mais pour exister. Le direct n’est pas un
outil de transmission ; c'est une machine a broyer le tempslong de laréflexion au
profit de I'immédiateté organique.

L’Arénede Verre

Le Ministre sassoit, rajuste sa cravate. Ses mains, posees sur le pupitre en plexiglas,
tremblent imperceptiblement. Face alui, I’ animateur ne consulte aucun dossier. |l
vérifie simplement son retour oreillette.

— On est a combien sur le pré-show ? demande |'animateur a voix basse.
— 1,2 million. La courbe grimpe des que tu t'approches de son siege, répond la voix
du producteur.



Les projecteurs salument. Ce n'est plus une lumiere de débat, mais une clarté crue,
industrielle, qui efface les nuances de la peau comme celles de la pensée. Le Ministre
tente de déplier un graphique.

— Monsieur le Ministre, rangez ce papier, lance |'animateur alors que lejingle
explose. Les Frangais ne veulent pas de mathématiques. 1ls veulent de la vérité.

— LaVvérité, c'est que ce budget garantit nos services publics, rétorque I'invité, la
Voix encore trop basse pour le micro.

— Non. Laveérité, c'est quiilsont froid cet hiver. Votre budget, il chauffe qui ?
La Souveraineté du Signal

Le dialogue sinstalle, mais les régles sont truguées. Le Ministre tente de construire
une phrase complexe, une structure de pensée héritée de |’ Ecole d’ Administration.

L 'animateur |’ interrompt toutes les dix secondes, non par mangue de politesse, mais
par impératif thermodynamique. Si le rythme ralentit, |’ audience décroche.

— Laissez-moi finir ma démonstration, Cyril. C'est une question de droit
constitutionnel.

— Ledrait, les gens sen fichent ! Regardez |e sondage en direct sur |'écran derriére
vous. 82 % des tél éspectateurs pensent que vous fuyez la question. Vous allez encore
nous jouer de laflGte longtemps ?

Lemot est I1aché. « LaflOte ». Danslarégie, le réalisateur jubile.
— Zoom sur satempe, il transpire. Préparez le bandeau : * « Le Ministre incapable de
répondre »*.



Le public, guidé par un chauffeur de salle, applaudit avec une ferveur mécanique. Ce
n'est plus une assembl ée de citoyens, c'est un jury émotionnel validant une exécution
symbolique.

L’ Effondrement des Murs

Le bulletin de vote, exercice froid et quinquennal, ne fait pas le poids face a cette
| égitimité de chaque seconde. Ici, la souveraineté a changé de camp : elle n'est plus
dansl'urne, elle est dans le flux.

— Vous parlez de chiffres, mais moi je vous parle de tripes, continue |'animateur,
savancant dans |'espace personnel du Ministre. Vous étes déconnecté. C'est ¢a, la
réalité ?

— Laréalité ne se résume pas a un plateau de télévision, tente d'opposer le politique,
les yeux cherchant un appui hors-champ.

— Pour les Francais, si. Si ce n'est pasalatélé, can'existe pas.

L e rideau tombe sur la séquence. Dans le silence qui suit la coupure publicitaire, le
Ministre reste immobile, dépossédé de son autorité. 1l n'est plus le dépositaire de
|'Etat, mais un contenu parmi d'autres, découpé en extraits viraux pour le lendemain.

Le pouvoir n'est plus dans le sceptre des institutions, il est dans la gestion du signal.
L'Audiocratie agagné : la politique n'est plus I'art de gouverner lacité, mais celui
d'occuper I'écran sans jamais étre zappé.



Chapitre 3

La Républiquedu 'Like

L’ écran de latablette luit comme une interface boursiere au centre de latable en
plexiglas, projetant une lueur cyan sur le menton du présentateur. Sous ses doigts, les
jauges d’ opinion s élevent et seffondrent avec la brutalité d’ un algorithme de trading,
convertissant les nerfs d' un public invisible en données brutes. L e rideau de velours
deI’isoloir, garant du temps long de la délibération, a été déchire par |a fulgurance
d’ une connexion sansfil.

— Regardez la courbe, elle décroche des que vous parlez de rigueur budgétaire, lance
|” animateur en pivotant vers son invité d’un air presgue navre.

Le député, dont le front brille sous la couche de maquillage, guette I’ ascension de la
jauge numerigue avec I’ angoisse d’' un condamné cherchant un signe de clémence
dans les capteurs d'une machine. Il sait que le bulletin de vote, cette relique de papier,
n’est plus qu’ une formalité lointaine. Dans cette arene saturée d’ ondes, la
souveraineté ne s exprime plus par un choix réfléchi, mais par une décharge de
dopamine poussant I’index a presser une icone.

— Mesurez I'impact de vos mots, insiste le présentateur. Les spectateurs ne votent
pas pour un budget, ils réagissent a une fréquence.

— Jenesuispasici pour accorder mavoix aun synthétiseur, rétorque I'élu en tentant
de redresser ses épaules. Uneloi se construit sur des mois, elle ne se valide pas en un

battement de cil électronique.

— C’est laque vous vous trompez. Laloi n'est plus ce qui est écrit, c'est ce qui est



percu.

Cette Audiocratie ne reconnait plus les mandats de cing ans ; elle vit dans la sequence
de trente secondes, découpée et partagée jusqu’ al’ asphyxie. Le Ministre de I'Intérieur
lui-méme sembl e fragile face a ce "copain du soir" qui, d'un haussement de sourcils,
déclenche des tempétes numériques capables de faire basculer une décision
préfectorale en moins de temps qu'il n'en faut pour une publicité. Le pouvoir réel a
glissé des cabinets feutrés vers ces plateaux ou le bruit remplace le droit.

— Les gens ne veulent pas de vos explications techniques, murmure une
chroniqueuse en bout de table, les yeux fixés sur son fil de commentaires. I1s veulent
ressentir votre colere. Soyez humain, pas institutionnel.

— L'institution est ce qui nous protege de l'arbitraire des foules, réplique le député. Si
je cede al'émotion de votre écran, je trahis mon mandat.

— Votre mandat expire chague fois que le public change de chaine, assene le
présentateur en brandissant la tablette. La nation est dans mon oreillette, elle est dans
les commentaires qui défilent, et elle vous trouve déconnecté.

Le silence qui suit N’ est pas celui de laréflexion, mais celui d' un systeme heurtant le
mur de son obsolescence. La politigue est devenue une performance en direct ou la
vérité historique pese moins lourd qu'un commentaire incendiaire liké dix mille fois.

Dans ce flux, I’ émotion brute dévore laraison.

L e député tente un dernier recours :
— Je représente la volonté générale, pas une fraction de votre audience.

L e présentateur sourit avec la condescendance d'un technicien face a un moteur cassé

— Lavolonté générale est une donnée que je traite en tempsréel. Vous parlez de



principes juridiques ; je vous montre des faits biologiques. Le « like » est une
sentence sans appel, une exécution binaire qui ne nécessite ni avocat, ni jury.

Le Palais Bourbon n’ est plus qu’ une coquille vide ou |'on récite des textes ignorés,
tandis que la véritable liturgie du pouvoir se joueici, sous I'égide de I'audience. La
collision est frontale : d'un cété, letempslong delaloi ; del'autre, le populisme de
flux. Le vote était un acte de volonté; le clic est un réflexe organique qui sSévapore
aussitét produit. Pourtant, ¢’ est cette volatilité qui dicte désormais I’ agenda, forcant
I’ exécutif a devenir une agence de communication réagissant aux soubresauts d’ un
écran devenu la seule source de | égitimité.

L'homme politique baisse les yeux. Dans ce bref instant de renoncement, on devine la
fin d'un monde ou la vérité possédait une structure indépendante du nombre de
partages. Derriére les caméras, le mur institutionnel seffrite, non sous les coups d'une
révolution, mais sous la pression constante d'une multitude connectée qui préfere la
chaleur du spectacle alafroideur de larégle.



Chapitre4

L e Sacredu Proche

Voici une version réécrite du texte, restructurée pour répondre aux exigences de
clarté, d’ équilibre narratif et de confrontation dial oguee.

* k%

LaMain sur I’Epaule : Quand le Plateau de Té évision Remplace I'Etat

L e silence retombe sur le plateau. Sous les projecteurs de forte puissance, I’ air semble
S épaissir. Au centre du studio, Jean-Pierre, un pere de famille expulsé de son
logement, ne regarde plus les caméras. Ses mains tremblent sur ses genoux. Face a
lui, I’animateur star ne reste pas derriére son pupitre. 1 se léeve, Sapproche, et pose
une main ferme sur |’ épaule de I’ invité.

« Regarde-moi, Jean-Pierre. On est ensemble. Je ne te lacheral pas », murmure
|" animateur.

Danslarégie, le réalisateur demande un plan serré sur ce contact physique. Ce n’ est
plus de latéévision, ¢ est une promesse de protection. A ce moment précis, la
distance entre le média et lavie réelle sefface. Jean-Pierre ne cherche plus une aide
au logement ou un recours administratif ; il cherche la chaleur d'une reconnaissance
que les bureaux de la préfecture lui ont refusée pendant des mois.

Le dud deslégitimités

L e contraste éclate lorsqu’ un représentant de |’ Etat apparait en duplex sur I'écran



géant. Le visage est figé, le ton est neutre.

— « Monsieur le Ministre, vous I’ entendez ? » lance I’ animateur, la voix
soudai nement plus dure. « Jean-Pierre dort dans sa voiture. Votre loi de finances, €elle
change quoi pour lui, ce soir ? »

— « |l faut comprendre, Cyril, que nous agissons dans un cadre |égal. Des fonds
d'urgence ont été débloqués, mais I'instruction des dossiers prend du temps. Laregle
commune garantit I'équité... »

— « Laregle? Maislarégle, ellelefout alarue! » coupe I’ animateur sous les
applaudissements du public. « Ici, on ne fait pas de dossiers. On appellele
propriétaire, on trouve une solution. On agit en direct. »

Ce diadogue résume lafracture francaise. D’ un c6té, la syntaxe administrative, percue
comme un écran de fumée destiné a justifier I'inertie. De |’ autre, lafigure du « copain
du soir » qui tutoie les puissants pour venger les petits. La compétence technique,
autrefois socle de I’ autorité, devient ici un signe de mépris socia. A l'inverse, la
familiarité sérige en nouvelle boussole politique.

L 'ere de la souverai neté émotionnelle

Pourquoi le présentateur possede-t-il désormais une crédibilité supérieure au Préfet ?
Parce que la vérité n'est plus une adéquation avec les faits, mais une adéguation avec
le ressenti. Le plateau de télévision est devenu la seule place publique encore active,
un forum ou I’ on ne débat plus de I’intérét général, maisou |’ on célebre la
communion des coléres.

L e spectateur ne se vit plus comme un citoyen lié par un contrat social, mais comme
un membre d’ une communauté émotionnelle. |l préfere la promesse immeédiate d’ une
main sur I’ épaule ala garantie lointaine d’ une loi équitable. Cette mutation



transforme la vie publique en une série d’instantanés. Chaque séquence virale agit
comme une décharge qui rend I’ institutionnel invisible.

Le verdict du direct

L e plateau administre une justice expéditive. « On appelle le préfet tout de suite »,
annonce |'animateur d'un ton assuré. Dans ce tribunal des ondes, le Proche est sacré et
le Lointain est coupable. L’ appareil d Etat semble aussi obsoléte qu’ une cabine

tél éphonique dans un désert numérique face a cette providence cathodique.

— « Merci Cyril », balbutie I’invité. « Vous étes le seul a m'avoir répondu. La-hadt,
ils sen fichent de nous. »

Cette phrase, captée par des millions de smartphones, marque |'effondrement d'un
monde. Laforce du média est de transformer le sentiment d'abandon en un spectacle
de solidarité. Tandis que les rapports parlementaires saccumulent dans l'indifférence
des ministeres, |le battement de cil capté en haute définition devient un acte de
résistance.

Nous entrons dans un temps ou la gouvernance par le direct dévore laréflexion. Le
suffrage universel n’est plus |’ expression d' une volonté collective, mais un plébiscite
permanent de la présence. Dans une société ou les institutions sont des églises
désertées, la chaleur du studio reste laderniére lumiére alaquelle les naufragés
acceptent encore de se chauffer. Le verdict tombe toujours avant lafin du géenérique :
I'émotion a gagné le match contrelaloi.



Chapitre5

L'OPA sur I'Indignation

18h42. Une vidéo granuleuse, captée depuis un balcon de banlieue, s échoue sur les
rivages de X. Entre deux flous de mise au point, une altercation banale se mue en
tragédie sous I’ éclair d'une lame. A 18h49, le compteur des partages explose. Le
drame local sature I'espace mental du pays. Le sang sur le bitume n'est dé§ja plus une
affaire de police ; il devient le combustible d'une industrie de I'émotion dont le centre
nerveux palpite dans la pénombre d'une régie parisienne.

Sur le plateau, I’ Opérateur de pouvoir ne révise pas ses fiches. 1l scrute les courbes de
tendance. Dans ce sanctuaire de haute technologie, le silence possede la densité des
avant-gardes de bataille. L’ ordre du jour ne se décide plus dans les cabinets de
Beauvau, maisici, sous la chaleur crue des projecteurs. L'animateur-démiurge gjuste
son oreillette, ligne directe avec I'inconscient collectif.

«Onl"auraa19h10 ? », lance-t-il aun assistant. Il parle du Ministre de I'Intérieur,
dont |'agenda vient d'étre pulvérisé par I'algorithme.

Le Ministre, justement, contemple son écran dans le cuir glacé de sa berline. Sa
|égitimité issue des urnes semble une relique face alafureur du direct. Sil refuse
I'invitation, il est I'nomme du mépris. Sil y va, il soumet laloi aux caprices d'un
audimat assoiffé de catharsis.

— Monsieur le Ministre, le conducteur vient d'étre modifié, glisse le conseiller en
communication. IIs ouvrent sur la vidéo.

— C'est une reddition, murmure |e politique. On demande al'Etat de commenter des



pixels avant méme que le procureur n'ait ouvert le dossier.

— Non, Monsieur, c'est une synchronisation, rétorque le conseiller d'une voix
blanche. En Audiocratie, le silence est une démission.

Le véhicule sarréte devant les studios de Boulogne. Le Ministre descend comme on
traverse un champ de mines. Dansles couloirs, I'odeur de lague et de café froid sature
I'air. Une assistante, |e visage mangé par un casque imposant, tamponne le front du
premier flic de France avec une éponge saturée de fond de teint ocre. Un geste
liturgique pour masquer I'érosion du pouvoir sous |'éclat de la haute définition.

— On commence par le témoignage de lamére, vous réagissez en direct, lance-t-elle
sans leregarder.

— Lesfaits sont encore incertains, tente de glisser le Ministre en gustant sa cravate.
Je ne peux pas valider des hypothéses sur la base d'un tweet.

L'assistante sarréte, I'éponge en l'air, et lui lance un regard chargé d'une pitié
professionnelle:

— Monsieur le Ministre, ici, l'incertitude n'est pas une option. C'est un aveu de
faiblesse. Le public ne veut pas de votre prudence juridigue, il veut une communion
danslacolére.

C estici quelamajesté del’ Etat s échoue, dépouillée de son apparat pour ' étre plus
gu’ une segquence de trois minutes quarante-deux secondes, calibrée pour le partage
compulsif. L'Opérateur de pouvoir entre dans laloge d'un pas conquérant. Pas de
cravate : il ajuré d'abolir ladistance. Son autorité ne repose pas sur le Code pénal,
mais sur le taux d'adhésion de la masse.

— Tu esprét, Monsieur le Ministre ? On valeur donner ce qu’ils attendent, non ?



— Je suis venu pour apporter des réponses structurelles, pas pour alimenter lafoire
d'empoigne, répond le politique d'une voix qu'il voudrait ferme.

L'Opérateur sourit, un mouvement carnassier qui ne monte jamais jusgqu’ aux yeux.

— Vos structures sont des cadavres, mon ami. Les gens ne veulent plus comprendre,
ils veulent ressentir. Mon plateau est le seul endroit ou ils ont encore I'impression que
leur indignation produit un effet. VVous n'ées plus un ministre, vous étes un figurant
de leur propre tragedie.

— Et lajustice danstout cela ?

— Lajustice est lente, le clic est immeédiat. Choisissez votre camp.

lls franchissent le rideau de velours noir. La clameur du public, orchestrée par un
chauffeur de salle, les percute comme une vague de chaleur. Les écrans géants
diffusent en boucle les images pixelisées du drame, imposant leur propre vérité par la
force de larépétition. Le Ministre S assoit sur un tabouret trop haut, les pieds dans le
vide, une position inconfortable qui I'oblige a une vigilance de chague instant pour ne
pas paraitre ridicule.

L e direct commence. Le populisme de flux ne tolére aucune nuance. Chague
battement de cil est scrut€, chague hésitation est découpée, ralentie, puis jetée en
pature a une foule numérigue qui n'attend pas des solutions, mais un sacrifice. L'aréne
est préte, le décor scintille, et dans ce théétre d'ombres, la République vient de signer
son acte de soumission devant le roi Audience.



Chapitre 6

LeLexiqguedelaRupture

L e studio de C8 s apparente a une nef de verre ou le silence n’ est gu’ une menace.
Sous les projecteurs dont la chaleur fige les certitudes, deux France se font face. D’un
coté, Jean-Hubert de Saint-Sulpice, dont le costume semble taillé dans une étoffe
d'immunité parlementaire. Del’ autre, I’ éditorialiste de larue, chemise ouverte, qui ne
cherche pas la vérité, maisla percussion.

— Monsieur, le coefficient de Gini ne saurait étre ignoré dans |'analyse de cette
réforme structurelle, amorce |’ énarque d’ une voix monocorde, presque clinique.

— Ton coefficient, les gens sen tapent, Jean-Hubert ! coupe le chroniqueur en
pointant un doigt versla caméra. On parle delavie, 13, pas de tes tableurs de
bureaucrate.

— Je vous en prie, ne tombons pas dans I'invective, tente Saint-Sul pice en g ustant
ses lunettes. Latrgjectoire budgétaire impose une rigueur que le réalisme
macroéconomique commande.

— Latrgjectoire ? Maistu nelavois pas parce que t’ as jamais pris le bus a six heures
du mat’ ! rétorque le tribun. Le prix du gasoil alapompe, ¢’ est cala macroéconomie
du monde réel.

Cette attaque frontale brise le protocole. En utilisant le « tu », le chroniqueur signe un
acte deraliement. Il sapproprie le « on » de majesté populaire, excluant I’ expert dans
satour d'ivoire. Ici, lagrammaire est une frontiere de classe : lafaute de francais
devient une médaille de bravoure, le signe de I’ appartenance au camp de ceux qui



souffrent contre ceux qui théorisent.

— Vous ne pouvez pas occulter lesindicateurs par de simples onomatopées, réplique
I’ énarque, le sourcil frémissant. C’ est une gquestion de cohérence |égidlative.

— Lacohérence, c'est quand on peut remplir son frigo, Jean-Hubert. Tes subjonctifs,
¢ane se mange pas en salade !

L’ animateur, grand ordonnateur de ce chaos, observe le match. Il sait que laraison
expligue, mais que I’émotion regne. Il n’intervient pas pour rétablir lesfaits, mais
pour relancer ladynamique du clash. Dans |’ Audiocratie, le fait est une donnée inerte
; le conflit est une énergie renouvelable.

— Jean-Hubert, une réponse sur cette question du frigo ? demande I’ animateur avec
un sourire carnassier.

— C’est... ¢'est une simplification démagogique, bafouille |’ énarque. L’ article 4 du
projet de loi prévoit justement des mécanismes de compensation...

— Personne ne comprend ton article 4 ! hurle le chroniqueur sous les
applaudissements du public. On veut du respect, pas des notes de bas de page !

La sueur perle désormais sous le fond de teint de I’ expert. La haute définition capture
cette trahison liquide avec une cruauté entomologique. Pour lui, la précision est une
faiblesse ; sa maitrise de la syntaxe agit comme un isolant thermique entre lui et la
masse invisible qui le regarde.

— Si I'on sextrait de I'anecdote... tente-t-il une derniére fois, les mainsjointes en une
priere laique.

— L'anecdote, c'est mavie! C'est lavie de ceux qui nous regardent !



Le ministre perd ses moyens, savoix couverte par un jingle nerveux. Larupture est
consommee : le langage n'est plus un pont pour construire une décision commune,
mais une arme de siege. L'Audiocratie transforme I'échange en une mise a mort
symbolique ou la nuance est un luxe de privilégié. Alors que la publicité s annonce, il
ne reste de ce dialogue de sourds qu'une certitude : on ne se rassemble plus autour
d'un projet, on se reconnait dans le méme rejet de la norme.



Chapitre 7

L a Darka comme Anesthésie

Dans la pénombre de laloge, Jean-L uc fixe son reflet. Le maquilleur vient de
terminer la troisieme couche de poudre pour masquer la sueur qui perle dgja sur ses
tempes. A c6té de lui, son dossier sur la souveraineté industrielle semble peser une
tonne. Le silenceici est ouaté, presque irréel, interrompu seulement par le
bourdonnement lointain des basses du plateau.

« Monsieur le députe, on y va », glisse une assistante munie d’ un casque.

Il seleve, rguste sa cravate et franchit le rideau. Le choc est physique. Quatre mille
watts de projecteurs lui brdlent larétine. Le public, chauffé a blanc, hurle son nom
comme Sil entrait dans une aréne. Au centre, Cyril |'attend, les bras ouverts, le sourire
carnassier.

« Regardez-moi ¢a! Laclasseinternationale! CavaJean-Luc ? » lance |’ animateur
en lui tapotant la joue.

« Trésbien, Cyril. Je suisravi d'éreici pour expliquer 'article 4 delaréforme sur... »

«Qula! Stop, stop, stop ! » I'interrompt Cyril en se tournant versla cameéra. «
Jean-Luc, mon pote, tu nous endors la. On n'est pas al'Assembléeici, on est en
famille. On veut delaDarka! »

Jean-L uc tente de sourire. Il sassoit sur un tabouret trop haut qui le force a balancer
les jambes. A sa gauche, un chroniqueur déguisé en perruche géante commence a
sautiller en criant des insanités. Une pluie de confettis tombe des cintres, recouvrant



les fiches techniques du parlementaire.

« Cyril, ¢’ est une réforme qui touche des millions de foyers, c’ est sérieux », tentele
député, lavoix couverte par un jingle triomphal.

« Maistout est sérieux avec toi ! » siffle I’ animateur en posant une main lourde sur
son épaule. « Allez, fais pas ton premier de laclasse. On s en fout de tacirculaire sur
les budgets. Dis-nous plutét la vérité : t'as déja pécho dans un bureau de vote ? »

Le public explose. Lerire est gras, unanime, amplifié par des enceintes qui font vibrer
les cOtes de Jean-L uc. Il hésite. Sil sénerve, il sera”l'arrogant du vieux monde". Sil
senva, il disparait des radars.

« Ecoute, ce n'est pas le sujet... »

« Réponds, Jean-Luc ! Le peuple veut savoir ! » insiste un chroniqueur en lui vissant
un chapeau a hélice sur latéte.

Le député abdique. 1l rit jaune. L’image al’ écran montre un homme de loi transformeé
en accessoire de divertissement. Sa légitimité ne vient plus de son mandat, mais de sa
capacité a encaisser I'numiliation sans broncher. Chagque seconde de ce spectacle
grignote la substance de sa fonction.

« Bon, d'accord, c'est arrivé une fois, dans ma jeunesse... » lache-t-il enfin.

Le plateau est en délire. Les écrans LED clignotent en rythme avec |'audimat qui
senvole. Jean-Luc a gagné sa minute de temps de cerveau disponible, maisil a perdu
le débat. Derriére les paillettes, |a colére sociale est devenue une séquence virale, un
flux dimages ou lavérité n'est plus ce qui est juste, mais ce qui génere le plus de
"Likes'.



Alors que le générique de publicité retentit, Cyril Sapproche et lui murmure al'oreille
. « T'as été super, un vrai bon client. Tu reviens quand tu veux. »

Jean-Luc se léve, le chapeau a hélice toujours sur latéte. 1l regarde ses dossiers
éparpillés au sol, piétinés par la perruche géante. Il sait qu’ en sortant, il ne seraplusle
rapporteur d' une loi, mais celui qui afait rire la France un mardi soir. Le vote,
désormais, se joue au zygomatique.



Chapitre 8

L e Bunker Cathodique

A Boulogne, |e bitume se resserre en un goulot d'étranglement. Les berlines sombres
S agglutinent contre les barriéres de police disposées en chicanes. Sous |’ adl des
cameéras a balayage thermique, I’ atmosphere perd sa moiteur urbaine pour unerigidité
de caserne. Ici, le pouvoir ne sexerce plus sous les dorures, mais dans des hangars
Insonorises. Lesvigiles, oreillettes vissees et bustes droits, filtrent les entrées. Le
badge magnétique est |a seule piéce d’identité qui vaille dans ce bastion ou |’ on
fabrique I’ opinion alachaine.

Dansle couloir baigné d'une lumiére crue, un ancien ministre de I’ Intérieur attend.
Ses doigts crispés sur un dossier contrastent avec la désinvolture d'une assistante de
production de vingt ans.

— « Vous comprenez, Monsieur le Ministre, que le conducteur est serré ce soir »,
dit-elle sans quitter satablette des yeux.

— « Javais pourtant cru comprendre que mon temps de parole était sanctuarise par
I'actualité sociale », répondit I'homme, sa voix déraillant sous les néons.

Elle esquissa un sourire sec : « L’ actualité pese moins lourd qu'un témoignage viral.
Si vous voulez exister, il faudra parler plus fort que le flux. On ne cherche pas de
I'analyse, on cherche du clic. »

Ce bunker n’est plus une enceinte technique, ¢’ est une arene. Les cables noirs courent
au sol comme les veines d'un corps en mutation, transportant le sang d’ une
démocratie qui a délaisse les bancs de I’ Assembl ée pour les projecteurs LED. Dans
les loges, des syndicalistes gjustent leurs cravates devant des miroirs sanstain. Ills
savent que leur survie dépend d'une phrase choc, une "punchling" calibrée pour la



coupure publicitaire.

— « Tu penses qu'il vam'attagquer sur les chiffres des retraites des |'ouverture ? »
demanda un député a son conseiller en essuyant la sueur sur son front.

— « Il se moque de tes chiffres, tranchale conseiller. 1 veut voir si tu vas craguer
sous les sifflets du public. Sois physique, ne sois pas technique. »

Le plateau est la nouvelle forteresse. Le peuple ne vote plus pour un programme, il
sabonne a une présence. L'animateur, dans I'ombre des coulisses, gjuste son micro
avec laprécision d'un tireur d'élite. Autour de lui, lestechniciens surveillent les
courbes d’ audience comme des constantes vitales sur un moniteur d'hopital.

— « |ls sont préts ? » demanda une voix dans |'intercom.

— « Le public est chaud, les micros sont ouverts. On attend votre signal, patron. »
— « Tu as la courbe de laménagére ? » murmural’ animateur a son adjoint.

— « On démarre a 14 points. C’ est massif. »

— « Parfait. Si le ministre sinstalle dans son monologue, tu m’'envoiesle signal. Je
lui couperai le sifflet avec un témoignage Skype. On n'est pas la pour faire un cours
dedroit. »

L'air sépaissit d'une odeur de poussiere chauffée et de lague. Le direct commence. La
politique, dépouillée de sa solennité, devient une performance de I'instant. Le suffrage
universel s'est mué en un bouton de validation continue : un pouce levé, un coeur
rouge, ou lamort civile par le silence médiatique.

— « Monsieur le Ministre, regardez cette photo, langa I'animateur deés 'entrée en
plateau, pointant un écran géant. C’ est une retraitée qui ne peut plus payer son
chauffage. Qu'est-ce que vous lui dites, 1a, droit dans les yeux ? »

— « Je suis venu pour expliquer la structure budgétaire de laréforme... » commenca
le politique.

— « Non'! coupa |'animateur en se rapprochant physiquement. On ne veut pas de vos



chiffres froids. On veut du coaur, on veut du vrai ! Le public attend une réponse, pas
un rapport administratif. »

Un murmure d'approbation monta des gradins, savamment amplifié par larégie. La
|égitimité ne se puise plus dans|'urne de verre tous les cing ans, mais dans cette
communion éectrique. Au sommet de la pyramide, I'animateur arbitre laréalité. I
décide quelle colére est Iégitime et quel silence est suspect. L’ armistice social se signe
ICl, entre deux spots publicitaires, parce que le plateau est devenu I'unique interface
entre une élite terrifiée par le vide et une masse qui ne se reconnait plus que dans le
reflet de la petite lucarne. Le verbe sest incliné devant le rythme ; la nuance est

morte, sacrifiée sur I'autel de la saturation sensorielle.



Chapitre 9

Populisme de Flux

Voici une réécriture du texte, restructurée pour répondre aux exigences de clarté,
d'équilibre narratif et de force dialoguee, tout en éliminant les redondances
stylistiques identifiées.

* k%

Dansla pénombre de larégie, I'air est saturé par I'odeur de I'ozone et du café froid.
Un technicien gjuste laluminosité d'un écran dont le tracé émeraude ondule
mollement. C’ est I’ heure creuse, celle ou les chiffres stagnent avant la tempéte du
prime time. Sur le moniteur central, un sous-secrétaire d Etat gjuste sa cravate,
ignorant qu’il est déja une donnée statistique en sursis.

— « On est acombien sur le canal 4 ? » demanda le producteur, savoix a peine
audible au-dessus du ronronnement des serveurs.

— « Cadécroche, patron. Moins 0,4 point en trois minutes. |l parle de latrajectoire
budgétaire al’ horizon 2030, » répondit |e réalisateur sans quitter des yeux ses
cadrans.

— « 2030 ? On n'a pas vingt secondes devant nous. Ce type est un anesthésiste. »

L e producteur se leva, Sapprochant de la vitre teintée qui surplombait le plateau. En
bas, sous les projecteurs, l'invité semblait minuscule dans son costume gris, perdu au
milieu d'un décor congu pour le spectacle plutét que pour la démonstration.

— « Ecoute-moi bien, » reprit le producteur. « La politique, c'est de I'arithmétique au
Parlement, maisici, c'est de lathermodynamique. On a besoin de chaleur. Si le signal



refroidit, on change de combustible. »

— « On ale sujet sur les déserts médicaux en réserve. L’ infirmiere de la Creuse est
préte en duplex. »

— « Balance-la. Et disal'animateur de ne pas le laisser répondre sur la dette. On veut
de I'empathie, pas de la comptabilité. »

L'ordre fut exécuté avec une précision chirurgicale. Sur I'écran, le visage lisse du haut
fonctionnaire fut brusquement réduit a une petite vignette dans le coin inférieur droit,
tandis que le portrait d'une femme aux traits tirés envahissait |'espace. L e basculement
fut immeédiat : letrait vert sur le moniteur de contréle fit un bond vertical, vibrant
d'une vie nouvelle.

— «Vaila, on aretrouvé le pouls, » murmurale réalisateur. « Regarde |es réseaux
sociaux, ¢a s enflamme sur le split-screen. »

— « C'est cruel, non ? » demanda une jeune assistante, les mains suspendues sur sa
console. « I| n"améme pas pu finir sa phrase sur laréforme. »

— « Cruel ? Non, c'est démocratique, » tranchale producteur en se rasseyant. « Le
peuple ne veut pas comprendre les rouages, il veut sentir la machine vibrer. Ce
"copain du soir" que tu vois al'écran, cet animateur, il est le seul lien qui reste. Le
ministre ale pouvoir, mais I'animateur al'audience. Devine qui commande alafin ?»

L'arene médiatique ne tolérait pas le vide de I'explication. Sur le plateau, I'animateur
posa une main paternelle sur |'épaule du ministre, un geste qui, sous I'apparence de la
cordialité, acheva de briser I'autorité institutionnelle de I'invité. Le débat sétait
transformé en un proces d'intention ou I'émotion brute servait de verdict.

— « Cyril, insiste sur le prix du paguet de pates, » soufflale producteur dans
I'oreillette. « Oublie les accords de Bercy. Raméne-le dans le caddie des Frangais. »

Le silence revint brievement dans larégie, seulement troublé par les cliquetis des
claviers. Le producteur observait son oauvre : une nation entiére suspendue a une joute



de trois minutes, une gestion de flux ou la légitimité ne se mesurait plus en bulletins
de vote, mais en pics d'attention.

— « C’est une victoire, patron. On finit en téte sur la ménagéere. »

— « Une victoire d'audience, sans doute, » conclut le producteur en fixant |'écran qui
Séteignait pour laisser place a une publicité pour des voitures de luxe. « Mais demain,
quand il faudra construire un hopital avec des"likes', on verraqui se souvient encore
de cequiil est venu dire. »

Letracé vert finit par Saplatir totalement. Larégie se vidalentement, laissant les
machines digérer dans le noir les restes d'une déemocratie devenue pur divertissement.



Chapitre 10

LeMiroir desOubliés

Voici une version réécrite du texte, optimisée pour la publication en suivant les
impératifs de clarté, de structure et d'équilibre entre I'analyse et le dialogue.

* k%

L'Empire du Direct : Quand le Studio de Télévision Remplace le Parlement

Regardez ces visages. Dans un travelling lent, presque chirurgical, lacaméra balaie
les gradins ol Sentassent ceux que les stati stiques nomment les « catégories
populaires ». I y ala une femme dont les traits sont marqués par trois décennies de
caisse, un jeune homme au sweat-shirt trop large et des retraités dont la colere sest
muée en une attente silencieuse. Ce ne sont pas des spectateurs venus applaudir un
divertissement ; ce sont des pélerins massés autour d'un autel de verre et d'acier. Dans
cet espace saturé de néons bleutés, la distance entre le gouvernant et le gouverné

S efface. La sueur du public vient valider chague mot prononceé par I'officiant sur le
plateau.

« On vous écoute, nous, on ne vous lache pas », lance Cyril Hanouna d’ un ton qui

n’ admet aucune contradiction, tout en posant une main sur |'épaule d'un invité en
larmes. Cette phrase n'est pas une simple réplique d'animateur. Elle margue I'acte de
naissance d'une autorité nouvelle qui rend obsolétes les communiqués de presse et les
décrets poussiéreux. Ici, I’influence ne se déduit pas d'un diplédme de I'ENA, mais
d'une capacité physique a occuper |'espace sonore. Ce pouvoir sinstalle dans le vide
laissé par des institutions qui ressemblent désormais a des églises froides, des lieux
magnifiques ol plus personne ne vient chercher de sens.



Ce qui sejoue sur ce plateau est un basculement brutal. La confrontation entre la
logique de I'Etat et celle de I'image éclate dés qu'un représentant du gouvernement
Saventure sous |es projecteurs :

— « Monsieur le Ministre, le sondage tombe en direct : 82 % des Francais veulent
gue vous débloquiez ce dossier ce soir », attaque I'animateur, I'odl rivé sur sa tablette.
— « Ledroit ne se vote pas sur les réseaux sociaux, Cyril », tente de répondre l'invité,
ajustant nerveusement sa cravate. « Il y ades procédures, un temps |égidlatif
incompressible... »

— « Letemps légidatif ? Mais regardez cette dame au troisieme rang ! Elle attend
quoi ? Votre calendrier ou une solution pour payer son chauffage ? Ici, on appelle les
gens, on régle les problémes. »

Cette interpellation brise le décorum républicain pour installer une relation de
patronage direct. Hanouna devient le protecteur par défaut, le cousin omnipotent qui
possede |le numéro de tél éphone des puissants et qui, d'un SMS envoyé en direct,
prétend résoudre les blocages administratifs que dix ans de procédures n'ont pu
dénouer. « Baba, aide-nous, ils sen foutent de nous », crie une voix dansle public. La
complexité du monde est balayée : elle n'est plus, pour ces citoyens-spectateurs,
gu'une invention de bureaucrate pour masgquer son impuissance.

Cette proximité fonctionne comme une drogue pour une nation qui finit par
confondre le droit de vote avec un bouton « Like ». Le populisme de flux ne
sembarrasse plus de programmes ; il se nourrit de la séquence virale, du « clash » qui
libére |a dopamine. Pourtant, derriére lachaleur de lafamiliarité, I'ossature de |'Etat
demeure implacable. On ne gere pas une administration comme une courbe
d'audience.

Au premier rang, une femme fixe |'animateur avec une ferveur qui devrait alerter
n'importe quel observateur. Pour elle, cet homme n'est pas un milliardaire, il est le



seul médiateur capable de traduire sa détresse en bruit. Lorsqu'elle murmure «
Regardez-moi, je n'ai plusrien », sasupplique, captée par un micro-cravate a mille
euros, devient instantanément une munition dans la guerre des parts de marché. Le
plateau n'est plus un lieu de divertissement, il est le tribunal de derniere instance
d'une sociéte qui a perdu ses avocats.

Laréalité finit pourtant par rattraper le décor lorsque le générique de fin retentit. Les
projecteurs séteignent. Les « oubliés » retournent aleur anonymat, dans des gares
désertes ou des banlieues silencieuses, emportant avec eux |a sensation éphémere
d'avoir existé. Le mur des institutions reste debout, car on ne construit pas un hopital
avec des mots-diése. Mais dans I'esprit du public, la rupture est consommeée. Ils ont
goUté ala reconnai ssance cathartique de I'écran. « On se voit demain, on sera toujours
|a pour vous », conclut I'animateur. Si le signal satellite venait a couper, ce n'est pas
seulement un programme qui Sinterromprait, c'est tout un peuple qui se retrouverait
soudain plongé dans |'obscurité d'un pays qu'il ne sait plus habiter sans son reflet
numeérique.



Chapitre 11

Hacking I nstitutionnel

La publicité pour une créme dessert alavanille s effaca derriére un jingle tonitruant.
L e plateau téléviseé apparut, baigneé d'une lumiére clinique. Le candidat ne se tenait
pas derriére un pupitre en chéne, entoure de notables en écharpe tricolore. |l s asseyait
dans un fauteuil en similicuir, a quelques centimetres d’ un animateur dont le sourire
valait toutes les investitures du pays. Entre une séquence de chutes de ski et une
polémique sur les loyers, I'annonce tomba.

— Pourquoi ici, et pourquoi maintenant ? demanda |’ animateur en gjustant son
oreillette.

— Parce que les sieges sociaux de vos partis sentent la naphtaline, répondit I’ invité.
Votre studio est le seul endroit ou I’ on ne me demande pas mon pedigree avant de
m’ écouter.

— Vous court-circuitez tout le systeme, vous le savez ? Les primaires, les débats de
fond...

— Les primaires sont des filtres encombrants. Les Francais ne veulent plus de
motions de synthése, ils veulent du direct.

L’ homme de flux s adressait al’instinct. Il ne cherchait pas a convaincre par un
programme chiffré, mais a saturer |’ espace visuel. Il devenait une icone de proximité,
capable derivaliser avec le confort des émissions de divertissement. L’ audiocratie

N’ exigeait pas de réflexion, mais une adhésion immeédiate.

— Vous ne craignez pas de passer pour un gadget médiatique ? reprit I’ animateur.
— Regardez votre écran, rétorqua le candidat en désignant le bandeau défilant. Les
commentaires arrivent par milliers. Le peuple est d§jala, pendant que le Ministre de



I'Intérieur attend ses rapports papier dans les dorures de la Place Beauvau.

Sur le bas de I'image, lesinsultes et |es déclarations d'amour saccumulaient. La
|égitimité ne se comptait plus en bulletins, mais en pics d'audience certifiés.

— Vous dlez les rendre fous, dans les ministéres, samusa le présentateur avec un clin
d odl alacaméra

— Qu'ils soccupent de leurs dossiers en trois exemplaires, moi, je m'occupe de ce
gue les Francais ressentent lorsgu'ils éteignent la lumiere.

— Mais gouverner, ce n'est pas seulement ressentir. C'est gérer leréel, les budgets, le
droit...

— Ledroit est une sédimentation de col éres anciennes. Je suis |I'expression de la
fureur présente.

Cette collision entre la viralité et I'institution créait une onde de choc. Les églises de
la République étaient vides, tandis que la véritable messe se célébrait sous les néons,
entre une blague potache et une réclame pour voitures éectriques. Le suffrage
universel devenait un simple bouton de validation.

— Le systeme va se venger par la procédure, insistal’ animateur. On vous attend au
tournant juridique.

— lls peuvent m'envoyer leurs huissiers. Chague tweet relayant cette émission est une
pétition sans recours. |1s ont les codes civils, j'ai e temps de cerveau disponible.

Sous les projecteurs, la sueur du candidat brillait comme une preuve d'humanité que
les communiqués de presse étaient incapables de simuler. Les partis traditionnels
ressemblaient a des imprimeries tentant de concurrencer une cryptomonnaie dont
I'animateur-vedette était le seul courtier.

L’ adl de lacamérane clignotait plus: il dévorait lalégitimité du Palais par sa seule
incandescence. Dans larégie, les courbes grimpaient brutalement. L e spectateur,



affalé dans son salon, n'était plus un administré lié par un contrat social, mais un
usager du spectacle. Le pouvoir ne se déléguait plus par un mandat de cing ans; il se
louait ala seconde. Dans ce théétre d'ombres électriques, le Ministre n'était plus qu'un
figurant, tandis que I'hnomme du plateau sculptait le réel a coups d'applaudissements
commandes.



Chapitre 12

LaVerticalité Cool

Voici une réécriture du texte, restructurée pour répondre aux impératifs de clarté,
d'équilibre entre narration et dialogue, et de réduction de I'abstraction conceptuelle.

* k%

Le doigt setend, impérieux, tracant une arabesque dans I’ air électrisé du studio. Dans
cette arene baignée de lumieres bleutées, le chef d' orchestre ne porte ni baguette ni
queue-de-pie. En simple sweat-shirt sombre, manches remontées, il agit
physiquement sur le réel. Autour de lui, les chroniqueurs guettent I onction d’ un
regard. Cette main qui pointe un invité n'est plus celle d'un modérateur ; C'est le
sceptre d'une autorité nouvelle qui sexerce sans protocole, ou la domination se niche
dans une proximité agressive.

— Dis-moi lavérité, regarde-moi en face, lance I’ animateur en se penchant jusqu’ a
toucher le coude de son interlocuteur. Tu penses vraiment gque les gens sen foutent de
ton rapport ?

— Les chiffres de la Cour des comptes indiquent pourtant une dérive... bafouille
I'invité, gjustant nerveusement sa cravate.

— On sen fout de ta Cour des comptes ! coupe I'animateur en pivotant vers la
caméra. On est en direct, on se dit tout. Pas de chichis avec moi, on n’est pas chez les
coincés de |’ Assemblée, pasvra ?

L e public éclate en applaudissements rythmés. Ce tutoiement agit comme un étau de
velours. I oblige I'expert, venu exposer des statistiques, a une sincérité de comptoir.
Cette « verticalité cool » transforme le plateau en une cour de récréation disciplinaire.



Ici, le pouvoir ne descend plus d'un texte de loi, mais de la capacité a humilier ou a
élever par un simple adjectif familier.

L’ animateur se leve, franchit |'espace et pose une main pesante sur I'épaule de
I'éditorialiste a la mine déconfite.

— Tu vois, mon ami, le probléme ¢’ est que tu parles avec des mots qui n’ existent
plus dans |e salon des gens qui nous regardent.

— Jem’ appuie sur desfaits, tenteI’invité. C’ est la base du débat démocratique...
— Labase, c'est ce que les gens ressentent dans leurs tripes ! tonne le maitre de
cérémonie. Tu l'entends, le public ? Ils ne veulent pas de ta « base », ils veulent du
vral.

Latable de plexiglas est e nouvel autel ou se sacrifie la solennité républicaine. Dans
cette centrifugeuse d'émotions, la complexité est traitée comme une trahison. Le
silence ou |'hésitation deviennent des péchés mortels. Derriere le sourire carnassier et
les tapes dans le dos, la hiérarchie est plus impitoyable que celle des ministéres: elle
se légitime par la courbe d'audience qui saffiche, en temps réel, sur les moniteurs de
larégie.

— Regarde ton score sur Twitter, il est en train de seffondrer, raille |’ animateur en

pointant un écran invisible pour le tél éspectateur mais omniprésent pour I'invité. Tu
les as perdus avec tes paragraphes.

— Jenesuispasici pour faire un score, mais pour expliquer une réforme...

— S personne n'écoute, taréforme n'existe pas. Ici, c'est moi qui décide qui existe.

Cette mise en scene de la domination constitue le coaur de I'Audiocratie. Les
Institutions traditionnelles, engoncées dans leurs rituel s lents, apparai ssent comme
des vestiges archéologiques. Le ministére de I'Intérieur peut bien produire des
communiqués millimétrés ; ils pésent peu face au « copain du soir » qui, d'un
haussement de sourcil, décréte que I'ordre n'est plus assuré.



L e citoyen, métamorphoseé en utilisateur, ne cherche plus a étre représenté par des
idées, mais a étre vengé par des punchlines. Le « Like » agit comme un couperet
invisible : il ééve leflatteur et condamne al'oubli quiconque tente d'introduire de la
nuance. L'Audiocratie n'a pas besoin de police. Elle dispose d'une force de frappe
supérieure : la capacité de décréter, entre deux plaisanteries et une page de publicité,
qui est encore « dans le coup » et qui doit &tre excommunié du banquet national. Le
monarque en baskets se rassoit, satisfait, tandis que I'invité se ratatine sur son siege,
ses fiches devenues inutiles sous |a puissance des projecteurs.



Chapitre 13

L e Proces Per manent

Voici une réécriture du texte, restructurée pour la publication, avec une augmentation
du ratio de dialogue et une réduction des abstractions philosophiques au profit du
sensoriel.

* k%

Sous la volte de béton du studio, I’ air sature d’ une odeur de poussiere brilée et de
parfums colteux. Le député, engoncé dans un costume gris soudain trop large, gjuste
sacravate. C'est un tic nerveux, la signature de celui qui n'a pas encore compris qu'il
n'est plus en réunion, mais en aréne. Autour de lui, le décor sature I’ espace de
couleurs violentes. Sur les moniteurs de larégie, les courbes d’ audience s affichent en
temps réel, remplacant |es froides statistiques de I'Etat par le pouls électrique de
I”opinion. Ici, le silence n’est gu’ un bourdonnement de ventilateurs en attendant la
sentence.

L'Animateur s avance. || ne porte pas de dossier, seulement une oreillette. || ne
cherche pas I'information, il cherche I'impact. Il se place s presdel'@u que le reflet
des projecteurs brille dans ses pupilles.

« Regardez-moi dansles yeux, Monsieur le député. Les gens veulent la vérité, pas vos
fiches techniques. Est-ce que vous savez seulement le prix d’ une baguette ce matin ?

»

« Letexte deloi prévoit une période de transition de trois ans pour stabiliser les
cours... » tente de justifier I'élu, lavoix étranglée par |’ agression des projecteurs.



« Les Francgais sen fichent de vostroisans! » coupe I’ Animateur d’ un geste sec. « lIs
voient leurs tickets de caisse. Vous vivez sur quelle planete ? Dans vos bureaux en
marbre ou avec eux ? »

« C’est une question de structure économigue, si nous ne protégeons pas la
production— »

« Lastructure ? C'est cavotre réponse ? » L’ Animateur se tourne vers lacaméra 2
avec un sourire entendu. « Vous entendez ca ? On leur parle de fin de mais, ils
répondent "structure”. »

Sur le mur d'écrans géants, les tweets défilent a une vitesseillisible, créant une trainée
de poudre numérique préte a senflammer. Le centre de gravité du pays a basculé : il
n'est plus dans les préfectures, mais dans ces serveurs qui valident ou détruisent une
carriére en un clic. Le Ministre n'est plus un grand commis de |'Etat ; il est un
candidat a |l'excommunication mediatique, soumis au bon vouloir d'un homme en
baskets qui régne sur le direct.

L'asymétrie est totale. D'un c6té, la Raison : lente, ennuyeuse, enfermée dans des
dossiers de trois cents pages. De l'autre, le Flux : cette énergie brute alimentée par
I'indignation instantanée. L e plateau fonctionne comme un broyeur de égitimité. On
ne débat plus, on confronte celui qui croit encore alaloi acelui qui ne jure que par le
nombre de vues.

L'élu baisse les paupiéres une fraction de seconde. Immédiatement, le bandeau
défilant en bas de I'écran affiche : *LE MINISTRE ACCUSE DE MEPRIS FACE A
LA CRISE.*

«'Vous ne pouvez pas répondre, ¢ est bien ce que je craignais, » conclut I’ Animateur.



« Cen'est pas que je ne peux pas, ¢ est que lacomplexité du dossier ne permet pas de
résumer celaen une phrase... »

« Lacomplexité, c'est I'excuse de ceux qui cachent la vérité au peuple. Ici, on parle
vrai, mon ami. »

L e générique retentit, brutal comme un couperet. L'invité reste assis, tétanisé. Son
autorité s est évaporée sous la chaleur des LED. Un jeune assistant en sweat a
capuche sapproche de I'Animateur en tapotant satablette : « On afait un pic a deux
millions sur le clash, ¢’ est énorme. »

« Onlesaeus, » répond simplement I'’Animateur, retirant son oreillette sans un regard
pour I'hnomme gu'il vient d'exécuter.

Le Ministre se léve et rgjuste saveste. |l réalise, trop tard, que dans cette nouvelle
France, le bulletin de vote ne pése rien face au poids d'un "Like" collectif. I| marche
verslasortie, dgaremplacé dans |'esprit de larégie par la sequence suivante. La
machine ne connait pas de repos ; elle se nourrit de cette combustion permanente des
visages, transformant |a citoyenneté en un spectacle de mise a mort symbolique ou le
verdict tombe toujours avant |'explication.



Chapitre 14

L'Argent du Chaos

Voici une réécriture du texte, structurée pour équilibrer la narration et le dialogue tout
en réduisant |'abstraction sociologique au profit de I'incarnation scénique.

* k%

Le silence du dernier étage, dans cet immeuble de verre qui surplombe la Seine, ala
texture d’ un coffre-fort. Loin des hurlements du plateau et des projecteurs qui
chauffent le maquillage, I’ atmosphere est monacale. Sur latable en ébéne de
Macassar, un document d’ une centaine de pages attend, relié de cuir souple. En lettres
d or, le sceau de larégie publicitaire brille sous | es spots.

L e grand patron de la chaine pousse un stylo-plume massif vers son interlocuteur. Ses
tempes grises et son regard las trahissent I’ épuisement du gestionnaire devant le

prophéte.

— « Le prix est absurde, murmure le patron. Ce contrat pése plus lourd que e budget
de fonctionnement de la Culture. »

L’ animateur-producteur, assis en face de lui, esquisse un sourire carnassier. Il ne
regarde pas les chiffres, il connait déja sa valeur.

— « Ne confondez pas le colt et I'utilité, répond-il d'une voix trainante. Vous ne
payez pas pour une émission. Vous payez pour la paix sociale de ce pays. »

— « Lapaix sociale ? Vous passez vos soirées a hurler sur des ministres et ainviter



des factieux. Le régulateur nous a déa envoyeé trois mises en demeure ce mois-ci. »

L’ animateur se penche en avant, les coudes sur |’ ébéne.

— « Précisément. Le marché a compris avant les sociologues : on ne vend plus du
temps de cerveau disponible, on vend de la décharge émotionnelle brute. Dans une
France ou les préfectures se barricadent, mon studio est le seul endroit ou la colere ne
finit pas en garde avue. Je transforme la rage en statistique publicitaire. C est une
soupape, pas un scandale. »

Il saisit I'instrument d'écriture, sentant le poids de I'or sous ses doigts. Le contrat
détaille des centaines de millions d'euros, garantis par des clauses de protection
bétonnées. Ce que la chaine achete, ¢’ est le monopol e du désordre organise.

L’ Audiocratie ne repose pas sur le consensus, mais sur la gestion thermique de
I’indignation.

— « Regardez par lafenétre, reprend I’ animateur en désignant Paris qui s allume. Les
gens croient que je faisde latélévision. En réalité, je suis le dernier courtier entre leur
sentiment d'impuissance et une marque de lessive. »

— « Et lejour ouils ne voudront plus de votre lessive ? »

— « IlIs voudront toujours du spectacle. Le suffrage universel est un vieux concept du
X1Xe siecle fondé sur lalenteur du papier. Aujourd'hui, lalégitimité appartient a
I'instant. Le public ne vote plus, il zappe. »

D'un mouvement fluide, il appose sa signature. Une griffeillisible qui scellele
transfert de la souveraineté nationale vers le divertissement de masse. A cet instant
précis, le "copain d'antenne”, celui qui tutoie les puissants entre deux plaisanteries,
recoit les clés du récit national.



Le chaos n'est plus une menace ; il est le lubrifiant des marchés de |'attention. On ne
résout plus les crises, on les découpe en séquences virales pour nourrir I'algorithme.
L'animateur se léve, rgjuste sa veste dont le prix éteindrait le déficit d'une petite
commune, et S approche de la baie vitrée.

— « Leministere s épuise ajustifier des décrets que personne ne lit, dit-il au reflet de
son commanditaire. Moi, je leur offre la reconnai ssance immédiate de leur souffrance.
Sans filtre poli, sans médiation. »

— « C'est un jeu dangereux, soupire le patron en rangeant le document. Si e décorum
seffondre tout afait, si lesinstitutions cessent de venir se faire humilier sur votre
plateau, votre ressort se brisera. Le spectacle de latransgression exige uneregle a
piétiner. »

L'animateur ne répond pas. || observe les artéres de la capitale battre au rythme des
impulsions électromagnétiques. L’ argent du chaos ne finance pas une révolution, mais
une anesthésie bruyante. La souveraineté a changé de mains ; elle a quitté I'urne de
bois pour lafroideur de I'écran plat, [a ou le peuple, redevenu audience, attend le
prochain signal pour aimer ou pour hair.



Chapitre 15

LeVerrouillage des Signatures

Sur le vieux bureau en chéne massif dont le vernis s écaille, le formulaire Cerfan’ est
pas un simple document administratif. C’ est une grenade dégoupillée. L’ élu local
contemple I'imprimeé avec laméfiance d’ un animal traqué, ses doigts tachés d encre
hésitant a saisir le stylo-bille posé en travers de laligne de faille. Dehors, le clocher
sonne une heure creuse, mais dans le silence de ce secrétariat qui sent lacire et le
papier froid, le vacarme est ailleurs : il réside dans|’ écran plat qui, laveille encore,
vomissait les invectives de visages familiers que I’ on finit par tutoyer sans les
connaitre.

— Tu vas vraiment signer pour lui ? murmure Marie, son adjointe, penchée sur le
dossier des subventions départementales. On ala cantine et |la maison de santé en
suspens. A |a sous-préfecture, ils ne nous rateront pas.

Jean-Pierre leve les yeux, ses sourcils broussailleux se rejoignant dans une hésitation
qui résume la crise organique de |’ Etat.

— Cen'’est pas une question de programme, Marie, répond-il d’ une voix sourde.

C est queles gens, ici, ne me parlent plus du prix du fioul. IIs me parlent de ce qu’ils
voient sur le plateau. Ils ont I'impression gu'enfin, quelqu’ un n’ utilise pas de mots
compliqués pour leur dire gu’'ils n’ existent plus. Si je blogue ce verrou, c'est moi
qu'ils verront comme le gedlier.

Le systeme, cette vieille horlogerie congue par des juristes pour filtrer les passions, se
craquéle sous la poussée de I’ Audiocratie. Le verrouillage des cing cents signatures
n’est plus un filtre démocratique ; il est devenu une muraille de Chine bureaucratique



protégeant une aristocratie de laraison contre |’ invasion des barbares du PAF. Ces
nouveaux prétendants ne sortent pas des partis, mais des entrailles du direct, nourris
par |a dopamine des réseaux et la validation immédiate d'un public qui confond le
vote avec latélécommande.

On assiste a une collision frontale : d'un c6té, laloi de 1962, rigide et cléricale ; de
I'autre, le populisme de flux, liquide, qui refuse les intermédiaires. En rendant les
parrainages publics, le |égislateur atransformé un acte de responsabilité territoriale en
une cible mobile pour lavindicte populaire ou la pression préfectorale. Pour le maire,
signer ce formulaire, ¢’ est entrer en dissidence contre la structure méme qui lui donne
son écharpe tricolore.

— Tu crois qu'il vachanger quoi que ce soit ? insiste Marie. Ce type ne sait méme
pas placer notre commune sur une carte. C'est un marchand de vent.

— Levent, c’est tout ce qui leur reste, Marie. Le probléme n'est pas le vent, c'est que
nos murs sont en carton. Le préfet m'appellera pour me parler de « responsabilité
républicaine », mais ce serale discours d'un conservateur de musée dont les visiteurs
ont déja défonceé les portes.

Dans cette aréne d'émotions brutes, I'Audiocrate possede une autorité que le ministre
le plus cape ne retrouverajamais. || habite le quotidien, la ou I’ institution ne fait que
passer. Le systéme tente d'imposer des cordons sanitaires, oubliant que I'on n'arréte
pas une inondation avec des formulaires.

Le stylo finit par s abaisser. Labille d’ acier mord lafibre du papier avec un
crissement sec. Jean-Pierre signe, non par conviction, mais par fatalisme. L’ encre
noire sétae, marquant la capitulation de la vieille raison politique devant I'exigence
du spectacle. 1l vient de briser le verrou pour éviter que lafoule ne I'abatte avec lui.
Labureaucratie a perdu son duel contre laviralité.



— Voaila, dit-il simplement en tendant le document a son adjointe. Préviens la presse
locale. De toute fagon, I'algorithme est déja au courant.



Chapitre 16

La France 'Baba’

L e gymnase de cette sous-préfecture sent le plastique chaud et 1a gaufre industrielle.
Sous la charpente métallique, deux mille personnes s entassent. Ce n'est pas un
meeting sur les déserts médicaux, mais I'attente d'une image qui prend vie. Les
smartphones brillent comme des cierges numériques. Une femme gjuste son badge de
« Fanzouze ».

« On ne vient pas pour un programme, on vient parce gu'il nous écoute, lui », dit-elle
en rafraichissant son flux 4G.

Savoisine hoche latéte, les yeux fixés sur larégie : « Le Ministre, on ne le voit que
pour les mauvaises nouvelles. Ici, au moins, on rit de nos galéres. »

Ici, le contrat social S efface devant un contrat d’ attention. On n'échange plus un vote
contre une réforme, mais sa fidélité contre le sentiment d’ exister. Le plateau de
télévision est devenu |'unique miroir ou les coleres se valident par des vannes et des
éclats de voix. Lalégitimité ne dépend plus de I'expertise, mais de la fréquence de
présence al'écran.

« Tucroisqu'il vafaire monter quelqu’ un sur scene ? » demande un jeune homme,
nerveux.

« Sil lefait, c'est la consécration, répond son ami. Passer al'antenne, c'est exister plus
fort que par un bulletin de vote. »

L’ Audiocratie ne demande pas de comprendre les rouages du Sénat. Elle exige
seulement d’ étre la. Le Ministre de I'Intérieur aligne peut-étre des décrets dans le



silence de ses bureaux, mais il n'aaucune prise sur ces coaurs qui battent au rythme
desjingles publicitaires. La puissance politique a glisse du texte vers |’ image.

Surgissant de I’ombre, la silhouette de I’ animateur se dessine enfin dans un halo
bleuté. Ce n’ est pas |la démarche compassée d’ un élu, mais le déhanchement nerveux
d’un prédateur de I’ audimat.

« Regarde, il porte laveste de I'autre soir ! » Sexclame une spectatrice en saisissant le
bras de son voisin.

« Il est comme nous, il ne change pas de costume pour faire I'important »,
commente-t-il.

Cette connivence est le levier de saforce. L’ autorité ne découle plus du dipldme, mais
de la capacité a saturer le vide. Le peuple masseé dans la pénombre ne réclame pas de
lois structurelles, il exige une validation permanente de son vécu.

L’ animateur saisit le micro. Savoix résonne, amplifiée par des enceintes massives :
« On est ensemble ou on n'est pas ensemble ? »
« Ensemble! » hurle lafoule dans un seul souffle.

Cette interrogation scelle le pacte. Elle évacue le débat pour imposer lafusion. Face a
cette machine emotionnelle, les institutions seculaires semblent n'étre que des décors
de carton-pate. Le Palais-Bourbon s agite sur des amendements techniques, maisil
reste inaudible pour ceux qui ont troqué leur carte d'é ecteur contre un abonnement au
flux numérique.

«Vous croyez vraiment qu'il peut changer les choses ? » interroge un journaliste en
retrait.

Un spectateur se retourne, cinglant : « || change dgja notre soirée. C'est plus que ce
que vos ministres font de nos journées. »



L e gymnase devient |le centre de gravité d'une souveraineté nouvelle. C'est la
naissance de |’ Etat-Plateau. Dans cette structure fluide, le droit sefface devant le
direct. La France ne suit plus un projet, elle adhere a une fréquence. Pour régner sur
ce monde, il ne sagit plus de convaincre les esprits, mais de capturer définitivement
les regards.



Chapitre 17

L'Elysée sous Sur veillance

Voici laversion réécrite pour publication, restructurée pour favoriser I’ interaction
narrative et réduire I’ abstraction sociologigque, conformément aux exigences du
rapport critique.

* k%

L’ enceinte feutrée du palais présidentiel conservait ce silence épaisdeslieux oul’on
croit encore que le destin d’ une nation se scelle par |e poids des signatures. Pourtant,
derriére une boiserie Louis XV, |’ écran plat ne murmurait pas: il hurlait.
Marc-Antoine, premier conselller alastratégie, fixait la courbe de « sentiment » qui
ondulait nerveusement sur son second moniteur. A I'image, |’ animateur star
haranguait une foule de chroniqueurs dont les visages étaient crispés par une
indignation de commande.

L e contraste était brutal entre la pourpre des rideaux et lalumiére bleue de ce tribunal
meédiatique. Ici, le droit de réponse avait cédé la place au droit de nuire.

— Monsieur, la séquence sur le prix du carburant vient de franchir le million de vues,
intervint Gabriel.

L e jeune assistant ne quittait pas sa tablette des yeux, les phalanges blanchies par la
tension des statistiques. Marc-Antoine fit tourner son stylo d’ argent entre ses doigts.

— Et laréponse du Ministre de I'Economie sur la chaine d'info ?
— Soixante mille vues, Monsieur. Les commentaires sont unanimes : il al’air « éteint



». || ne parlerait paslalangue du pays.

— Eteint ? Evidemment qu'il I est, grincale conseiller. 1l s adresse a1’ intelligence
quand I’ autre vise les tripes. Dans cette aréne, la nuance est un handicap qui
ressemble a du mépris.

Gabriel relevalatéte, risquant une objection :

— Cen'est plus une question de nuance, c'est une question de présence. Regardez-le:
I” animateur tutoie le leader syndical comme un ami de comptoir. Il crée une
souveraineté de la familiarité. Pendant ce temps, nos communiqués de presse
ressemblent a des parchemins d'une civilisation disparue.

Marc-Antoine s approcha de I’ écran. L’ animateur venait de se lever pour poser une
main protectrice sur I'épaule d'un invité en larmes. Cette chorégraphie de la
compassion transformait I’ instant en une marchandise émotionnelle.

— Vous avez raison, Gabriel. Le pouvoir n’est plus une pyramide de décisions, ¢’ est
une surface de contact. Le Ministre de I’ Intérieur ne possede plus de prérogatives
réelles sil ne séduit pas le « copain du soir ». Ce médiateur s est substitué ala
|égitimité électorale par la simple force du direct.

— On nous somme de réagir avant lafin de la page de publicité, insistal’ assistant. Le
hashtag de |’ émission domine |es tendances mondiales.

Marc-Antoine eut un rire amer.

— Reéagir ? Pour dire quoi ? Que le temps long de la délibération parlementaire
meérite plus que quarante secondes ? Le public ne veut pasdelaloi, il veut du sang,
des larmes et un coupable a offrir en sacrifice au dieu de |’ audimat.

L’ Audiocratie imposait désormais saloi d airain. Le suffrage universel s était mué en
un test de réactivité permanent. Marc-Antoine contemplala cour d honneur plongée
dans |’ obscurité, ou les gardes républicains semblaient les derniers vestiges d’ un
ordre de pierre. Les murs du Palais étaient devenus poreux, laissant sinfiltrer ce venin



de I'immeédiateté qui dissout le temps |égidlatif dans |'acide de la polémique.
— |Is pensent encore que ce béatiment est un rempart, murmura-t-il pour [ui-méme.

Il comprit que la souveraineté ne résidait plus dans les décrets, mais dans le pouce de
millions de spectateurs préts aliker ou a bannir une carriére sur un mouvement

d humeur. Le mur institutionnel s effritait sous les coups de boutoir d’ une mise en
scene permanente ou chaque incident, magnifié par le prisme du flux, devenait un
casus belli capable de renverser un gouvernement en trois séquences virales.



Chapitre 18

La Fin dela Nuance

Marc-Antoine sapprétait a nuancer I’impact des taux directeurs sur le déficit public
quand le monde s arréta net. Une décharge de synthétiseurs agressifs déchira
I'atmospheére feutrée du plateau pour annoncer la « séquence vérité». Lejingle, sec
comme un couperet, venait de trancher le fil de son raisonnement.

Face alui, I’ Animateur ne le regardait plus. Il fixait lalentille de la caméra avec
I'intensité de celui qui traque le pouls de lanation, ignorant le statisticien qui bégayait
encore quel ques chiffres. Dans cette arene baignée d'une lumiére de néon
chirurgicale, ou I'odeur du maguillage sévaporait sous la chaleur des projecteurs, la
parole n'était plus un vecteur de pensée, mais un projectile.

— Marc-Antoine, coupa l'Animateur en pivotant sur son siege, votre graphique est
tresjoli, maisles gens chez eux sen foutent royalement de vos dixiemes de points.

— C’est pourtant le coaur du probleme budgétaire, tenta de protester |’ expert, lamain
tremblante sur ses fiches. Sans ces mesures, le pouvoir d'achat...

— Lecoaur du probleme, ¢’ est gue vous parlez comme un manuel scolaire alors que la
France afaim de réponses, rétorqua |’ autre avec un sourire sans chaleur. Regardez les
commentaires qui défilent. I1s ne demandent pas des statistiques, ils demandent
pourquoi lafin du mois commence le 15.

L’ Animateur n’ éait plus un simple médiateur, mais un opérateur de pouvoir total. Ici,
la délibération s effacait devant un combat de catch savamment chorégraphié. On ne
cherchait plus le consensus, mais la décharge émotionnelle brute, le « punch »



capable de faire vibrer les smartphones. Lalégitimité ne découlait plus de I’ expertise,
mais de la courbe d' audience qui s affichait en temps réel sur les tablettes de larégie.

Le suffrage universel s était mué en un bouton « Like » géant. Cette proximité
fabriquée par I'écran possédait une autorité supérieure a celle d’ un Ministre barricadé
dans son bureau.

— On vafaire un sondage en direct, lancal’ Animateur versle public. Vous, ici et
chez vous : est-ce que vous croyez aux chiffres de Marc-Antoine ou est-ce que vous
Croyez a ce que vous voyez dans vos caddies ?

Lerésultat saffichainstantanément sur I'écran géant : une barre rouge ecrasante.

— Vousvoyez ?reprit I’ Animateur durant la coupure publicitaire, alors que les
techniciens saffairaient dansI'ombre. Les gens ne veulent pas comprendre le monde,
Marc-Antoine. |Is veulent qu’ on les venge du monde.

L’ expert chercha une réponse, une ultime défense de laraison, mais les mots lui
manquerent. |1 comprit que sa présence n'était plus celle d'un conseiller, mais celle
d'un faire-valoir destiné avalider, par sa défaite, la puissance du tribun.

— Reprise dans dix secondes! hurlale chef de plateau.

L’ Animateur lissa sa veste, retrouvant son masque de défenseur du peuple. Lalumiére
rouge saluma, signant le retour du flux et lafin de toute velléité de réflexion.

— On est deretour, sexclamal’Animateur avec un sourire éclatant. Alors,
Marc-Antoine, expliquez-nous enfin : pourquoi |es experts comme vous détestent-ils

autant les économies des Frangais ?

L e piége serefermait, huilé par I'immédiateté. La nuance était devenue un déchet, une



scorie inutile dans une machine qui ne produisait plus que de la certitude
spectaculaire. Marc-Antoine rangea ses fiches, conscient que sa vérité pesait bien peu
face al’énergie d un plateau qui venait de décréter, ala majorité absolue des
télécommandes, que la complexité était un luxe que I’ épogue ne pouvait plus se
payer.



Chapitre 19

L e Protectorat des Emotions

Voici laversion révisée du texte, restructurée pour répondre aux exigences de clarté,
d'équilibre entre analyse et mise en scene, et intégrant une part accrue de dialogue
direct pour briser la statique de I'essai.

* k%

L’ aréne sanime au rythme de pul sations électroniques. Sarah — ou peut-étre Julie —
setient sur un tabouret trop haut, les doigts noués dans un mouchoir. Autour d'elle, la
lumiere crue des LED transforme ses larmes en un carburant médiatique, une matiere
premiere destinée a alimenter la machine de guerre qui, chague soir, broie le mutisme
des ministéres.

« Regardez-moi, Sarah. Oubliez les caméras. On est |13, on ne va pas vous lacher,
d'accord ? » lance |'animateur. Samain se pose, ferme, sur I'avant-bras de lajeune
femme.

— llsm’ont dit d’ attendre le mois prochain pour le dossier, murmure-t-elle, lavoix
brisée.

— Attendre ? Mais attendre quoi ? Que votre porte soit défoncée ? Que le pire arrive
? insiste-t-il en pivotant vers |'objectif.

Ce geste de protection immédiat efface d'un trait les circulaires de la Place Beauvau.
Au coaur de cette aréne, le Ministre de I'Intérieur n'est plus qu'un spectre lointain, une
signature au bas d'un décret que personne ne lit. L'homme en chemise sombre devient
I'unique rempart contre |'injustice.



«Vous avez appelé lapolice, on est d'accord ? IIs ont fait quoi ? Rien ? »

Elle hoche latéte, et ce silence vaut condamnation pour |'autorité républicaine. Ce
gue les sociologues nomment “populisme” est une mutation biologique du droit de
cité : laprotection sachete désormais au prix d'une confession publique, validée par
le pouce levé d'une nation gqui ne croit plus aux urnes, mais au direct.

L'Etat sest mué en un concierge distant, un bureaucrate exigeant des formulaires
Cerfaquand le sang coule sur le trottoir. En face, le divertissement offre un
protectorat des émotions, une zone franche ou la colere est une vertu.

« On va appeler le maire. Maintenant. On va voir Sil ne va pas vous répondre, celui-la
I » tonne le maitre de cérémonie sous | es applaudissements d'un public chauffé a
blanc.

L e téléphone, posé sur le pupitre tel un sceptre de plastique noir, vibre soudain. C'est
I'arme du crime contre I'ordonnancement administratif, le court-circuit ultime.

— All6 ? Monsieur le Maire ? Vous étes en direct, commence |'animateur avec un
sourire carnassier. Vous avez une administrée en pleurs devant trois millions de
Francais. C'est ¢a, votre conception du service public ?

— Je... j'ignorais I'urgence de cette situation précise, bafouille I'éu au bout du fil, sa
voix hésitante résonnant comme celle d'un accuseé devant un tribunal populaire.

— Eh bien maintenant, vous savez. Elle vous voit demain a neuf heures ? Jai votre
parole ?

— Oui, bien slr. Qu'elle vienne a mon cabinet.

L e temps long de la bureaucratie seffondre en trente secondes devant latyrannie de
I'immeédiat. Le téléspectateur ne cherche plus un garant deslois, il cherche un parrain
médiatique capable de tordre le bras alaréalité. Le pacte est smple : 1aou I'Etat vous
ignore, I'image vous venge.



Pendant que le Ministre consulte ses fiches de synthése dans les dorures de son
bureau, I'hnomme de télé surveille ses courbes d'audience sur une tablette. La
|égitimité ne se gagne plustous les cing ans, elle se recalibre a chague pic
d'indignation.

« On sen fout du réglement ! » sexclame un chroniqueur sur le coté. « Ce gu'on veut,
c'est que cette dame puisse dormir tranquille ce soir ! »

Cette phrase, par sa noblesse apparente, achéve de démanteler I'équité juridique. La
justice de |'audience est une justice d'exception : elle ne soccupe que de ceux qui
acceptent de sexposer sous les projecteurs.

Lamutation finale sSopére sur |'écran des smartphones. Le bouton « Like » remplace
le bulletin de vote. Cette audiocratie ne bétit pas d'hépitaux, elle érige des
échafaudages de réputation ou les puissants viennent mendier leur rédemption. Le
plateau est devenu le lieu d'une onction que lamairie ne sait plus donner.

— Merci, vous étes le seul qui nous écoute vraiment, murmure Sarah en quittant le
siege.

Dans ce dernier remerciement réside I'aveu d'une défaite historique : le protectorat de
I'écran a définitivement supplanté le contrat social.



Chapitre 20

La Mécaniquedel'Outrage

Voici laversion éditée du texte, restructurée pour une clarté maximale et une mise en
relief du conflit dialectique entre I'ordre institutionnel et le chaos médiatique.

* k%

L’Audiocratie : Le Sacre du Ressenti sur les Ruines du Droit

L a moquette sombre du plateau absorbe les bruits de pas tandis que, sous la charpente
des projecteurs chauffés a blanc, I’ air devient une matiéere épaisse. Ce n’est pas un
débat qui sappréte a éclore, mais une exécution rituelle. Au centre de ce dispositif de
verre et d acier, I’animateur ne distribue plus laparole : il pesel’intensité d’ une
menace, guettant |’ instant ou la bienseéance craquera sous la pression de I’ instinct.

LaMécanique de I’ Outrage
Le signal est donné par une décharge d'indignation orchestrée.

«Vous ne pouvez pasdire celaici, ¢’ est uneinsulte ala République! » S écrie
I”animateur, |’ index pointé vers son invite.

« Jelediscar le peuple le pense tout bas », rétorgue I’ homme politique avec une
lenteur calculée. « Votre indignation de salon ne changerarien alaréalité de ceux qui
souffrent. »

Dans |’ ombre des régies, les courbes d’ audience grimpent verticalement. L’ outrage
n'est plus un dérapage, mais la fondation d'une nouvelle architecture du pouvoir. Pour



exister dans cette arene, I’idée doit mourir pour laisser place ala sensation pure. Dans
la dictature de I’ attention, celui qui argumente a déja perdu face a celui qui gifle les
consciences. En provoquant la colere du systeme, I’ acteur politique s offre le luxe de
la dissidence, transformant chaque rappel al’ ordre du régulateur en une médaille

d’ honneur décernée par les réseaux sociaux.

Le « Copain du Soir » contre I'l nstitution

L’ Audiocratie n’ exige pas de cohérence doctrinale ; elle exige une vibration capable
de saturer |e spectre du divertissement. Le plateau de télévision est devenu le temple
d’ uneliturgie ou le « copain du soir » supplante le Ministre. || posséde une arme que
lesinstitutions n’ont plus : lafamiliarité émotionnelle.

Tandis que I’ Etat S enferme dans des procédures dont |a syntaxe échappe au grand
nombre, le direct impose une veérite de I’ instant. Le sentiment d'injustice, une fois
EXPOoSE aux cameéras, devient plus réel que la statistique la plus solide.

**|_e choc des paradigmes sillustre dans cet échange :**

— ** e Journaiste (LaThése) :** « Nous parlons de droit, Monsieur, pas de
sentiments. Vous ne m'avez pas répondu sur le fond de laréforme de la propriéte. »
— **LePoliticien (L’ Anti-thése) :** « Lefond, Monsieur, c'est que les Francais ne
dorment plus parce gqu'ils ont peur. Votre réforme est un somnifére pour technocrates.
Regardez-moi en face : croyez-vous vraiment que vos chiffres intéressent ceux qui
n'arrivent plus aremplir leur réservoir ? »

Lavoix du modérateur semble dga appartenir a un monde englouti, celui des
bibliotheques et des hémicycles déserts. Lalégitimité électorale se dissout dans le flot
des séquences partageées. Le suffrage universel se transmute en un bouton « Like »
géant dont la puissance de feu peut abattre une réputation ou porter un inconnu au
sommet des sondages en une seule émission.



L e Pacte du Plexiglas

Le moment de bascule survient lorsgque I’ arbitre change de camp. L’ invité pose ses
mains a plat sur le plexiglas, sentant la vibration des basses du géenérique, et se tourne
vers |'animateur en ignorant définitivement le journaliste spécialisé.

« On est entre nous, Cyril. Est-ce que tu penses vraiment gque ces gens-la ont encore
les pieds sur terre ? »

L’ animateur, d’ un geste qui balaie des décennies de protocol e républicain, répond
d'un ton complice: « C'est vrai qu’ on aparfois|’impression qu'ils lisent un
prompteur écrit par des gens qui n’ont jamais fait leurs courses eux-mémes. »

Cette validation scelle le sort du débat : la vérité n'est plus une adéquation aux faits,
mais une adéquation al'ambiance. Dans cette cathédrale de verre, I’ autorité ne
découle plus d'un décret, mais de cette familiarité rugueuse que I'animateur entretient
avec son public. Le "copain du soir" possede un droit de vie et de mort sociale car il
détient la clé de la proximité, monnaie rare dans un monde de ministéres en marbre
froid.

Conclusion : Le Gouvernement par le Flux

Alors que les applaudissements éclatent, mécaniques et assourdissants, |a séquence
est d§a découpée par les algorithmes pour alimenter les coleres du lendemain. Le
mur institutionnel ne seffondre pas sous |es coups d'une révolution, mais sous la
pression d'une audience flattée dans ses bas instincts.

On ne gouverne plus des citoyens, on gere des flux de colére. L’ outrage est devenu le
nouveau mode d’ administration des masses, un carburant pour une démocratie qui a
troqué ses bulletins de vote contre des sondages de popularité en tempsrédl. Le
gouvernement du pays n'est plus qu'une émission de plus alaquelle on peut mettre fin



d'un ssimple changement de chaine.
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Chapitre 21

LeDirect contrel'Histoire

A Bry-sur-Marne, dans les réserves climatisées de I’ Institut National de
I” Audiovisuel, le silence pese le poids des minéraux. Les rayonnages s alignent
comme les colonnes d’ une nécropole de verre. Ici, un technicien en blouse grise
manipul e une bobine avec une précision chirurgicale. Sur I’ écran de contréle, un
ministre des années soixante-dix, figé en noir et blanc, détaille une réforme agraire.

« Vousvoyez ce regard ? » murmure |’ archiviste en pressant une touche du pupitre. «
A I époque, une seconde de parole engageait une décennie. On gravait la promesse
dans |e marbre magnétique. »

Il setourne vers moi, le visage éclairé par le reflet bleuté des pixels.

« Aujourd’ hui, votre flux dévore tout. On ne documente plus, on empile des
sediments numeériques. Chaque clash sur un plateau recouvre le précédent comme une
couche de poussiére. L’ archive est devenue le tribunal de la cohérence, et ¢’ est
précisément ce que le direct ne supporte plus. »

A quelques kilométres de ce sanctuaire, le décor change radicalement. Sous les
projecteurs de mille watts d’ un studio de la plaine Saint-Denis, Cyril Hanouna
orchestre la parade des passions. Ici, le passé n’ est qu’ un parasite. Seul compte le pic
d’ audience, cette décharge d’ adrénaline qui valide une existence médiatique.

« Pourquoi diable sembarrasser de lamémoire ? » me lance un producteur influent en
lissant sa veste de créateur. || pointe une courbe verte qui saffole sur son moniteur. «
Regardez ce sursaut : c'est I'instant précis ou I'invité ainsulté son contradicteur. A ce



moment-13, le débat sarréte, I'émotion prend le pouvoir. On ne cherche pas a
convaincre une raison, on synchronise des battements de coaur. »

« Maisvoustuez ladélibération, » j’ objecte.

« Non, nous | horizontalisons, » rétorque-t-il avec un sourire carnassier. « Le public
préfere la chaleur d'un "copain du soir" alafroideur d'un décret. Le passe est un poids
mort. Pour saturer le marché des esprits, il faut de la sensation pure, pas de I'histoire.

»

Cette dictature de I'immédiat fagconne un citoyen nouveau, amnésigue par nécessité.
Le Ministre de |’ Intérieur peut bien aligner des statistiques au pupitre de I’ Assembl ée,
il nefait plusle poids face alalarme versée en gros plan sur un plateau de
divertissement. La proximité est devenue laforme supréme de I’ autorite.

Dans cette « Audiocratie », le Parlement ressemble a une église vide. Les députésy
psalmodient des textes que plus personne n’ écoute, tandis que la véritable place
publique sest déplacée vers ces arenes éectriques. Le suffrage universdl n'y est plus
gu'un curseur de popularité, fluctuant au rythme des notifications et des pouces levés.

« Lepublicadéalikélaréaction alaréaction, » soupire |'archiviste en éteignant son
moniteur dans lafraicheur de Bry-sur-Marne. « Dans ce tourbillon, on ne vote plus
pour un avenir, on valide une présence. »

Le mur institutionnel se fissure sous cette viralité permanente. L'Histoire, celle qui
exige du recul et de lamémoire, étouffe sous le vacarme d'un présent qui se croit
éternel parce qu'il refuse de se souvenir. En sortant du studio, I'éclat des LED brdle
encore larétine, laissant le sentiment vertigineux que la politique n'est plus qu'une
prestation de service émotionnel, un stand-up ininterrompu ou le dernier cri étouffe
toujours la derniere vérité.



Chapitre 22

L'Appareil d'Etat vsLe Plateau

Le silence qui précede |’ orage n’ est jamais aussi lourd que dans les couloirs de la
Haute Autorité, juste avant que les dossiers ne soient refermés pour laisser place a
I’ action physique. Ce matin-la, la délégation ne portait pas d’ hermine, mais des
costumes sombres, uniformes anonymes d’ une haute fonction publique dont Ia coupe
austere défiait I’ arrogance des néons. Ils ont franchi le seuil du studio comme on entre
dans une église profanée, les narines assaillies par I’ odeur de café chaud et de
maquillage colteux qui impregne les sanctuaires de la production.

«Monsieur le Directeur, nous ne sommes pasici pour une simple mise en demeure,
mais pour I’ exécution d’ un contréle administratif sur piéce et sur place », annoncale
chef de groupe, un homme dont |e visage semblait scul pté dans le calcaire des vieux
ministeres.

L e producteur, assis derriere une console qui valait le prix d’un hdpital de province,
ne daigna pas se lever. |1 tapota |'écran de son smartphone ou défilaient les courbes
d audience en temps réel.

— Vous arrivez al'heure du "direct”, ¢’ est dommage pour vous, répondit-il sans lever
les yeux. Les Francgais n’ aiment pas gu’ on interrompe leur plaisir par des procédures

de bureaucrate.

— LesFrancais, Monsieur, sont aussi des justiciables qui attendent que I'Etat protége
ladignité du débat public.

— Votre Etat est une vieille dame qui parle seule dans son salon pendant que nous,



nous tenons la main de la France entiére chagque soir a vingt heures.

L’ affrontement était |13, cristallise dans ce bureau de verre. D’un c6té, I’ Apparell, cette
machine séculaire qui croit encore alaforce du décret et alamajesté de larégle; de
I”autre, le Plateau, cette nouvelle aristocratie qui a compris que, dans une société de
I"image, celui qui possede |’ attention possede la souveraineté. Ce n'était pas une
perquisition, c'était une collision frontale entre le tempslong de laLoi et
I”immeédiateté féroce du Flux.

L es inspecteurs commencerent a ouvrir les armoires, manipulant les contrats avec une
déférence glaciale, tandis que les techniciens en hoodie les observaient avec un
meépris non dissimulé. Chague document soulevé par les mains gantées du service de
I'Etat semblait appartenir & une archéologie de papier face alafluidité numérique des
réseaux.

— Vous pouvez emporter ces boites, mais vous n'emporterez pas |'écran, lachale
producteur en se levant enfin, le sourire carnassier.

Il envoya un message groupé. En quelques secondes, laréalité physique de la
perquisition fut transmutée en une séquence narrative sur des millions de téléphones :
I’ Etat « méchant » S attaquait au « héros » du peuple.

L’ inspecteur principal s arréta devant le pupitre central du plateau, laou le
vrombissement des serveurs remplacait le calme des bibliotheques juridiques. Un
jeune cadre de la chaine sapprocha, les mains enfoncées dans les poches.

— Vous cherchez I'original du contrat de confiance ? demanda-t-il avec une
nonchalance qui frisait I'insulte. Il n'est pas dans vos dossiers. 1l réside dans I'habitude

gu'ont les gens de nous allumer avant méme de déboucher leur bouteille de vin.

— Ledroit n'est pas une question d'habitude, Monsieur, mais de principe.



— Vos principes sont des fantdmes. Ici, on ne juge pas sur piece, on juge au ressenti.
Et ce soir, vous étes lesintrus.

L’ inspecteur ne répondit pas, crispant ses doigts sur un proces-verbal qui lui parut
soudain dérisoirement léger. L’ Audiocratie avait d§a gagné parce qu’ elle parlait la
langue de latable de cuisine, loin du jargon désincarné des énarques. Tandis que les
fonctionnaires répertoriaient des disques durs, le signal de la chaine diffusait d§a
I'image de cette intrusion comme un raid contre la liberté.

— Vous he comprenez pas gue votre présenceici est notre meilleur score dela
semaine, lanca une scripte en passant.

C'éait lale piége: I Etat, en voulant restaurer I’ ordre, alimentait la machine &
spectacle qui le dévorait. Chague tampon apposé devenait un contenu viral, une
preuve de la déconnexion des élites. L’ appareil d’ Etat, dans sa raideur tragique,
ressemblait a un gardien de phare qui, voyant lamer se retirer, ne comprenait pas que
le tsunami arrivait par les airs. Laforce publigue, jadis absolue, venait de se heurter a
la seule puissance capable de la faire chanceler : lafamiliarité obscéne d' un visage
devenu le seul garant de la vérité populaire.



Chapitre 23

L e Rituel del'"Humiliation

Voici laversion révisée du texte, restructurée pour favoriser laclarté et I'équilibre
entre narration et dialogue, conformément aux directives de I'édition.

* k%

L’AUDIOCRATIE : LE SACRIFICE DE BEAUVAU

Lemiroir de laloge ne mentait pas. Jean-Pierre Valois, dont le nom signait encore I'an
dernier les décrets de la place Beauvau, fixait ses mains. Elles tremblaient. Ces

doigts, habitués au grain des parapheurs en cuir, effleuraient désormais une perrugue
de nylon bleu électrique. Dans I'air saturé de laque et de café tiede, |'ancien ministre
de I'Intérieur comprit que sadignité venait de seffacer devant une nécessité nouvelle:
le temps de cerveau disponible.

— « Monsieur le Ministre, la cravate doit disparaitre », trancha une assistante de
production, les yeux rivés sur satablette. « Sous le costume de licorne, elle crée une
bosse. Ca détruit la silhouette sur les formats verticaux. »

Valoisredressa latéte, cherchant un reste d'autorité dans son propre reflet.

— « Est-il réellement indispensable d'en arriver |a pour exposer latrgectoire dela
dette publique ? »

L’ assistante sapprocha pour gjuster une couture de peluche sur son épaule.



— «Vous connaissez laregle, Jean-Pierre. C' est le contrat. Vous jouez le jeu cing
minutes, et vous obtenez vos deux minutes de temps de parole sérieux alafin. Si
VOusS restez en costume sombre, les gens zappent avant méme le mot "inflation”. »

— « C'est une reddition », murmuraVValois.

— « C’est de I’ audience », corrigea-t-elle sans émotion. « On passe aprés la sequence
des chats qui font du skateboard. Gardez le sourire, ¢’ est ce qui génere le plus de
"likes" en direct sur |’ application. »

Le silence qui suivit fut rythmé par le ronronnement de la climatisation. Valois se
leva, les articulations craguantes. La jeune femme encliqueta | es boutons-pression du
déguisement sur ce corps autrefois moulé dans les tissus de larue de la Paix. Ce

N’ était pas un gag de fin de soirée, mais un protocole. En acceptant I'humiliation, I’ élu
validait I’ idée que sa parole n’avait plus de valeur intrinseque : elle devait étre
achetée par le divertissement.

|l savancga versle couloir menant au plateau. Au bout, les hurlements du public
montaient comme une marée. Valois comprit alors que la proximité n'était plus une
méthode de gouvernement, mais une forme de dévoration sociale. Le leader devait se
laisser manger pour rester visible.

Le plateau n'était pas une arene de sable, mais de verre noir et de néons. Au centre,
I”animateur |’ attendait, les jambes écartées, une oreillette vissee comme une prothése
indispensable.

— « Regardez-moi ¢a, mes chéris! » hurlal’ homme en agrippant Valois par le cou. «
Notre ministre national aenfin compris qu’ on préférait les plumes au velours des

palais! »

Le public, galvaniseé par un chauffeur de salle, hurlait un nom qui n’ était plus celui



d’un serviteur de |’ Etat, mais celui d’ un personnage de farce. Valois sentit le
synthétique du costume de poussin géant gratter sa peal.

— « Alors Jean-Pi, on nous explique pourquoi on a piqué dans la caisse des retraités
ou on commence directement par la danse du poulet ? » lancal’ animateur avec un
clind’adl alacaméra.

Lerire qui explosafut une déflagration. Valois tenta de sourire, mais ses muscles
restérent figés. Des mois de travail budgétaire venaient d'étre balayés par une vanne
de plateau.

— « Je suis venu pour parler de I'avenir de nos finances, Cyril. La situation est grave
», parvint-il aarticuler.

L’ animateur se tournavers le public en mimant une lassitude exagéree. Les huées
éclatérent, orchestrées par le rythme du direct. Le mur institutionnel seffondrait. Sur
I'écran géant, la courbe de I'engagement montait en fleéche, célébrant I'agonie de la
fonction politique au profit du flux.

Valois, les mains moites dans ses gants de peluche, esquissa un pas de danse. ||
préférait encore la déchéance de I’ amuseur al’ anonymat du vaincu. Dans cette église
vide qu'était devenue la Républigue, le seul sacrement restait celui du point rouge
au-dessus de la caméra centrale. C' était |3, et non dans les urnes, que résidait
désormais le véritable pouvoir.



Chapitre 24

L'Urneest un Ecran

Voici une version réécrite du texte, optimisée pour la publication selon vos criteres de
clarté, de structure et d’ équilibre narratif.

* k%

L es projecteurs de quatre mille watts chauffent le plateau jusgu’ al’ étouffement. Sous
cette lumiere crue, lafrontiére entre la délibération nationale et |e divertissement pur
sefface. L’ air est lourd, chargé d'une électricité statique qui provient moins des
machines que de |’ attente fébrile d' un résultat dé§a dessiné par les calculs de
tendance. Sur le grand mur de LED, le compte a rebours s égréne, transformant la
souveraineté en une simple échéance de grille de programmes.

— Vérifiele retour son du micro-cravate, ordonna le chef opérateur en gjustant son
moniteur. On aun grésillement sur le canal gauche.

— C'est réglé, répondit I’ingénieur en pianotant sur sa console. Par contre, la courbe
d’ engagement seffondre des gu'on passe le sujet desretraites. Le public veut revenir
sur la séquence du plateau de fromage.

— On sen moque de la pédagogie, trancha le réalisateur. Donnez-leur ce qu'ils
consomment. Si le candidat sourit, on passe en gros plan. Sil hésite, on reste en plan
large pour montrer sa solitude.

Nous observons I'avénement de I'Audiocratie. Dans ce régime, la légitimité ne nait
plus d'un projet de société, mais de la capacité a saturer |'espace visuel. Le suffrage
universel ressemble désormais a une vaste étude de marché. On ne choisit plus un
représentant pour ses convictions, mais une figure familiére pour sa faculté a occuper



nos soirées. Le « compagnon du direct », cet animateur-démiurge qui tutoie les
puissants, détient une autorité que les institutions n'osent plus contester.

Le leader pressenti apparait soudain al'image. Larésolution 4K rend chaque détail de
son visage plus tangible que ses promesses de campagne. On ne valide pas un
programme ; on adhere a une fréguence vibratoire, ala proximité rassurante de celui
qui sinvite dansle salon. L’ urne n’est plus le réceptacle de lavolonté générale, elle
est le point final d’un parcours d’ achat émationnel entamé sur un fil d'actualité.

— Vous pensez qu’il vamaintenir ce ton décontracté une fois au pouvoir ? demanda
une assistante en posant un verre d'eau sur le pupitre.

— Le pouvoir, c'est le plateau, répondit I’ éditorialiste d’ un ton sec. Regardez autour
de vous. Les préfectures comptent des morceaux de papier pendant gue nous, nous
gérons la perception. Qui détient laréalité avotre avis ?

— Maislaloi finit toujours par rattraper I'image, insistalajeune femme.

— Laloi est lente, petite. Un tweet est instantané. La lenteur n'a aucune chance
contre le flux.

Le cadre institutionnel, cette vieille structure de procédures et de textes, vacille. La
réalité physique du systéme — les mairies de province, les dépouillements manuels
— semble dérisoire face ala puissance des serveurs qui prédisent le score a 0,01 %
pres. C' est la collision entre deux mondes : celui, épuise, de laréflexion longue, et
celui du présent perpétuel. Le débat politique est devenu une joute de slogans courts,
ou le citoyen rafraichit sa page pour vérifier s son émotion du moment aremporté la
mise.

Vingt heures. Le décompte se termine en pixels rouges. Le visage du vainqueur
surgit. Il ne triomphe pas comme un éu de lanation ; il irradie comme un

présentateur vedette reprenant |'antenne apres une coupure publicitaire.

— Regarde sa posture, murmura le cadreur en basculant sur lacaméra 3. |l sait



exactement ou se placer par rapport alalumiére.
— Il aété formé pour ¢a, répondit le réalisateur. 11 n'attend pas I'investiture, il attend
ses chiffres d'audience de demain matin.

L e nouveau souverain s assoit en bout de table et gjuste son micro avec une aisance
étudiée. Ce geste simple efface des siécles de protocole au profit d'une connivence
immédiate. Les dorures de I’ Elysée ne sont plus que les décors d’ un film d'époque,
car lavéritable salle du tréne est ce plateau de verre. L’ Audiocratie est actée : le
peuple N’ a pas désigné un gestionnaire, mais son interlocuteur privilégié, celui qui
parle lalangue de I’ instant sans s’ encombrer de la froideur des statistiques.

Dans I'ombre des mairies, les agents signent encore des proces-verbaux papier, mais
I'algorithme a dg§a validé latransition. La souveraineté est devenue une affaire de
sensations orchestrées. On ne demande plus al'éecteur de comprendre la complexité,
mais de ressentir I'évidence de I'image. Le programme est une playlist de moments
forts, congue pour étre partagée avant que laraison n'ait le temps de séveiller. Cette
proximité factice agit comme un anesthésiant. Le politique n'est plus |'art de diriger la
Cité, Cc'est la science de captiver |'attention avant que le spectateur ne change de
chaine.



Chapitre 25

L'Audiocratie Triomphante

L es projecteurs s éeignent dans un craguement sec, laissant le plateau dans une
pénombre électrique. Sous lalumiére résiduelle des écrans de contrdle, le Ministre
essuie d' un geste nerveux lafine pellicule de sueur qui brille sur son front. Il ne
consulte pas ses hotes sur le budget, mais fixe le moniteur de larégie ou une courbe
rouge grimpe en fleche.

« On apristrois points au moment ou vous avez coupe la parole al'infirmiére », lance
le directeur de cabinet en rangeant nerveusement satablette. « C’ est la séquence de la
soirée. Lereste, les chiffres sur la dette, c'est du bruit de fond. »

Le Ministre marque un temps d’ arrét, la main suspendue au-dessus de son
smartphone. « J a pourtant passé trois semaines a stabiliser les indicateurs techniques
avec Bercy. On ne varetenir que cette invective ? »

« Précisément. Les gens n'édisent plus un gestionnaire de dossiers, ils valident une
présence. Si vous n'existez pas sur lefil Twitter de |I'é ecteur entre deux publicités,
vous n'existez plus dans|'isoloir. »

Cette sceneillustre le déplacement brutal du centre de gravité politique : la
souveraineté guitte I'hnémicycle pour sinstaller dans I'immédiateté du direct. Dans cet
espace, |’ autorité ne découle plus de lafonction, mais de la capacité a saturer

|’ attention. Le Ministre de |’ Intérieur, censé incarner la permanence de |’ Etat, se
retrouve en concurrence directe avec I’ animateur vedette, ce « copain du soir » qui
tutoie I'opinion. Lalégitimité n'est plus une délégation de pouvoir par le vote, elle
devient une performance continue, mesurée ala seconde pres par des capteurs



d'audience.

— Regarde ce pic, insiste le stratege en pointant |'écran. C’ est |a que le pouvoir se
joue désormais. L’ Assembl ée est une cathédrale vide ; le plateau est la seule place
publique ou le sang circule encore.

— C’est une abdication, répond le Ministre en se levant. On troque la complexité des
réformes contre une authenticité de bistrot. Si je dois manger une pizza sur un coin de
table pour prouver que je comprends l'inflation, ou Sarréte lafonction ?

— Elle sarréte laou I'ennui commence. Le public percoit la réflexion comme une
dissimulation. lIs veulent voir sl vous transpirez, si vous vacillez, si vous étes "vrai".
L'émotion est le seul carburant capable de souder une société fragmentée.

L a consegquence de cette mutation est la transformation du suffrage universel en une
simple formalité notariale. Le vote ne fait que valider un consentement déaforgé par
laviralité des séquences médiatiques. Le temps long de la délibération, indispensable
ala construction démocratique, est désormais percu comme une agression ou une
perte de temps. Le pouvoir n'est plus légidatif, il est attentionnel.

Dansles couloirs qui menent ala sortie, un député de la majorité sapproche du
Ministre. « Tu as été parfait. Hanounat’ a tutoyé deux fois. C est mieux que n'importe
guelle tribune dans la presse quotidienne. Demain, tes propositions seront inaudibles,
mais ton visage sera partout. »

Le silence qui retombe sur le studio apres le départ des techniciens n'est pas celui d'un
apai sement républicain, mais celui d'une exhaustion nerveuse. Dehors, les citoyens ne
sont plus gouvernés par des ingtitutions, mais possedés par un flux numérique
Ininterrompu. L’ ordre politique ne s effondre pas sous une révolte, il s’ évapore dans
la brume des pixels, laou le clic a définitivement remplacé le bulletin, et ou le
spectacle est devenu |'unique mode d'administration de la nation.



FIN
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