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Chapitre 1

L e Protocoledel' Aube

Lanuit viennoise n’ était pas une simple absence de lumiére ; elle était une matiére
dense, une nappe de velours d’ encre qui venait sécraser contre les vitres de lagare de
I'Ouest. A I'intérieur du Nightjet, I'air possédait cette odeur si particuliére de métal
froid, de café rassis et de désinfectant industriel, un parfum qui, pour Hugo,
constituait I’ unigue alphabet de sa grammaire intime.

Hugo habitait sa carcasse comme on occupe une forteresse assiégee. Sa chemise
blanche, empesée avec une rigueur qui frisait I’ obsession, était sareligion du geste
précis, la seule chose qui maintenait encore son buste droit. Chaque mouvement était
un rempart contre le chaos du monde, contre le souvenir lancinant de cet appartement
trop grand a Paris ou les jouets de safille prenaient la poussiere dans un silence de
cathédrale. Pour lui, le réglement n'était pas une contrainte, c'était une sédimentation
protectrice, un carcan nécessaire pour ne pas seffondrer.

|| gjusta sa casquette devant le miroir piqué du local technique. Son reflet lui renvoya
I'image d'un homme dont les traits semblaient avoir été sculptés dans la géométrie des
rails : des pommettes saillantes, un regard gris comme |’ acier, et cette ride

d’ amertume barrant son front, vestige des promesses non tenues en gare de Lyon.

Letrain frémit, un éveil électrique qui fit vaciller les néons blafards. Hugo commenca
saronde. Le plancher vibrait sous ses pieds, une pulsation sourde qui s accordait a
son propre rythme cardiaque. Arrivé devant la voiture 12, il marquaun arrét. Laliste
des passagers indiquait la cabine 212. Une occupante seule. Lea. Le nom flottait sur
le papier, [éger, presque musical. || frappatrois coups secs, mesures.



— Controle des hillets, sil vous plait.

L a porte coulissa avec un gémissement métallique. Et 13, I’ agencement si précis de
ses certitudes vola en éclats. Lea était une dissonance dans sa symphonie de gris. Elle
était assise sur la couchette, entourée d’ un désordre qui fit instantanément grimacer
Hugo : des partitions éparpillées comme des feuilles mortes et cet étui aviolon, noir,
ouvert comme une plaie béante, révélant le ventre de bois verni de I’ instrument.

Hugo ne parvenait pas a cesser de laregarder. Elle possédait une beauté nerveuse, une
fragilité de porcelaine félée. Lorsgu'il plongea ses yeux dansles siens, il y vit une
faille identique ala sienne, une reconnaissance immediate d’ ames miroirs qui le fit
reculer d'un millimétre. Elle cherchait son billet, ses mains tremblant de maniere
imperceptible. Le gardénia qui émanait d'elle [uttait contre I'acidité du métal, une
fragrance florale et mourante qui semblait vouloir réclamer le droit d'exister dans cet
hiver defer.

— Prenez votre temps, mademoiselle, parvint-il aarticuler.

En lui tendant le ticket, ses doigts effleurérent la paume de Hugo. Le contact fut une
déflagration silencieuse. La pulpe de ses doigts, durcie par les cordes, trouva contre la
paume calleuse de Hugo une réponse qu’ aucune partition n’ avait jamais su lui

donner. La peau de Lea était brilante, presque fiévreuse, créant un choc thermique
contre lamorsure du givre qui grimpait sur la vitre extérieure.

— Jerentre, répondit-elle a sa question muette. Maisje ne saispas s "rentrer” est le
mot juste quand on n'a plus nulle part ou aller.

Hugo sentit une vague d'empathie si puissante qu'elle I'effraya. || tamponnale billet
d'un geste mécanique, |e bruit sec résonnant comme un coup de feu. A ce moment
précis, un courant d'air froid sengouffra dans le couloir. Hugo se retourna. Au bout
du wagon, une silhouette se dessinait sous les néons. Un homme en costume gris,



d'une banalité effrayante, qui semblait absorber lalumiére. L'Homme en Gris.

Hugo ressentit un frisson psychologique. Cet homme représentait sa propre peur de
voir son ordre intérieur seffondrer, une menace entropique rappelant que chague
seconde perdue était une fissure dans laréalité.

— Jedoisy aller, dit Hugo avec une urgence soudaine.

Leaselevaet fit un pas vers lui, réduisant cette distance de sécurité qu'il séchinait a
maintenir.

— Ne partez pas trop loin, Hugo, murmura-t-elle.

Il sortit, le coaur tambourinant. Le Nightjet sébranla enfin dans un sifflement strident.
Hugo regarda les lumiéres de Vienne sestomper, devenant des trainées d'or floues. |
se sentait étrangement |éger, et en méme temps, accablé. Ce voyage n'était plus une
simple liaison ferroviaire, c'était un mouvement irrésistible vers un point de
non-retour.

|| retournaalacabine 212. |l y reviendrait parce qu'il n‘avait plus le choix. Parce que
dans ce non-lieu lancé a 160 km/h, il avait trouve le miroir ou sa solitude pouvait
enfin regarder une autre solitude sans baisser les yeux.

L a nappe de silence qui recouvrait le wagon n’ était rompue gque par |e gémissement
des essieux. Hugo sarréta de nouveau devant sa porte. L’ air sentait la poussiere

d étoiles et ce parfum de gardénia qui avait imprégné le velours bleu. Il entra. Léa
n'avait pas bougeé. Elle tenait son billet comme une preuve d'innocence.

— Bonsoir, murmura-t-elle.

Savoix était une caresse qui vint se poser sur sa nuque. Hugo s assit sur le petit



strapontin pliant, face a elle. L’ espace était si exigu que leurs genoux se frolaient a
chague cahot du train. La chaleur de son corps traversait le tissu de son pantalon
d uniforme. Léatendit une main et toucha le revers de sa veste.

— Votre armure est trés froide, Hugo. Mais je sens votre coaur battre atravers. Il va
beaucoup trop vite pour un homme qui aime les régles.

Hugo ne répondit pas par des mots. Il laissale silence parler pour lui. | imaginait ses
mains sur son violon, et il imaginait ces mémes mains se posant sur son visage pour
effacer les regrets.

— Pourquoi fuyez-vous, Léa ?

— Parce quej’a refusé de jouer une note qui ne m’ appartenait pas. On veut que nous
soyons des machines, Hugo. Comme ce train. Précis, froids, prévisibles. Mais je suis
faite d'accidents.

— Lesfausses notes sont les seules qui disent la vérité, répondit-il.

|| se rapprocha encore, captant le parfum de pluie et de bois de santal de ses cheveux.
Il posa son menton sur le sommet de satéte, un geste de tendresse ancestrale. Dans
cette cabine, ils n'existaient pour personne. |Is étaient dans les parentheses du monde.

— Est-ce qu'on peut décrocher les wagons du passe ? demanda-t-elle.

— Cetrain n'est pasfait pour lesretours, Léa. Mais si on refuse de voir |'aube,
peut-étre qu'on peut créer notre propre pays.

Il glissa sa main dans sa nuque, ses doigts se perdant dans ses boucles sombres. Léa
relevale visage, et leurs lévres ne furent plus qu’ a quelques millimétres. Il ne voyait
plus Léa comme une passagere, mais comme son propre destin, une collision



nécessaire attendue pendant quarante-deux ans.

Hugo selaissa glisser au sol, I'entrainant avec lui sur le tapis rgpeux. Ils saimérent
avec une urgence de condamnés, chague caresse étant une interrogation, chague
baiser une réponse. Dans le mouvement du train, ils basculerent, cherchant la vérité
de la peau sous les étoffes. Hugo était devenu un poete du toucher, chagque souffle une
rime dans cette nuit de fer.

Le « ta-dam » desrails n'était plus un rappel du temps, mais le métronome de leur
désir naissant. Hugo sentait le coaur de L éa battre contre sa poitrine, une percussion
sourde qui accompagnait leurs caresses. Pour la premiére fois de savie, il n'eut plus
peur du déraillement. I comprit que pour naitre a nouveau, il lui faudrait embrasser la
collision finale.

Letrain rugit en entrant dans un tunnel. L'obscurité devint totale, mais Hugo ne
chercha pluslalumiéere. Dans le noir, il murmura son nom comme une priére : « Lea
». Le voyage commencait enfin. Dans le silence de la nuit autrichienne, le premier
accord de leur histoire venait de résonner, vibrant, douloureux et d'une beauté a
couper le souffle. Pour Hugo, I'aube pouvait bien ne jamais venir.



Chapitre 2

L a Fugue Interrompue

Le compartiment numéro 12 sentait le voyage immobile et les secrets sédimentés.
C était une petite boite de velours bleu nuit, un confessionnal de fer dont les parois
vibraient d’' une plainte sourde, une note de basse continue que L ea ressentait jusque
dansla pulpe de ses doigts. Elle s'assit pres de lafenétre, [a ou le froid de la nuit
autrichienne transpercait le double vitrage pour venir mordre satempe. Dehors,
I” Europe n’ &ait plus qu’ une suite de spectres : des arbres décharnés et des gares
oubliées par lalumiére.

Elle posa son étui aviolon sur le siege d’ en face. Le bois verni de I’ instrument
semblait pulser au méme rythme que son cceur, un rythme irrégulier, haché par

|” angoisse. Elle 6ta ses gants de laine grise, révélant ses mains — ces mains autrefois
célébrées comme des miracles de précision. Sa peau était si fine qu’on y devinait le
trajet bleu des veines, une carte de sa vulnérabilité exposée alalumiére crue du
plafonnier. Elles tremblaient, imperceptiblement, comme les ailes d’ un oiseau blesse
cherchant un air gqu’il ne peut plus porter.

Un coup discret retentit contre la porte coulissante.

L ea sursauta. La porte souvrit sur Hugo. Il portait sur lui I’ odeur du café froid et dela
pluie évaporée sur de lalaine. Son visage était une carte de ses renoncements, mais
sesyeux, d' un gris d’ orage, sarréterent sur elle avec une intensité qui semblait laver

des années de solitudes nocturnes.

— Controéle des billets, sil vous plait, murmura-t-il.



Savoix était un baume, profonde et voilée, une mélodie de violoncelle qui vint vibrer
dans e creux de |’ estomac de Lea. Elle lui tendit le morceau de papier cartonné d’ une
main fébrile. Leurs doigts se frolerent.

Au contact de cette peau rugueuse, marquee par le travail, Lea sentit une décharge
remonter jusqu'a sa nuque, une chaleur oubliée qui venait réveiller les muscles
engourdis de son caaur. Ce fut un court-circuit temporel. Hugo ne retira pas samain
immédiatement. | fixait le billet, mais ses yeux nelisaient rien. |l écoutait le silence
dense qui S'installait entre eux, un silence chargé de tout ce qu’ils ne s avoueraient
jamais.

— Levoyage seralong, dit-il avec une douceur infinie. Le moteur a des ratés ce soir.
Lanuit n'aime pas que |'on traverse sesréves auss vite.

|| seretira, refermant la porte avec une précaution de velours, laissant derriere lui le
sillage de son parfum de tabac blond et de mélancolie. Mais|’ équilibre du monde
vacilla. L’ ampoule au plafond commenca a grésiller, pal pitant comme un coaur en
tachycardie. Une odeur d’ ozone, &cre et métallique, envahit |’ espace. Puis, le temps
sefigea.

Le silence qui suivit fut plus terrifiant que le fracas. Plus de vibrations. Plus de
sifflement du vent. Le train semblait suspendu dans un vide sidéral. Lea sortit dans|le
couloir, guidée par une forceinvisible. L'air y était devenu rare, chargé d'une
électricité statique qui faisait dresser |es petits cheveux sur sa nuque.

Au bout du wagon, une silhouette se dessina. L’Homme en Gris. || n'était qu'une
Impression de fatigue millénaire et de bureaucratie froide.

— Letrain ne repartira pas tant que vous n'aurez pas accepté le prix du voyage, dit-il
d'une voix de papier froisse.



Learecula, mais Hugo fut soudain |3, derriere elle. || ne possédait aucune arme,
seulement sa présence solide. Il posa samain sur |’ épaule de Lea, un point d’ ancrage
vital.

— Il N’y apas de carnet de bord pour ce que nous ressentons, répliqgua Hugo a
I'adresse de I'ombre.

Dans un mouvement de protection instinctive, il entraina Lea vers son propre
compartiment de service, un sanctuaire étroit de cuir et de métal. La, dans cette
alcove de pénombre, I’ espace était s restreint que leurs souffles finirent par

s accorder. Lea se laissa glisser contre lui, cherchant la réalité de sa peau. Pour €lle,
C' était la premiere fois qu’ un contact humain ne lui semblait pas étre une exigence,
mais une délivrance.

— Jai tout gache, Hugo, murmura-t-elle, les larmes affleurant au bord de ses cils.
Jai tuélaversion de moi qu’ils aimaient.

— Peut-étre qu’ elle méritait de mourir, répondit-il. Regardez-nous. Nous sommes
dans une nuit qui ne veut pas finir, et pourtant...

Il N’ acheva pas sa phrase. Son doigt vint recueillir une larme sur lajoue de Lea. Ce
geste, d’' une intimité absolue, fit basculer |’ univers. Hugo réduisit la distance. Leurs
lévres se rencontrerent avec une hésitation qui se mua instantanément en une
reconnaissance bridlante. C' était un baiser qui godtait I’ hiver et |’ espoir, un baiser de
fin du monde. L ealaissa échapper un petit gémissement, ses mains se perdant dans
les cheveux sombres de Hugo, letirant vers elle comme pour s assurer qu’il ne

S évaporerait pas dans les replis de la boucle.

Lachaleur de leurs corps traversait les couches de vétements, abolissant les frontiéres
de I’ uniforme et de larobe de concert. Dans cet espace minuscule, I’ odeur de la
passion naissante chassa la poussiere des archives de I’ Homme en Gris. IIs s aimaient



avec lafureur de ceux qui savent que chague seconde est un vol alamort.

Pourtant, au-dela de la cloison, le bourdonnement électrique s'intensifia. Lalumiere
ambre vacilla. Le temps reprenait ses droits, exigeant lafin de I'anomalie. Hugo se
détacha doucement de Lea, son regard restant ancré dans le sien.

— Nelelaissez pas nous effacer, Hugo, supplia-t-elle.

— Lamémoire n'est pas dans le temps, Lea. Elle est dans |a peau.

Letrain hurla. Un sifflement strident déchiral’ air tandis que le paysage
recommencait a défiler a une vitesse impossible. L’Homme en Gris se fragmentait en
mille morceaux de papier au bout du couloir, vaincu par I'irrégularité de leurs deux
caeurs battant al'unisson. Hugo serral’ étreinte, protégeant Lea alors que laréalité se
fragmentait a nouveau.

Le blanc devint insoutenable. Puisle noir revint. Et enfin, le "ta-dam" lancinant.

Le Nightjet senfoncait a nouveau dans la nuit. Hugo ouvrit les yeux, seul dansle
couloir, lamain sur la poignée en cuivre. Une larme, dont il ignorait I'origine, coula
sur sajoue. || gusta sa casquette. Il savait qu’ au compartiment 12, une femme
|'attendait. Et il savait que cette fois-ci, il ne se contenterait pas de demander son
billet. I alait embrasser la chute, car dans le secret de leurs ames, la destination avait
dgja été atteinte.

Quelque part, dans le murmure du vent sur la carrosserie, une note de violon séleva
enfin, pure et insoumise, défiant |'éternite.



Chapitre 3

LePremier Ta-Dam

Le métal aun golt de sang et d éternité. C’ est la premiére chose que Hugo ressentit
au réveil : cette saveur cuivrée, logée sous lalangue, comme si son ame elle-méme
S était frottée aux parois d acier de lalocomotive. Ses paupiéres pesaient des tonnes,
deux rideaux de velours fatigués refusant de s ouvrir sur une scene qu’il connaissait
dé§a par coaur. Pourtant, le *ta-dam* lancinant, ce battement de cosur mécanique qui
scandait I’ obscurité, I’ appela a la conscience.

[l ouvrit les yeux sur lalumiere bleutée du compartiment de service. |l était la. Encore
|a. A Vienne. Le quai de la Hauptbahnhof S étirait de |’ autre coté de lavitre givrée,
une langue de béton grisétre |échée par les flocons. Hugo porta une main a son front,
cherchant a stabiliser le tourbillon de ses pensées. Chaque répétition creusait un peu
pluslevideenlui. Il pensaasafille, cette enfant dont il ne connaissait plus que la
hauteur du rire et la couleur d'un chouchou rose sur une photo floue, unique vestige
d'une vie que le train semblait avoir effacée. C'était pour €elle, autant que pour lui,

qu'il devait briser ce cycle.

Il seleva, gjusta sa veste de contrbleur avec une precision maniaque. Maisalors qu'il
S apprétait asaisir sa pince, une sensation électrique lui traversala nuque. Elle était

\

la

Hugo sortit dans e couloir du Nightjet. Les pas étouffés par la moquette rouge, il
avanca jusqu'alavoiture 402. Lea se tenait prés de lafenétre, silhouette diaphane
serrant son étui de violon comme un bouclier. En |’ apercevant, Hugo sentit une
collision intérieure plus violente que n’importe quel choc ferroviaire. L’ odeur de Lea
I’ envahit : un parfum de cédre, de colophane et une pointe de pluie d hiver.



« Bonsoir, » murmura-t-il.

Elle setournaverslui. Sesyeux d’ ambre s agrandirent. « Je... je crois que je vous
connais, » dit-elle d’ un souffle.

« Nous avons dgafait ce voyage, » répondit-il. « Souvent. »

Au bout du couloir, une silhouette se dessina. Ce n'était plus vraiment un homme,
mais une absence de couleur, un néant chromatique qui semblait absorber lalumiere
des néons. Cette présence dégageait une odeur d'ozone et de papier glacé, un froid
bureaucratique qui condamnait toute déviation. Lea frissonna et se rapprocha d'Hugo.
L e contact de son bras fut une décharge.

Il I'entraina dans un compartiment vide, fuyant cette faille grise qui marchait d'un pas
inéluctable. Dans I'intimité du petit espace clos, latension monta d'un cran. Leaprit la
main de Hugo, celle qui caressait sa joue, et la guida doucement vers sagorge, laou
son pouls battait une mesure effrénée. A cet instant, I'uniforme ne pesait plusrien ; le
controleur seffacait derriere I'homme, et le « vous » devint une prison dont il Sévada
d'un murmure.

— Tu es|” harmonique que mon silence attendait, dit-il, savoix vibrant d'une intensité
nouvelle.

L ea Sappuya contre lui, et Hugo sentit ce qu'il appela intérieurement leur vibration
sympathique, cet état de résonance ou deux corps cessent d'étre distincts pour ne
former qu'une seule onde.

— Ja saboté mavie, Hugo. Jai brisé mon archet parce que je ne supportais plusle
mensonge de |la perfection. Ma culpabilité est un poison.



— Parce queje suisaussi une ruine, Lea. Mais si nous devons nous perdre dans cette
boucle, laisse-moi étre celui qui te tient lamain quand le monde s’ effondre.

Hugo se sentit envahi par une mélancolie déchirante. Il voulait tout arréter, tout
sauver. |l laregarda, ses yeux Sattardant sur |a petite cicatrice pres de son sourcil, et il
brisa soudain le lyrisme ambiant par une phrase d'une banalité poignante :

— Jaurais aimé t'offrir un café chaud, dans une vraie cuisine, sans gue le monde ne
tremble.

Cette smplicitéfit couler leslarmes de Lea. Ils n‘avaient pas besoin de symphonies
héroiques, juste d'un matin ordinaire qui ne viendrait jamais. L 'absence de couleur
derriére le rideau du compartiment se fit plus dense, plus oppressante, mais Hugo ne
recula pas. Il la pressa contre lui, cherchant & mémoriser chagque millimeétre de sa
peau.

Le *ta-dam* Saccéléra, devenant un grondement sourd. Le train entrait dans sa phase
terminale. Hugo prit le visage de Lea entre sesmains. Il n'y avait plus de peur,
seulement une résolution farouche.

— Quoi qu'il arrive, ne ferme pas les yeux, ordonna-t-il.

|| se pencha pour un dernier baiser. Cette fois, le golt n'était plus celui du métal ou du
sang. Sous ses lévres, il trouva une saveur concrete, d'une douceur insupportable : un
godt de neige fondue et de thé a peine sucré, la promesse d'un matin que letrain
Sapprétait aleur voler.

Le choc final survint dans une explosion de lumiere blanche. Hugo ne lacha pas la
main de Lea. |Is étaient deux amants lancés a toute allure contre les murs du temps, et
tandis que le monde se fragmentait, il sut que cette vibration-1a, celle de leurs doigts
entrelacés, était la seule chose que I'éternité ne pourrait jamais effacer.



Chapitre4

Cinétiquedel'Ombre

Le métal hurlait en silence sous la caresse des rails invisibles, une plainte sourde qui
ne parvenait jamaistout afait a percer le velours épais des compartiments du
Nightjet. Hugo ne marchait plus; il selaissait porter par leroulis de cet immense
corps d'acier lancé a corps perdu dans la nuit autrichienne. Sa montre, une vieille
automatique au tic-tac obstiné, marquait les secondes comme autant de petits
renoncements. |l connaissait ce rythme, cette trgjectoire, cette signature olfactive de
I'exil ferroviaire faite de café rassis et de désinfectant froid.

Mais ce soir, I'air avait une saveur différente. Une nuance de résine de pin et de pluie
battante. Le parfum de Lea.

Il devait bifurquer. Sil suivait son itinéraire de contréle habituel, il tamponnerait des
billets avec cette politesse mécanique qui lui servait d'armure, et I'impact arriverait a
I'heure précise ou lalune se cacherait derriere le col. Sil voulait sauver lafemme aux
mains de verre, il devait briser |a symétrie de son existence. Il devait devenir
I'anomalie.

Ses doigts, crispés sur son carnet de bord, cherchaient une chaleur qu'il ne trouvait
plus dans sa propre vie depuis des années. || pensait a safille, a cette distance qui
n'était plus kilométrique mais émotionnelle, a cette petite main qu'il ne tenait plus que
lors de week-ends réglés comme des horaires de départ. Cette douleur était son ancre,
le seul poids qui I'empéchait de dériver tout afait.

Soudain, le couloir sétira. Les lumieres bleutées vacillerent. Au bout de lavoiture
402, une silhouette se dessina. Ce n'était pas Lea. C'était I'Homme en Gris. |l se tenait



|3, immobile, comme une tache d'encre sur une partition trop blanche. Il était
I'incarnation de laregle, le gardien du néant, I'ennemi juré de tout ce qui palpite.
Hugo sentit un frisson glaceé remonter le long de sa colonne vertébrale — une
sensation physique, presque tactile, comme si une main de fer venait de se poser sur
son coaur pour en ralentir les battements.

Hugo se figea. Les secondes, ces battements d'horloge qui |'avaient toujours asservi,
sedilaterent jusqu'a setaire. Le vacarme des bogies devint un lointain ressac. |1 n'y
avait plus que l'air aspiré par Lea— un son de soie déchirée, un souffle de béte
traguée qui lui transpercale coaur.

Il latrouva dansle vestibule, entre lavoiture 403 et 404. Lea était appuyée contre la
vitre froide, son front presse contre le verre sombre ou se reflétaient les flocons de
neige, pareils a des étoiles mourantes. Elle portait un pull en cachemire trop grand,
d'un gris perle qui soulignait la pdleur diaphane de sa peau et lafragilité de ses
épaules. Ses mains — ces mains de prodige qui avaient autrefois fait chanter le bois
— étaient serrées |'une contre |'autre pour étouffer un tremblement.

Hugo sarréta. Le temps, ce tyran, sembla soudain sincliner devant la beauté de cet
instant.

— Vous ne devriez pasrester ici, murmura-t-il, Sapprochant avec la douceur d'un
homme craignant de briser une porcelaine précieuse.

Elle tournalatéte. Ses yeux étaient deux abimes de mélancolie, des lacs sombres ou
flottaient les débris de sa carriére brisée.

— Letemps boucle, Hugo. Je le sens dans mes doigts. C'est comme une corde qui
seffiloche. A chagquefois, I'air devient plusfroid. A chague fois, nous perdons un peu
de nous-mémes.

Il fit un pas. Il était si proche qu'il sentait la chaleur de son corps, contraste violent



avec le givre des vitres. L'odeur de son parfum I'enveloppa : un mélange de jasmin
fané et de vieux livres, une fragrance qui murmurait un passé qu'elle ne parvenait pas
aquitter.

— Jevaisnous sortir dela, Lea.

Il posa.une main sur son épaule. A travers le cachemire, il sentit lasaillie del'os, la
vulnérabilité de lachair. Elle sinclinavers lui, cherchant un appui dans ce monde qui
seffondrait.

— L'accident... ce n'est pas ce qui se passe al'extérieur. C'est ce qui se passeici.
Entre nous. Si nous ne brisons pas le cycle, nous finirons par devenir comme lui. Sans
souvenirs. Juste des fantdomes.

Une brilure monta de la poitrine de Hugo, une dilatation sauvage qui rendit soudain
son uniforme trop étroit pour I'homme qu'il devenait. Il n'était plus le contrdleur
meéticuleux, I'homme des protocol es.

— Je me souviens de vous, Lea. Je me souviens de la deuxieme boucle, sous lapluie
des quais de Vienne. Je me souviens de la cicatrice sur votre index gauche. On ne
Saime pas seulement parce gu'on se ressemble, on Saime parce qu'on est les seulsa se
souvenir du monde d'avant.

Une larme solitaire traga un chemin brillant sur sajoue. Elle posa ses paumes sur son
torse. Hugo I'enveloppa, les doigts sancrant dans le cachemire comme pour sagripper
alaseuleterre ferme de son existence. Sajoue trouvale creux brdlant de son cou, la
ou |'odeur du jasmin luttait contre le froid de I'hiver. |l ne I'embrassait pas encore ; il
larespirait, il buvait satexture, il devenait e sillage de son parfum.

Dehors, le paysage défilait, négatif photographique delavie. Le train pencha dans un
virage serré. Leurs corps se souderent, cherchant un équilibre dans le déséquilibre.



Mais dans |I'ombre du couloir, I'Homme en Gris sapprochait. On n'entendait pas ses
pas, maislefroid qui I'accompagnait était un avertissement silencieux. La
température chuta brusguement. Leur souffle formait des nuages de buée dansI'air
confiné du vestibule.

— Il arrive, souffla Hugo.

— Neleregarde pas, Hugo. Regarde-moi. L'ombre ne gagne que si on lui accorde de
I'importance. Si nous changeons la mélodie, nous changeons la destination.

— Comment ?

L ea esquissa un sourire triste, une ombre de gréace sur son visage tourmenté. Elle
glissa une main derriére sa nuque, ses doigts semmeélant dans ses cheveux courts.

— On ne change pas I'embrasement final en I'évitant. On le change en choisissant
avec qui on le traverse.

Elle se haussa sur la pointe des pieds. Leurs levres seffleurerent — un baiser au godt
de sel et defer, une déclaration de guerre contre I'entropie. L'Homme en Gris était |3,
masse de vide dévorant lalumiére des plafonniers. Le protocole hurlait a Hugo de
reprendre son service, de demander |es billets, de redevenir un rouage. Maisil resta
ancré dans le regard de Lea, refusant de céder au néant.

Lerythme desrails saccéléra. Letrain entrait dans une phase de cinétique folle. Hugo
sentait I'impact approcher dans la vibration brutale du plancher, dans le sifflement du
vent contre les parois. |l n‘avait pas envie de fuir. |l resserra son étreinte, protégeant

L ea de son propre corps. Il fermales yeux et se concentra sur les micro-sensations : le
frottement d'une meche de cheveux égarée contre sa joue, la moiteur de leurs paumes
unies, le battement de leurs coaurs qui, enfin, battaient al'unisson.

— Jet'ame, murmura-t-il.

L'aveu flottadans I'air, petite lumiére fragile. L'Homme en Gris sarréta. Une présence



glaciale se pencha sur eux. Le temps se figea. Le bruit sévanouit. Hugo comprit enfin
. I'accident n'était pas une punition, c'était la seule porte de sortie. Pour briser la
boucle, il fallait embrasser le paroxysme.

Il ouvrit les yeux. L'Homme en Gris n‘avait plus de visage, juste un miroir terne
reflétant un Hugo vieilli et fatigué. Mais a coté de son reflet, il y avait Lea. Elle
rayonnait d'une beauté presgue insoutenable, une force de chaos créateur préte a tout
balayer.

— Ony va? demanda-t-elle doucement.

Hugo hochalatéte. Il I1acha son carnet de bord, qui tomba sur le sol moquetté dans un
bruit sourd. Il n‘avait plus besoin de régles. Il prit samain, entreméant leurs doigts
avec une fermeté nouvelle. Leurs regards étaient clairs. Ensemble, ils se tournerent
verslatéte du train, vers 'ombre qui n'était plus un obstacle, mais une invitation.

Letrain rugit. Lacinétique de I'ombre était a son comble. Le Nightjet senfonca dans
la nuit, emportant deux étres qui avaient décidé de ne plus revenir. Hugo sentit une
chaleur immense se propager dans ses veines, lachaleur de lavie, brute et
indomptable. Le choc arriva— non pas un fracas de métal, mais une explosion de
blancheur éblouissante.

Il nelécha pas samain. Dans I'éclat final, il sentit le [éger frottement d'un ongle
contre sa paume, une petite piqire de réalité, tandis gu'une méche de cheveux de Lea
venait lui piquer lajoue une derniére fois avant que le monde ne sefface tout a fait
dans une note parfaite.



Chapitre5

La Sonate du Compartiment 12

L e battement de coaur du Nightjet, ce « ta-dam » métronomique et lancinant qui berce
les solitudes européennes, s accordait ce soir-1a & une fréquence nouvelle. A 160
km/h, celéviathan d acier n’ était plus seulement un convoi fendant la nuit
autrichienne ; il devenait un sanctuaire de velours sombre, une parenthése de temps
suspendu ou les lois de la physique s étiolaient.

Hugo glissala porte du compartiment 12 avec une lenteur de sacristain. Dansle
couloir, I’air était froid, chargé d’ une odeur de métal brossé, mais al’intérieur de
cette cellule errante, |’ atmosphére changeait brusquement. C’ était un microcosme
saturé d’ une chaleur humaine presgue palpable, un parfum de bois ancien, de
colophane et d’ une pointe d amande amere — I’ essence méme de Lea.

Elle était 13, assise contre la fenétre, son profil découpé par les reflets fantomatiques
de laneige. Sa silhouette nerveuse pliait sous le poids d’ une pensée invisible. Hugo,
le gardien des horaires, sentit son uniforme — ce carcan de serge et de certitudes —
se craqueler. Sous le galon, I'homme s évelllait, nu et tremblant, réalisant que vingt
ans de service n’ étaient qu’ une longue apnee en attendant ce premier souffle. En
franchissant ce seuil, il abdiquait devant I’ irrationnel.

— Vous ne devriez pas étre ici, murmura-t-€lle sans détourner les yeux du noir
abyssal. Votre reglement... tout celava se dérégler.

Savoix était un frisson, une corde de violon effleurée par un archet de soie. Hugo
s assit en face d’ elle avec une dévotion de pélerin.



— Lereglement n’a plus de prise sur une horloge qui bégaie, Lea

|l prononga son nom pour la premiére fois, et le mot vibradans |’ air comme une note
tenue. Il observa ses mains de prodige, agitées d’ un tremblement gqu’ elle tentait de
camoufler. Hugo ressentit une brdlure au creux des paumes : |’ envie d'offrir la
stabilité de sa propre lassitude a ce chaos.

— Vousle sentez aussi ? reprit-elle. Cette impression que chaque seconde a déja été
méachée par une autre version de nous-mémes ?

Hugo fermales yeux. Il vit le défilé des boucles précédentes : les regards dansle
couloir, le sanglot surpris atravers une cloison. A chaque répétition, une couche de
sediment émotionnel rendait leur lien plusinévitable.

— C’ est une musigque de chambre dont on aurait perdu la partition, mais dont on se
souviendrait de chague dissonance. Je sais que vous avez une cicatrice invisible au
bout de I’ index, aforce de chercher la perfection sur une corde trop tendue.

Leatressaillit. Ses yeux d'orage s ancrérent dans les siens. Dans ce fuseau nocturne,
le « comment » seffacait devant le « pourquoi ». Elle attiraa elle un étui en cuir noir
et le déverrouilla avec une précaution religieuse. A I’intérieur reposait son violon
muet. Ce n’ était plus|’instrument d’ une soliste internationale, mais une carcasse de
bois sombre dont les cordes avaient été sectionneées.

— Jai refusé de jouer lacomédie qu’ on attendait de moi, dit-€lle, savoix se brisant.
Jai choisi le silence plutdt que le mensonge. Do, Sal, Ré, La... Quatre cris. Et j'ai
coupé lesliens.

Hugo comprit que ce sacrifice était son intégrité méme. Lui, I'homme des protocoles,
faisait face alaplus pure des rebellions.



— Vous avez sacrifié votre gloire pour votre ame, murmura-t-il. Moi, j'al passé vingt
ans avéifier que les gens étaient a leur place, sans savoir ou était lamienne. Mafille
me regarde comme un étranger parce que je n'al plus que des horaires alui raconter.

Learéduisit |a distance et posa samain sur son genou. A travers le tissu épais, il
sentit une décharge électrique.

— L'Homme en Gris nous observe, continua-t-elle. Il veut que nous acceptions lafin.,
Mais comment accepter lafin quand on commence a peine arespirer ?

Hugo vit alors passer dans le reflet de lavitre la silhouette grise dans e couloir. Elle
n'était plus une menace extérieure, mais |I'incarnation de sa propre peur de perdre Lea,
le spectre de I'ordre revenant réclamer ses sujets. Refusant de laisser ce souffle polaire
briser leur bulle, il posasamain sur lanuque de Lea. Le contraste entre le froid
tranchant de lavitre givrée et la chaleur incandescente de sa peau fut |e déclencheur
d'un désir métaphysique.

Il plongea ses doigts dans ses cheveux, alaracine, la ou I'odeur d'amande se faisait
plus tenace. Ce n'éait pas|'effleurement poli des amants de passage, mais une
collision de naufragés. Leurs levres ne se cherchaient pas, elles se revendiquaient,
puisant I'une dans |'autre |'oxygene nécessaire pour traverser lanuit. Ce baiser était un
serment, un godt de larmes et de détermination brutale.

L’ étoffe sombre de I’ uniforme céda sous les doigts de L ea. Chague bouton qui glissait
hors de sa boutonniere sonnait comme un verrou que I’ on fait sauter. Pour Hugo, ce
dénuement était un vertige. Il sentit I’air chargé d’ ozone lécher sa peau laou le carcan
de serge s écartait. Leale parcourait avec laferveur d’ une archéologue découvrant
une cité enfouie.

— Je ne veux pas gue ce voyage sarréte, avoua-t-il dans un souffle.



— Cen'est pas uneillusion, Hugo. C'est la seule vérité que nous ayons possedée.

Le train vira brusquement, les projetant |'un contre I'autre dans une fusion de chaleur
et detextile. Hugo ségara dans la géographie de cette femme qui avait décidé de tout
brller. Le « ta-dam » des rails n'était plus un bruit de machine, mais le battement d'un
coaur unique lesisolant du reste de I'univers. Ils saimaient dans les décombres d'une
catastrophe temporelle, deux spectres saccrochant ala chair pour ne pas étre balayés
par |'entropie.

Alors que le Nightjet senfoncait dans les plaines, Hugo ne regardait plus sa montre. Il
regardait |'éternité dans les yeux d'une violoniste qui ne jouerait plus jamaisla
partition des autres. |ls étaient la dissonance magnifique que |'ordre ne parvenait pas a
résoudre. Le chapitre de la nuit se fermait sur leur étreinte, mais la sonate, elle, ne
faisait que commencer.



Chapitre 6

L'Aiguillage des Souvenirs

Letempsn’est plus une ligne droite, il est devenu une spirale de fer et de givre. Une
nouvellefois, le sifflement de I’ air compresse déchire le silence de la nuit
autrichienne, et Hugo sent cette décharge familiere parcourir ses vertebres, un frisson
électrique qui annonce le recommencement. Pourtant, cette fois, |I’air dansles
poumons de Hugo n’a pas le golt de la panique. Il ala saveur douce-amere d'un
chocolat noir que I'on laisse fondre trop longtemps sous la langue.

Le wagon-lit du Nightjet Vienne-Paris gémit sous la poussée de lalocomotive, une
plainte de métal qui ressemble au soupir d’un géant fatigué. Hugo ajuste sa veste de
contréleur, lissant le tissu bleu sombre avec une minutie presque religieuse. Ses
doigts, calleux et marqués par des années de protocol es rigides, ne tremblent plus
sous |'effet du froid, bien que latempérature extérieure frole les moins dix degrés ;
Cc'est I’ anticipation qui les anime. Dans cette sixiéme itération de leur voyage sansfin,
I” urgence de lafuite alaisse place a une soif d’ absolu.

|l sait ou elle setrouve. Il le percoit dans la vibration du plancher, un écho organique
au sifflement du vent contre les parois de verre.

Hugo traverse le couloir étroit, ses pas étouffés par la moquette épaisse dont I’ odeur
de poussiére seculaire et de détergent industriel lui est désormais plus familiere quele
parfum de sa propre maison. | dépasse les compartiments fermés, ces alcoves de
sommeil ou des vies anonymes s empilent comme des dossiers classés. Dehors,
I'Europe hivernale n'est qu'une succession d'ombres décharnées, des foréts de sapins
qui défilent comme des fantdmes figés dans une attente éternelle.



Il latrouve dans le compartiment 12, leur abri. Léa est assise pres de lavitre. Sa peau
garde I'éclat mat des statues qu'on n'ose plus toucher, une paleur lunaire qui semble
absorber lafaible lumiere de laveilleuse. Son violon, cet instrument de bois ambré
qui contient toute I’ agonie du monde, repose sur ses genoux. Leurs regards se
croisent. Il n'y aplus de surprise, seulement cette reconnai ssance foudroyante, une
sedimentation de I'ame qui fait d’ eux les seuls véritables habitants de cet univers de
métal.

— Tu esrevenu, murmure-t-elle.

Savoix est un froissement de soie. Elle ne demande pas comment ou pourquoi. Elle
sait. lls portent tous deux les stigmates invisibles des boucles précédentes, cette
fatigue qui les rend plus vieux que leurs &ges respectifs. Hugo s assoit en face d’elle.
L’ espace est i restreint que leurs genoux se frolent. A travers le tissu de son pantalon
de service, il percoit la chaleur de sajambe, une braise qui couve sous la cendre.

Il remarque aors que L éa lutte avec la mentonniére de son instrument. Ses mains de
musicienne, d'ordinaire si précises, butent sur une vis de réglage grippée par le froid.
Hugo tend lamain. Sans un mot, il saisit le petit tournevis de précision qu'il porte
toujours dans sa trousse de contréleur. Ses doigts rugueux, habitués au métal des
portes et aux mécanismes des voitures, frélent le bois verni avec une infinie
précaution. Ce geste technigue, ce mélange de force brute et de précision millimétrée
au milieu de leur dérive métaphysique, crée une intimité soudaine, presque
insoutenable.

— L&, souffle-t-il aprésavoir gusté la piece. Elle ne bougera plus.

L éa ne reprend pas son violon. Elle laisse ses doigts sentrelacer aux siens. Le contact
est un choc thermique, une fusion entre le froid de I’ acier et lafiévre de la création.

— Dans cette boucle, Hugo, je me rappelle tout. Le golt de tes larmes lors de notre



derniere fin du monde, et I’ odeur de lafumée quand le train déraille. Mais surtout, je
me rappelle le silence avant le choc. C'est le seul moment ol je me sens libre.

— Lesilence n’est pasunefin, Léa. C' est une respiration entre deux notes.

|l se rapproche. 1l peut voir les battements de son coaur dans le creux de son cou, un
mouvement rapide, affol€, comme celui d'un oiseau pris au piege. L’intimité qui les
lie a cet instant est plus dense que toutes les années qu’il a passées avec son
ex-femme, plus profonde que le vide laissé par safille dont |le visage commence a

S estomper dans les replis du temps.

Hugo lui parle de ses étés d’ enfance, de |’ odeur de I’ herbe coupée qui lui mangue
tant, du godt des cerises volées. Il lui confie la douleur sourde de la garde partagée,
ces dimanches soirs ou le silence de son appartement lui hurlait aux oreilles que sa
vie était un train sans destination. Sa solitude est une mer d'huile, et Léaest le
premier phare qu'il apercoit al” horizon.

L éa écoute, satéte reposant contre le dossier en velours bordeaux. A son tour, elle lui
raconte la musique gqu'’ elle entend dans le craquement de la glace et dans le cri du
métal contre le métal.

— On nous dit gque nous sommes des naufrages, dit-elle en posant samain sur lajoue
de Hugo. Mais peut-étre que nous sommes les seuls a étre vraiment éveillés dans ce
train de somnambules.

L e pouce de L éa caresse sa méachoire, une caresse si |égere qu’ elle semble imaginaire.
Hugo sent un désir immense monter en lui, une volonté de s enrouler autour de son
ame pour la protéger du froid qui rampe al'extérieur. A cet instant, le train tangue
violemment lors du passage d'un aiguillage. Le craquement du givre sur lavitre
ponctue leur basculement. Hugo rattrape Léa par lataille, la maintenant fermement
contre sa poitrine. Le choc est électrique. 1l sent lafinesse de sa cage thoracique sous



son pull en cachemire noir.

L e temps semble se suspendre. Le rythme desrails ralentit dans leur perception,
devenant une pulsation organique, le rythme méme de leur étreinte. Hugo enfouit son
visage dans les cheveux de L éa, respirant leur parfum d’ hiver et de bois précieux. Elle
tremble, mais ce n’ est plus de peur. C’ est cette vibration sacrée des amants que le
destin tente désespérément de separer.

— On ne pourra pas fuir éternellement, Hugo. L’ Homme en Gris... je sens son souffle
froid sur ma nuque a chaque station.

— Qu'il vienne, répond Hugo d une voix féroce. Pour I’ instant, nous sommesiici.
Dans ce compartiment qui n’ existe sur aucune carte. Dans cette seconde qui dure une
éternité. Je suis le gardien de tes peurs, Léa. Méme s le train doit s écraser millefois,
je seral lapour te rattraper.

|| approche ses levres des siennes. Le baiser ale golt du sel et du renoncement, mais
auss la douceur d’ une promesse tenue au-dela de lamort. C'est un baiser qui efface
la douleur des boucles précédentes. Les mains de Hugo se perdent dans la chevelure
sombre de Léa, tandis qu’ elle s accroche aux revers de son uniforme comme si elle
craignait d étre emportée par le courant invisible du temps. Leurs souffles mélés
créent une buée sur lavitre glacée, un voile qui lesisole du monde.

Dehors, le Nightjet continue sa course folle. Mais dans le compartiment 12, laréalité
sest cristallisée. Hugo sent chague millimétre de la présence de Léa. |l serend
compte que savie entiere n’ était qu’ une attente pour cette rencontre impossible. Ses
protocoles et ses horaires n’ étaient que du sable. La seule structure qui vaille lapeine
de rester debout, ¢ est celle gue forment leurs deux corps enlacés.

— Ne cherche pas a nous sauver de I’ accident, Hugo. Cherche seulement a nous
sauver de |’ oubli. Que notre dernier souvenir soit le contact de nos mains.



Hugo ne répond pas. |l pose simplement samain sur le coaur de Léa, sentant la vie qui
y bat furieusement. |1 comprend que la boucle n'est pas une prison, mais un
sanctuaire. Un lieu ou il est autorisé a étre vulnérable. Hugo ferme les rideaux de
velours, scellant leur alcbve. Dans la pénombre, ils ne sont plus que des voix et des
souffles. Ils sont |a sédimentation de la mémoire, les seuls points fixes dans une
Europe sans lumiéres.

L e ronronnement du moteur devient une berceuse. Hugo attire Léa contre lui sur la
couchette étroite. IIs s allongent, s emboitant comme deux piéces d'un puzzle brisé.
Lachaleur de leurs corps crée une bulle de vie. Hugo sent le sommeil le gagner, un
sommeil paisible, car il sait que lorsgu'il rouvrirales yeux, I'odeur de L éa sera encore
|&, imprégnée dans les fibres de son étre, plus solide que le fer.

Dans cette étreinte, ils sont d§ja en train de briser la boucle par |'acceptation. Ils ne
fuient plus. Ils habitent leur propre fin, transformant |'accident a venir en une
apothéose de tendresse. Le train peut hurler, le monde peut se dissoudre, ils ont enfin
trouvé leur gare de destination : le coaur de I'autre.

Lesilence n’est jamais muet abord d’ un train de nuit ; il est un tissu complexe de
soupirs métalliques. Hugo sent le poids de L éa, une présence fragile et dévastatrice.
Sous sa paume, il percoit lerelief de ses omoplates, pareilles a des ailes repliées.

— Tu entends ? chuchote-t-elle. Le temps. On dirait qu’il S est arrété de couler pour
nous écouter.

Hugo resserra son étreinte. Léa, avec son passe en lambeaux, venait de réduire son
armure en poussiére. Il porta samain a son visage, dessinant dans I'obscurité une

cartographie de latendresse.

— Tes mains ont I'habitude de tenir le monde en ordre, murmura-t-elle. Maisici, il



n'y aque nous.

— Jen'al jamais rien tenu de vraiment precieux avant toi.

L éa se redressa | égérement, ses yeux cherchant les siens.

— Ma culpabilité est un bagage plus lourd que cette valise de violon, Hugo. J ai
préféré le silence au mensonge.

— Ton silence est |a plus belle des musiques, Léa. Parce qu'il est vrai.

Leur baiser suivant est charge de toute la tristesse des départs. Le train vira
brusguement, un changement d'aiguillage qui lesfit tanguer. Le cri desroues sur le
meétal rappela que I'ombre du destin rédait toujours, mais dans cette cabine, le temps
nN'avait plus de prise.

— Si cetrain doit sécraser contre le mur de laréalité, je veux que ce soit danstes
bras.

Hugo enfouit son visage dans le creux de son cou. Le rythme desrails n'était plus une
menace, mais une promesse. || commenca a caresser ses cheveux, de longsfils de
soie sombre sétalant sur I'orelller comme une tache d'encre sur une partition vierge.
Chague geste était une tentative de graver ce moment dans I'éternité, pour qu'il en
reste une cicatrice de lumiére sur son ame.

— On habite cet instant, Léa. On en fait notre demeure.

lls sendormirent ainsi, emboités, deux fragments d’humanité protégés par une coque
de métal lancée dans I'hiver. Chague respiration de L éa était une ponctuation dansle
grand texte de leur nuit. Hugo se fit la promesse silencieuse que, peu importe la

violence de la collision a venir, il serait le bouclier. Il serait celui qui se souviendrait



de tout.

|Is étaient devenus les seuls points fixes dans un univers en dérive. Tandis que letrain
hurlait dans la nuit, Hugo sut que le prochain aiguillage ne les ménerait pas vers
I'oubli, mais vers une vérité que seuls ceux qui ont tout perdu peuvent embrasser. |l
sentit lamain de Léa se refermer fermement sur la sienne, un ultime ancrage avant la
tempéte.

Le Nightjet, navire amiral voguant sur les eaux sombres du temps, transportait deux
ames qui avaient enfin décidé de ne plus se fuir, mais de saffronter dans la plus belle
des collisions. Hugo ferma les yeux, sentant contre son flanc la courbe rigide du
violon et la chaleur souple de lamusicienne. Sur sa veste de contréleur, I’ archet de

L éareposait désormais en travers de son coaur, mélant enfin, dans un silence
souveran, le bois delamusique et le drap de 'uniforme.



Chapitre 7

La Mécanique du Regr et

L e compartiment numéro 4 était une alcbve de pénombre, a peine léchée par I’ éclat
bleuté des veilleuses du couloir. L’ air y possédait une densité particuliere, un mélange
d ozone, de vieux velours et ce parfum singulier qui émanait de Lea: une note de
colophane, seche comme le regret, sur un fond de lavande et de froid polaire.

Hugo était assis en face d’ elle. Son uniforme, d’ ordinaire si impeccable qu’il lui
servait d armure, lui semblait soudain trop étroit. 1l sentait chaque vibration du
Nightjet remonter le long de sa colonne vertébrale, chaque soubresaut des roues sur
lesrails gelés.

— Lesregles sont fideles, Lea, commenca-t-il, savoix n’ étant qu’ un murmure dansle
vacarme feutré de la machine. Elles ne divorcent pas, elles. Un horaire, ¢cane vous
laisse pas un dimanche soir dans un appartement vide avec I’ odeur du silence.

Il marqua une pause, ses doigts jouant nerveusement avec le rebord de son képi. Son
regard s égara dans le reflet de la vitre ou le visage de Lea se superposait aux foréts
sombres de la campagne autrichienne.

— Levendredi, a seize heures trente, je vois mafille, Sarah, descendre du train de sa
mere. Elle a ce petit sac a dos en forme de renard. Elle court vers moi, et pendant
guel ques secondes, le monde S arréte de grincer. Je sens son odeur de bonbon ala
frase et je me disqueje suisvivant. Mais ce n’est qu’ un sursis. Le dimanche soir, je
doislarendre. Je rentre chez moi, je regarde les jouets rangés par ordre de taille et je
me demande a quel moment |’ ai cessé d’ étre un homme pour N’ étre qu’ un agent de
circulation de ma propre douleur.



Leal’ écoutait, immobile. Elle sentait |a détresse de Hugo comme une dissonance
majeure. Elle aurait voulu tendre le bras, mais elle restait pétrifiée par sa propre
histoire.

— Je connais ce paysage-la, Hugo, murmura-t-elle enfin. On m’ appelait la « petite
fiancée de Mozart ». Mais lamusique est une amante cruelle. Lorsdu galade la
Philharmonie de Vienne, on m’a demandé de jouer pour un mécene, un homme dont
lamain glissait sur les hanches des jeunes solistes comme s'il achetait leur ame.
Quand j’a vu son sourire satisfait au premier rang, ce sourire de prédateur, |’ al posé
mon archet. Je n’ai pasjoué une seule note. Le silence qui a suivi éait plus
assourdissant que n'importe quelle ovation. Jai saboté ma carriere pour rester integre.
Depuis, jefuis. Jai I'impression d’ é&re une note suspendue qui attend une résolution
qui neviendrajamais.

Letrain vira brusquement, et leurs genoux s effleurérent. Ce fut une décharge
électrique. La chaleur du corps de Leatraversale tissu du pantalon de Hugo, une
chaleur humaine, vibrante, qui contrastait avec le givre cristallisant sur lafenétre.

L eurs mains se trouverent dans la pénombre. Celle d'Hugo était marquée par le métal
et lefroid, une paume de travailleur qui, soudain, se faisait nid pour les doigts
nerveux de lamusicienne. Elle y sentit une stabilité qu'aucune partition n‘avait jamais
pu lui offrir.

— Nous sommes deux fantébmes dans un vaisseau de fer, Lea, dit-il avec une
tendresse neuve. Vous fuyez votre gloire, et je fuis mon absence de futur. Maisici,
entre deux frontieres, personne ne peut nous atteindre.

Il ne prononca pas le nom de I’Homme en Gris, mais son ombre semblait planer dans
le couloir, une silhouette de feutre cherchant arétablir la froide logique des choses.
L ea se rapprocha imperceptiblement. Elle sentait |’ odeur de Hugo : un mélange de



savon a barbe, de café noir et de métal froid. Elle appuya satéte contre son épaule. Le
velours bleu de I’ uniforme était un peu réche contre sajoue, mais en dessous, elle
entendait le battement régulier d'un coaur dhomme qui avait trop longtemps vécu en
apnée.

— Pourquoi ai-je I'impression gue nous avons dégja vécu ce moment mille fois ?
chuchota-t-€lle.

Hugo retourna sa main pour entrelacer ses doigts aux siens. Leurs paumes se
joignirent, moites et brilantes.

— Larépétition est larégle de cetrain, finit-il par dire. Mais a chague boucle,
j'apprends a aimer votre tristesse un peu plus que la mienne.

Learelevalatéte, sesyeux brillant d une lueur fiévreuse. Elle approcha ses levres des
siennes, s presgu’il pouvait sentir leur tremblement.

— Parfois, Hugo, le seul moyen de se retrouver est de sortir desrails. Le déraillement
n'est pas une fin, c'est une naissance.

Elle posa samain sur son torse, la ou le pouls battait |a chamade sous |a peau fine.
Hugo sentit les derniers verrous de sa propre armure céder. Il ne voyait plusen elle la
passagere, mais la part mangquante de son étre. I| commenca a défaire les boutons de

son gilet avec des gestes lents.

— Promettez-moi, murmura Lea, seslevres effleurant presgue les siennes, que méme
s nous oublions tout demain matin, vous garderez cette étincelle. Ce refus de laregle.

— Je vous le promets, Lea. Mon sang se souviendra du vétre.

A cet instant, le Nightjet s enfon¢a dans un tunnel. Dans le noir total, le contact fut



une révélation charnelle, dépouillée de métaphysique. Hugo savouralatexture de soie
de sachevelure et |a fragilité nerveuse de ses épaules. Il I'attira contre lui, et quand
leurs levres se rencontrerent enfin, ce fut un baiser qui godtait au désespoir et ala
renaissance. |l y avait la maladresse d’ un bouton que I’ on défait, le tremblement réel
d une levre, la chaleur de la peau qui devient le seul oxygene.

Le"ta-dam” desrails sefit plus sourd. IIs étaient 1a, deux ames écorcheées cherchant
la suture dans le chaos d'un voyage sans fin. Hugo savait que I’Homme en Gris
approchait, il entendait le frottement des semelles sur e linoléum du couloir. Mais
pour I'instant, il n'y avait que la pression des doigts de Lea sur son bras et ce
sentiment que, pour la premiére fois, I'accident était la seule chose qui les rendait
vivants.

Letrain hurla une derniére fois dans la nuit autrichienne. Dans le compartiment 4, ils
resterent enlaces, attendant la résolution de la note, préts a affronter la collision
pourvu gu'elle soit vécue al'unisson.



Chapitre 8

Vibrato de M étal

Le Nightjet senfoncait dans la nuit autrichienne comme une aiguille d'argent dans un
velours trop sombre. A I'intérieur de cette bulle de métal, le temps n'avait plusla
consistance des horloges de gare ; il Sétirait, semblable a une note de violon que I'on
refuse de laisser séteindre.

Hugo sentait chagque vibration de la machine dans ses propres vertebres. Ce soir, le
rythme régulier desrails sétait mué en une percussion syncopée, un battement de
coaur fiévreux qui saccordait alarespiration de lafemme assise en face de lui.

Lea

Il I'observait, protégé par I'ombre de la cabine. Lalumiere du couloir dessinait sur son
visage une géographie de doutes. Ses mains, qui avaient autrefois dompté I'ivoire et le
bois précieux, sagitaient sur ses genoux en archers invisibles parcourant des cordes
de silence. Hugo pouvait presque entendre la musique qui séchappait d'elle, un
vibrato s intense qu'il faisait trembler le verre d' eau sur la tablette.

— Vous I'entendez ? murmura-t-elle sans lever les yeux.

Savoix était un frélement de dentelle. Hugo sentit un frisson parcourir sa nugue.

— Letrain ? demanda-t-il, |a gorge nouée.
— Non. Le silence qui hurle.

Elle levaenfin le regard. Ses yeux étaient deux abimes ou se reflétaient les lumieres



fuyantes de I'extérieur. Dans cet instant, Hugo oublia son uniforme et son deuil d'une
vie normale. Il ne restait que cette femme, cette violoniste brisée qui portait en elle un
incendie. L'air se satura de son odeur : un mélange de colophane — cette résine de
violon s particuliére —, de pluie sur le bitume et d'une pointe d'amande ameére. Cette
signature olfactive simprimait dans sa mémoire, effacant les années de solitude.

Soudain, le wagon sinclina dans une courbe trop serrée. Le placage de bois de la
cabine sembla gémir, les veines du matériau se gondolant comme des lignes de portée
déformées. Le train réagissait al'intériorité de Lea, a son chaos créateur.

Un froid polaire s infiltra sous |a porte, une brume grise qui sentait le papier sec et
I’ 0zone. Hugo n'eut pas besoin de regarder pour savoir. L’Homme en Gris était |3,
silhouette de cendre glissant dans le couloir, représentant I’ ordre, celui qui voulait
gue le cycle se brise dans la violence d’ un point final.

Hugo se leva, ses articulations craguant dans le silence. Il cherchalamaindeLea. Le
contact fut un choc éectrique. Sa peau était brllante, presgue incandescente, tandis
que I’air commencait a givrer les vitres.

— Jenelelaisseral pasvous emmener, affirma-t-il.

Ses mains de contréleur, calleuses et marquées par les années de service,
enveloppérent les doigts fins de Lea. Ce contraste entre la rudesse de sa peau €t la
fragilité de lasienne créait une tension érotique, un ancrage charnel au milieu du
métal qui fondait.

— Hugo... prononcga-t-elle dans un souffle court.
L e son de son nom dans sa bouche devint une mélodie. 1l ne se sentait plus comme un

matricule, mais comme I'hnomme gu'il redevenait. La porte coulissante de la cabine
vibra sous les coups lents de I'intrus.



— Votre service est terming, dit I'Homme en Gris de I'autre coté. Rendez-moi cette
passagere.

Hugo fit un pas en avant, protégeant L ea de son propre corps. Sa veste d'uniforme,
symbole de sa vie passée, lui semblait soudain trop étroite.

— Cetrgjet n‘appartient a personne, répliqua-t-il. Et tant que je suis a bord, c'est moi
qui décide qui reste.

Le sol se déroba, devenant mou comme de lalaine sous I'effet de la distorsion. Ils
tomberent ensemble sur la banquette. Dans cette chute, Hugo sentit le ventre de Lea
se houer contre le sien, sarespiration saccél érer contre son cou. |l plongea ses mains
dans sa chevelure, inhalant I'odeur de larésine et de lapeur qui se muait en désir. Un
bouton de son uniforme le génait, un détail trivial qui le ramenait brutalement ala
réalité de leurs corps.

— Neme lachez pas, supplia-t-elle, seslévres a quelques millimétres des siennes.
— Jamais.

L'Homme en Gris tenta de forcer |e passage, mais Hugo comprit que cette entité
N'avait de pouvoir que sur ceux qui acceptaient de rester seuls. En saimant dans ce
train, ils commettaient un acte de sabotage contre la bureaucratie du néant.

Le vibrato du métal atteignit une fréquence cristalline. Les lumieres expl oserent,
plongeant la cabine dans une obscurité habitée. Hugo ne voyait plus I'ennemi ; il ne
sentait que la chaleur de Lea, le grain de sa peau sous ses pouces, et ce battement de
coaur désordonné qui était désormais leur unique boussole.

— Letrain se brise, murmura-t-elle dans un sanglot.
— Laisse-le se briser. Nous construirons autre chose.



Hugo prit le visage de Lea entre sesmains. |l n'y avait plus de partitions, plus de
gares, plus de passé. Il n'y avait que cette femme dont |le parfum de colophane était
devenu son oxygene. |l I'embrassa, un baiser qui n‘avait rien de théétral, mais tout de
I'urgence, un golt de sel et de vie retrouvée.

L’Homme en Gris se dissipa comme une fumée grise vaincue par la chaleur de leur
étreinte. Le train ne roula plus seulement sur desrails ; il semblasélever, porté par la
puissance de leur union. Le vacarme mécanique se mua en une symphonie douce, une
fugue improvisée ou la solidité de Hugo servait de basse aux envolées lyriques de
Lea.

lIs restérent ainsi, naufragés volontaires dans une bulle de velours, alors que le
Nightjet filait vers un matin qui ne ressemblerait a aucun autre. Hugo ne voulait plus
arriver a destination. Pour la premiére fois de savie, le voyage était |la seule demeure
possible. Dans le silence vibrant de la cabing, ils n'étaient plus des notes égarées,
mais un accord parfait, une victoire de la chair sur le métal, de I'amour sur le temps.



Chapitre 9

L'Hiver desRails

Le Nightjet s'enfoncait dans la nuit comme une aiguille d' argent dans un tissu de
velours sombre. A I'intérieur, |’ air possédait cette texture particuliére, un mélange de
poussiere ancienne, de café réchauffé et du parfum boise des compartiments qui
avaient vu passer tant de réves et de renoncements. Pour Hugo, ce train n’ était plus
une simple machine de transport ; C’ était e prolongement de son propre corps, une
armure de métal protégeant un coaur qu'il s efforcait de maintenir immobile au rythme
métronomique de ses pas dans le couloir.

Ce soir-13, pourtant, le métronome s était déréglé.

Hugo lissa machinalement le drap bleu marine de sa veste. Sous ses doigts, lafibre
était réche, une armure de laine qui I’ étouffait autant qu’ elle le maintenait debout. 1
cherchait dans cette rugosité un point d’ ancrage, tandis que dehors, le monde se
dissolvait dans un blanc aveugle. A travers lavitre, I’ Europe n’ était plus qu’ une
abstraction. La neige, épaisse et lourde, effacait les contours du monde. Les gares
défilaient, spectres de béton et de néons blafards, mais leurs noms semblaient

S évaporer. Sankt Polten ? Linz ? Salzbourg ? Les lettres dansaient, se recomposai ent
en des mots sans age, tandis que le « ta-dam » desrails devenait un battement de
caeur, sourd et lancinant.

|l poussa la porte coulissante du wagon-restaurant et son souffle se coupa.
L ea était assise pres de la fenétre, son étui a violon posé contre sajambe comme un

enfant assoupi. Sa silhouette se découpait contre |’ obscurité, une ligne fréle d une
intensité insoutenable. Ses mains, ces mains de prodige capables de faire pleurer le



bois et le crin, tremblaient |égerement sur ses genoux. Hugo s approcha, le bruit de
ses semelles étouffé par la moquette épaisse. |l aurait dd invoquer le réglement,
vérifier un billet, remplir safonction. Mais devant elle, le protocole pesait |e poids

d une plume inutile. Il fut frappé par I’odeur qui émanait d’ elle : une poussiere de
colophane qui semblait briller sous lalampe, une note de bergamote et cette fragrance
d’ ambre plus profonde, presgque charnelle, qui racontait des salles de concert désertes
et des nuits d’ insomnie.

— Vous ne dormez pas, Lea ? murmura-t-il.

Savoix, d’ ordinaire si assurée, sétait brisée. Elle tourna latéte, et Hugo ressentit un
choc électrique. Ses yeux étaient de larges lacs de mélancolie ou flottait une
culpabilité qu’il connaissait trop bien.

— Le sommelil est un luxe que le temps ne m’ accorde plus, Hugo, répondit-elle d’ une
voix voilée. Regardez dehors. Regardez bien.

Hugo se pencha. Une gare défilait a toute allure sous un voile de givre. Les horloges
sur le quai étaient figées sur laméme seconde. Une heure qui n’ avangait pas. Une
heure qui revenait, sans cesse, comme une note tenue jusqu’ al’ asphyxie.

— Jai I'impression que nous avons déja passe ce bosguet de sapins, admit-il, samain
effleurant par mégarde |le dossier de son siége.

Lachaleur de son corps, méme atraversletissu, lui parut étre la seule réalité tangible
dans cet univers qui se délitait. Lea posa samain sur lasienne. Le contact fut un
embrasement. La peau de lamusicienne était d’ une douceur de soie sauvage, mais ses
doigts étaient glacés. Hugo ne se retira pas. Au contraire, il couvrit samain dela
sienne, cherchant & combler le vide qui les dévorait tous deux. A cet instant, il oublia
sa garde partagée, les rapports administratifs et les appels manqués a safille. Il n'y
avait plus que ce pont jeté au-dessus de |'abime.



— Letemps a cesse de couler, Hugo, reprit-elle, ses yeux ancrés dans les siens. Nous
sommes dans une fugue dont nous sommes les thémes récurrents. Je le sens dans mes
doigts. C'est comme s je jouals le méme mouvement, encore et encore, mais que
chague répétition effacait une partie de mon ame.

Hugo sentit une vague de tendresse et de douleur le submerger. Il voyait en ellele
reflet de sa propre solitude de contréleur, de cet homme qui avait passeé saviea
vérifier les voyages des autres sans jamais s autoriser le sien.

— Pourguoi nous ? demanda-t-il, lavoix basse.

— Parce que nous sommes les seuls a nous souvenir, répondit Lea. Les autres
dorment d'une arrivée qui ne viendra jamais. Mais hous, nous portons e poids de ce
qui a éé. Mon sabotage... votre silence... Nos fautes sont lesrails sur lesquels ce
train tourne en rond.

Elle se leva doucement, sans |&cher samain. L’ espace entre eux se réduisit jusqu’a ce
gu’il puisse sentir son souffle, une caresse tiede au milieu de |’ hiver artificiel dela
rame. Hugo pouvait compter les battements de son propre coaur, un rythme affolé qui
luttait contre larégularité du train. 1l voyait |a petite veine battre a satempe, le
mouvement imperceptible de ses levres qui semblaient appeler un pardon qu’elle ne
S accordait pas.

— Hugo, dit-elle, et son nom sonnait comme une priere interdite. Si Paris n’ est qu’un
mirage au bout d’ une nuit éternelle, gu’ allons-nous faire de tout cet amour que nous
n’avons pas donné ?

Les mots le frapperent de plein fouet. Il vit la détresse de L ea, cette artiste qui avait
brisé son propre instrument pour ne pas mentir a son art, et il comprit qu’ils étaient
deux naufragés sur un radeau de fer et de velours. Il tendit I’ autre main et effleura sa



joue. Sa peau était si fine qu'il avait peur delabriser. 1l laissa ses doigts glisser vers
sanuque, la ou les cheveux fins se perdaient dans le col de son pull. La sensation était
d une intensité insoutenable ; ¢’ était le toucher de lavie contre le néant.

— Nous alonsle donner ici, murmura-t-il en se penchant vers elle. Puisque le futur
n’existe plus, Lea, soyons tout I’ un pour |’ autre dans ce présent qui refuse de mourir.

Leurs levres ne se rencontrerent pas d'abord, elles se devinérent. Ce fut un échange de
souffles chauds dans I'air glacé du wagon. Puis, le contact. Hésitant, presque
douloureux de tant d'attente. C’ était le godt du thé froid et du sel de seslarmes, une
nécessité sauvage qui balayait dix ans de solitude en une seconde d'éternité. Sous ses
doigts, Hugo sentit le corps de L ea sabandonner, la tension nerveuse se dissolvant
enfin dans cette étreinte.

Dansle couloir, une ombre passa. L’ Homme en Gris. Hugo I’ apercut du coin de |’ odl,
une silhouette impersonnelle, le visage mangeé par |’ obscurité, portant une mallette
dont le cuir gringait avec une régularité bureaucratique. L eafrissonna et se pressa
contre lui.

— Il nous cherche, souffla-t-€lle contre son cou. Il veut que nous oubliions.

— Jenel’oublierai jamais, affirma Hugo avec une force nouvelle. Méme si cetrain
fait le tour de laterre un million de fois, je me souviendrai de lafagon dont votre
main tremble dans la mienne.

|| laguidavers la banquette de velours rouge. I1s s assirent, leurs jambes entrel acees.
Le monde extérieur n’ existait plus. Il N’y avait que cette bulle de lumiere tamisée et
cette connexion qui transcendait lalogique.

— Jai passé mavie aregarder mamontre, confia Hugo, le front contre le sien. A
compter les minutes, a anticiper les retards. Et maintenant que la montre est brisée,



j’a I’impression de commencer avivre.

— Letemps est un cercle, Hugo, répondit-elle. Et au centre, il y ace point
d immobilité. C’ est nous.

Letrain vira brusquement, un cri de métal contre métal qui lesfit tanguer. Dehors, le
paysage devint une pure abstraction de lignes blanches. Le « ta-dam » des rails

S accéléra, se transformant en un crescendo dramatique, une nappe sonore qui portait
leurs émotions vers un sommet iNsoupgonne,

— Ecoutez, dit Lea en fermant les yeux. Le train joue notre morceaul.

C' était vrai. Le grincement des roues, le sifflement du vent, le bourdonnement du
moteur... tout se fondait en une harmonie étrange. Lea saisit alors son violon. Elle ne
I'avait pas touché depuis le scandale de Vienne, maisici, dans cette distorsion du
monde, le silence n'était plus une option. Elle cala le bois sombre sous son menton et
commenca ajouer. Cen’ était pas une piece classique, ¢’ était la musique du Nightjet
transformée en harmoniques célestes. Chaque coup d’ archet était une libération.

Hugo I'écoutait, les yeux embués. || voyait Lea se transformer en une force
élémentaire, défiant I'hiver. Lalumiere opaline du wagon commencaavibrer, a
sintensifier jusgu'a devenir aveuglante. Les parois devinrent translucides. Ils n'étaient
plus dans un train, ils éaient dans I'odl du cyclone.

— Regardez la vitre, Hugo, murmura-t-elle sans cesser de jouer.

Il tournales yeux vers lereflet. Leurs doubles étaient plus nets que leurs corps. Et
derriére eux, I’'Homme en Gris s était arrété. 1l les observait, immobile, une montre a
gousset ouverte. Hugo comprit alors: le passg, le présent et le futur se télescopaient.
Il vit, sur lavitre, I'image de Lea enfant, puis celle de saproprefille, et enfin, la
collision. Le choc des métaux, les étincelles, le silence final.



— Lacollision n'est pas une fin, Hugo, dit Lea. C’ est le moment ou toutes les lignes
sergjoignent. C'est le point d'orgue.

|l I’ attira contre lui, enfouissant son visage dans ses cheveux qui sentaient larésine et
I'espoir. Le monde extérieur n'était plus gu'un vacarme, mais dans cet embrassement,
Hugo ne percevait que le calme absol u.

— Jen'al plus peur du noir, dit-il. Parce que je connais le chemin de tamain.
Lalumiére vacilla, virant au blanc pur. Le « ta-dam » devint un cri assourdissant, une
note unique et tenue. L’Homme en Gris se décomposa en milliers de flocons de
cendre. Hugo et Leane regardaient plus ailleurs. Leurslévres se regjoignirent dans un
baiser qui n'était plus une question, mais une réponse définitive.

Le voyage n'était pas une punition. C'était une seconde chance.

Letrain ralentit enfin, ou peut-étre fut-ce le temps lui-méme qui S étirajusqu’ a

I’ extréme. Laneige, au lieu de tomber, semblait s’ élever du sol. Hugo sentit les doigts
de Lea se crisper sur ses épaules, un dernier réflexe humain avant la transformation.
— On arrive, murmura-t-elle dans un souffle.

— Non, répondit Hugo avec un sourire. On part enfin.

Le wagon fut baigné d'une clarté surnaturelle. La sensation d’ une chute infinie fut
suivie d’ une douceur absolue. Puis, le silence. Un silence de plénitude.

Quelque part, loin de la, sur un quai de gare réel, souslagrisaille d'un matin parisien,
une vapeur sélevadesrails. Le Nightjet Vienne-Paris entrait en gare de I'Est avec
guelgues minutes de retard. L es passagers commencaient a Sétirer, arecuperer leurs



bagages, a se replonger dans leurs vies protocolaires.

Mais dans |le wagon numéro 12, deux personnes ne bougeaient pas encore. Elles se
regardaient, ébahies par I'intensité de lalumiére du jour. Leurs mains étaient toujours
entrel acées, les doigts de Hugo soudés a ceux de Lea. Larugosité de l'uniforme
contre la douceur de la peau.

Hugo ne dit rien. Il n'avait plus besoin de reglements. 1l serra simplement ses doigts
plus fort. Dehors, le monde les attendait avec ses hivers austeres, maisils n'avaient
plus peur. lIs avaient trouveé le printemps au coaur du métal. Le voyage était fini, mais
leur histoire commencait a peine, sur le rythme persistant d'un retour qui ne finira
jamais.

Ta-dam... Ta-dam... Ta-dam...



Chapitre 10

L e Bureau des Objets Perdus

Le Nightjet s'enfoncait dans les entrailles d’ une Europe de givre, ombre d' acier
fendant un océan de noirceur. A I’intérieur, le silence 0’ éait jamais tout afait muet ;
il était tissé de craguements de boiseries, du souffle régulier de la climatisation et de
ce « ta-dam » lancinant, ce métronome ferroviaire qui battait le rappel de I’ heure qui
passe. Hugo avancait dans le couloir étroit, samain effleurant la paroi de skai froid.
Chague secousse du train résonnait dans sa poitrine comme un avertissement.

|| se sentait étrangement dédoublé. 11 y avait le contrdleur, celui dont I’ uniforme était
la seule armure, capable de réciter les horaires de laligne Vienne-Paris avec la
précision d’un psaume. Et il y avait Hugo, cet homme dont le caaur, qu’il croyait
pétrifié par les procédures, venait de subir un séisme. Léa n'était pas seulement une
femme ; elle était la dissonance nécessaire a sa symphonie trop lisse. Elle sentait le
bois chaud et I'imprudence. Avant que l’irréel nel’ emporte, il se raccrochaaun
souvenir banal, un rempart contre lafolie : ce matin-1a, dans |'étroitesse de la
voiture-bar, elle avait renversé son café en riant d'une maladresse de ses longs doigts
de violoniste. Cerire, cette tache brune sur la nappe blanche, ¢’ était une ancre
terrestre, une vulnérabilité plus précieuse que toutes | es éternités.

|| poussa la porte coulissante de la voiture 12. Elle se dressait devant lui, nimbée
d'une lumiére de sépia et d'ambre, sentant |a poussiére dorée des vieux greniers et

I” encaustique des appartements d’ enfance. Ici reposaient les fragments d’ existences
délaissés, les mots gu’ on N’ avait pas 0sé dire. Son regard fut attiré par un dessin aux
crayons de couleur sur une table de cuivre. Son souffle se coinga. C’ était celui de sa
fille, Chloé. Un soleil trop grand, un bonhomme bleu. Il effleurale papier et ressentit
une chaleur irradiante, I’ odeur de son shampooing ala pomme, la douceur de ses



joues fraiches.
— On ne peut pas habiter le passe, Hugo. On ne peut que Sy noyer.

Lavoix était calme, dépourvue d'agressivité, comme le murmure d'une conscience
fatiguée. L’Homme en Gris était assis dans |’ ombre, ses gants de soie ajustés avec
soin. Il n'‘était pas un monstre, mais la tentation méme du confort, lavoix intérieure de
Hugo réclamant la securité de I'ordre.

— Je suisle gardien de ce que vous refusez de laisser partir, continua-t-il d'un ton
presque suave. Votre fille vous oublie, Hugo. A chague tour de boucle, un peu plus.
Vous souffrez, n’ est-ce pas ? Le doute grince en vous comme un essieu mal graissé
sur une voie morte. Je peux effacer la culpabilité. En échange, vouslaissez le train
arriver adestination. Vous laissez L éa affronter son propre destin, seule. Vous
redeviendrez I'hnomme de laregle, un automate en paix.

Hugo fermales yeux. La proposition était une douceur empoisonnée. Ne plus avoir
mal. Redevenir ce contrdleur impeccable pour qui le monde se résumait a un poingon.
Mais dans |'obscurité de ses paupiéres, I'image de Léa simposa. Elle, serrant son étui
aviolon, elle et sameche de cheveux toujours mal placée qu'il avait eu envie d'écarter
mille fois. Sil acceptait I'oubli, il effacait I'éincelle. Aimer, c'était accepter d'avoir
mal. C'était embrasser la cicatrice pour se souvenir de la blessure.

— Vous ne comprenez rien alamusique, dit Hugo en le fixant. Le silence n'est pasla
paix. C'est juste |'absence de son. Et je préfere la dissonance de L éa a votre silence

éternel.

L"Homme en Grisinclinalatéte, son visage senfoncant dans la pénombre.
— Soit. Mais en refusant |'oubli, vous condamnez le train ala collision.

Le Nightjet hurlaalors qu'il entrait dans un tunnel. L'obscurité devint totale,



engloutissant la voiture 12. Hugo se retrouva projeté contre la paroi, mais ses doigts
rencontrerent une main fine, aux longs doigts de musicienne. Elle tremblait
|égerement.

— Hugo ? murmura Léa.

|| referma ses doigts sur les siens, sentant |e pouls rapide sous son pouce. C’ était une
décharge de vie pure. lIsrestérent ainsi, accrochésI'un al'autre dans |'obscurité
vrombissante, deux ames suspendues a cent soixante kilometres-heure.

— Jesuisla, Léa. Jenet'oublierai pas.

Letrain sortit du tunnel. Lavoiture 12 avait disparu. Hugo se tenait debout dans un
wagon désert, Léadevant lui. || Sapprocha et osa enfin caresser sajoue. Sa peau était
d'une douceur de pétale, habitée d'une tension vibrante. Elle se serra contre lui comme
une note tenue, suspendue au-dessus du silence.

— On ne peut pas fuir éternellement, Hugo, murmura-t-elle. L'accident... il se
rapproche. Je le sens dans mes mains.

Hugo sentit une larme de reconnaissance perler au coin de son adl. |l ['aimait d'un
amour désespére de naufrage.
— Alors on |'affrontera ensemble. On vale choisir.

Le « ta-dam » desrails sefit plus grave, comme sl le train acceptait enfin sa
destination. Hugo plongea son visage dans les cheveux de L éa, sentant la colophane
et larésine. Le monde pouvait bien seffondrer, tant qu'il restait cet instant de chair, ce
bureau des objets trouvés ou il avait enfin récupéré son propre coaur.

L e Nightjet continua sa course folle. A I'intérieur, le métal ne semblait plus s froid.
L e temps n'était plus une prison. Hugo et Léa, enlacés au milieu de I'hiver, étaient



devenus le seul point fixe de I'univers, une mélodie de violon sélevant enfin
au-dessus du fracas des machines, pure, déchirante et absolument libre. Dans cette
fraction de seconde avant le chaos, le monde fut enfin parfait. Ils n'éaient plus des
objets perdus. lIs sétaient trouvés. Lalumiere explosa, le métal cria, mais dansle
silence de leur étreinte, il n'y avait plus que la musique.



Chapitre 11

L e Sacrificedel' Archet

L e battement sourd des rails contre I’ acier du Nightjet résonnait dans la poitrine
d’ Hugo comme un second coeur, un métronome implacable qui lui rappelait chaque
seconde perdue. A travers lavitre givrée du couloir, I’ Europe '’ était plus qu’ une suite
de traits noirs et de lueurs blanchétres, un paysage délavé par lavitesse. Dans ce tube
de métal lance atraverslanuit, le temps avait perdu sa consistance habituelle ; il
devenait une étoffe de brume que I’ on pouvait presgque toucher du doigt.

Hugo gjusta sa veste de contréleur. Le tissu bleu sombre, rugueux et imprégne d’ une
|égere odeur d' ozone, était son armure contre le vide de son existence. || marchait sur
le tapis rouge dont e velours semblait boire le bruit de ses pas, quand il lavit. Lea
était |3, devant la porte de son compartiment, une silhouette fréle dont I’ intensité
faisait vibrer |’ air. Elle tenait son étui a violon contre elle comme on protege un
enfant d’un incendie.

L eurs regards se croiserent, et Hugo ressentit ce court-circuit familier, cette décharge
électrique qui lui rappelait qu’il n’ était plus seulement un homme de protocole. |1

s approchad elle, s presqu’il put sentir son sillage : un mélange de bois de santal, de
colophane et cette pointe de froid qui S accroche aux vétements apres une marche
sous laneige. C était I’ odeur d’ un départ sans retour.

— Vous ne devriez pas étreici, Lea, murmura-t-il. Savoix était basse, enrouée par le
silence.

— Letrain se délite, Hugo. Je commence a entendre le cri de la neige sous les roues,
méme atraversle métal.



Elle esquissa un sourire triste, une félure de lumiére sur son visage pale. Hugo sentit
une maininvisible lui serrer le caaur. Il n'y avait plus de sécurité, plus de reglement,
seulement ce compartiment qui devenait leur unique refuge. Il sentit le besoin
irrépressible de sassurer qu'elle était réelle. Ses doigts effleurerent le haut de son
bras, atraverslalaine de son pull. Il sentit le tressaillement de ses muscles, latension
extréme qui la parcourait, contrastant avec larigidité de sa propre veste d'uniforme.

Lorsqu’ elle sortit son violon, I’instrument sembla capter toute la lumiére ténue des
veilleuses. Leaferma les yeux, cherchant le point de bascule entre le silence et e cri.
Alors, lapremiere note s éleva. Ce n’ était pas un son, ¢ était une déchirure. La
musique était dense, habitée par une douleur si pure gu’ elle en devenait lumineuse.
C était le chant d’ une femme qui transforme ses ruines en cathédrale.

Hugo fermales yeux a son tour. Lamusique de L ea agissait comme un solvant sur ses
certitudes. Elle dissolvait |e protocole, effacait |es grades, et ne laissait que I’ homme
nu face a son désir d’ étre pardonné. Chague coup d archet était une caresse et une
brdlure. Il sentait la vibration dans ses propres os ; le violon parlait de la dignité du
naufrage.

Soudain, une chute de température brutale le fit frissonner. Au bout du couloir, la
lumiere faiblit. Une ombre dense, sans reflet, commenca as étirer sur letapis. C' était
I”"Homme en Gris, cette incarnation du silence des salles d'attente et de I'encre séche
des adieux. Hugo ne le voyait pas encore, maisil percevait son odeur de vieux papier,
cette bureaucratie du destin venue réclamer ses comptes.

— Continuez, murmura Hugo. Ne vous arrétez pas.
Il se postaentre Lea et |’ obscurité qui avangait. Samain droite chercha

Instinctivement son sifflet, avant de retomber. Ces objets n’ avaient plus aucun
pouvoir. Le seul pouvoir résidait dans cette femme qui, un archet alamain, stabilisait



laréalité. Hugo comprit que savie n’ avait été qu’ une longue préparation a cet acte de
désobéissance. |l ne s agissait plus de sauver le train, mais de sauver la possibilité
d’ une rencontre veritable.

Leamonta dans les aigus, une note si haute qu’ elle semblafendre le givre sur les
vitres. Hugo se rapprocha d'elle, le souffle court. Leurs respirations finirent par se
synchroniser, un déclencheur amoureux puissant qui semblait ralentir la course folle
de lamachine. Il posa samain sur I’ épaule de lajeune femme pour lui offrir son
ancrage. 1l sentit lachaleur irradier de sa peau, un feu intérieur luttant contre la nuit.

— Je suis |a, chuchota-t-il contre son oreille. Je vous entends.

L’ archet de Learalentit enfin, glissant sur les cordes avec une douceur de soie. La
note finale s étira, fragile, comme un fil de vie que I’ on refuse de couper. Elle

S éteignit, laissant place a un silence d' une qualité nouvelle : la plénitude. Lea ouvrit
les yeux, épuisée. Le violon glissa et Hugo le rattrapa, maisc’est elle qu’il retint
surtout, |’ attirant contre lui pour éviter qu’ elle ne s effondre.

Elle se laissa aller contre son torse. Hugo sentit son souffle rapide contre sa peau, le
battement erratique de son coaur contre le sien. A cet instant, il n’y avait plus de
contréleur, plus de passg, plus d'avenir. L’Homme en Gris recula, sa silhouette se
floutant face al’ évidence du sentiment. |ls avaient gagné une bataille ; ils avaient cree
un sanctuaire.

— Merci, murmura-t-€elle.

Hugo posa son menton sur le sommet de sa téte, respirant I’ odeur de ses cheveux. Le
train continuait sa course vers l'accident, versle réveil, maisil n‘avait plus envie d'étre
ailleurs. 1l la serra un peu plus fort, ses mains rencontrant la finesse de ses omoplates.
Il voulait graver cette sensation dans sa mémoire.



— On ne nous séparera pas, Lea. Pas cette fois.

|l laregarda, et dans |’ espace restreint de la cabine, I'air devint électrique. La peau de
Lea était un poéme gqu’il apprenait par coaur. Hugo, I’ homme des horaires, sentait ses
certitudes s effriter. Sous seslevres, son front était brdlant, comme si la musique
avait laisse derriére elle un incendie.

— Tu entends ? chuchota-t-€elle.

Cen’était plus le roulement mécanique desrails. Le train semblait respirer avec eux.

— Jal passe mavie aattendre que le train arrive, dit Hugo, sa main ségarant dans les
cheveux sombres de Lea. Mais la destination, ¢’ était ce moment. Ce vertige entre
deux gares.

Il I'embrassa, un baiser qui avait le go(t de larévolte et de lapluie. Un baiser dense,
ou Hugo laissa sa douleur de pere absent et ses regrets de mari échoué se dissoudre.
Le Nightjet n’ était plus un convoi ; il était un utérus de métal protégeant leur union.

L"Homme en Gris frappatrois coups ala porte. Des coups secs, bureaucratiques.
Hugo ne tourna pas latéte. || choisissait le parfum de Lea contre | odeur de cendre de
I” administration du destin.

— Jen‘ai plus peur del'accident, Lea. Si lafin du voyage, c'est toi, alors je bénis
chague kilometre.

|l I'allongea doucement sur la banquette étroite. Le velours était élimé, mais pour eux,
c'était lelit de noces le plus luxueux du monde. L'Homme en Gris disparut tout afait,
vaincu par la densité charnelle de leur étreinte. Hugo fermales yeux, humant une
derniere fois |'odeur d'absolu dans les cheveux de Lea. Le "ta-dam™ des rails devint un
murmure, un berceau de fer, et Hugo sendormit enfin, bercé par la certitude que



I'amour est le seul train qui N'arrive jamais en retard sur |'éternité.



Chapitre 12

La Fugue desldentités

Le Nightjet glissait dans I'obscurité comme une plume d'acier sur un disque de
velours noir. A I'intérieur de la cabine 402, le temps Sétait liquéfié, saturant I'air d'une
signature olfactive ou la colophane amere de I'archet de Lea se mariait al'odeur de fer
arepasser, propre et austere, de I'uniforme de Hugo. C'éait le parfum d'une rencontre
impossible, une infusion de deux solitudes prétes a sentrelacer pour ne plus former
qu'un seul naufrage consenti.

Hugo regardait Lea, ses yeux d'un gris d'orage contenant toute |la mélancolie des gares
désertes. Soudain, il ne sentit plus seulement sa propre fatigue, mais une vibration
résiduelle qui n'était paslasienne : le trac immense d'une virtuose avant d'entrer sur

la scéne du Musikverein. Il revoyait, avec une netteté terrifiante, le lustre de cristal
oscillant au-dessus d'une foule en attente ; il sentait le poids du violon contre sa
clavicule, le bois verni lui brdlant |a peau. Pourtant, ses mains étaient des mains de
protocole, des mains de tampons et de reglements.

— Hugo, murmura-t-elle, savoix n'éant plus qu'un souffle de soie contre le tumulte
du train. Est-ce que tu entends ce que je pense ?

Elle tendit une main tremblante, ses doigts effleurant le revers de saveste. Au contact
delalaine réche, elle ne sentit pas le tissu, mais laraideur de la nugue de Hugo qui
finissait par céder sous son propre poids. Elle percut la morsure d'un appartement trop
grand a Saint-Cloud et le silence assourdissant d'une chambre d'enfant vide un
week-end sur deux. Elle voyait I'image d'une petite fille aux cheveux blonds
ébouriffés, un souvenir qui n'était pas le sien mais qui battait désormais dans ses
propres veines.



— Tafille... commenca-t-elle, les larmes aux yeux. Je sens son absence dans ma
poitrine comme s C'était mon propre coaur qui manguait un battement.

Hugo ne recula pas. |1 brisala distance de securité gu'il avait misvingt ans a ériger et
prit lamain de Lea entre les siennes. Leurs passés coulaient I'un dans I'autre, deux
encres sombres se mélant dans un verre d'eau claire, jusqu'ace qu'il devienne
impossible de dire a qui appartenait la premiére larme. Le rythme du train, ce
*ta-dam* lancinant, n'était plus un bruit mécanique, mais le métronome de leur
identité commune.

L’ air de la cabine se raréfia, se chargeant d’ une éectricité glacée alors que la porte
coulissait. L’Homme en Gris apparut, silhouette de papier froissé dont le visage
semblait fait de rapports de fin de service et d'horaires caducs. Il était la bureaucratie
du néant, I'ordre froid qui exigeait que chacun reprenne sa place.

— Hugo, dit la silhouette d'une voix qui craquait comme un vieux parchemin. Le
protocole n'admet pas les déviations. Rendez-la a son silence.

Hugo resserra sa prise, sa paume chaude contre |a peau de porcelaine de Lea. Ce
n'était plus un geste de réconfort, c'éait une greffe.

— Le protocole est mort, répondit Hugo, savoix vibrant d'un timbre nouveau,
presque musical. Ce train ne transporte plus des passagers, il transporte une seule et
méme ame divisee par la peur.

L ea se pressa contre lui, cherchant la chaleur de son corps atraversle coton de sa
chemise. Elle sentit ses mains trembler dans son sang, Hugo. Elle ne voyait plus
I'Homme en Gris ; elle ne voyait que I'hiver qui défilait derriére lavitre, une neige
magnifique pour qui n‘aplus peur de sy perdre. Elle posa ses doigts de virtuose sur le
meétal froid du premier bouton de |'uniforme, le défaisant d'un geste lent pour libérer



I'homme sous |e matricule.

— S nous oublions qui nous sommes, murmura-t-elle contre ses levres, souviens-toi
seulement de la chaleur de mes mains.

L’Homme en Gris commenca a s effriter, des morceaux de son visage tombant sur le
linoléum alors que la puissance de leur connexion créait un champ de force
infranchissable. La sédimentation de leurs mémoires était totale : Hugo portait
désormais la honte du dernier concert gaché comme une cicatrice sur son flanc, tandis
gue Learessentait lafierté du galon doré comme une armure enfin trouvee.

Letrain hurlait, ses freins de secours senclenchant dans un crescendo de métal torturé
qui imitait le dernier mouvement d'une symphonie tragique. Mais dans la cabine, le
silence était souverain. Hugo passa une main dans les cheveux de Lea, savourant
I'électricité statique et I'odeur du savon qui dissipait I'angoisse. || ne voyait plusla
violoniste déchue, mais une vérité nouvelle, née sur lesrails d'une Europe
fantomatique.

— Ony est, murmura-t-elle alors que le monde basculait.
— Oui, mon amour. On est arrives.

Dans le choc blanc qui suivit, il n'y eut plus de regle, plus de protocole, plus
dHomme en Gris. Il n'y eut que le battement a |'unisson de deux caoaurs, une note
longue et suspendue au-dessus du vide, gravée pour |'éternité dans I'acier et le velours
du Train des Retours. Ils étaient enfin chez eux, dans I'interstice sacré ot les ames ne
se quittent plus.



Chapitre 13

L'Entropie du Contrdleur

Le Nightjet glissait dans I'obscurité de la campagne autrichienne comme une aiguille
d’ argent recousant les lambeaux d’ une nuit déchirée. A I’intérieur, le temps n’ avait
plus la consistance linéaire des horloges de gare ; il sétait liquéfié, devenant une
condensation de mélancolie perlant sur les vitres froides. Hugo était debout dans
I’ éroit couloir du wagon-lit, laou |’ odeur de la cire a bois uttait contre les effluves
métalliques de |a climatisation.

Son uniforme, cette carapace de laine sombre portée depuis quinze ans comme un
rempart contre le désordre du monde, lui semblait d’ une lourdeur insoutenable.
Chaque bouton de cuivre, gravé du sceau de la compagnie, pesait le poids d'une
certitude perdue. 1l sentait larigidité du col contre sa nuque, une entrave qui
I'empéchait de respirer le parfum de I'imprévu. Dans sa poche, le poingcon métallique,
froid et inerte, n’ &ait plus I’ instrument de son pouvoir, mais le vestige d'une époque
ou il croyait encore que I'on pouvait valider le destin d'un geste sec.

Il portalamain a sa cravate. Ses doigts tremblaient, un frémissement imperceptible
gue seule une musicienne habituée aux vibrations les plus ténues aurait pu déeceler. 1
dénoua le noaud avec une lenteur rituelle. La soie glissa entre ses doigts comme une
caresse d' adieu. Puis, d’'un geste qui tenait autant de la délivrance que de la
profanation, il déboutonna saveste. L’ air frais de la voiture sengouffra sous sa
chemise de coton blanc. Il n'était plus le contrdleur de laligne Vienne-Paris, le
gardien du protocole. Il n'‘était plus qu'Hugo, un homme dont le coaur battait au rythme
syncopé d'un train qui ne savait plusou il allait.

Au bout du couloir, Lea se dessina. Elle ne marchait pas, elle semblait portée par le



balancement lancinant des boggies. Elle portait un grand pull de laine grise qui
accentuait lafragilité de ses épaules. Dans |'éclairage tamisé, ses yeux paraissaient
deux orages en sursis.

Lorsgu'elle arriva a sa hauteur, elle sarréta. Le silence entre eux n'était pas un vide,
mai's une partition saturée de notes muettes.

— Tu ne portes plus ton armure, murmura-t-elle.

Savoix était un violoncelle dans les graves, une caresse de velours rapeux qui fit
frissonner Hugo. Il fut submergé par son identité olfactive : ce mélange de colophane,
de théfroid et cette pointe d’ agrumes, signature de son angoisse créatrice.

— Elle ne me protégeait plus de rien. Au contraire, elle m'empéchait de ressentir le
choc.

L’ espace entre eux se réduisit a une simple respiration. Hugo levala main, hésita, puis
laissa ses doigts effleurer lajoue de la jeune femme. Sa peau avait la douceur d'un
pétale, maisil percevait sous la surface une tension électrique. Leafermales yeux au
contact. Elle sappuya contre sa paume, cherchant dans la rudesse de cette main
d’homme un refuge contre ses propres démons. Ses doigts alui trouverent la cicatrice
sur I'index de Lea, cette petite marque laissée par une corde de violon ayant casse
sous une pression trop forte. Cette rugosité de travailleur contre safragilité de
virtuose scellait leur intimité.

Au moment méme ou Hugo sentit la chaleur de lamain de Lea se poser sur son torse,
I"Homme en Gris, qui se tenait jusqu'alors immobile prés de la porte
d'intercirculation, seffilocha. La silhouette autoritaire perdit sa substance dés lors que
le reglement n'avait plus de témoin. Il sévapora dans le gris sale de la moquette,
laissant derriére lui une sensation de froid résiduel qui seffaca devant la présence de
Lea. Hugo comprit que son gedlier n'était que le reflet de sa propre peur du désordre.



— Regarde-moi, Lea

Elle ouvrit les yeux. Ses pupilles étaient dilatées, reflétant les lumiéres fuyantes du
paysage nocturne.

— Jai passe mavie averifier les billets, a m'assurer que chagque voyageur était a sa
place, confessa-t-il d'une voix sourde. Mais avec toi, je ne veux plus de destination. Je
veux étre celui qui t'écoute quand le monde devient trop bruyant.

Il prit ses deux mains, froides, et les porta a seslevres. Le golt de sa peau était celui
delapluie et del'espoir. Lealaissa échapper un sanglot étouffé et se blottit contre son
torse, la ou I'uniforme ouvert révélait le battement organique de son caaur. Elle
entendait ce pouls répondre au martélement mécanique des rails.

— Jai tout gaché, murmura-t-elle. Je suis une note dissonante dans un monde parfait.

— Alors sois ma dissonance. Le monde parfait est uneillusion de controleur. La
vérité est ici, dans lamaniere dont tu trembles.

Le train vira brusquement dans une courbe, les faisant basculer contre la paroi. Dans
ce desequilibre, leurs corps sépouserent plus étroitement. Hugo sentit lafinesse de sa
taille, et une vague de désir, pure et dépouillée de toute urgence, I'envahit. Ce n'était
pas le besoin de posséder, mais celui de se fondre pour affronter la collision finale.

L ea caressa le visage d’ Hugo, tracant |e contour de ses rides d’ expression, sillons
creuses par des années de rigueur. Elley lisait une capacité d’ amour immense, une

réserve de tendresse qui n’ attendait qu’ un court-circuit pour exploser.

— On dit que le train ne sarréte jamais vraiment, murmura-t-elle.



— Cetrain-lavasarréter, Lea. Parce que nous allons décider que le voyage est fini.
Nous allons accepter de descendre sur le quai, méme sil fait froid.

L’ entropie était al’ ceuvre, non plus destructrice, mais comme la décomposition
necessaire de |’ ordre ancien pour laisser place alavie brute. Hugo prit le visage de
L ea entre ses mains, aimant chague fragment de son ame brisée.

— Jet'aime comme on aime la seule vérité gu'on ait rencontrée dans un monde de
mensonges.

Elle scella sa promesse par un baiser. Leurs levres se rencontrerent avec laferveur des
condamnés. C' était un baiser qui godtait le sel deslarmes et le fer de lanuit. Autour
d'eux, le Nightjet continuait sa course folle, mais le mouvement sétait arréte. Ils
étaient au centre du cyclone. Hugo sentit e poids de son uniforme gisant au sol
comme une mue inutile. Il n'était plus qu'un homme, fragile et mortel, maisil n‘avait
jamais été aussi puissant.

La symphonie du rail atteignit un crescendo, une vibration primitive remontant du
sol. Hugo ferma les yeux, se laissant dériver dans |'univers de Lea. Dans la pénombre
du chapitre 13, le contréleur ne contrélait plus rien. || amait. Le voyage continuait,
maisletragjet était accompli. lIs étaient arrivés |'un al'autre, dans ce non-lieu & 160
km/h, la ou seule la chaleur d'un autre corps justifie |'existence.



Chapitre 14

LeMiroir del'Accident

Le Nightjet glissait a travers la nuit autrichienne comme un stylo d’ argent tracant une

ligne d’ encre invisible sur |e papier froissé de I’ hiver. A I'intérieur, e silence n’ était
jamaistotal ; il éait brodé du murmure des souffleries, du craguement des boiseries
de plastique et de ce « ta-dam » lancinant, ce battement de coaur de métal qui rappelait
aHugo gue le temps, bien que suspendu, continuait de s écouler. Ou du moins, il en
avait I'illusion.

Hugo se tenait dans le couloir étroit de la voiture-lit, le dos appuyé contre la paroi
vibrante. L’ odeur était celle du voyage immobile : un mélange de café froid, de
désinfectant industriel et de la poussiére électrisée par le chauffage. Mais dés que Lea
ouvrit la porte de son compartiment, I’ air changea de texture. 1 devint plus dense,
plus sucré, chargé de cette fragrance de colophane et de bois précieux qui semblait
émaner de sa peau autant que de son violon.

Elle était |3, silhouette fréle dans |’ encadrement de |a porte, sa beauté nerveuse
soulignée par lalumiére crue du plafonnier qui vacillait imperceptiblement. Ses
mains, ces mains de prodige capables de faire pleurer les anges, tremblaient
|égerement. Hugo ressentit une décharge de tendresse si violente qu’ elle lui coupale
souffle. C’ était une douleur exquise, une pointe d’ acier chaud s enfoncant dans son
sternum.

— Hugo, murmura-t-elle. Savoix était un ato voilé, une caresse de velours sombre
sur ses nerfs avif.

Il ne répondit pas tout de suite. |l se contentait de I’ observer, d imprimer chaque



détail de son visage dans sa mémoire. Il levalamain et posale bout de ses doigts sur
sa pommette, laou la peau est si fine qu'on croit toucher I'ame. Elle était un oiseau de
sang et de nacre, et sous sa pulpe, il sentit battre la peur, un rythme sauvage qui
réclamait d'étre dompté par une caresse. Sa peau était brdlante, un contraste saisissant
avec lavitre glacée derriére elle. A ce contact, Leafermales yeux et s appuya contre
sa paume, un soupir d’ abandon s échappant de ses levres.

— Tesmains sont si froides, Hugo, souffla-t-elle sans rouvrir les paupieres.

Parce gue je nous maintiens dans cette antichambre de givre, pensa-t-il. Il revit
soudain un éclat de savie d'avant, un détail terrestre qui le transperca: legrain dela
voix de safille réclamant une glace alavanille un dimanche de juin. Ce souvenir, si
charnel, rendait ce purgatoire ferroviaire infiniment plus cruel. Il aimait Lead'un
amour gui était devenu une existence en pizzicato, chague seconde étant une note
bréve arrachée au silence avant I'atonalité finale de leur avenir.

— Letrain ne s arréte jamais vraiment, n’ est-ce pas ? demanda Lea en levant vers lui
sesyeux d orage. C’ est comme si nous étions les seuls passagers d’ un monde qui a
oublié de continuer.

Hugo sentit un frisson parcourir sa colonne vertébrale. Elle commencait a percevoir
les coutures grossieres de ce décor. |1 glissa sa main dans ses cheveux, mélant ses
doigts aux meches sombres et emmél ées, respirant son parfum de mandarine amére
pour étouffer |'angoisse.

— Nous arrivons, Lea. On arrive toujours, mentit-il d’ une voix étranglée.

Mais son coeur battait au rythme de la catastrophe. Le choc. Le cri du métal torturé. Le
fracas des vitres qui explosent en mille diamants de sang. C’ était pour ne pas voir ce
silence blanc qu’il avait créé ce voyage sans fin. Pour ne pas voir Lea, son violon
brisé a coté d'elle, ses mains de prodige ajamais immobiles sous le ciel d'hiver.



— Tu trembles, Hugo, dit-elle en plongeant son regard dans le sien. Pourquoi
refuses-tu de nous laisser dormir ?

Hugo sentit les larmes lui monter aux yeux. Il lareprit dans ses bras, une étreinte
désespérée, comme si laforce de ses muscles pouvait empécher |es atomes de se

separer.

— Parce que je t'aime plus que la vérité, murmura-t-il contre sa peau. Tant que ce
train roule, tu es vivante.

Puis, une secousse plus violente ébranlale wagon. Dans |le fond du couloir, 'Homme
en Gris apparut, silhouette implacable dont I'odeur de papier froid et de poussiére
d'archives vint brusguement couper le parfum de mandarine de Lea. Ce conflit
sensoriel signalait lafin.

— Il arrive, Hugo, chuchota Lea. L’Homme en Gris revient chercher ce qui lui
appartient. Regarde-nous dans la vitre.

Il setournaversle miroir de la nuit. Pendant une fraction de seconde, il vit laréaité :
le wagon couché sur le flanc, les gyrophares bleus au loin, et lui-méme, titubant dans
le froid, tenant le corpsinerte de Lea.

— Cen’est pas un voyage, Hugo, dit-elle doucement. C’ est un souvenir dont tu ne
veux pas sortir. Mais I'aube arrive. Et I'aube, ¢’ est |e point d'orgue du Nightjet.

Elle s approcha de lui et prit son visage entre ses mains. Ses doigts devenaient
éthérés, une mélodie qui s éteint.

— On ne peut pas changer la premiere note d'une symphonie déja jouée, Hugo. On ne
peut que décider comment elle finit. Laisse-moi partir pour gque la musique soit vraie.



L’Homme en Grisfit un pas de plus, métronome de laréalité réclamant son di. Hugo
sentit une immense fatigue I’ envahir. Lachaleur de Lea s étiolait, laissant place a
I'odeur de la neige fraiche et de |'ozone.

— Jet'al aimée dans chague version de ce voyage, murmura-t-il.
— Je sais, répondit-elle. On se retrouvera au terminus.

Elle sévapora, non pas comme une disparition, mais comme une transition, une note
qui Sétire jusqu'a devenir pur silence. Hugo resta seul une seconde encore, a genoux
dansles débris d'un train qui n'était plus qu'un squelette d'acier souslalune. I N’y

avait plus derails, plus de fautes, seulement le sillage éternel de la mandarine amere.

Il fermales yeux, acceptant enfin le noir total, une étreinte de velours ou le temps ne
possédait plus de prise. Dans le silence de la forét autrichienne, le voyage était fini,
mais une seule chose subsistait, vibrant dans le givre : une note de violon unique,
cristaline, qui sélevait au-dessus du chaos comme le chant de ceux qui Saiment assez
pour se laisser partir. Hugo sabandonna au sommeil du monde, le coaur enfin [éger,
tandis que lamusique, elle, commencait a peine.



Chapitre 15

Consentir au Choc

Le Nightjet glissait dans I'obscurité de I'Europe centrale comme un scalpel de chrome
fendant la chair d'une nuit sans étoiles. A I'intérieur, dans ce boyau de métal et de
velours bleu qui sentait la poussiere chauffée et le café rassis, le temps n'était plus une
ligne droite, mais une spirale senroulant sur elle-méme.

Hugo courait. Ses poumons brdlaient, une sensation de papier de verre griffant sa
trachée a chagque inspiration saccadée. Sous lalaine rigide de son uniforme, il sentait
le sel de sa propre peur, mais son caaur, d’ ordinaire réglé sur I’ horlogerie précise des
gares autrichiennes, déraillait enfin, sortant violemment de ses rails de laine sombre.
Ses chaussures heurtaient le linoléum du couloir dans un rythme désordonné, brisant
la cadence métronomique du « ta-dam » des rails.

Derriere lui, Lean'&ait plus une femme, elle était un sillage : I'acreté de la colophane,
la douceur du bois de santal et cette pointe d'ozone électrique qui annonce |'orage.
Elle était cette vibration sinsinuant entre ses vertebres, plus réelle que le métal qui
hurlait sous ses pieds.

— Hugo, arréte !

Savoix n'était plus un cri, mais une confidence déposée au creux de son cou. |l
simmobilisa au milieu de la voiture-couchette numeéro 12. Le métal vibrait sous ses
paumes, une pulsation sourde, tectonique. Il se retourna, le souffle court, les yeux

écarquillés.

— On doit atteindre lalocomotive, Lea. Si on peut modifier ['aiguillage avant le



kilométre 412...
— Et apres ? demanda-t-elle doucement.

Elle sapprocha, faisant fi des secousses du train. Elle posa une main sur son torse, |a
ou le tissu épais de sa veste ne parvenait plus a éouffer le tumulte de son sang. Hugo
revit soudain, comme une rémanence rétinienne de la quarante-troisieme boucle, ce
moment de vulnérabilité brute : ils avaient partagé une mandarine en silence, assis sur
le sol d'un wagon de marchandises. L'odeur acide du fruit contre le froid des vitres, le
reflet de leurs deux solitudes dans le miroir terni... Ce souvenir banal pesait plus lourd
que toutes leurs fuites.

— On recommencera, Hugo. Tu le sais. On adga couru vers |'avant cent fois.
L'Homme en Gris nous rattrape parce que nous fuyons ce qui est dg§ala

Il vit dans sesiiris le reflet de sa propre abdication. Elle ne lui offrait pas un espoir,
ellelui offrait une fin digne de ce nom. Hugo comprit alors que toutes ses années a
poinconner des billets n'éaient gu'une attente : il n‘avait jamais été le contréleur de ce
voyage, il en était |e passager clandestin, et Lea était sa seule destination |égitime.

|Is entameérent leur procession vers l'arriére, une remontée dans le temps traversant les
wagons comme on feuillette les chapitres d'un livre dé§ja lu. Hugo regardait |a courbe
de son cou, cette partition vierge que ses doigts apprenaient enfin a dechiffrer par le
seul toucher. Au bout du couloir, une silhouette floue se dessinait : I'Homme en Gris,
incarnation de |'entropie. Mais pour la premiére fois, Hugo ne ressentit qu'une
Immense paix.

lIs franchirent le seuil du compartiment 07. L'odeur du cuir vieux et du jasmin fatigué
les envel oppa comme un linceul de soie. Hugo enleva sa casquette de contréleur et la
posa sur latable escamotable. Ce geste était une démission totale. |l Sassit, et Lease
glissa contre lui, tout pres, de sorte que la chaleur impossible de son corps vienne
consoler le froid de I'acier autrichien qui hurlait dehors.



— Ja peur, murmura-t-il.
— Lapeur est la preuve que nous sommes vivants, Hugo. Le vide que tu ressentais a
Paris, ce n’ était pas de la peur, ¢’ éait de |’ absence. Ici, tout est présent.

Elle prit son visage entre ses mains fraiches. Leurs regards sentrelacérent, créant une
cathédral e de sentiments sous les néons vacillants. Hugo sentit une larme tracer un
chemin solitaire sur sajoue ; Leal'essuya du pouce, un geste d'une tendresse si pure
gu'il lui fit I'effet d'un coup de poignard au coaur.

— Le choc ne sera pas une fin, continua-t-elle, savoix se faisant plus basse. Ce sera
larencontre de deux vérités. Ma carriere sabotée, tavie millimétrée... Tout celava
voler en éclats.

Hugo resserra sa prise, plongeant son nez dans ses cheveux. Le « ta-dam » devint plus
rapide, plus aigu, une vibration stridente qui faisait trembler lesverreset lesames. Le
métal hurlait, une plainte symphonique montant en un crescendo insoutenable. |1
sentait |a puissance phénoménale du convoi lancée contre le mur invisible du destin,
mais il ne sentait surtout que lamain de Lea serrant la sienne avec une force
surhumaine.

— Ony est ?demanda-t-il dans le rugissement de la machine.
— Ony est. N'aie pas peur. C'est juste le début du retour.

Le monde extérieur disparut. Il n'y avait plus de neige, plus derails, plus dHomme en
Gris. Il n'y avait que ce velours bleu devenu leur univers. Hugo fermales yeux, un
sourire imperceptible flottant sur ses levres. || ne comptait plus les secondes. Il était
|3, dans le présent absolu, savourant le goQt de I'éternité dans une étreinte.

L e fracas devint une lumiére blanche, une onde de choc qui n'était pas de la douleur,
mais une libération. Hugo ne sentit pas le métal setordre. || ne sentit que lafusion de



son étre avec celui de Lea. Dans le silence assourdissant de la collision, il n'y avait
plus de contrdleur, plus de violoniste, seulement deux ames qui, ayant cesse de fuir,
avaient enfin trouve le repos.

L"'obscurité du compartiment sembrasa d'une clarté introspective ol chaque regret se
fondait dans la chaleur d'un autre é&tre humain. C'était la fin de lafugue. Laderniere
note, tenue, vibrante, infinie. Le Nightjet plongea dans le blanc absolu, emportant le
secret de leur rencontre, gravé ajamais dans le métal et le velours de ce voyage sans
fin. Consentir au choc était, pour Hugo et Lea, la seule maniere d'exister vraiment.



Chapitre 16

L'Intégritédu Silence

Le Nightjet glissait dans I’ obscurité de I’ Europe centrale comme un scalpel d’ acier
fendant la chair delanuit. A I'intérieur du wagon-lit, I’ air possédait cette densité
particuliere des lieux ou I’ on atrop révé, un mélange de poussiere d’ étoiles, d’ ozone
et du parfum entétant de Lea— une fragrance de bois de santal mélée alarésine
amere qu’ elle appliquait sur son archet.

Hugo avancait dans le couloir, chague pas résonnant contre les parois de velours bleu
nuit. Son uniforme de contrdleur, d’ ordinaire si rigide, si rassurant dans sa fonction
de carapace, lui semblait soudain trop étroit, une peau morte dont il s arrachait par
amour. Il n’était plus I’homme du protocole, I’homme qui vérifie lestitres de
transport pour ne pas avoir a vérifier I’ état de son ame. Il était un homme qui
marchait vers un naufrage consenti.

Il poussa la porte du compartiment 4-B.

Leaétait la. Elle n’alluma paslaliseuse. Elle baignait dans lalumiére résiduelle dela
lune qui ricochait sur les plaines enneigées. Laclarté révélait le réseau bleuté de ses
veines, une carte de safragilité qu’il avait soudain envie de suivre du bout des doigts.
Elle était assise sur la banquette étroite, son étui a violon serré contre elle comme un
bouclier. Hugo remargua le |éger tremblement de ses phalanges, une vibration
invisible pour quiconque n’ aurait pas appris, comme lui, alire le langage secret des
corps blessés.

— Letrain vaplus vite, murmura-t-elle sans détourner les yeux du paysage qui
S effacait.



Savoix avait le grain du velours usé, une douceur qui accrochait le coaur d' Hugo
comme une echarde magnifique. Il s approcha, le souffle court. L’ espace était si
restreint que |’ odeur de Leal’ envahit totalement : une odeur de pluie froide et de peur
domptée. Il s'assit en face d’ elle, leurs genoux se frélant presque.

Lorsqu'il effleura son poignet, le choc ne fut pas éectrique, il fut thermique : une
brdlure qui sembla consumer instantanément |'épais velours de son uniforme et la
rigidité de son passé. Hugo caressa la courbe de son poignet, la ou e pouls battait
avec une urgence sauvage. C’ était une maniere de dire « je suisla, je te sens, tu
existes au-dela du chaos ».

— L"Homme en Gris est au bout du couloir, Lea. Il attend que tu cédes.

Soudain, latempérature dans |le compartiment chuta. L’ air devint sec, chargé de

I” odeur de papier sec et d’ encre froide, une odeur de bureau vide qui rappelaa Hugo
la solitude de ses propres nuits et de ses dimanches silencieux. L’Homme en Gris était
la 1l n'avait pas de visage distinct, seulement une silhouette aux contours flous, une
émanation de la bureaucratie du destin.

— Monsieur le Contrdleur, dit la voix monocorde. Vous vous égarez. Le Nightjet doit
arriver al’ heure. L’ histoire doit étre corrigée.

Hugo ne lacha paslamain de Lea. Au contraire, il resserrasaprise. || comprit que
Leanel'aimait pas pour safonction, mais parce qu'elle était la seule avoir I'homme

qui éouffait sousl'insigne.

— L’ heure n’ existe plus, affirma Hugo, sa voix gagnant en assurance. Je ne suis plus
votre employé. Je suis I'homme qui I'aime.

Le mot « aimer » résonna comme une note de contrebasse, profonde et vibrante.



Hugo posasamain sur lajoue de Lea. Il pensa a ses années passées a vérifier des
poingons, a son appartement trop grand, asafille dont il ne connaissait plus les
chansons préférées. Tout cela sévaporait devant la présence incandescente de la
femme en face de lui.

— Jen’'a jamais vraiment habité mavie, murmura Hugo pour €elle seule. Maisici,
avec toi, j’a I'impression d’ étre enfin arrivé a destination.

A cet instant, le martélement des rails s accélérajusqu’ & devenir un bourdonnement
continu. Le paysage al’ extérieur ne montrait plus de foréts, mais une trainée de
grisaille virant au blanc éectrique. Hugo attira Lea contre lui. Il enfouit son visage
dans ses cheveux, respirant une derniere fois cette odeur de bois et d’ hiver.

— Est-ce que cavafaire mal ? chuchota-t-elle contre son épaule.

— Non, répondit Hugo en lui caressant les cheveux. Cava étre comme le moment
juste avant de s'endormir. Quand on sait que le réve va étre beau.

L e compartiment commenca a se dissoudre. Les boiseries de rose seffilochaient en
fils d'argent. Hugo ne voyait plus que le visage de Lea. |l prit son visage entre ses
mains, ses pouces essuyant les larmes qui ne cessaient de couler. Elle souriait
maintenant d’ une pureté boul eversante.

Leurslévres nefirent que se froler d'abord, un souffle partagé ou le godt de la
colophane de Lea se méla al'amertume du café noir d'Hugo. C'était le baiser de deux
exilés qui trouvent enfin leur terre promise dans I'haleine de I'autre. Un pacte scellé
dans |e blanc pur au moment méme ou le train quittait définitivement lesrails de la
réalité pour plonger dans |’ absolu.

Tout devint silencieux. Un silence dense, ouaté, magnifigue. Hugo sentait encore la
chaleur du corps de Lea, la pression de ses doigts dans son dos. Laréalité du Nightjet,



de la carriére brisée et de la garde partagée sétait dissoute dans une neige de lumiere
qui effacait les contours du temps. Ils étaient 1a, suspendus dans I'éternité d'un instant
choisi, deux ames qui avaient préfére se perdre ensemble plutot que de se retrouver
seules dans un monde qui ne les comprenait plus.

Le blanc devint total. Un horizon sans fin, sansrails, sans regles. Juste le battement
de deux coaurs al'unisson dans le néant radieux. Et dans ce blanc, une mélodie séleva.
Cen'était pasle violon de Lea, ni le bruit du train. C'était le son pur d'une liberté
enfin conquise, une note unique, tenue, éternelle, qui résonnait dans le silence de leur
union. Hugo ferma les yeux, un dernier sourire aux lévres, sentant Lea se fondre en
lui, tandis que le dernier vestige du Nightjet sévaporait dans|'infini.

Laboucle était brisée. Le silence était entier. Ils étaient libres.



Chapitre 17

Terminus: Réalité

Le silence qui suivit le fracas ne ressemblait arien de ce qu’ Hugo avait connu. Ce
N’ était pas |’ absence de bruit, mais une matiere lourde, une étoffe de coton glacé
déposée sur les décombres pour étouffer les derniers gémissements du métal
supplicié. Dans |’ obscurité de la carcasse renversée du Nightjet, le temps s était étiré
comme une note de violon tenue jusqu’ a la rupture. Hugo sentait contre sajoue la
morsure du givre et le godt ferreux du sang qui coulait le long de satempe, une
saveur brute qui lui rappelait, avec une violence magnifique, qu’il respirait encore.

Il bougea un bras, puis |’ autre, luttant contre larigidité de son uniforme de contrdleur
qui |I’emprisonnait comme une armure de plomb. Ses doigts rencontrérent d’ abord le
froid tranchant d'un éclat de vitre, puis latiédeur miraculeuse d' une peau fine.

— Lea...

Savoix n’'était qu’ un craguement de papier froissé. Il nel’ entendait pas, maisil la
percevait par tous ses pores. Elle était 1a, a quel ques centimeétres, une présence
vibrante dans ce tombeau d’ acier. Il chercha son poignet, ses doigts calleux de
fonctionnaire trouvant enfin la naissance de sa main. Le pouls était la. Léger, rapide,
un martelement de vie qui ne suivait plus la cadence mécanique des rails, mais celle

d’ un coaur qui S ancre dans le présent. Ta-dam. Ta-dam. Ce n’ &ait plusletrain ; ¢’ &ait
elle.

Il I'aidaa sextraire d'un amas de velours bleu et de bois lagué. Lorsgu’ elle se
redressa contre lui, I’ odeur de Leal’ envahit : cette fragrance de colophane et de
vanille fatiguée, désormais mélée al’ &preté de la poussiére et de I’ ozone. Pour Hugo,



ce parfum était devenu sa seule boussole.

— Regarde, murmura-t-€lle, son souffle brdlant contre son cou. Tout est brisé,
Hugo... et pourtant, ¢’ est la premiéere fois que je respire vraiment.

Hugo ne répondit pas par une métaphore. Il I attira contre lui, samain s égarant dans
sa chevelure emmél ée ou des éclats de verre brillaient comme une constellation de
signaux d arrét. |l la serraaen perdre haleine, cherchant a fusionner leurs deux
solitudes dans cette nuit autrichienne.

— On ne peut plus reculer, dit-il. Laboucle est finie.

lIs s extirperent de la carlingue éventrée par une ouverture qui donnait sur
I’immensité blanche. Hugo trébucha dans la neige profonde. Son képi, symbole de
trente ans de protocoles et de minutes comptées, glissa de son front et disparut dans la
poudreuse. I ne chercha pas ale ramasser. || déboutonna sa veste de service qui

I’ éouffait, laissant le froid mordre sa chemise, savourant ce contraste thermique qui
lui donnait I’impression d’ éclater de vie.

Chaque pas vers lalisiere de laforét était une lutte physique. La neige fondait sur
leurs peaux brdlantes, I’ eau glacée coulant dans leurs cous comme une onction. Lea
avancait, son étui de violon serre contre elle, son regard fixé sur Hugo. Dans la
pénombre, les yeux de lajeune femme n’ éaient plus des gouffres d’ angoisse, mais
desfoyers d’ une clarté fixe, un signal d arrét définitif pour |’ errance d’ Hugo.

lIss arrétérent al’ abri d’ un grand sapin, le souffle court. Hugo prit le visage de Lea
entre ses mains. Ses doigts tremblaient, non de froid, mais de cette reconnai ssance
sauvage qui unit deux survivants. Lavoix de Lea, lorsqu’ elle s éleva, fut pour lui une
note basse, une corde de sol vibrant jusque dans son plexus.

— Tu m’astrouvée dans e noir, Hugo. Pas seulement dans ce train.



Il scellaleurs destins par un baiser qui avait le go(t du fer et de la promesse. Ce fut
une explosion de sensations : lamorsure de |’ air polaire sur leurs visages et la chaleur
dévorante de leurs |évres qui se cherchaient avec une possession désespérée. Il n'y
avait plus de contréleur, plus de virtuose, plus de scandale ou d Homme en Gris. I
n'y avait que deux corps qui s emboitaient au milieu du chaos, s ancrant |’ un dans

|” autre pour ne pas étre emportes par le silence de laforét.

Au loin, entre les troncs sombres, une lueur ambrée vacilla. Une cabane de chasseur,
un refuge de bois dont la cheminée laissait échapper une odeur de résine brdlée.

— OnYy est presque, murmura Hugo, le bras protecteur autour de ses épaules fréles.

lIs reprirent leur marche, laissant derriére eux la carcasse fumante du Nightjet. Hugo
sentait le poids de L ea contre son flanc, une charge légere qu'il aurait pu porter
jusgu’ au bout du monde. 1l ne pensait plus al’ horloge. Il ne pensait plusala
destination. Il se contentait de vivre la cadence de leurs pas synchronisés dans la
neige.

Lorsgu’ils atteignirent le seuil de la cabane, Hugo jeta un dernier regard versla
vallée. Letrain n’ était plus qu’ une ombre brisée, une religue d une vie ordonnée qu'’il
ne souhaitait plus mener. Il poussala porte de bois massif. Lachaleur del’ are les
enveloppa comme une étreinte, une promesse de foyer au milieu du désastre.

Il refermale verrou, un bruit sec qui mit un point final ala symphonie tragique de
leur voyage. Dans la clarté des flammes, il vit Lea poser son violon et se tourner vers
lui. Elle ne dit rien, mais ses yeux racontaient tout : I’ abandon des masques, lafin des
boucles, et ce besoin viscéral de n’étre plus qu’ alui. Hugo sapprocha, ses mains
trouvant lataille de la jeune femme, et dans|e silence enfin apaisg, il comprit quele
véritable accident n'était pas la chute du train, mais|'instant précisou il avait accepté
de se laisser dérailler par elle.



Chapitre 18

La Garedel'Est n'existe pas

L'hiver n'était plus une saison, c'était un éat de I'dme, une chape de plomb et d'argent
déposée sur Paris pour figer les espoirs sous un givre urbain. A la Gare de I'Est, ce
matin-1a, I'air possedait le golt de métal froid et de café brdlé qui racle lagorge.

Hugo se tenait sur le quai, les mains enfoncées dans les poches d'un caban sombre. I
n'était plus I'nomme des horaires, |le gardien du temps mécanique. |l était devenu un
homme de |'attente, cherchant dans le tumulte des départs quel que chose qui
ressemblerait enfin a une arrivée.

Lalumiére, tamisee par la grande verriere encrassée, tombait sur le sol en larges
bandes d'un bleu délavé. Hugo regardait les voyageurs presses, ces silhouettes floues
courant apres des fantdmes de rendez-vous, €t il éprouvait pour eux une tendresse
douloureuse. Il connaissait désormais le poids de leurs valises : ce n'éaient pas des
kilos, mais des regrets. Soudain, |e brouhaha des annonces grésillantes sestompa,
comme s une main invisible avait tourné le bouton du volume de laréalité.

Cen'éait qu'une note. Une seule.

Un*la* pur, cristalin, qui ne frappa pas ses oreilles mais cogna contre son sternum,
un écho de bois vibrant qui fit taire le vacarme des rails dans sa téte. Cette note avait
une texture ; elle avait larugosité de larésine et la chaleur d'un souffle retenu. C’ était
Lea

Il commenca a marcher, non pas avec la précision d'un tragueur, mais avec la
dévotion d'un pélerin. Il passa devant un kiosque dont les titres criaient des nouvelles
d'un monde qu'il ne reconnaissait plus. Pour lui, la seule actualité était cette mélodie



qui sintensifiait, devenant une phrase musicale suspendue dans I'air de nacre.

Il arrivaal'extrémité du quai, la ou le ciel reprend ses droits sur les hommes. Elle
était 13, envel oppée dans un grand manteau de laine bouillie, le menton calé sur
I'instrument. Elle ne ressemblait plus ala muse éthérée de ses souvenirs, mais aune
femme de chair. Une méche de cheveux bruns sétait collée a son rouge a lévres, et
ses doigts, sactivant sur les cordes, étaient tachés de la poussiére blanche de la
colophane. Cette imperfection larendait plus réelle, plus déchirante.

Hugo sarréta a quel ques metres. Son coaur, ce vieux moteur de precision qu'il avait
cru grippé, semballa. |l sentait la chaleur de son propre sang battre dans ses tempes,
un rythme qui répondait enfin au "ta-dam™ lancinant desrails. Leane levapasles
yeux immeédiatement. Elle termina sa phrase musicale par un vibrato si intense que
I'air sembla frissonner. Puis, elle laissa retomber son bras.

Elle tournalentement latéte. Sesyeux, d'un vert d'eau sous la pluie, rencontrerent les
siens.

— Tu esen retard, murmura-t-€elle.

Savoix était un souffle qui sévaporait dans le froid, mais sur ce quai qui n'existait
pas vraiment dans |a géographie des gens normaux, €lle résonnait comme une
absolution.

— Letrain aeu unimprévu, répondit-il d'une voix enrouée. Une histoire de boucles
et de signaux contraires.

Elle esquissa un sourire qui éclairatout son étre. Elle posa son violon dans son étui
avec une precaution de mere, puis fit un pas vers lui. Hugo sentit alors son parfum :
un mélange de jasmin, de résine de pin et ce froid piquant de I'hiver qui senfuit.
C'était une odeur s réelle qu'elle lui brilales narines, le golt du premier matin apres



|'éternité.

Sans réfléchir, guidé par une nécessité qui transcendait tous les reglements qu'il avait
servis, il levalamain. Ses doigts effleurerent la joue de Lea. Sa peau était glacée par
I'air de lagare, mais sous cette surface, il sentit la pulsion de lavie, une chaleur
incandescente. Elle fermales yeux au contact de sa paume. Ce baiser, lorsqu'il
survint, ne fut pas une collision, mais une fusion. Il avait le got de I'air libre, si
différent de I'air vicié des compartiments, et la texture contrastée de son manteau de
laine rude contre la douceur de sa peau.

— Jai cru que laboucle ne sétait jamais vraiment brisée, confia-t-elle contre son
torse. Que je continuerais ajouer pour des quais vides jusgu'a ce que le temps se
fatigue.

— Letemps est fatigue, Lea, dit-il doucement. Mais nous, NOUs COmMmMeNgons juste.

Autour d'eux, la Gare de I'Est reprenait son cours. Un train de banlieue entraen gare
dans un cri de freins qui sonnait comme un accord mineur d'uneinfinie tristesse. La
foule recommenca a couler le long des quais, les frolant sansles voir. L'amour
possedait cette faculté de les rendre invisibles a ceux qui ne cherchaient que leur
correspondance.

Il comprit que savie de régles n'éait qu'une longue répétition pour ce moment
d'improvisation pure. || n'y avait plus dHomme en Gris, plus de bureaucratie du
destin, plus de menace d'effacement. On ne perd rien de ce que |'on ale courage
d'embrasser.

— Qu alons-nous maintenant ? demanda-t-elle.

Hugo regarda au-dela de la verriére, vers ce Paris qui Séveillait sous un ciel de nacre.
Il n'y avait plus derails pour dicter leur chemin, plus de terminus imposé.



— Ou tu veux, répondit-il. Tant que le voyage ne sarréte jamais vraiment.

Elle prit samain, ses doigts sentrelacant aux siens avec une précision de musicienne
trouvant |I'accord parfait.

— Alors, marchons, dit-elle. La gare n'existe plus pour ceux qui ont appris arevenir
desi loin.

lls quittérent le quai, laissant derriere eux le spectre du Nightjet. Hugo marchait d'un
pas assure, sentant a chague pression de lamain de Lea que le cercle était bel et bien
brisé. lIstraverserent le parvis, laou le ciel de Paris s ouvrait sur |’ avenue. L'air ne
sentait pluslefer, il sentait le possible. Ils s arréterent au bord du trottoir, deux
naufragés sur une plage de béton, mais pour la premiére fois, Hugo n'avait pas besoin
de consulter samontre. Le train qu'il attendait était 1a, dans la chaleur de ce corps
contre le sien, dans la note de violon qui continuait de vibrer dans le silence de leur
étreinte. Ils senfoncerent dans lafoule, deux silhouettes se fondant dans lalumiere
laiteuse du matin, enfin libres de ne plus jamais étre al'heure.
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