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Chapitre 1

L e Scalpel et la Falaise

Lacaleche, carcasse de cuir noir et de bois verni, vestige d'un siecle dont la
Normandie ne voulait plus, luttait contre un vent hargneux. Adrien de Valmont, le
corps rigide, les doigts enserrant le pommeau d’ €ébéne de sa canne, observait par la
vitre souillée de sel |e paysage qui se convulsait. La Normandie n’ était pasici une
terre de vergers, mais un promontoire de craie, une méachoire de géant déchiquetant
I’ écume de laManche. Les falaises, immenses linceuls verticaux, semblaient prétes a
s effondrer sous le poids de la honte.

Le Domaine de Vamont apparut enfin, émergeant de la brume comme une tumeur
architecturale. C' était une excroissance de pierre sombre dont les fondations

s enfoncaient s profondément dans laroche qu’il était impossible de distinguer la
falaise de lademeure. Les lancettes, hautes et étroites, ressemblaient a des fentes
pal pébrales surveillant I’ abime. Une barre de fer rouge traversales tempes d'/Adrien.
Cen’était pas une migraine ; ' était labiologie qui réclamait son d.

— Nousy sommes, Monsieur le Docteur, murmurale cocher avec une hate mal
dissimulée.

Adrien ne répondit pas. |l descendit, et ses bottes s enfoncerent dans une boue grasse
mélangée a un gravier qui crissait comme des os broyés. L’ air était saturé d’ une écreté
qui piquait les narines, aliance de varech en décomposition et de cette odeur de salle
de dissection que le médecin savourait presque. Pour lui, le monde n'était qu'un vaste
organisme en proie ala nécrose. Ce manoir en était le foyer purulent.

Il franchit le seuil. L’ intérieur I’ accueillit avec une moiteur de suaire. Des portraits



d ancétres, aux visages dévastés par la consanguinité, dont les regards avaient lafixité
vitreuse des spécimens en bocal, pendaient le long de lagalerie. Leurstraits, figés
dans des pigments virant au brun sanglant, convergeaient vers lui. Adrien gjustales
revers de saredingote. Il était le fils de cette lignée, maisil en était auss le
chirurgien.

— Monsieur Adrien.

Lavoix était monocorde. Marthe, la gouvernante, présentait un visage de parchemin
sec, sculpté dans laméme pierre que les murs. Elle tenait un bougeoir dont lacire
coulait sur ses phalanges noueuses sans qu'elle ne par(t e sentir.

— Marthe, fit-il d’un ton sec. Faites monter mes caisses dans la grande bibliotheque.
Je n'occuperai pas les appartements de mon pére. J ai besoin de I’ espace central pour
mes travaux.

— Labibliotheque... C est laque le sang a seché, Monsieur. Le sang ne s’ enva
jamais du bois.

Adrien setournavers elle, son regard d’ acier percant I’ ombre du capuchon.

— Lesang, Marthe, est un fluide composé de plasma, d' hémoglobine et de déchets
organiques. || n’apas de mémoire. Seuls les esprits faibles lui prétent des facultés de
rémanence. Allez-y.

|| se dirigea vers labibliotheque. Ses pas résonnaient avec une clarté chirurgicale sur
le marbre fissuré. Lorsgu'il poussa les doubles portes de chéne, une suspension de
particules, semblable a une nécrose aérienne, séleva dans le faisceau de sa lanterne.
L'endroit était un mausolée de savoir inutile. Des milliers de reliures en peau de veau
pourrissaient sur des rayonnages montant jusqu'a des fresques écaill ées représentant
des jugements divins.



|l commenca son installation avec une urgence fébrile. |l n'était pas venu pour pleurer
son géniteur, mais pour autopsier sa propre destinée. |l poussa une lourde table au
centre de la piéce, sous un lustre dont les pampilles tintaient avec une mélancolie de
verre. Sur cette surface vénérable, il déploya sesinstruments.

L e contraste était violent. D'un c6té, les boiseries vermoulues et I’ odeur de velours
poussiéreux ; del’ autre, |’ éclat froid de la science de 1892. Il déballa ses bistourisen
acier de Sheffield, dont les lames brillaient d’ un éclat impitoyable. Puis vinrent les
flacons : I’ acide phénique, le formol, I’ éher. Il installa salampe a réflecteur
parabolique, projetant une lumiere blanche, crue, n’ autorisant aucune zone d’ ombre.

Adrien ouvrit samallette contenant ses carnets et son exemplaire annoté de *L’ Uomo
Delinquente*. Pour lui, Lombroso n’ était qu’ un précurseur timoré. L'atavisme n'était
pas une ressemblance extérieure avec un ancétre barbare ; c'éait une colonisation
organique. Le crime était une tumeur localisée dans les replis du cortex, une
excroissance de la volonté héritée de siécles de luxure.

Il sapprocha d'un miroir piqué de taches brunes. Ses propres traits étaient réguliers,
presque délicats. Pourtant, dans cette lumiere blafarde, il crut voir une ombre glisser
sous sa peau. Un tressaillement qu'il ne pouvait controler.

— Silas, murmura-t-il, le nom de son ancétre résonnant comme une insulte.

Silas de Vamont, I'lnquisiteur, dont on disait que le sang empoisonnait la terre méme
du domaine. Adrien sentit une pointe de douleur irradier dans son épaule, laouiil
portait une tache de naissance rubigineuse, marque du bourreau que les villageois
craignaient.

|l saisit un tampon de coton. Avec une précision méthodique, il nettoya le bois de la
table. Ce geste était son rituel de purification. Il devait transformer cette demeure



médiévale en clinique. Chaque particule de poussiere était un témoin du passe qu'il
était déterminé a exterminer. |l déballa ensuite une batterie galvanique reliée a des
électrodes de cuivre. C'était sanouvelle arme. |l était convaincu que par des chocs
électriques, on pouvait stimuler les zones atrophiées de laraison. Il voulait étre le
premier homme a opérer I'ame, a extirper la cruauté comme on retire un calcul
biliaire.

Soudain, un craquement se fit entendre dans le mur. Adrien ne tressaillit pas. |l se
tourna vers |'obscurité,

— Sortez de l'ombre, Marthe. Je sens votre odeur de suif.

Personne. A laplace, un portrait immense semblait avoir avancé dans la pénombre.
C était Silas. Le visage possédait cette clarté vitreuse, cette arrogance scientifigque
gu'Adrien pensait étre sienne. Les |evres étaient entrouvertes, laissant deviner une
dentition carnassiere. Lalumiére révélales craguelures de la peinture qui, par un jeu
de perspective cruel, dessinaient sur e visage de Silas des cicatrices identiques a
celles gu'Adrien redoutait de découvrir sur [ui-méme.

— Tu n'es gu'une accumulation de pigments, déclara Adrien d'une voix qui tremblait
imperceptiblement. Tu es une donnée biologique que je vaistraiter par le mépriset le
scalpel.

|| posa samain sur le cadre. Le bois était glacé. A cet instant, une vague de nausée le
submergea. L’ odeur de I’iode disparut, remplacée par I'effluve écoaurant de chairs
brllées. C était |’ histoire de sa famille qui remontait a la surface comme des gaz de
décomposition. Il recula, heurtant satable. Un scalpel glissa et piqua le parquet.
Adrien haletait. || portalamain a son visage et sentit une rugosité nouvelle. Il se
précipitaversle miroir.

Danslereflet, sa peau semblait Sétre affaissée. Ses yeux étaient injectés de sang.



Mais ce qui I'horrifiafut le rictus de prédateur qu'il ne contrdlait pas. Pendant une
fraction de seconde, ce n'était plus le chirurgien de la modernité qui le regardait, mais
le spectre de sa propre dégénérescence. || fermales yeux. *Un, deux, trois... Pouls
rapide. Tachycardie due au stress environnemental. Hallucination visuelle passagere.*

Lorsgu'il rouvrit les yeux, son visage était redevenu humain. Il ramassale scalpdl. I
commenca a déeballer des bocaux contenant des spécimens de cerveaux. || remplaca
les grimoires de théologie par les trophées de la neurologie. 1l voulait que chaque
regard rencontre la matiere grise, preuve tangible que I'nomme n'est qu'une machine.

Il sinstalla devant son bureau, allumant une petite lampe aalcool. Il inscrivit dans son
journal : *"14 octobre 1892. Arrivée au Domaine. L'infection environnementale est
pire que prévu. Si le vice est un héritage, je serai I'héritier qui brlle le testament."*

Au-dessus de lui, le lustre commenca a se balancer, bien qu'aucune brise ne soufflat.
A l'extérieur, latempéte éclata. Un coup de tonnerre fit vibrer sesinstruments. Adrien
ne leva pas les yeux. || observait la petite flamme bleue, cherchant une certitude. I
sentait la falaise gronder sous ses pieds. Le scalpel suffirait-il aarréter I'érosion d'une
lignée condamnée ?

Le vent s engouffra dans la cheminée, projetant de la suie sur le carrelage. Adrien se
leva pour fermer les rideaux de velours, maisil sarréta net. Dehors, sur le sentier
escarpé, il crut voir une silhouette immobile, drapée de noir. Ce n'était pas Marthe.
C'était une figure plus haute, plus imposante. Dans un éclair, la silhouette disparut, ne
laissant que larage blanche de I'écume.

Adrien serrales poings. Ses ongles senfoncerent dans ses paumes.

— Tout est organique, murmura-t-il comme une priere laique.

Mais dans le silence qui suivit le tonnerre, il entendit un rire sec et rapeux qui



semblait provenir du miroir piqué. || Sapprocha, le scalpel alamain, prét a dissequer
le vide. Le domaine de Vamont I'avait englouti. || demeuraimmobile, lalame vibrant
imperceptiblement. La douleur dans sa paume devint insupportable. Ce n'était plus
une suggestion mentale. |l posa samain sur le buvard.

L'acier de Sheffield fendit I'épiderme avec une docilité effrayante. Adrien ne vit pas
de sang : il vit une révélation de lumiére blanche. Il ne criapas; il observait, en
anatomiste, sa propre trahison. Sous la chair ouverte, I'os n'était pas blanc. 1l était
gravé de caracteres archaiques. Labiologie était un grimoire.

Lalame. Lefroid. Lalignée. Enfin.



Chapitre 2

L'Anomalie du Miroir

Lalumiére de ce matin d'octobre 1892 n'offrait aucune rédemption ; elle rampait,
humeur bilieuse, sur les vitraux ternis du cabinet de toilette d’ Adrien de Vamont. Le
domaine, masse cyclopéenne accrochée aux falaises normandes, exhalait par ses
pierres poreuses une odeur de salpétre et de varech en décomposition. L’ air était
saturé d’ une humidité froide qui sinsinuait sous la soie cramoisie du chirurgien,
pareille alamorsure d' un scalpel mal essuyé sur une peau fiévreuse.

Adrien se tenait devant le grand miroir au tain piqué. Sur le marbre de Carrare,
I"attirail de satoilette imposait une rigueur militaire : un blaireau aux poils de
sanglier, une mousse de savon s affaissant en grumeaux grisatres et son rasoir droit,
une lame de Sheffield dont le tranchant promettait une précision absolue. Il entamale
rituel. C’ était une exérése quotidienne, un acte de démarcation entre I’ homme de
science et le sang trouble des Vamont, chargé de siécles de fureurs inavouables.

Soudain, laligne de laméchoire, qu’il savait fine et aristocratique, s était alourdie.
Une saillie osseuse brutale jurait avec la symétrie de son faciés. Un malaise optique
— reliquat de fatigue ou caprice du verre ancien. Adrien s arréta, le rasoir suspendu a
guelgues millimeétres de sa carotide. L’ anomalie persistait. La pommette gauche se
dressait, agressive, tandis que |’ arcade sourciliere s épaississait, jetant une ombre
dense sur |’ orbite. C’ était une altération iatrogene du reflet, une pathologie du verre
contaminant sa propre image.

« Lafatigue nerveuse », articula-t-il. Savoix résonna contre les faiences comme un
diagnostic posé a la héte. Pourtant, sa main ne tremblait pas. Il essuya la mousse d'un
geste sec pour mettre I'os anu. Derriére le voile de vapeur, |’ asymétrie hurlait. La



peau avait adopté le grain parcheminé d’ un homme habitué aux fureurs de I’ extérieur.

|| se précipita vers son secrétaire pour en extraire son compas de précision en laiton et
saregleenivoire. Il n'éait plus un homme qui se rase, mais le géomeétre de sa propre
horreur. 1l placa la pointe du compas sur laracine de son nez, I’ autre sur le tragus de
son oreille droite. Une mesure parfaite. |l pivotal’instrument vers la gauche. Ses
doigts se crispérent. La pointe n’ atteignait pas|’ oreille. 1| manquait trois millimeétres.
Trois millimetres de chair exogene, une déviation anatomique hérésiarque.

Chague donnée recuelillie confirmait | évidence : son reflet s affranchissait de son
modéle. Seule satéte subissait cette érosion morphologique. Une effluve musgquée de
cire rance et de fer rouillé émana du miroir. Adrien fixa ses propres yeux. L’iris
gauche sombrait dans une teinte de tourbe et de tempéte. Dans cette pupille dilatée, il
sombra dans |'orbite de Silas. L’ amidon de |a bure pesa soudain sur ses épaules ;

I” odeur des blchers lui brilales sinus.

Silas de Vamont, le Grand Inquisiteur, réclamait son territoire biologique. « Tun'es
gu’ un atavisme mental », cracha Adrien. |l voulut mesurer |a saillie de son menton,
mais le reflet réagit avec une micro-seconde de retard. La pointe du compas dans le
miroir senfonca directement dans lajoue de I'image. Une ligne rouge apparut sur le
verre. Ce sang ne coulait pas ; il Sépanchait avec lalenteur bitumineuse d'une faute
ancestrale. Sur sa propre joue, Adrien ne sentit que l'air frais. Le reflet, lui, arborait un
sourire de prédateur révélant des dents pointues.

Pris d’une panique irrationnelle, il fracassale bol de porcelaine contre le miroir. Le
verre vola en éclats. Mais dans chaque fragment éparpillé au sol, le méme odl de Silas
le fixait avec une patience millénaire. Les débris divisaient le monstre en une armée
de reflets.

Il seréfugia dans labibliothéque. Le silence y possédait |a texture granuleuse d'une
peau morte. Adrien restait immobile, les mains a plat sur le buvard de cuir vert. I



consultales* Annales de la Lignée*, une eau-forte de Silas confirmant la duplication
architecturale de son propre crane. Le passé ne se contentait pas de le suivre ; il
I'évincait. Sous sa joue, une onde parcourait lachair. La peau se tendait comme de la
cire fondue.

L e diagnostic tomba : Adrien de Valmont n'éait pas un individu, mais un palimpseste
de crimes. L'encre rouge de Silas percait sous la prose policée de lafin du siecle. Une
pulsion le guida vers les caves, |a ou les fondations plongeaient dans le roc vif. |1
descendit I'escalier en colimacon, chague marche résonnant comme un battement de
caoaur étranger. L'odeur de fer et de cire ne le quittait plus.

Au bas des marches, dans lasalle volteée, il Sassit dans le fauteuil de supplice. || posa
ses mains sur les accoudoirs polis par I'agonie. |1 ne sentait plus la différence entre sa
peau et le bois noirci. Il n'était plus le fils d'une époque qui croyait avoir tué Dieu par
lascience. Lafusion était totale. En se penchant sur un bassin d'eau saumatre, il vit
son visage se fragmenter. La paranoia sévapora, remplacée par une froideur de
marbre.

Il remonta vers les appartements, marchant avec la certitude d'un prédateur. 1| Sarréta
devant le miroir du vestibule. Le reflet montrait une peau devenue parchemin, tendue
sur des os sculptés par la discipline. La science n'était qu'une illusion de lalumiére. Il
éteignit lalampe a pétrole. L'obscurité I'envel oppa comme un manteau de velours.
L'odeur de salpétre du matin avait définitivement laissé place al'odeur de sang brilé.
L'inquisiteur était né, et le domaine de Vamont était enfin en paix avec son propre
monstre.



Chapitre 3

L a Bibliotheque des Damnés

La pénombre de la bibliothéque du Domaine de Vamont n'était pas |'absence de
lumiere, mais une présence : une substance épaisse, saturée par trois siecles de
décomposition papetiére. Adrien de Vamont, debout devant |es hautes étagéres de
chéne noirci, tenait une lampe a pétrole dont |la meche grésillait. Lalueur découpait
son profil aquilin et jetait des ombres démesurées contre les reliures en peau detruie.
L’ air empestait le paradoxe : lamorsure de I’ éther, ce talisman de savant accroché a
saredingote, sescrimait contre un relent plus ancien de terre grasse et de cuirs moisis.
C était le conflit de laclinique et de la crypte.

Ses doigts, habitués a la précision du scalpel, effleurerent les tranches craquel ées. I
cherchait les écrits de Silas, le « Marteau des Hérétiques », cet ancétre dont le sang
corrompu semblait vouloir remonter a la surface du sien. Adrien, I'aliéniste formé aux
rigueurs de la Salpétriére, voulait disséquer cette folie ancestrale pour prouver que
Silas n'était qu'une anomalie biologique, un criminel né dont lalignée sétait enfin
épureée.

Il extraira un volume massif, le * Journal des Interrogatoires* de 1674. En |'ouvrant
sur satable de dissection, le craquement de la reliure résonna comme une fracture
osseuse. L'écriture de Silas était une agression ; chague jambage ressemblait a un
crochet de boucher. Ce qui frappait Adrien n'éait pas|a cruauté, mais la froideur
clinigue de l'aieul. Silas nejubilait pas; il observait ladilatation des pupilles et la
rupture des tissus avec une précision qui frisait I'obsession médicale.

— |l netorturait pas pour Dieu, murmura Adrien, sa propre voix lui paraissant
étouffée par les tentures. 1l opérait pour sa propre certitude.



Une résonance troublante sagita dans ses muscles. Il se souvint de I'opération de la
veille: I'incision du péritoine, ce sentiment de plénitude extatique. Ce n'était pasla
joie du sauveur, mais celle de celui qui possede la vérité par le fer. L'atavisme n'était
plus une théorie de Lombroso, mais une mémoire cellulaire, une hérédité implacable.

Prisd'un vertige, il sedirigeaversle grand miroir a cadre de bronze. L'odeur de
I'éther s'était muée en un parfum de cuivre anesthésié, une transition vers larouille.
Dansleverre, il scruta sestraits creuses par lesveilles. 1l y eut un glissement. Une
superposition. Lereflet d'/Adrien sembla se figer avec un décalage de quelques
millisecondes, une rupture dans la causalité physique.

Ce ne fut plus seulement son visage. La peau du front de son image se plissa, révélant
une cicatrice en forme de croix alaracine des cheveux. Le reflet ne sourit pas avec
les levres, mais avec les yeux, un rictus de prédateur. Adrien sentit alors une humidité
poisseuse sur sa propre joue. Il portalamain a son os zygomatique. Ses doigts
rencontrérent une incision nette, précise, qui venait d'apparaitre la ou, dans le mirair,
le visage de Silas présentait une ombre. C’ était une correction chirurgicale de la
réalité par le passe.

La panique fut balayée par une froideur nouvelle. Il comprit que chaque cellule de
son corps était un volume de cette bibliothéque, et que Silas était en train de tous les
relire. Le sang n'était pas un liquide biologique ; c'était un contrat. Sa main, mue par
une volonté autonome, sempara de sa plume pour noter, dans une calligraphie
devenue pointue et agressive, que le fer était le seul confesseur fiable.

Un bruit de pas rompit son obsession. Morel, son confrere de Paris, se tenait sur le
seuil, salanterne alamain.

— Adrien ? Vous avez |'air d'un spectre. Etes-vous malade ?



Adrien setournavers lui. A traversles yeux de Morel, il vit enfin ce quiil était devenu
. une effigie médiévale arrachée a un tombeau, e visage barré par une plaie fraiche,
les yeux brdlants d'une ferveur inquisitoriale. L'odeur de I'éther avait totalement
disparu, laissant place a une puanteur de terre humide et de rouille.

— Je ne suis pas malade, Morel, répondit Adrien, et savoix n'était plus gu'un
froissement de parchemin. Je suis enfin guéri.

Morel recula, saisi par une terreur qu'aucune grille positiviste ne pouvait rationaliser.
Il voyait devant [ui non plus un homme de science, mais un instrument. Adrien ne
voyait plus Morel comme un ami, mais comme un matériau brut, un tissu qui
attendait d'étre corrigé. La science n'était qu'un scalpel plus aiguisé pour les mémes
vieilles haines.

Morel senfuit dans les couloirs du domaine, mais Adrien ne le suivit pas. || n‘avait
plus besoin de courir. |l retourna sasseoir devant le miroir, I'ombre de Silas se
refermant sur lui comme un linceul. L'inquisition ne finissait jamais ; elle changeait
simplement d'outils. Une pensée simposa a lui, dépourvue de guillemets, se
confondant avec son propre souffle : le mal était une pathologie qui exigeait
désormais samain de fer.

Dans I'obscurité triomphante de la bibliotheque, seul brillait encore le reflet du mirair,
une présence luminescente qui attendait qu'Adrien se reléve pour lui préter sa chair. |l
ramassa son scalpel, le fit rouler entre ses doigts avec une dextérité millénaire, et
commenca a préparer la premiére incision de son nouveau sacerdoce.



Chapitre4

L e Dogme de Lombroso

La pénombre du cabinet d’ Adrien de Valmont n’ était pas une absence de clarté, mais
une exsudation. Une matiere bitumeuse qui semblait sourdre des chénes séculaires.
En ce novembre 1892, |I” humidité normande s était insinuée danslamoelle de la
demeure, et le feu agonisant ne projetait plus que des ombres de spectres sur les
reliures en cuir de veau. L’ air, saturé d’ éther et de formol, portait une note de fond
indéfinissable : cette pourriture noble des lignées en déliquescence. Sur le bureau, une
main de justice en fer rouillé, vestige des tribunaux d'exception du XVlle siecle,
écrasait de son poids les derniers rapports cliniques de la Salpétriére.

Face alui, le docteur Meyer incarnait la modernité dans ce qu’ elle avait de plus
stérile. Homme de métal et de verre, il exhalait une odeur de propre, une effluve
d'acide carbolique qui luttait vainement contre le relent de tourbe de Vamont. Meyer
ne buvait pas son brandy ; il I’ utilisait pour ponctuer ses certitudes.

— Mon cher Adrien, votre raison s asphyxie dans ce mausolée, commenca Meyer, sa
voix cliquetant comme un instrument sur un plateau d’inox. Pourquoi s obstiner dans
ces chroniques ancestrales quand la craniométrie a dga cartographié lemal ? Le
criminel n’est gu’ un anachronisme biologique, un sauvage égaré.

Adrien restait rigide. Ses mains, jointes avec une fixité de cadavre, ne frémissaient
pas. |l fixait lavitrine ou les écarteurs et les trépans |uisaient comme les dents d’ un
monstre assoupi.

— Lascience n’est qu’ un langage, Meyer. Elle nomme les choses, elle ne les
explique pas. Vous lisez vos traités comme des évangiles, mais avez-vous seulement



regardé laface de I’ abime lorsgu’ elle ne se trouve pas derriere les barreaux d’ un asile
?

Meyer laissa échapper un rire sec.

— L'italien est formel : le *delinquente nato* se mesure. La fossette occipitale, le
prognathisme... Ce sont les stigmates de la régression. Pourquoi vous tourmenter avec
des mal édictions quand un ruban métrique suffit a expliquer latrajectoire d’ unevie ?

Une décharge galvanique traversa alors lajoue gauche d’ Adrien. Ce n’ était pas une
douleur, mais une lacération interne. A cet endroit précis, sur les portraits de la
galerie haute, Silas de Valmont arborait une strie livide. Adrien porta ses doigts a son
visage ; il nerencontra que la peau lisse, rasée de pres, et le froid d'une sueur
soudaine.

— Vous mesurez le crane, mais vous ne pesez pas le fluide héréditaire, murmura
Adrien. Savez-vous ce que C’ est que de sentir une volonté étrangere s’ infuser dans
VOS propres gestes ? De voir vos mains de chirurgien se crisper avec une intention de
mort que votre esprit désapprouve ?

Meyer froncales sourcils. Adrien devenait un cas d’ étude : I’ épuisement d une
souche aristocratique.

— L’ atavisme n’ est pas une possession, Adrien. C’ est une prédisposition. Silas n'était
gu'un psychopathe avant que le mot n'existe. Un produit de son temps.

— Un produit de son temps...
Adrien seleva. Ladouleur s'intensifiait. Dans le reflet de lafenétre, sa silhouette se

superposait au paysage tourmenté des falaises. Sous la lumiére déclinante, ses traits
parurent s épaissir. Ses orbites senfoncaient. Pendant un battement de coaur, il crut



voir les ténébres se condenser derriere lui pour former la haute stature de I'lnquisiteur.

— Lascience triomphante n’ est qu’ une bougie au bord d’ un gouffre, Meyer. Et le
gouffre a des yeux.

L e docteur se leva a son tour, | inquiétude percant enfin son masque de positiviste.
Sur le visage d'Adrien, une strie d’ un rouge violent venait de barrer la joue gauche.
Une inflammation soudaine, rectiligne, comme si la chair avait été cravachée de
I”intérieur.

— Est-ce classique, celaaussi ? demanda Adrien d'une voix raugue. Est-ce que vos
manuels expliquent comment le sang d’ un mort peut bouillir sous la peau d' un vivant
? Nous sommes des palimpsestes, Meyer. On abeau gratter le parchemin, I'écriture
originale finit toujours par réapparaitre.

L’ odeur de la cire fondue devint suffocante, se mélant au fer rouillé. Meyer chercha
ses gants, fuyant ce regard qui n'appartenait plus ala psychologie expérimentale.

— Vous travaillez trop, Adrien. Cette demeure vous empoisonne. La science a besoin
de votre précision, pas de vos divagations.

— Maprecision ? Elle sexerce désormais sur le passé. Je cherche |’ organe dela
prédestination. Si le crime est dans le corps, on peut |’ extraire. On peut amputer
I” héritage.

|| Sapprocha de Meyer. Ses doigts, froids comme des outils oubliés dans laneige,
frélerent le visage du médecin.

— Imaginez une chirurgie ou le biseau ne trancherait pas la chair, mais le temps
lui-méme.



— Vous délirez. Partez de Valmont, Adrien.

— Partez, Meyer. Lanuit exige des préparatifs. V os théories sont charmantes, mais
elles manguent de courage. VVous observez le monstre atravers une vitre. Mai, je
I’invite a matable.

L e médecin ne demanda pas son reste. Ses pas précipités résonnérent dans I'escalier,
séloignant comme un battement de caaur en fuite. Seul, Adrien ne bougea pas. La
douleur a sajoue était devenue une chaleur réconfortante. |l se tournaversle miroir
de lacheminée. Dans le verre obscurci, lamatiére réagissait a une pression invisible.
Sa peau se tannait, se ridait comme un vieux vélin. Les pommettes devenaient
saillantes. Le front fuyait.

|l saisit son scalpel. L'acier poli brillad'une lueur sombre.

— Silas.

Du fond des &ges, une pulsation répondit dans son sang. Adrien fermales yeux. D'un
geste d'une précision chirurgicale, il pressalalame contre lamarque ardente. Le
biseau effilal'épiderme. Le sang qui perlan’ était pas vermillon ; ¢’ était un ichor noir,
épais, exhalant une odeur de terre remuée.

Il ouvrit le journal de Silas, posé sur le palissandre. Trempant une plume d oie dans
sapropreplaie, il marquale papier. Ce n'était plus une mutilation, c'était une
signature. L'acte historique remplacait enfin la pensée.

Adrien posa son front contre la glace froide. Le contact ne lefit pastressaillir. I
touchait enfin la peau de son destin. Le vernis de laraison sécroulait. Dehors, I'orage
éclata sur les falaises, mais aucune pluie ne pouvait atteindre la pourriture noble qui
saturait désormais la piéce. La nuit ne faisait que commencer. Silas souriait dansle
noir. Ils éaient un.



Chapitre5

L'Infection Chromosomique

L'éther luttait contre le cuir moisi destraités ; par lesjointures des fenétres, la mer
envoyait son haleine de varech pourrir le silence du cabinet. Adrien de Vamont,
drapé dans une soie cramoisie qui semblait boire lafaible clarté de salampe a pétrole,
restait immobile devant le trumeau de son bureau. Le miroir, une piece de I’ époque
Louis XIV au tain piqué de taches d’ oxydation, lui renvoyait une image dont il ne
possédait plus tout afait les clefs. A trente-quatre ans, il conservait la rigueur
aristocratique des Vamont — le front haut, I’ aréte du nez fine comme une lame —
mais |a pommette gauche portait un stigmate : une tache d'un brun de sépia, une
eau-forte gravée dans le derme que nulle dermatologie ne saurait absoudre.

Cen’ était pas une ecchymose. C' était la signature de Silas. Adrien se remémorale
portrait de I’ Inquisiteur dissimulé dans les combles poussiéreux del’aile est : cette
méme margue que les chroniqueurs du XVlle siécle attribuaient a un baiser du démon
ou aunetarerituelle.

— Absurde, murmura-t-il, savoix craquant dans le silence. L’ atavisme n’ est pas une
possession. C’ est un bégaiement du germe.

Il se détourna du miroir. Ses mains, ces outils de précision dont I’ Hétel-Dieu vantait
lafroideur, se crisperent sur le rebord de marbre de la cheminée. Selon Lombroso, le
mal se lisait dans la morphologie, les tissus étant les parchemins de la prédestination.
Si Silasrenaissait en lui, ce n’ était pas par quelque prodige occulte, mais par la
persistance d’ un plasma germinatif refusant de séteindre. 1l se dirigea vers son
bureau, une table d' ébene saturée d’instruments dont I’ acier poli luisait d’un éclat
pur. Ici, le scalpel remplacait e crucifix ; le microscope, la confession.



Adrien allumale bec de gaz. Laflamme bleue siffla, jetant des ombres déformées sur
les planches anatomiques. |1 disposa ses instruments avec une lenteur rituelle : une
coupelle de verre, une pince a dissection et salame de Sheffield au manche d’ivoire.
Pour calmer le spasme qui agitait sa paupiéere, il avalaun trait de cognac. Le feu de
I'alcool lui brilal'cesophage, [ui rappelant qu'il était encore maitre de sa propre chair.

|l S assit et S’ exposa alalumiére crue de lalampe. La pigmentation semblait avoir
foncé en I'espace de quelques minutes. Elle présentait désormais une texture huileuse,
presgue squameuse. Une peau de crypte. || imbiba un tampon d'alcool et nettoyala
zone. Le froid de I'évaporation le fit frissonner, maisil ne ressentait plus de peur,
seulement une ferveur clinique. Il était alafoisle sacrificateur et |'oblation.

|l saisit le bistouri. La douleur mordit. Une décharge pure. Il resta de marbre. D’un
geste sec, il enfongala pointe d’ acier au bord supérieur de la pigmentation. Le sang
perla aussitot, d'un rouge de lie de vin, chargé d'une densité anormale, comme Sil
contenait les sédiments de siecles de rancaeur. Avec une pince, il soulevale lambeau
de derme qu'il venait de détacher. Le bruit de déchirement feutré lui procura une
satisfaction d'anatomiste. || déposa la pastille de chair violacée dans |a coupelle de
verre. Sajoue brdlait et le sang tachait dé§ja son col empesé, maisil I'ignora. Une
urgence biologique surpassait toute douleur.

Il fixa un pansement sommaire et se tourna vers son microscope Zeiss. Une goutte de
fixateur, un étalement délicat, puis la pose de lalamelle. Ses doigts ne tremblaient
plus. Il collason odl al’instrument de cuivre.

Au début, ce ne fut qu’ une topographie confuse de capillaires rompus. |l réglalavis
micrométrique, descendant dans les strates de son étre. Et alors, il lesvit. Les
mélanocytes ne ressemblaient arien de ce qu'il avait étudié chez Virchow. Ils sétaient
agglomérés en structures polygonales, minérales, formant des chaines complexes qui
sorganisaient selon un motif rappelant les entrelacs d'une grille de prison.



— Mon Dieu, souffla-t-il, le front trempé de sueur.

Au coaur de chagque cellule, le noyau n'était pas cette sphere d'activité vitale habituelle.
|l était noir, d'un noir absolu absorbant lalumiére. A I'intérieur, des filaments
sagitaient. Ce n'éait pas de la chromatine. C'étaient des torsades de matiére sombre,
des ombres microscopiques vibrant d'une vie malveillante. C' était lacellule Silas.
Une infection héréditaire qui réécrivait ses déterminants. Ses ancétres ne lui avaient
pas |égué que des terres ; ils s étaient enkystés dans sa moelle, attendant de
métastaser.

Il se leva brusgquement. Les murs de Vamont, épais de plusieurs metres, ne lui
paraissaient plus étre une protection, mais les parois d'un cercueil. 1l sentit latache
sur sajoue pulser. Le prélevement avait stimulé la croissance de l'infection. |l
Imaginait dga ces cellules d'ombre infiltrant son systeme nerveux pour y effacer
Adrien et y réinstaller I'lnquisiteur.

— Je suisun médecin ! s'exclama-t-il al’ adresse des ténébres. Je peux amputer ce
qui est pourri !

Mais la paranoiatissait d§asatoile. Son coeur battait-il encore selon le rythme de
1892, ou commencait-il a se contracter avec la haine froide de celui qui avait envoye
des innocents au blcher ? Il sentit un grouillement sous ses cotes. Il retourna au
miroir. Le pansement était dgjaimbibé. Il I’ arracha. La pigmentation S était étendue,
dessinant maintenant un doigt crochu qui semblait vouloir [ui enserrer la gorge.

Danslereflet, il crut voir la silhouette d'une fraise empesée et d'une cuirasse sombre.
|| se retourna violemment, le bistouri alamain. Rien. Juste les rideaux de velours
oscillant dans le courant d'air. Le délire de persécution commengait. Pourtant,
I'instrument de cuivre ne mentait pas. Il y avait une réalité physique a ce cauchemar.



|| Sapprocha de lafenétre et I'ouvrit en grand. Le vent de la Manche sengouffra,
renversant sestraités. |l regarda samain. Sous |'ongle de son index, une fine ligne
sombre venait d'apparaitre. Une autre griffe d'ombre. L'infection colonisait ses
extrémités, remontant vers son coaur.

— Silas, murmura-t-il dans latempéte, sil te faut ce corps, tu devrasle disputer a
I'acier.

Il serassit a son bureau et reprit son journal de bord. Mais alors quiil écrivait, il
sapercut que samain ne lui obéissait plus totalement. Ses lettres, autrefois seches et
modernes, sornaient de pleins et de déliés inutiles, d'arabesques médiévales. La
plume grattait le papier avec une violence de scribe inquisiteur, percant la page.

D’ une écriture qui sinclinait de maniére archaique, il nota : * Etude histologique de la
prédestination. Observation 1 : La persistance du germe malin.*

L e sang sur sajoue avait séché en une crolte sombre évoquant une brdlure au fer
rouge. En bas, I'horloge comtoise sonnatrois coups. Un son funebre vibrant jusque
dans ses 0s. Adrien poussa les lourdes portes de la salle a manger. L'odeur du café se
méla a celle de sa propre peau rance. Son pére, assis au bout de la table monumentale,
ne leva pas les yeux de son journal, mais un rictus de satisfaction étira ses levres
parcheminées.

— Ah, Adrien, dit le Baron d’ une voix qui cragquait comme des feuilles mortes. Je
VoIS que tu as enfin compris gque certaines biopsies ne se font pas sur une table
d'examen, mais dans | e secret de I'hérédité. Assieds-toi. Nous avons beaucoup a
discuter concernant la gestion du domaine... et de ses oubliettes.

Adrien sassit. Lamarque sur sajoue luisait d'un éclat sombre sous les lustres de
cristal. Le chirurgien sétait effacé. Seul restait le Vamont. Et le Vamont avait faim.



Chapitre 6

L e Silence de la Gouver nante

La pénombre du couloir ouest du Domaine de Vamont n'était pas un mangque ; c'était
une présence visgueuse, une exhalaison de la pierre qui semblait s agglutiner aux
parois de velours cramoisi comme un sang vieux. Adrien de Valmont avancait d'un
pas dont il s efforcait de maintenir larégularité chirurgicale, mais chague choc de son
talon sur le parquet résonnait dans sa boite cranienne avec la violence d'un marteau
d'autopsie. Dans samain droite, le bougeoir en argent tremblait imperceptiblement,
projetant des ombres démesurées sur les portraits d'ancétres dont les regards délavés
semblaient e suivre avec une malveillance goguenarde.

|| s arréta devant la cellule de Mme Hélene, enfoncée dans la magonnerie comme une
cicatrice mal refermée. Adrien n’ attendit pas d’invitation et tourna la poignée de
cuivre froid. Une odeur de lavande séchée et de sacristie le saisit alagorge. Lavieille
gouvernante était courbée sur un ouvrage de broderie, ses doigts déformés par
I'arthrose manipulant I'aiguille avec une précision de métronome. Elle travaillait des
fleursrouges s sombres gu’ elles ressemblaient a des plaies ouvertes sur un champ de
neige.

— Madame Hélene, commenca Adrien, sa propre voix lui paraissant étrangere, trop
haute. Je sollicite votre mémoire. Les archives sont lacunaires concernant Silas de
Vamont. On dit dans le village que les nbtres portent un stigmate, une prédisposition
physiologique au crime.

L'aiguille sinterrompit. Le silence fut plus dense que I'obscurité. Mme Hélene tourna
latéte par saccades, ses vertebres cervicales gringcant comme des rouages rouillés.
Lorsqu'elle fit face a Adrien, il sentit un frisson parcourir sa colonne vertébrale. Ses



yeux étaient deux globes de verre dépoli ou ne subsistait qu'une lueur d'effroi
fossilise. Elle ne fixait pas son visage, mais semblait sonder les profondeurs de son
crane. Il vit ses pupilles subir une rétraction brutale devant I'insoutenable clarté du
mal qui émanait de lui.

— Pourguoi me regardez-vous ainsi ? Je suis un homme de science! Je suisle
progres !

[l fit un pas vers elle, mais son propre corps le trahit. Une pulsion éectrique fit
tressauter sa joue gauche. Son buste se pencha, samain droite s écartant comme la
griffe d’un rapace. C' était une attitude de portrait du Grand Siécle, une posture
d'inquisiteur qu'il N'avait jamais apprise. Un rale séchappa de Mme Héléne, le cri sec
d'une fibre qu'on déchire. Elle |acha sa broderie et leva ses mains pour se protéger les
yeux, comme si Adrien irradiait une noirceur insoutenable.

Adrien setournavers le petit psyché accroché au mur. Dans | e reflet, son image
flottait derriére un voile de corruption. Ses pommettes étaient plus saillantes, ses yeux
plus enfoncés, et pendant une fraction de seconde, il crut voir lafraise empesée d'un
juge de sang nichée dans I'ombre de son col.

— Silas... crut-il entendre dans le souffle du vent.

— Ne prononcez pas ce nom ! semporta-t-il, Semparant du poignet de lavieille
femme.

Ses doigts trouverent instinctivement le point de pression qui cause laplusvive
douleur, un geste que son ancétre utilisait pour briser les volontés. Laterreur d'Hélene
changea de nature : ce n'éait plus de la peur, mais de la reconnaissance. Elle ne
voyait plusle chirurgien parisien, elle voyait le monstre qui avait fait de ce domaine
un autel de supplices. Elle se jeta au sol, se recroquevillant contre le mur. Elle ne
regardait plus Adrien, mais|'ombre qu'il projetait, dont le bras se levait lentement, la



main se refermant sur le vide comme sur |le manche d'un fouet.

Un godt de fer envahit la bouche d'Adrien. Il quittala chambre sans un mot. Le
corridor s étirait désormais devant lui comme I’ oesophage d’ une béte antédiluvienne.
Lachaleur volcanique qui sourdait de ses articulations défiait toutes les lecons
d'anatomie de Charcot. Il poussa la double porte de son laboratoire, ce sanctuaire de
bocaux de formol et de microscopes étincelants. Mais en entrant, il ressentit une
répulsion physique pour ces jouets dérisoires.

|| sapprocha du grand miroir de pied aux dorures écaillées. Cette fois, lafusion était
totale. La chair d'Adrien n'était plus gu'un masgue de cire fine laissant apparaitre les
traits de granit de Silas. Seslevres sétaient amincies en un rictus de saphir froid. Silas
ne I'observait plus ; Silas était |'observation.

Une douleur fulgurante lui traversale lobe temporal, comme un clou de fer rouge. Il
seffondra pres du lavabo, brisant un flacon d'éther. L'odeur chimique se méla aux
réminiscences sensorielles de I'inquisition : I'éther devint la puanteur des herbes
brll ées pour masquer I'odeur des corps suppliciés.

— Tu esun Vamont, murmura une voix intérieure dans un registre de bronze. Tu
n'operes pas les corps, tu purges les ames.

Adrien seredressa. Ses mains explorérent une armoire en chéne massif dont il n‘avait
jamais eu la clé. Ses doigts trouvérent un secret dans le mécanisme, un souvenir
musculaire de trois cents ans. La porte souvrit sur du cuir noirci et du fer rouillé. 1
saisit un lourd fouet lesté de plomb. En touchant I'objet, il ne ressentit pas de dégodit,
mais une satisfaction tactile immeédiate. La pathologie n'était pas neurologique ; elle
était historique.

Il retourna au miroir. Le reflet ne lui renvoyait plus aucune trace du savant. Le regard
était devenu un gris d'acier, une nuance de métal trempé. Silas sourit, et Adrien sentit



I'étirement des muscles de ses propres joues.

— L e silence de la gouvernante n'était pas une absence de mots, dit-il al'‘obscurité.
C'était une priere d'agonie. Et je vaisy répondre.

|l éteignit lalampe. L'obscurité ne I'effrayait plus; il y voyait désormais parfaitement.
Il quittale laboratoire pour senfoncer dans les entrailles du domaine. Arrivé devant la
porte de la cave, il posasamain sur le métal froid. Le verrou céda sous une puissance
surnaturelle. L'air qui séchappa de I'abime sentait |a terre ancienne et le sang seché.

Adrien descendit les marches vers les oubliettes. Chaque pas était une érosion
définitive de son identité parisienne. Il nerestait que lamission. Arrivé au centre de la
volte, il humal'air fétide avec délice. La science sétait agenouillée devant le spectre.
Leregne du scalpel éait fini. Celui de la question commencait. Dans le silence de la
nuit, le rire de I'inquisiteur résonna comme le choc d'un marteau sur un clou de
cercueil, tandis gu'au-dessus, le Domaine de Vamont se refermait sur lui comme une
armure de pierre.



Chapitre 7

LaPremiérelncision

L’ obscurité, au Domaine de Vamont, possédait une épaisseur de suie qui S agrippait a
lagorge. Le manoir pulsait au rythme des falaises de craie que la Manche s acharnait
arompre. En cette nuit de novembre 1892, Adrien de Vamont se tenait immobile
dans son laboratoire — une ancienne chapelle désacralisée aux vitraux remplacés par
des plagues de verre dépoli. Sous |a clarté crue des becs Auer, son positivisme ne
trouvait aucun refuge contre les ombres qui s agglutinaient dans les angles.

Il observa son reflet dans le miroir de Venise au tain piqué de taches sombres. A
trente-quatre ans, ses traits d' une finesse aristocratique étaient figés par une tension
nerveuse permanente. Mais ce n’ était pas la paleur de son teint qu’il scrutait ; ¢’ était
lamacule. Sur sajoue gauche, une tache de lie-de-vin s était dessinée avec une
précision terrifiante. Elle imitait la brdlure d' un fer rouge, souvenir d' unevie
antérieure gu’il n’aurait jamais d exhumer. C’ était le stigmate de Silas de Vamont,
I'Inquisiteur de 1640, dont le portrait dans la galerie semblait infuser le visage

d Adrien d’ une malveillance séculaire.

— Le scalpel ne connait pas de fantdbmes, murmura-t-il.

Ses mains de chirurgien ne tremblaient pas. || enfila sa blouse blanche, défi immaculé
jeté alapourriture du domaine. Sur le plateau d argent, les instruments brillaient.
Adrien prit la seringue de Pravaz et injecta une solution de cocaine autour de la
marque. La morsure de glace fut suivie d’ une insensibilité cotonneuse. Le silence
devint sl dense qu'’il crut entendre |e frottement des termites dans les boiseries
centenaires.



|l saisit le scalpel au manche d’ ébene. C’ était son arme contre lafatalité biologique,
un exorcisme chirurgical. Il posala pointe de lalame sur |’ épiderme. La peau céda
avec un léger crissement. Un filet de sang rouge noir, presque huileux, perlale long
de sajoue. A chague millimétre incisé, il déchirait un voile entre les époques. ||
dessina une ellipse parfaite autour de la pigmentation, sectionna les attaches
fibreuses, et le lambeau de chair tomba dans une coupelle de cristal avec un bruit mat
de fin du monde.

Soudain, laflamme d’ un bec de gaz vacilla. Dans le miroir, son image se brouilla,
remplacée par un masgue de haine aux yeux injectés de sang. Adrien fermales
paupieres, les dents serrées. La physiologie ne mentait pas ; |’ esprit n’ était qu’ un
miroir déformant. Il procéda ala suture, la soie noire dessinant une chenille sombre
sur son visage. Epuisé, une sueur froide au front, il nettoya ses mains tachées de ce
sang atavique et quittala chapelle.

|| traversa les couloirs ou les portraits semblaient se détourner, offensés par son
sacrilege. Arriveé dans sa chambre, il s allongea sans se déshabiller et sombra dans un
sommeil lourd, peuplé de visions d amphithéétres de glace ou Silas |’ observait.

Le lendemain, une lumiere grise et humide s'infiltradans la piece. Adrien s éveilla, le
visageraidi. Il se précipitavers le cabinet de toilette et retirale pansement de
collodion qui se détacha avec un bruit sec. Laplaie avait cicatrise en une seule nuit
avec une rapidité surnaturelle. Mais|’ effroi le glaga: |la macule avait disparu,
remplacée par un sillon profond, une balafre de vieillesse et d’ amertume qui barrait sa
joue. Ce n’ était pas une cicatrice chirurgicale, mais laride exacte que Silas de
Vamont arborait sur tous ses portraits.

Un coup discret fut frappé ala porte. Mme Hiver, la gouvernante, entraavec un
plateau. En apercevant le visage d’ Adrien, elle ne tressaillit pas. Elle posa le plateau
et, d'un geste lent, esquissa un signe de croix inversé.



— Lesang atoujours plus de mémoire que I'esprit, Monsieur, dit-elle d'une voix de
terre froide avant de seretirer.

Adrien retourna devant la glace. Il saisit de nouveau son scalpel, possédé par une
fureur désespérée, et tenta de trancher ce pli infame qui le défigurait. Il pressalalame
contre le sillon. La peau céda, mais le sang qui jaillit, sombre et épais, ne coula pas
versle sol. Sous ses yeux horrifiés, le liquide fut aspiré par laride elle-méme. La
fente de chair ne saignait pas vers |'extérieur ; elle sabreuvait de lui, se nourrissant de
son propre flux pour sancrer plus profondément dans|'os.

L'Infection était terminée. La M éamorphose commencait. Adrien laissa tomber
I'instrument et vit, dans le miroir, le reflet de I'lnquisiteur [ui adresser un sourire qui
n'appartenait qu'a un mort.



Chapitre 8

La Métamorphose du Regard

Lalumiére n'était plusune alliée ; elle était devenue une incision. Pour Adrien de
Vamont, chague particule de I’ aube normande qui filtrait atravers les persiennes du
grand cabinet agissait comme un scalpel chauffé a blanc, venant fouiller I’intimité de
ses globes oculaires. Ce 14 novembre 1892, le ciel de la Manche semblait avoir
concentré la fureur du cosmos pour | aveugler.

|| setenait debout dans la piece saturée d’ une odeur de phénol, les mains pressees sur
ses tempes, la ou les veines battaient avec larégularité d'un pouls d'outre-tombe. Ses
yeux — ses instruments de précision qu’il avait tant chéris — le trahissaient
désormais avec une cruauté méthodique.

Il s'approchade |’ unique miroir a pied, un objet lourd encadré d’ un bois noirci, qui
trénait dans le coin le plus sombre du cabinet. Ses doigts tremblaient lorsqu’il écarta
les mains pour affronter son reflet. Ce qu’il vit ne relevait pas de la pathologie
répertoriée dans les traités de Charcot. C’ était une hérésie biologique.

Lebleu cristallin des Valmont s était retiré comme une marée basse. L’iris n’ était plus
gu’ une couronne de givre entourant une pupille démesurément dilatée, une ellipse de
jais absorbant le monde. Ce n'’ était plus|’ cal d’un homme de science ; ¢’ était I’ adl
d’un homme qui regarde I’ enfer et qui y trouve sademeure. || s emparad’ un
ophtalmoscope, une petite lampe a pétrole dont il réglala meche au minimum. Il tenta
dediriger le faisceau vers son propre odl. La douleur fut fulgurante. Une décharge
électrique remonta jusqu’ a son bulbe rachidien. Il 1achal’ instrument. Dans I’ obscurité
qui suivit, unevision s imposa alui, persistante : il ne voyait plusles meubles de son
cabinet, mais leurs structures osseuses. |l voyait les veines de seve morte dans le bois



delatable et I’aurade froid qui émanait des murs de pierre.

Lademeure n’ était plus une structure de mortier, elle devenait un organisme. Les
couloirs étaient des vaisseaux, les caves des visceres, et lui, Adrien, n’ éait plus que
I” anticorps gque ce corps ancestral tentait d’ assimiler. Samain glissa sur les boiseries.
Il n"avait plus besoin de ses mains pour se guider. Ses nouveaux yeux percevaient la
geographie secréte de lamaison. Sous ses doigts, il sentit une irrégularité dans le
lambris, juste al’ endroit ou le portrait du marquis de Vamont fixait le vide.

Un déclic. Un courant d’air chargé d' une odeur de salpétre lui fouettale visage. Un
panneau S était ouvert, révélant un escalier dérobé s enfoncant dans |’ épaisseur des
murs. Adrien ne marqua aucune hésitation. Sa peur était recouverte par une curiosité
pathologique. I descendit. Ici, I’ obscurité était totale pour un homme normal, mais
pour Adrien, elle était d’ une clarté surnaturelle. 1l voyait leslichens qui se
nourrissaient de I’ humidité. Ses pupilles d'encre sétaient encore élargies, lui offrant
une nyctalopie parfaite.

Il arriva dans une piece circulaire qui ne figurait sur aucun plan. Au centre, un
fauteuil de bois muni de lanieres de cuir craguelées. Au mur, des instruments de fer
d'une forme si archaique que son instinct de chirurgien lui susurraleur unique
fonction : la production de la douleur pure. Sur un autel de pierre reposait un vieux
grimoire relié en peau humaine. Il I'ouvrit. Les pages étaient gravees a la pointe de
métal. Ony parlait dela Vision du Sang, de la capacité d'un homme a percevoir la
vérité du péche originel souslevoile delachair.

— Celui qui regarde avec les yeux de I'Ancétre verrale monde tel qu'il est : une
charogne magnifique, lut-il avoix haute.

Savoix avait gagné une profondeur rocailleuse. Il nelisait pas le texte, il le
reconnaissait. Il réveillait un souvenir génétique enfoui sous des années d'université.
Le scalpel de poche lui sembla soudain un jouet ridicule. Que pouvait la science de



1892 contre la certitude de la pierre ? 1| sentit un picotement intense au coin de ses
paupieres. Une larme coula. Elle était lourde, visqueuse, d'une couleur pourpre s
sombre qu'elle paraissait noire. Il I'essuya et porta ses doigts a ses levres. Le goUt était
meétallique, saturé d'un fer millénaire.

Il remontal'escalier dérobé, chague pas étant une affirmation de sa souveraineté
retrouvee. Lorsqu'il repassa dans la galerie, le miroir du cabinet |'attendait. |1
sapprocha, posa son front contre la glace froide. Silas était 1a. Dans la profondeur du
verre, il vit une présence qui n'était pas tout afait son reflet, mais qui le devenait de
seconde en seconde. Les pommettes étaient plus saillantes, le nez plus aquilin. Le
reflet levalamain. Adrien fit de méme. Leurs doigts se touchérent atraversle verre.

Il se tourna vers la porte de son cabinet. |l n’ était plus le médecin qui soigne; il
devenait le juge qui ampute. La science avait échoué a expliquer son ame, alors son
sang avait prislareléve. Ses sens étaient décuplés. Il entendit |e battement de coaur de
la gouvernante deux étages plus haut, un bruit sourd et fatigant. Il percevait le
frottement des souris dans les combles.

Soudain, des pas lourds résonnerent dans la bibliothéque. C’ était le docteur Marchal,
sonrival, le positiviste convaincu. Marchal, avec ses théories sur I'hygiéne et son
MEpPris pour tout ce qui N'était pas mesurable au microscope. Adrien sourit. C'était
une contraction musculaire dévoilant ses dents avec une agressivité de predateur. |1
imaginait d§ja le visage de ce rationaliste face a ce que ses yeux étaient devenus.
Marchal parlerait de dilatation pupillaire ou de mydriase toxique. || chercherait une
cause extérieure parce qu'il apeur de lavéritéintérieure.

Adrien sassit a son bureau. La pitié, autrefois vertu medicale, lui paraissait désormais
étre une tumeur de I'esprit qu'il fallait extirper. La pénombre de la piece n’ était plus
un obstacle, mais son éément. | entendit Mme Héléne s approcher de la porte. Elle
S arréta, hésitante. A travers le bois, Adrien ne percevait plus une femme, mais un
simple matériel opératoire, une architecture de tissus et de fluides dont il connaissait



chaque faiblesse. Sesfibres de lavolonté se tendirent.

L e secret du sang exigeait une application technique. Adrien ne tendit paslamain
vers son journal pour consigner ses observations. Il fit glisser verslui satrousse de
dissection en cuir gras. Ses doigts longs effleurerent les manches d'ébene. 1l y eut un
cliguetis métallique, sec, précis. Alors que la gouvernante frappait doucement ala
porte, Adrien de Vamont ouvrit lentement son étui de scalpels en fixant le verrou.
Tout était devenu d’ une clarté éblouissante.



Chapitre 9

L e Souper des Spectres

Lasalle a manger du domaine de Vamont n’ était pas une piece congue pour la
convivialité, mais un réceptacle pour I’ombre, une nef profane ou le silence
S agglutinait aux boiseries de chéne noir comme une moisissure invisible. En ce soir
d octobre 1892, la tempéte normande jetait contre les vitres des poignées de grésil qui
crépitaient comme des osselets. A I’intérieur, lachaleur des bougies de suif ne
parvenait pas a chasser le froid ancestral qui semblait exsuder la sueur des siecles
depuisles dalles de pierre.

Adrien de Vamont était assis al’ extrémité d' une table monumentale, une éendue de
nappe en lin damassé qui paraissait, sous lalueur vacillante, un linceul soigneusement
repassé. Ses mains, habituées a la netteté du carbolique et ala morgue de
I”amphithéétre, reposaient de chagque coté de son assiette. Elles étaient immobiles,
mais Adrien sentait sous la peau de ses phalanges une vibration étrangere, un
fourmillement éectrique s insinuant dans le réseau de ses nerfs comme un poison
lent.

|| fixa son reflet dans la cloche en argent qui recouvrait le plat principal. La surface
bombée déformait son visage, mais ce n’ était pas seulement |’ optique qui jouait avec
lui. Dans la pénombre de I’ argent poli, les traits d’ Adrien — marqueés par une ascese
intellectuelle et lafatigue des nuits de veille al” hdpital — semblaient se gercer. Son
regard d’ observateur clinique se chargeait d' une fixité prédatrice qui n’ appartenait
pas a son siecle. Il ne voyait plus un médecin, mais larésurgence du limon familial,
une sédimentation de traits oubliés remontant a la surface de son épiderme.

« Labéte est servie, Monsieur |le Comte. »



Lavoix de Mme Huret, la gouvernante dont le pas feutré ne faisait jamais grincer le
parquet, lefit tressaillir. Elle déposa une carafe de vin, un Bordeaux d’ une rougeur S
profonde qu’il paraissait noir. Adrien ne répondit pas. Sa gorge était serrée par une
constriction physiologique. Il voulut saisir safourchette, I’ apogée de I’ ergonomie
culinaire, mais samain droite s avanga avec une autonomie terrifiante. Ses doigts se
crisperent en une griffe rigide. Son poignet pivota, dédaignant I’ argent ciselé pour se
refermer sur un couteau aviande gu’il N’ avait jamais vu sur satable : une dague de
chasse au manche en corne de cerf, dont lafroideur de I’ acier suédois semblait
appeler sa paume.

— Point n’ est besoin de ces fourches de fer-blanc pour rompre la chair, s entendit-il
murmurer.

L e son de sapropre voix le frappa. Ce n’ était plus son timbre pose aux inflexions
parisiennes, mais une rudesse rocailleuse, une syntaxe raide et archaique sortie de ses
cordes vocales avant d’ atteindre sa conscience. |l tenta de convoquer I'image du
professeur Charcot, mais la volonté était ici une digue de papier face a une crue de
boue.

D’un geste brusque, il soulevalacloche d argent. Une odeur de viande sauvage, rance
et presgque fétide, saturaimmédiatement I’ atmosphere. Ses narines se dilaterent. Une
salivation animale envahit sa bouche. Il ne ressentait plus une faim d' estomac, mais
une faim de prédateur réclamant son da sur le vivant. Il enfoncala dague dans la
piece de viande. L’ acier S'y hoya avec une facilité obscene, rencontrant la résistance
élastique des fibres musculaires. |1 ne découpait pas ; il dépecait avec une habitude
seculaire de ladissection inquisitoriale.

Le golt fut un choc systémique, chargé d’un fer si puissant qu’il lui semblaboire
directement a une plaie ouverte. Son cerveau limbique, cette part reptilienne que la
science de son temps commencait a peine a nommer, hurlait de reconnai ssance.



— Tureconnais lasaveur du privilége, Adrien...

Lavoix ne sortit pas de sa bouche, elle résonna dans sa moelle épiniére. Il s empara
de la carafe et renversa son verre de cristal. Le vin se répandit sur le damas blanc
comme une hémorragie, s étendant en une flaque irréguliere. 11 but directement au
goulot, sentant le liquide épais et rapeux souiller son col d’amidon. Saredingote
moderne semblait se dissoudre, se fondre dans la perception d’ un pourpoint de soie
noire boutonné jusqu’ au menton.

Il seleva, la chaise basculant en arriére avec le fracas d’ un coup de feu. Il setourna
versle miroir au-dessus de la cheminée. Le foyer était éteint, mais les braises rouges
jetaient une lueur d’ enfer sur le verre. Son visage était un champ de bataille : I’ odl
gauche, injecté de sang, luttait avec I’ odl droit dont la pupille était désormais une
fente d’ obsidienne.

Laporte s ouvrit. Mme Huret reparut, une bougie alamain, intriguée par le vacarme.

— Monsieur Adrien ? Vous alez bien ?

|| pivota vers elle. Dans son esprit, le diagnostic se fit instantanément, mais ce n’ était
plus celui d’un soignant. Il analysait lavulnérabilité de la carotide sous la peau
flasque, lafragilité des vertébres cervicales, latrajectoire optimale pour la certitude
de lalame. L’ homme de science observait avec une curiosité froide tandis que le bras
de Silas se levait.

Le scalpel était définitivement devenu dague. Le choc fut viscéral. Adrien le médecin
nota avec une précision atroce | e spasme diaphragmatique de la gouvernante, la
rupture des tissus et le reflux métallique qui inonda ses propres doigts. | ne ressentait
aucune horreur, seulement la satisfaction d’ une incision réussie, d’ une saignee
nécessaire pour purger le présent.



Il laissale corps saffaisser et ramassa la bougie dont la flamme vacillait au sol. Il
quittala salle a manger, traversant le domaine d'un pas qui ne pesait plus sur le siecle.
Il entra dans |a bibliotheque, la ou le silence sépaississait comme une moisissure
ancienne. Sur le pupitre, le grand registre de la lignée |'attendait.

Il trempa une plume dans I'encrier de cristal noir. Ses doigts ne tremblaient plus.

D’ une écriture haute, aux ligatures serrées et médiévales, il rayale nom d’ Adrien,
chirurgien, pour y inscrire celui de Silas. La seve remontait enfin dans |'arbre mort.
Le"Moi" rationnel sévaporait comme une sécrétion inutile.

Il refermale registre. L'obscurité du domaine ne lui paraissait plus une menace, mais
une extension de son propre systeme nerveux. Vamont I’ avait enfin digéré. Il sassit
dans le fauteuil de cuir, la dague posée sur le bureau comme un signet définitif, et
attendit que I'aube vienne éclairer le premier jour de son regne retrouve.



Chapitre 10

L'Hémorragiedel'Ame

Lelaboratoire d’ Adrien de Vamont n’ était pas une piece, ¢’ était un manifeste de
chair et d acier érigé contre les ténebres de la cote normande. Ce soir-13, alors que les
falaises de craie se faisaient dévorer par une mer en furie, I’air al’ intérieur du
domaine était saturé d’ une moiteur éectrique, un mélange d’ ozone et de la senteur
acre du pétrole. Adrien, les manches de sa chemise relevées sur des avant-bras
d'abétre, contemplait son dispositif avec une ferveur qui frisait la dévotion.

Sur latable de marbre, des flacons de verre d'léna captaient la lueur des becs Auer.
L’ appareil de transfusion attendait, arachnide de cuivre et de caoutchouc rouge, dont
les cylindres gradués luisaient d'une soif de verre. Adrien gjusta ses lunettes. Dans le
reflet d’unefiole, il crut voir un sourcil plus épais, une méachoire plus brutale :
I”’ombre de Silas, ce spectre atavique qui, depuis des mois, tentait de s approprier les
traits de son visage.

— Labiologie n'est qu'un désordre de I'arithmétique, murmura-t-il.

L e donneur était allongé sur un grabat, plongé dans une stupeur induite par le
chloroforme. C’ était un jeune pécheur de Fécamp, une créature de pureté, dont le
sang N’ avait jamais été corrompu par lestares de |’ aristocratie. Pour Adrien, ce sang
N’ était pas un fluide vital, mais un solvant. Il alait I injecter dans ses propres veines
pour diluer la souillure, pour noyer I héritage de I’ inquisiteur qui bouillonnait dans sa
moelle. Il s assit dans e fauteuil opératoire, son bras serré par une bande de
caoutchouc. Il saisit lacanule d argent. L’ instrument était d’ une précision absolue,
concu pour violer labarriére de lachair.



Lorsgu’il enfongala pointe, il " éprouva qu’ une satisfaction froide. Le sang — ce
liquide sombre chargé des crimes de Silas et de |la mélancolie rance des Vamont —
refluadans le tube. 1l le regarda monter, colonne de rubis pal piter d’ une vie propre.

— Purge-toi, Adrien. Lave le germe du péché.

Il ouvrit le robinet. Le sang du pécheur commenca son voyage. Le choc fut

thermique. Une vague de froid polaire s engouffra dans son systéme. Son coaur

s emballa, cognant contre ses cétes comme un animal piégé. Soudain, I’ atmosphére
changea. L’ odeur d’ éher s estompa, remplacée par une effluve de suif brdlé et de cuir
tanné. Les murs de pierre parurent suinter une humidité fétide. Les lampes agaz
vacillerent, leur lumiere devenant jaune, incertaine.

Adrien voulut interrompre |’ expérience, mais ses doigts ne répondaient plus. Samain
lui paraissait étrangére, élargie, tannée. Dans le miroir de |’armoire, lereflet ne
montrait plus le chirurgien. A saplace, une silhouette massive, vétue d’ un pourpoint
noir rigide, lefixait avec des yeux qui n’ étaient que deux puits de fanatisme. Silas.

L e délire commencga comme une hémorragie de la perception. Adrien ne voyait plus
les fioles, mais des fers rouges poses sur des braises. La fievre monta, brutale. Son
cerveal, saturé par ce mélange de sangs incompatibles, projeta les souvenirs du
monstre.

Il descendait. Chagque marche de pierre correspondait & une année de recul biologique.
Son corps saffaissait, ses membres salourdissaient d'une force médiévale. 1l était
maintenant dansles caves. L’air y était si épais qu’ on aurait pu le trancher. Devant
lui, un homme était attaché a un chevalet de bois. L’ homme n’ &tait plus qu’ un
canevas de souffrance sur lequel Silas dessinait la volonté de Dieu.

— Lachair ment, le fer confesse, prononca-t-il avec une voix de gravier broyé.
Dis-moi ou se cache la souillure.



Adrien, prisonnier de cette vision, hurlaintérieurement. Il reconnaissait |’ ironie :
Silas, I'inquisiteur, cherchait lui auss a extraire le mal, tout comme le chirurgien
tentait d’ opérer I’ atavisme. La science de |’un n’ était que la perversion de lafoi de
I"autre. 1l sentit larudesse de la poignée d' un scalpel archaique. Il vit lalame

S approcher de la gorge du captif, non pour tuer, mais pour inspecter.

A cet instant, dans le laboratoire, son corps entra en convulsions. La réaction de rejet
était totale. 1l vit le visage du supplicié se transformer. C’ était le jeune pécheur. Puis,
dans un glissement terrifiant, le visage devint le sien. Adrien se voyait lui-méme sur
le chevalet, tandis que Silas se penchait pour le disséquer.

— Tucroisquele sang selave, Adrien ? Tun’es que |’ écume ala surface, je suisla
boue du fond.

Une douleur fulgurante traversa son bras. Le tube de transfusion venait de se rompre.
Le sang hybride giclasur le carrelage, dessinant une carte de pourpre. Adrien sentait

saraison fuir par la plaie. Chague pulsation projetait des images : des autodafés, des

registres d'inquisition écrits avec I'encre de ses genes, des cris d'agonie synchronisés

avec le vent. Il seffondra, ses mains cherchant un appui sur le marbre froid, mais ne

rencontrant que le liquide gluant.

— Boais, Adrien, dit I'ancétre. Bois I'histoire de notre race.

[l sentit un liquide métallique forcer le passage de ses levres. C' était le godt de la
terre de Normandie et des priviléges abjects. Sa conscience s effilochait. |1 n’ était
plus un homme, il était un champ de bataille entre lalampe a gaz et latorche de
résine. Latransfusion n’ avait pas échoué. Elle avait réveillé la mémoire dormante de
chague globule rouge.

— Je nesuis pas toi... hogueta-t-il.



— Tu es exactement ce que j'al laissé derriére moi. Une promesse de douleur.

L e silence retomba, troublé par le clapotis du sang. Adrien gisait dans I'ombre, son
visage tordu dans un rictus qui n‘appartenait plus a son siecle. L’ infection ne faisait
gue commencer. L'hémorragie de I'dme avait vidé I'nomme pour laisser la place au
lignage. Un bruit de pas se fit entendre. C'était Madame Morelle, la gouvernante.

Adrien seleva. Laraideur de ses membres était hiératique. La sensation fut atroce : sa
peau Sétait rétractée sur ses pommettes, révélant la cicatrice d'une dague ancienne. Le
reflet dans la glace montrait désormais Silas. Les yeux bleus du savant s étaient
envahis d un gris de tempéte.

— Monsieur Adrien ?

Laporte souvrit. Madame Morelle apparut, sa silhouette découpée par une bougie.
L'odeur defer lafrappa.

— Monsieur le Comte ? Qu'avez-vous fait ?

Adrien sortit de I'ombre. Ce n'était pas seulement le sang qui souillait ses vétements,
c'était ce regard de juge.

— Letemps de la complaisance est révolu, Catherine.
Il ne I'attaqua pas. || sSapprocha avec lalenteur d'un officiant. La science n'était plus
une fin, mais une technologie au service d'une soif de justice que les siecles n‘avaient

pas étanchée.

— Vous n'étes pas Monsieur Adrien, bégaya-t-€lle.



— Je suislacorrection de safaiblesse. Suis-moi.

Comme une somnambule, elle laissatomber sa bougie et marcha a sa suite vers
I'escalier des caves. Adrien sentait une harmonie nouvelle. Chague marche le
rapprochait de sa nature. 11 n’ était plus un chirurgien, il était I'Echo des Limbes
devenu chair. Dans la piéce du bas, le chevalet de bois sombre attendait. 1l saisit un
écarteur de fer.

— Pourquoi tremblez-vous ? Votre chair est un livre fermé. Je vais en ouvrir les
pages.

Il commenca a disposer les instruments avec une méticulosité clinique. Chaque
douleur avait son nom. La paranoia atteignit son apogee ; il voyait des spectres aux
yeux cousus attendre que Silas leur montre lavoie. Latransfusion n‘avait pas lavé son
sang ; ellel'avait fecondé, offrant al'inquisiteur un esprit armé de I'anatomie moderne
pour mieux explorer les recoins de la souffrance.

— Lapremiére session commence, dit-il. Nous allons laver cette lignée jusgu'a ce
gu'il ne reste que I'os blanc.

Leregne du fer se manifestait par une glaciation de I'étre. Adrien n'était plus un
homme de 1892. 1| était le Grand Inquisiteur de la chair. Une derniére pensee traversa
son esprit, comme |'étincelle mourante d'un phare : "Est-ce cela, laguérison ?'

Lerirede Silas, un rire de cire et de fer, fut la seule réponse. L e temps des hommes
était fini. Le temps de Vamont reprenait sa marche. L'ombre projetée sur le mur
portait désormais un chapeau a larges bords et tenait un fer rouge. A I'extérieur, on
aurait pu jurer entendre le bruit sourd et régulier d’un marteau frappant sur une
enclume, couvrant le mépris souverain de I'océan.



Chapitre 11

L e Diagnostic de Meyer

L’ orage, ce soir-1a, ne se contentait pas de gronder sur les falaises de Normandie ; il
semblait vouloir déraciner le Domaine de Vamont, |” arracher a sa gangue de schiste
pour |e précipiter dans les machoires écumeuses de laManche. A I'intérieur de la
demeure, le silence n'était qu'une tréve fragile, rompue par les sifflements des
conduits. Une odeur de vieux papier humide, de cire rance et d'éther flottait dansle
grand vestibule, s agrippant aux tentures de velours cramoisi qui, sous lalumiére
erratique des lampes a pétrole, ressemblaient a des plaies ouvertes sur les murs de
pierre.

Adrien de Vamont était assis dans I’ obscurité de son cabinet de travail, un sanctuaire
ou la précision de la science moderne se heurtait brutalement ala barbarie du passe.
Sur son bureau, des planches anatomiques de Testut voisinaient avec des traités

d inquisition du XVlle siecle. Mais ce n’ était plus le Dr de Valmont, le brillant
chirurgien des hopitaux de Paris, qui occupait ce siege. C’ était une silhouette
hiératique, drapée dans une redingote noire trop large pour ses épaules brusquement
voUtées.

Etil y avait ce masque.

Un masgue sombre, faconné dans une peau de veau morte, qui lui enserrait le créne
avec une cruauté nécessaire. Le tégument artificiel, tanné al’ exces, exhalait un
parfum de béte et de fer. Adrien |’ avait concu pour contenir |’ inconcevable. Sous la
membrane tannée, sa propre chair n’ était plus qu’ un champ de bataille. 1l sentait ses
maxillaires se distendre, une pression insoutenable broyant ses racines dentaires
tandis que son arcade sourciliére sépaississait, mimant la structure brutale du visage



de Silas. La métamorphose n'était pas un processus fluide ; c'était une érosion de
I’identité par le bas, une poussée atavique qui réécrivait son code génétique avec le
stylet de la douleur. Chagque mouvement de sa méchoire faisait crisser |'épiderme
rigide, chaque inspiration était un combat contre la suffocation.

Un coup de heurtoir résonna au rez-de-chaussée. Lourd. Impérieux. Le son dela
réalité qui venait demander des comptes.

Adrien ne bougea pas. Il écouta les pas de Marthe, la gouvernante dont le mutisme
était devenu sa seule compagnie tolérable, traverser le hall. Puis, il y eut d'autres pas.
Plus |égers, rythmés par |e tac-tac d'une canne a pommeau d'argent sur le marbre
froid. Le Dr Meyer. Le positiviste. L’ homme qui croyait que I’ ame n’ était qu’ une
secrétion du cerveau.

La porte du cabinet gringa sur ses gonds de fer. Un filet de lumiére provenant du
corridor coupa la piece en deux.

— Adrien ?

Lavoix de Meyer était teintée d'une inquiétude qu'il tentait de dissimuler sous une
autorité professorale. 11 fit quelques pas dans la piece, ses narines frémissant al'odeur
de I'éther et de la décomposition sacrée qui imprégnait leslieux. Il sarréta
brusquement lorsqu'il distingua la silhouette au fond de la piece. Adrien fixait le reflet
de lalampe dansla vitrine de son armoire chirurgicale. Derriere le verre, les scies a
amputation luisaient d'un éclat froid.

— Vous ne devriez pas étreici, Meyer, dit Adrien. Savoix, éouffée par le carcan de
derme, résonnait avec une vibration métallique. Le Vamont d’ aujourd’ hui n’ est pas

un lieu pour les hommes de votre espece.

— Adrien, mon ami, regardez-vous. On m'a rapporté des choses alarmantes au



village. Et maintenant, je vous trouve dans le noir, avec cet appareil sur le visage.
Qu'est-ce que c'est ? Une nouvelle méthode d'asepsie faciale ?

Meyer s approcha, lamain tendue. Adrien se levad un bond, une vivacité animale,
étrangére a sa nervosité d'autrefois. 1l setournavers Meyer, et le médecin reculad'un
pas. Les fentes du masgue ne livraient qu'un regard fiévreux, dépouillé de toute
serénité. Le cuir était cousu grossierement autour de la bouche, ne laissant qu'une
ouverture étroite, comme une plaie mal fermée.

— C’est un diagnostic, Meyer, gronda Adrien. Lafolie est une sedimentation. Elle est
dans le sang. Elle est cette « tare » dont Lombroso parle, maisil se trompe sur un
point : ce n'est pas une régression vers le sauvage. C'est I'émergence du prédateur pur.
— L’ atavisme... une psychose de transfert ? murmura Meyer. Adrien, écoutez-moi...
vous faites une poussée de délire. Ce masgue... retirez-le. Je vous en prie. Nous
pouvonstraiter cela. Le repos... le bromure...

Un rire sec séchappa de derriere la peau morte.

— Le bromure ? Pour apaiser Silas qui réclame son d0 ? Regardez mes mains.

Adrien prolongea ses mains dans lafaible clarté. Les articulations étaient noueuses,
déformées par une force interne. Ses ongles étaient jaunis comme du vieil ivoire.

— Mes mains savent des choses que mon esprit a oubliées. Elles savent comment
palper lavérité dans les entrailles d'un hérétique. Vous m'appelez « ami », mais pour
ce qui séveille en moi, vous n'étes qu'un obstacle.

Meyer fit un pas de plus, savoix se faisant plus ferme.

— Adrien, j'al une voiture. Deux infirmiers m'attendent. Ce domaine vous



empoisonne. C'est cet air salin qui ronge la raison. Donnez-moi ce masque. C’est un
ordre medical.

Adrien restaimmobile, mais al'intérieur de son créne, lafusion saccélérait.

L’ arrogance du chirurgien s effacait devant lafureur sacrée de I’inquisiteur. Meyer
N’ était plus un collegue ; il était I’incarnation de cette modernité aveugle qui
prétendait expliquer le monde sans tenir compte de la souillure de I'ame.

— Un ordre médical ? Vous parlez de médecine alors que nous sommes dans la
chambre des jugements. Vous voyez un patient, Meyer. Mais Silas, lui, voit un
hérétique.

L’air danslapiece s aourdit d' une humidité poisseuse. Meyer sentit un frisson lui
parcourir I’ échine. A cet instant, I'orage éclata avec une violence inouie. Pendant une
fraction de seconde, Meyer vit, atraverslesfentes, deux abimes noirs, fixes, dénués
de toute empathie humaine. Il tendit lamain pour saisir le bord du masgue.

Adrien I'empoigna par le poignet. Laforce de la prise était surhumaine.

— Touchez-vous alarelique ou au condamné, Meyer ?

Le chirurgien tordit le bras de son ancien mentor avec une précision anatomique
terrifiante. Meyer poussa un cri de douleur étouffé par le tonnerre. La canne tomba au
sol.

— Vous voulez m'enfermer dans une cellule de craie blanche, m'imbiber d'opium.
Mais c'est vous qui étes enfermé, mon cher docteur. Dans votre petit siecle de

[umieéeres vacillantes.

D’ un geste brusque, Adrien projeta Meyer contre la bibliothéque. Les volumes de
meédecine s effondrérent. Adrien ramassa un scalpel sur son plateau. Lalame brillait



comme un éclat de glace.

— Vous étes venu pour un diagnostic ? Eh bien, voici le mien : vous souffrez d'une
cécité métaphysique. Vous croyez que la chair est neutre. Mais le sang aune
meémoire, Meyer. Et lamienne est tres, tres longue.

Adrien posa une main de fer sur son épaule, le clouant au sol. La pointe de |'acier
sarréta contre la gorge du médecin. Meyer sentait I'odeur du derme mouillé, celle de
la sueur d'Adrien, et un relent de soufre.

— Qu'alez-vousfaire ? balbutia Meyer, laterreur I’ emportant enfin.
Adrieninclinalatéte, le carcan craquant sous le mouvement.
— Je vais vous montrer la différence entre un patient et un pénitent.

Dehors, la pluie redoubla d'intensité. A Valmont, la raison cédait pied devant la nuit
des ancétres. L'acier descendit. Un trait rouge. Le silence. Puis le cri.

Le Dr Meyer ne luttait plus. Ses poignets, entravés par des lanieres de cuir de Russie,
semblaient avoir fusionné avec le bois du fauteuil. Sous lui, e tapis semblait boire
avidement I’ ombre portée de la scene. La piece s était transmutée en une cathédrale
de chair ou I’ encens était remplacé par le phénol et la senteur métallique de

I hémoglobine.

Adrien de Valmont se tenait debout. Le masque n'’ était plus un écran ; ¢’ était une
nouvelle peau. Les coutures semblaient palpiter au rythme de sa respiration.

— Voustremblez, Meyer. Votre corps reconnait |'autorité. Non pas celle d'un
confrere, mais celle d'une lignée.



Il fit un pas de coté. 1l tenait le scalpel entre le pouce et I'index.

— Vous avez cherché lafolie dans les méandres du cerveau. Vous avez pesé des ames
dans des balances de précision. Quelle arrogance positiviste. Le crime n'est pas une
excroissance, Meyer. C'est I'architecture de notre étre. Silas n'est pas un fantéme. |
est le texte original. Je ne suis que la glose. Et aujourd'hui, vous allez lirel'original.

L a pointe Sapposa avec une | égéereté de plume sur latempe de Meyer.

— Arrétez... Adrien... c'est une crise d'atavisme... une psychose...

— "Psychose". Comme vous vous accrochez a vos étiquettes. Si vous nommez le
monstre, vous pensez le dompter. Mais regardez-moi bien. Est-ce un nom que vous
Voyez, ou une destinée ?

D'un geste précis, il ne coupa pas, maistracauneligneinvisible lelong de la
méchoire.

— Lescalpel, Meyer, est un outil bien plus ancien que votre République. 1l est
I'instrument de I'lnquisition. 1l ne libéere paslachair ; il laforce aavouer.

Adrien se tourna vers un guéridon ou reposaient des instruments de fer noir : des
crochets, des pinces a écarter.

— Nous allons procéder a une anamnese complete, Meyer. Pas celle de votre esprit.
Celle de votre sang. Vos ancétres n'étaient-ils pas des usuriers ? Des hommes qui
pesaient I'or pendant que les Vamont pesaient les pechés ?

Meyer vit alors ce qu'il n‘avait pas ose regarder : dans le miroir derriere Adrien, le
reflet renvoyait un homme immense, vétu d'une bure noire. Silas de Vamont était 13,
debout dans e monde du verre, guidant lamain d'Adrien dans le monde de la chair.



L e scalpel descendit brusquement. |l entama le derme, juste au-dessous de la
clavicule. La coupure fut si nette que le sang mit une seconde a apparaitre. Meyer
hurla, mais lamain gantée d'Adrien se plagua sur sa bouche.

— Ne géchez pas ce moment. Observez laréaction. C'est le libre arbitre qui se débat
contre I'inévitable. Mais |a breche est nécessaire. Pour que lalumiére entre, il faut que
I'envel oppe se rompe.

Adrien retira samain, le masgue frélant presque les yeux de Meyer.

— Silas me dit que votre incrédulité est une pathologie de I'ame. Pour la soigner, il
faut d'abord humilier la carcasse. Que valent vos théories sur |'hystérie alors que
I'acier Sappréte adiviser votre sternum ?

Adrien commenca une seconde incision, croisant la premiére. Il dessinait sur la
poitrine de Meyer un symbole dont la symétrie archaique évoquait des rituels oubliés,
Le sang coulait librement, imbibant la chemise blanche. Le psychiatre sentait une
|éthargie froide semparer de ses membres. Adrien brisa un flacon de sels sous ses
narines, le ramenant brutalement aladouleur.

— Restez avec moi, Meyer. Le diagnostic n'est pas terminé. Nous devons aler la ou
le péché de vos peres sest cristallisé dans votre moelle.

Adrien saisit un écarteur. Ses mouvements étaient d'une fluidité effrayante. Il n'était
plus un homme qui commettait un crime; il était une fonction du domaine.

— Silas cherchait I'étincelle divine dans les entrailles. Et il ne latrouvait jamais.
Savez-vous pourquoi ? L'ame n'est pas dans la chair, Meyer. L'ame est laforme que la
chair prend sous I'effet de la culpabilité. Et vous, vous étes informe. Une page
blanche. Je vais vous sculpter dans la vérité.



Il commenca a serrer lavis de I'instrument. On entendit le bruit de la peau qui se tend,
le craguement des tissus qui ceédent. La douleur était une nappe de feu blanc. Adrien,
lui, était concentre, tel un artiste devant une toile vierge. Son rythme cardiague était
calme, calé sur e battement des vagues.

— Lameédecine est une religion qui a oublié ses dieux. Le scalpel est macroix. Le
sang est mon huile sainte. Et vous... vous étes mon premier converti.

Il se pencha a nouveau, ses yeux brdlant d'une fievre inhumaine.

— Lediagnostic est définitif, Meyer. Vous souffrez de rationalité chronique. C'est
une maladie mortelleici.

Dansle miroir, Silasleva samain gantée de fer. L'ombre et la chair ne faisaient plus
gu'un. Vamont semblait rugir en accord avec le geste final. Une fois que le scalpel
eut tracé les premiéres lettres de la confession sur le torse de Meyer, Adrien sécarta
pour contempler |'cauvre.

L e silence de |a bibliotheque était désormais une présence pesante. Meyer n'était plus
gu'un amas de spasmes, ses yeux exorbités cherchant une issue versun ciel qui l'avait
abandonné. Adrien ne lisait plus des symptdmes ; il déchiffrait une généalogie dela
faiblesse.

— Letraitement touche a safin, Meyer. Votre rationalité est guérie. Il nereste plus de
vous gue |'essentiel : une preuve de la permanence du sang.

Adrien ramassa une plume d'oie sur son bureau, latrempa dans le réservoir béant
qu'était devenu le thorax du médecin, et commenca a écrire dans un grimoire vierge.
|l rédigeait |I'hagiographie de sa propre chute en un latin rugueux. Chague mot était
une incision supplémentaire.



Adrien se leva, ses articulations craguant comme un vieux bois. |l sedirigeaversla
fenétre. Au-dehors, latempéte érodait la pierre comme lafolie érodait sa conscience.
Il revint versle miroir. Silas I'habitait totalement. Les yeux de |'ancétre brllaient dans
les siens. Adrien vit sa propre main se lever vers son visage pour verifier si lachair en
dessous avait fini samigration.

— Lediagnostic est définitif, Silas. Une sédimentation du crime dans lalymphe.

Il sentit une douleur fulgurante parcourir sa machoire, une correction chirurgicale le
forcant a adopter lerictus éernel du tortionnaire de 1680. Le cadavre de Meyer
saffaissa. Adrien ne ressentait aucune compassion. Le libre arbitre sétait dissous
dans|'acide de saréalité biologique. Il n'était qu'un automate de chair exécutant une
partition écrite bien avant sa naissance.

— Gervaise! appela-t-il d'une voix caverneuse.

La gouvernante apparut. Elle ne vit que son maitre. Elle sinclina.

— Nettoyez la bibliothéque. Mais ne touchez pas au grimoire. Le sang doit sécher sur
les pages.

Adrien quittala piece. Les portraits des Vamont semblaient pivoter a son passage.

L eurs regards peints paraissaient complices. || passa devant des tantes flétries et des
oncles débauchés. Tous portaient cette torsion de la fibre morale gu'Adrien avait enfin
acceptée.

Il montal'escalier de pierre. Le froid de la demeure montait en lui. I entra dans son
laboratoire. D'un geste violent, il balayales bocaux de spécimens. Le fracas de I'acier
contre la pierre résonna comme une cloche funebre. Il sassit, son regard se perdant
dans les ombres. Sa méamorphose entrait dans sa phase ultime. Sous le masque, il
sentait une fissure souvrir sur son front. Silas n'était plus un fantéme ; il était



I'occupant 1égitime.
— Sommes-nous satisfaits, Silas ?

Un ricanement sembla sortir des cheminées. Adrien fermales yeux. Il vit une forét de
gibets sous un ciel de soufre. C'était sa géographie intérieure. Il repensaa Meyer, ace
moment précisou lalumiére de l'intellect séteint pour laisser place alavérité dela
viande. La science n'était gu'une bougie soufflée par |'ouragan.

Adrien saspergea le visage d'une eau rouillée, sentant lamorsure du liquide sur sa
peau irritée. Il seregarda une derniere fois dans le petit miroir de toilette. Silas
attendait. L'inquisiteur était un fonctionnaire de I'absolu. La purge passerait par des
actes. Il devait continuer I'cauvre de 1680.

Lafoudre déchiraleciel. A lafenétre, une ombre masguée observait I'abime. Le
meédecin était mort, I'inquisiteur était né. Adrien de Valmont, un pont de chair
condamné a sécrouler, prit une profonde inspiration.

— Que la session commence.

Le silence de Vamont lui répondit, un choaur de damnés saluant leur nouveau berger.
L'Echo des Limbes attendait simplement que quelqu'un ait enfin le courage de
I'écouter. Et Adrien, les mains encore chaudes du sang de son seul ami, était prét a
tout entendre.



Chapitre 12

La Correction du Reflet

L’ air du laboratoire empestait e formol et le fer doux du sang frais. Adrien de
Vamont, lamain crispée sur le rebord de marbre de satable de dissection, |uttait
contre un vertige qui N’ avait rien de physiologique. Ses doigts, d’ ordinaire habitués a
la précision du scalpel, tremblaient d’ une agitation convulsive. Sur les murs, les
planches anatomiques de V ésale et de Testut semblaient ricaner, leurs écorchés aux
muscles mis a nu agissant comme les seuls témoins val ables de son agonie mentale.

Il se raccrocha aux planches de la Sal pétriere comme un naufragé a une épave. Il se
murmura, la voix brisée par une toux seche, que ses sens le trahissaient, que son nerf
optique transmettait des informations erronées a un cerveau saturé de fatigue. Mais
Charcot était muet, et les noms latins des muscles s effacaient devant la morsure
réelle du fer invisible. Dans le grand miroir dont le cadre sculpté de chimeres
semblait dévorer lalumiére des lampes a pétrole, ce n’ était plus son visage qu'il
contemplait. La structure osseuse demeurait la sienne, mais les yeux qui le fixaient
appartenaient aun autre siécle. C' était Silas. L’ Inquisiteur. Le marteau des hérétiques.

Lereflet ne suivit pas ses mouvements. Silas leva une main dans le monde du verre,
et Adrien ressentit instantanément une pression lancinante sur sajoue gauche. Ce fut
la premiere phase de I’ Ordalie. Sous ses doigts, la chair saine se tendit jusqu’ au point
derupture. Il n'y eut pas le sifflement d’ une lame, mais le craquement sourd d’ un
parchemin que I’ on déchire. Une ligne rouge apparut, millimétre par millimétre,
révélant les tissus sous-cutanés et les capillaires rompus. La douleur ne fut pas celle,
anesthésiée, du XIXe siecle ; ce fut une souffrance meédiévale, brute, exigeant une
soumission totale. Le sang perla en gouttes sombres, tachant son col d’amidon d’ une
géographie de la honte.



Adrien tenta de saisir une pince de Péan pour refermer la plaie, mais une résistance
atmosphérique d’ une densité incroyable repoussa sa main. Le miroir exigeait que la
chair soit conforme au dogme de lalignée. Silas, dans le cadre de bois noirci, ne
saignait pas; sacicatrice était ancienne, blanchie par le temps. C' était a Adrien de
payer le tribut pour que |I'image soit parfaite.

L e processus de la Question s’ intensifia. Une chaleur insupportable assaillit son front.
Sans qu’ aucune flamme N’ approchét de son visage, sa peau se mit a cloquer,
dégageant une odeur de corne brdlée. Ses cheveux grésillerent, tombant en cendres
grises sur le carrelage. |l ne s agissait plus d’ une hallucination, mais d’ une réécriture
biologique. Adrien sentit son centre de gravité se déplacer. Sa structure squel ettique
cragua avec le bruit sec d’un bois mort qui cede. Ses fémurs se courbérent, sa stature
S affaissa, et saméachoire s alongea brusguement, rendant toute parole articulée
impossible. Il n’était plus un homme de science, il devenait le parchemin sur lequel le
destin rédigeait sa chronique sanglante.

Chague spasme était une note dans la symphonie de I’ Apaisement. Il sentit ses cotes
se briser une a une sous une contraction interne si violente que les os volérent en
éclats. Silas avait été piétiné par un cheval en Flandre ; Adrien en héritait la carcasse
brisée. Il rampa sur le parquet, ses doigts se transformant en griffes incurveées, ses
ongles noircissant sous la poussee d' une kératine sauvage. La modernité s effondrait
en lui. Les traités de médecine ne semblaient plus que des grimoires dérisoires face a
la puissance de lamémoire génétique.

Lemiroir finit par vibrer d’une lueur surnaturelle, et la surface vitrée parut s ouvrir
comme une plaie. Silas n'était plus un reflet, il devenait une présence volumétrique
dont l'aura de froid glacial envahissait la piece. Adrien leva un regard vitreux vers

I’ obscurité du verre. Ses yeux bleus, hérités de sa mere, s obscurcissaient, virant au
noir dejaisdes Vamont du XVlle siécle. L’invasion était totale. Elle réclamait I’ ame.



Laporte du laboratoire gringa. Madame V asseur, |la gouvernante, apparut sur le seuil,
une bougie tremblante alamain. Elle ne vit pas le brillant chirurgien qu’ elle servait
depuis des années. Elle vit une créature de cauchemar, un homme aux membres
tordus, le visage ravageé par des cicatrices séculaires et des brllures fraiches, dont les
vétements de bourgeois pendaient en lambeaux sur un corps massif de bourreau.

Adrien voulut I’ avertir, mais sa gorge ne laissa passer qu’ un grognement sepulcral.
Cen’était plus lui qui commandait a ses muscles. Silas avait pris lesrénes. Dans

I” esprit du monstre, lavieille femme n’ était plus une domestique, mais une scorie,
une hérétique dont le sang était nécessaire pour sceller la métamorphose.

Il bondit avec une agilité prédatrice que sa carcasse brisée n’aurait pas di permettre.
Ses mains, désormais habituées alarésistance des tendons et a latiédeur des
entrailles, se refermerent sur la gorge de la gouvernante. Il ne ressentit aucune haine,
seulement la satisfaction d’ une fonction enfin retrouvée. Sous la pression de ses
doigts, le cartilage du larynx céda avec un cragquement sec. || ne voyait plus les murs
du laboratoire tapissés de schémas anatomiques, mais des couloirs de pierre suintant
I humidité des cachots.

La Correction était achevée. Le chirurgien était mort sur |’ autel de son propre sang.
Tandis que le corps de lafemme glissait sur le sol, Adrien de Vamont s effaca
définitivement derriere leregard de I’ Inquisiteur. Il se redressa, sa silhouette immense
se projetant sur les murs comme une ombre démesurée sortie des temps barbares. Le
temps de laraison était clos. Silas ramassa un scalpel, e contempla un instant avec
meépris, puisle brisad un seul geste avant de s enfoncer dans les ténébresde la
demeure, prét a purger le reste du monde.



Chapitre 13

LeLaboratoiredel'lnquisiteur

Lelaboratoire d’ Adrien de Vamont ne connaissait pas les ténebres ; il baignait dans
une stase de gris ferreux, saturée par les exhalaisons de formol. Ce soir-13, le vent de
laManche giflait les falaises, faisant gémir les huisseries du domaine comme des
bouches édentées. Adrien, la silhouette rompue par |’ érosion nerveuse, maniait un
scalpel Charriere dont I’ acier captait le spasme d’ une lampe a pétrole.

Il ne travaillait pas. Il observait sa propre main. Elle tremblait d’ une rébellion
musculaire qu’'il ne domptait plus. Depuis des semaines, la frontiere entre saraison de
clinicien et les ombres de Vamont s étiolait. Chaque fois qu’il s approchait d’un
miroir, il y voyait, en surimpression, |'architecture osseuse de Silas de Vamont. Le
sang de I’ Inquisiteur refluait, battant sous sa propre tempe.

Le mur du fond, une paroi de granit chargée de bocaux anatomiques, exsudait une
humidité singuliere. Un suintement huileux perlale long d une fissure. Armeé de sa
lampe, il S approcha. L’ odeur n’ était plus I’ &creté chimique du laboratoire, mais une
senteur de fer rouillé et de poussiére seculaire. Une odeur de caveall.

Il posa samain sur lapierre. En examinant lejoint de |’ étagere, il activaun
meécanisme dissimul € derriere une rangée de traités de Claude Bernard. Un déclic
sourd fit vibrer le plancher. Adrien poussa. Le pan de mur bascula, révélant une
obscurité plus dense encore que celle de son sanctuaire.

Il franchit le seuil. Lalumiére fut dévorée par I’ espace. Ce n'était pas une cave, mais
une excroissance de pierre arrachée aux entraillesdelafaaise. L’ air y était solide. Au
centre, un billot massif, imprégné de fluides jusgu’ a la pétrification, trbnait sous une



vo(te basse. Face alui, un mur d' instruments.

Adrien s approcha, les bottes crissant sur le sel. Suspendus a des crocs rongeés par

I” oxydation, s’ alignaient les ancétres de son propre attirail. Son regard de clinicien
commengca un inventaire muet. Un écarteur de fer forgé, precurseur de ses Farabeuf ;
laou il exposait lesfascias, Silas utilisait ces griffes pour déchirer lestissus. Plus
loin, une scie a os, dentelée comme une méachoire de squale, évoquait la brutalité des
amputations parisiennes. L’ intention premiere — laviolation de la chair — demeurait
Inscrite dans leur courbe.

Il posa salampe sur une table de pierre creusée de rigoles. Son regard tomba sur un
stylet au manche d'ivoire sculpté. |1 sortit de sa poche son propre scalpel et les posa
cote a cOte. Lasymétrie était absolue. Silas explorait la mécanique de la douleur avec
la méme précision maniague qu’ Adrien mettait a traquer une pathologie.

L’ Inquisiteur était un chirurgien sans anesthésie, et le Chirurgien était un inquisiteur
sans Dieu.

L’ombre d’ Adrien se distendit sur le mur humide, acquérant une autonomie propre.
Lestraits de son visage se creusaient dans le reflet d'une vasgque d'eau croupie. Ses
pommettes saillaient. Une odeur de sang frais monta de la pierre. || baissa les yeux
vers sesdoigts; ilslui parurent souillés d’ uneichor invisible. Il n'était pasle
descendant de Silas;; il était sa continuation.

|| s approcha d’ un pupitre de bois vermoulu ou gisaient des croquis anatomiques
dessinés al’encre defiel. Ce n’ étaient pas des schémas de médecine, mais des
cartographies de la souffrance. Adrien déchiffral’ écriture anguleuse : *« Animain
carne latet... »* L’a@me se cache danslachair. Silas cherchait |I' ame avec ses crochets
comme Adrien cherchait la conscience avec ses trépans. Bouchers métaphysiques.

Levertige le saisit. Il revit sesinterventions de la semaine passee. L’ abdomen ouvert



de ce patient... n’avait-il pas prolongé I'incision pour le seul plaisir de voir pulser les
visceres ? Son arrogance scientifique n'était pas une armure, elle était I'agent de son
infection.

Une goutte de son propre sang perla sur lalame d’ivoire et glissa sur le métal noirci.
Au contact du sol, un gémissement parut sSélever desdalles. Silas était |3, structure
moléculaire inscrite dans ses genes. Le miroir de son laboratoire, atraverslacloison
ouverte, reflétait désormais la salle de torture. Dans la vitre déformante, les deux
scal pels fusionnerent.

— C’est une pathologie, murmura-t-il sansy croire.

Il recula, trébuchant sur un seau d’ étain. Il franchit le passage et poussal’ étagere
pivotante. Le mécanisme se scella. Seul dans le silence de son laboratoire moderne, il
regardasamain. L’ entaille faite par le stylet de Silas ne cicatrisait pas.

Adrien s assit a son bureau. Il prit son journal de bord. Samain ne tremblait plus. La
calligraphie n’ était dgja plus lasienne lorsqu’il nota: * « 14 novembre 1892. Le
patient Adrien de Vamont a cessé d'exister. L'expérience commence. »*

Il quittale laboratoire. Les couloirs s étiraient comme les arteres d’ un cadavre. Il ne
ressentait plus la pesanteur. Il se dirigeavers|’ aile ouest, |a ou logeait |e docteur
Lefebvre. Lefebvre, avec ses théories sur |I'hygiéne sociale et son mépris pour
I'atavisme.

La porte de la chambre céda sans bruit. Lefebvre dormait, silhouette massive sous le
lin blanc. Adrien s’ approcha. Il n'y avait plus de haine, seulement une curiosité
froide. Il pressa ses doigts sur les points de pression carotidiens, étouffant le réveil du
dormeur.

Lefebvre ouvrit des yeux dilatés par une terreur primitive. Adrien se pencha, son



visage illuminé par un éclair.

— Chut. Votre rythme cardiague est une insulte a la précision de mon geste,
Lefebvre.

L e scalpel sortit de samanche. L’ acte fut d’ une froideur mécanique. Il N’y avait pas
de discours, seulement le bruit du métal fendant le derme. Adrien n'assassinait pas;; il
opérait. Il tracait sur la gorge de son collegue des glyphes dont il redécouvrait le sens
achague incision.

Le sang maculales draps. Adrien sentit sa propre main gauche se crisper, dernier
sursaut de sa conscience moderne. |l retourna instantanément la lame contre
lui-méme, incisant sa paume d'une croix sanglante. La douleur matérialisa sa volonté.
Larébellion fut matée.

Lorsque I’ aube grise pointa, Adrien se redressa. Lefebvre n’ était plus gu’ un atlas
anatomique expose, maintenu en vie par une technique dont la cruauté n‘avait d'égale
que la précision. Adrien essuya son scalpel sur un pan de drap propre.

|| S approcha de lapsyché. Le reflet lui renvoyale masque sardonique de I’ ancétre.
L’ arrogance de I’homme de science s était fondue dans larigidité du bourreau.

— L’ opération est un succes, dit-il au miroir. Le sujet asurvécu alavérite.
Il quittala chambre. Dansle hall, il croisa Héloise. Elle tenait un seau d’ eau chaude.
Elle s'inclina, sapprétant a effacer les traces de latransition. Adrien sortit sur la

terrasse. L’air marin était cinglant. L’ Acte | était mort.

— Le monde est ma clinique, murmura-t-il au vent. Et je ne fais que commencer a
INnciser.



Il rentra pour se préparer. Le congres de psychiatrie alait souvrir, et il avait tant de
choses amontrer a ses collégues sur la nature réelle de I'nomme.



Chapitre 14

L'Erosion dela Raison

L’ obscurité qui régnait dans le grand cabinet de travail du Domaine de Vamont était
une suie impal pable sourdant du chéne et des reliures en peau de chagrin. Adrien de
Vamont, les tempes battantes, siégeait devant son bureau de marbre noir, monolithe
arraché au flanc de lafalaise normande. Dehors, laManche s écrasait avec une
violence méthodique. A I’intérieur, le silence n' éait ponctué que par le grésillement
d’ une lampe a pétrole. L’ odeur était celle de son existence : un mélange acre de
formol, de vieux papier et cette pointe métallique, cette effluve de rouille fraiche qui
semblait transpirer des pierres : le parfum du sang.

Adrien sempara de son porte-plume. Ses doigts de cire tremblaient. 1| était un apbtre
de laraison positiviste, un chirurgien habitué a fendre les mysteres de la chair pour en
extraire la pathologie. Pour lui, tout était neurologie, hérédité maligne, atavisme
biologique. Ce qu'il vivait n'était qu'une résurgence de traits récessifs, un fluide
ganglionnaire corrompu |égué par son ancétre, Silas. |l posalapointe d acier sur le
papier delin. Il devait achever son traité : « De la Persistance des Tares Ataviques
dans les Fibres Nerveuses ». Ce manuscrit serait son testament scientifique, la preuve
gu’il pouvait encore dominer son destin en le disséquant.

« Observation XLII, » commenca-t-il d'une écriture penchée, élégante. « Le sujet
présente une dissociation croissante de la volonté motrice. Les influx semblent
court-circuités par une instance psychique archaique. L’ atavisme s’ insinue dans la
praxis méme, dans le geste chirurgical... »

Une décharge galvanique lui traversal’ avant-bras. Samain se figea. Sous la peau
translucide, les tendons se tendirent comme des cordes de lyre. Les os du carpe



craquérent. Une main étrangere, plus lourde, habituée a presser non pas le scalpe,
mais le fer rouge de l'inquisiteur, remplagala sienne.

— Je suis le maitre, murmura-t-il d'un souffle rauque. Tu n'es qu'une scorie
génétique.

Il forcalaplume. Mais e glissement fluide devint un grattage agressif. Le métal
labourait le papier.

« LaVolonté est uneillusion de lachair périssable, » tracalamain.

Adrien sefigea. Les|ettres étaient devenues hautes, anguleuses, d’ un style gothique
aux empattements comme des dagues. Une calligraphie du XVIle siecle exhalant l1a
sentence sans appel. Un froid de sépulcre lui tordit les entrailles. 1l tenta de |acher
I"argent du porte-plume, mais ses doigts étaient soudes. Samain, habitée d'une force
hercul éenne, courait sur le papier, ignorant les ordres frénétiques de son cerveal.

« Tu t’imagines me disséquer avec tes outils de barbier, » écrivait lamain tandis que
les muscles se déchiraient sous I'effort de larésistance. « Tu crois que le temps est
une ligne droite. Il est un cercle de sang. Je ne suis pas dans ton sang, Adrien. C'est
toi qui es un parasite dansle mien. Tu n'es qu'un réve fiévreux que j'ai fait dans ma
tombe. »

Danslereflet de |’ encrier, son visage setordit. Le nez saffinaen bec de proie, les
pommettes percerent la peau, les yeux gris sembraserent d'un fanatisme de charbon
ardent. L'odeur de chair brdlée éouffale formol. Adrien voulut hurler, mais sa gorge
se durcit comme du vieux cuir. |l n'était plus qu'un spectateur enferme dans sa propre
boite cranienne,

Une douleur blanche, absolue, survint. Silas brisa net |e poignet d'Adrien contre le
marbre. Le craguement fut une libération. La douleur devint le pont. Samain droite



saisit un scalpel. Lalame brillait d'un éclat malin.

Laporte du cabinet gringa. Héléne entra, une bougie alamain. Salueur vacillait sur
son visage de porcelaine. Elle vit I’homme, sa posture hiératique, son poignet brisé
pendant comme un fruit mort. Elle ne recula pas, enchainée par une fascination de
victime.

— Adrien ? murmura-t-elle.

Adrien lutta pour crier safuite, mais Silas utilisa ses |evres pour un sourire sans pitié.

— Viens, fille de I'ombre, ordonnalavoix de parchemin.

Elle obéit. Silas se leva, sa silhouette se découpant contre les vitraux. Il I'attiravers la
descente de la crypte. Le laboratoire de science devenait une chapelle de douleur. Les
bocaux de formol semblaient desreliquaires. |Is descendirent les marches de calcaire,
laou I”humidité tracait des runes de salpétre.

Danslacrypte, Silas posa la bougie sur latable de pierre. 1l saisit Hélene. La douceur
d'Adrien pleura une derniére fois avant d'étre écrasée par lafureur sacrale. Lamort fut
une opération. Silas n'utilisait pas le scalpel pour tuer, mais pour officier. Chague
Incision était une rectification dogmatique décrite avec la précision froide d'un
anatomiste de Dieu.

« Purgatio per ferrum, » traga-t-il danslachair avant que le sang ne noie la pierre.

Adrien sentit son esprit basculer. Lalimite seffritait. 11 se souvint du craguement des
os sur laroue. Ces souvenirs étaient plus vibrants que ses études a la Salpétriere. Sa
science n'avait été qu'une défense de papier contre un océan de ténébres héreditaires.
Il n'était pasle chirurgien opérant le passe ; il était le kyste que le passé extrayait.



« Lavolonté n’est qu’ un parasite, » traca-t-il une derniere fois avec le sang sur le
basalte. « Et le parasite a été dévoré. »

Il seredressa et marchavers le grand miroir a cadre de plomb. Il ne chercha pasle
savant. || cherchal'lnquisiteur. Le visage qui lui rendit son regard était un paysage de
dévotion cruelle. Les yeux éaient des puits sans fond. Silas de Vamont était rentré
chez lui. Adrien n'était plus qu'un murmure agonisant.

Il tendit une main versle miroir. Lereflet fit de méme. Leurs doigts se toucherent sur
la surface froide. Silas sourit. Le chirurgien était devenu l'instrument. Laraison avait
été érodée jusgu'a laroche mére de lafolie ancestrale. Dans le silence de la nuit
normande, le Domaine de Vamont poussa un soupir de satisfaction. La science avait
disparu. Il nerestait que I'office.



Chapitre 15

LeVerdict des Génes

L’ obscurité dans la chambre d’ Adrien de Vamont n’ &ait pas une simple absence de
lumiere ; ¢’ éait un agrégat de suie sourdant des boiseries pour engloutir les vains
efforts des bougies. L’ air saturait de vapeurs d’ éther et de |’ effluve métallique du sang
stagnant dans les cuvettes d’ étain. Sur le guéridon de merisier, les stylets de Solingen
reposalent comme des reliques profanées, leur éclat terni par les résidus de chair.

Adrien se crispait au marbre de la cheminée éteinte. Ses doigts, jadis infaillibles,
tremblaient d’ une arythmie que nulle dose de laudanum ne lissait plus. Il refusait
encore de lever les yeux vers la psyché au tain pigué qui trénait au-dessus de l'atre. Le
voiledelin gisait au sol, linceul abandonné. Il prit une inspiration laborieuse, chargé
de la poussiere des siécles, puis redressa le cou.

L e choc fut une confirmation judiciaire.

Dans la surface mercurielle, ce n’ était plus le chirurgien de la Salpétriere, disciple de
Charcot et delaraison, qui I’ observait. L’ usurpation biologique s achevait. Le visage
qui lui faisait face était celui de Silas de Vamont, le fléau de 1642. La science avait
échoué. Les schémas d'atavisme gribouillés dans ses carnets n'étaient que débris de
papier face a cette chair réécrite. Le front d' Adrien s était abaissé, muraille de
calcaire sombre sous laguelle les arcades projetaient des ombres caverneuses. Le bleu
chirurgical de ses yeux sombra dans un noir d'obsidienne, un puits sans fond ou
bralait laferveur des blchers. La peau présentait le grain d'un parchemin tanné, striée
de sillons d'une cruauté millénaire.

Il porta une main a sajoue. Sous ses doigts, il sentit latexture écailleuse d’ une



relique. Ses pommettes étaient devenues saillantes, anguleuses, comme si 1'os Sétait
étiré pour épouser la structure cranienne de |'ancétre. La méchoire était lourde,
prédatrice.

— Une pathologie de la perception, croassa-t-il.

Savoix résonnait depuis les oubliettes. Le reflet ne cilla pas. Silas ne se contentait
plus d habiter ce visage ; il le corrigeait. Une estafilade violacée, recue dans une
ruelle de Rouen deux siécles plustot, barrait désormais satempe. Le corps n’ était
plus un réceptacle individuel ; il devenait e terrain de jeu d’ une mémoire génétique
souverane.

Adrien effleural'abime de verre. Silas était 13, fixe, définitif. L’ infection se terminait.
|| baissales yeux vers ses mains. Les articulations s étaient nouées comme de vieilles
racines d'if. Sous ses ongles, une ligne de terre de cimetiere s enracinait. Lalangue
d'acier qu'il saisit sur latable ne ressemblait plus a un instrument de guérison. Dans
cette main-13, elle redevenait un outil de torture.

L e silence du Domaine devint oppressant. La demeure respirait avec lui, les boiseries
gémissantes saccordant au rythme d'un coeur qui battait avec larégularité sourde d'un
tambour de marche funébre. Dehors, latempéte flagellait les falaises. Adrien se
souvint de ses écrits sur la correction des penchants ataviques. Quelle arrogance! Le
sang n'est pas un fluide de microscope ; c'est un fleuve de l[imon noir transportant les
haines des morts.

Il marcha dans la piéce. Sa démarche sétait raidie. Chague mouvement de sa soie
semblait le bruissement d'un manteau de bure. Il sarréta devant les bocaux de formol.
Il'y vit un cerveau disséqué. Saisissant le bocal, il le projeta contre le mur. Le verre
explosa. L'odeur de la nécrose emplit I'espace.

— Rien! hurla-t-il. On ne peut amputer son héritage !



Danslaglace de Venise, Silas sourit. C'était une contraction des masséters, un
triomphe froid. Ses dents étaient pointues, faconnées par des générations de
carnassiers. Adrien de Vamont seffagait. A sa place surgissaient le crépitement du
bois vert et le poids d'un rosaire de bois lourd. Une stigmate souvrit au creux de sa
paume, plaie nette, signature invisible.

L a phase de rationalisation était close. Il ouvrit les battants de lafenétre. Le vent
éteignit les bougies. 1l laissala marée noire monter. Dans le lointain, le glas d'une
église disparue résonna. |l n'existait dgaplus. Il était Silas, et il commencgait a avoir
soif.

|| avanca d'un pas lourd, ses bottes craguant sur le parquet. Le passe ne meurt jamais.
L'heure sonnait. Il posalamain sur la poignée de cuivre. Le métal était froid comme
sa certitude. Il ne cherchait plus de remede, mais un pénitent.

Laporte cria sur ses gonds. L'ombre qui sortit dans le couloir était immense. Chague
fibre imprégnée de I'histoire des Valmont vibrait d'une fureur sourde. 11 sécoulait vers
les étages inférieurs. Ses yeux ne cherchaient plus les anomalies, mais les péchés
cachés sous le vernis de lacivilisation. Le chirurgien était mort ; I'lnquisiteur

revenait.

|| descendit |a premiére marche. Le bois gémit de reconnaissance. En bas, Marthe, la
gouvernante, se tenait dansla pénombre. Elle ne cria pas. Elle sagenouilla, le front
contre le sol, vénérait une idole de sang. Adrien ne lui accorda pas un regard. 1l entra
dans la bibliotheque.

Au centre, sous une lampe, le docteur Leroux examinait une coupe nerveuse. Le
savant cherchait la vérité dans I'infiniment petit. Silas sortit de I'ombre. Leroux leva
les yeux. Le sourire sétrangla dans sa gorge. Il vit le masque de cuir tanné, les yeux
de jais dépourvus de doute.



— Ton progres n'est qu'un pansement sur une plaie éternelle, dit Silas. Je suislaplaie.

— Une décompensation totale... murmura L eroux.

— Un verdict.

Silas se saisit du microscope. Le métal gémit. Le laiton se tordit. Les lentilles
éclatérent en une pluie de diamants sur un linceul de papier.

— Tu cherchais |'ame dans les circonvolutions du cerveau ? La chair est un
palimpseste, Leroux. Je suis|'encre qui remonte.

|l saisit une lame de Sheffield. L'acier brillad'un éclat maléfique. Leroux recula, mais
le Domaine modifiait sa géomeétrie. Les rayonnages devenaient des murs
infranchissables. Silas-Adrien |'accula dans un coin ou les portraits des Vamont se
penchaient pour assister al'exécution.

La science avait échoué. Le sang triomphait. L'acier froid sabaissa.

La pointe effleural'épiderme. Une goutte unique perla. Leroux était maintenu debout
par une poigne de fer.

— Tu asvoulu maider aextraire Silas ? Tu n'as fait qu'ouvrir la porte. Tu as été
I'accoucheur de mon démon.

L a pression augmenta. Le fascia cervical céda avec un bruit de soie déchirée. Leroux
écarquillales yeux, savision envahie par un voile de pourpre. Le sang jaillit en une
nappe controlée, imbibant le plastron blanc d'/Adrien. Le rubis ancestral dévorait la
blancheur de 1892. Adrien accueillit la souillure comme un sacrement.



Il seredressa. Silas était entier. Il se tourna vers la psyché brisée. Son reflet portait
désormais un gant de fer rouillé. [l ramassa un charbon et traca une croix renversee
sur le verre.

— Le sang se souvient toujours.

Marthe apparut sur le seuil. Elle sinclina. Le Maitre était revenu. Il quittala
bibliothéque, laissant le cadavre de Leroux devenir une note de bas de page. || monta
I'escalier. Chague pas résonnait comme un glas. La porte serefermasur le XI1Xe
siecle. Dans |'obscurité, il ne restait que le bruit de lalame sur I'os.



Chapitre 16

LeProcesintéieur

Lagrande salle du Domaine de Vamont n’ était plus, en cette nuit d’ octobre 1892,
gu’ un sépulcre sonore, une cathédrale de poussiere ou le silence avait une masse
suffocante. Adrien de Valmont s’y tenait debout, au centre exact du cercle de lumiére
projeté par un candélabre d’ argent dont les bougies pleuraient deslarmes de cire
rance sur le marbre. L’ air charriait un remugle d éther chirurgical et de papier mois,
une exhalaison ferreuse émanant des murs suintants de la demeure.

Devant lui, sur une table de chéne dont les griffes de chimeére semblaient s’ ancrer
dansle sol, gisait I’ attirail de sa propre condamnation : des craniometres de Broca et
les volumes reliés de Cesare Lombroso, dont |es tranches dorées scintillaient avec la
froideur d'un couperet sous lalueur vacillante. Adrien saisit le compas. Ses doigts,
ces instruments de précision rompus alaviolation des chairs, trahirent une vibration
suspecte. |l setournaversle miroir de plain-pied, une glace au tain piqué dont les
taches d’ oxydation ressemblaient a des métastases de I’'image.

« Le prévenu, murmura-t-il d'une voix qui n'était plus gu'un froissement de
parchemin, est appelé a la barre du déterminisme physiologique. »

|| posa les pointes glacées du métal sur ses tempes. Sa démarche était celle d'un
positiviste tragué par sa propre méthode. Si I’ économie organique proclamait que le
de pitié pour le porteur du stigmate de dégénérescence. |l notale chiffre : une largeur
bizygomatique anormale, une saillie des arcades sourciliéres déformant son front
jadislisse. Dans le reflet, ce n'était plus seulement Adrien, 'aliéniste de la Salpétriere,
gu'il voyait. C'éait Silas.



L’ ancétre n’ avait pas besoin de parler. Il se manifestait par un rictusinvolontaire, un
tic nerveux qui tirait lalevre d'Adrien vers le haut, dévoilant ses dents dans une
expression de prédation. Silas de Vamont, I'Inquisiteur, émergeait de la chair comme
uneile maudite s élevant des flots. L'atavisme n'était pas une réminiscence, c'éait une
récurrence. Adrien sapprochasi pres du miroir que son haleine embua la surface,
créant un voile de vapeur entre le présent et |le passé. Derriere ce brouillard, ses
pupilles dilatées semblaient senfoncer dans des orbites cerclées d'une ombre putride.
C était le prognathisme des "criminels nés’, cette régression vers la brute primitive
dont le seul instinct est la dévoration.

Saraison, forgée par larigueur du scalpel, luttait contre cette autosuggestion. Mais
comment ignorer la concavité qu’il crut sentir, sous la peau moite, al'arriere de son
crane ? Une fossette occipitale digne d’ un primate inférieur. 1l se mit aarpenter la
salle, ses pas résonnant comme des coups de marteau sur un cercuell. Les portraits
des ancétres, cette lignée manufacturée par le crime cachée sous des dentelles, le
suivaient du regard. Il les voyait pour ce qu'ils étaient : un élevage de prédateurs dont
il était le dernier spécimen, le plus raffing, et donc le plus dangereux.

« Lascience ne libere pas, conclut-il dans un souffle. Elle ne fait que nommer les
barreaux de notre cage. »

La paranoia, nourrie par I'isolement, transforma le craquement d'une blche en un
murmure de foule. Adrien retournaau miroir. Latransformation saccélérait sous
I'effet de sa propreterreur. Le chirurgien de 1892 seffacait, les couches de civilisation
sécaillaient comme une peinture trop vieille sur un bois pourri. Il saisit un scalpel. La
lame, d'un éclat bleuté, reflétalalueur des bougies.

« Sil faut purger latare indélébile, dit-il en approchant I'acier de son bras, il faut
purger le sang. »



Lamorsure de I'acier fut une décharge de réel. Sous la douleur vive, les brumes de
Silas refluerent, laissant place ala clarté froide du supplicié. Une ligne d'un rouge
sombre apparut. Pour Adrien, cefluide n'était pas ordinaire ; il était charge de
miasmes historiques. Il prit alors un flacon de nitrate d'argent et, avec une lenteur
cérémonielle, versa quel ques gouttes du liquide corrosif dans I'entaille.

L"'agonie fut blanche, une explosion de pure souffrance qui calcina ses nerfs. Dans
cette extase perverse, la science et la pénitence fusionnaient. La chair se rétractait
sous le jugement de l'acide. A travers ses larmes, il regarda & nouveau le miroir. Silas
n'était plus seul. Derriere lui, une procession de spectres réclamait justice. Adrien
seffondra sur ses genoux, ses mains maculant le carnet ou il avait écrit en lettres
capitales: HOMO DELINQUENS.

Il tendit une main tremblante vers la seule bougie encore allumée. Elle représentait
tout ce qui restait de saraison, une lueur vacillante sur e point d'étre engloutie.

« Lalumiere est un mensonge, murmura-t-il. Seule I'obscurité dit la vérité sur ce que
NOuUS sommes. »

Il souffla sur la meche.

Lenoir total ne fut pas une absence de vue, mais une immersion. Il sentit la présence
de Silasjuste derriére lui, une main froide se posant sur son épaule lacérée. Etait-ce le
crane qui changeait, ou le regard d'/Adrien qui se déformait sous le poids de sa propre
folie positiviste ? L'horreur était plus grande encore si elle n'était qu'une vérité percue
par un fou. Dans |'obscurité, une voix qui n'était pas la sienne résonna dans chague
cellule de son corps, murmurant avec une douceur terrifiante :

« Bienvenue chez toi, Adrien. Le proces ne fait que commencer. »

Il restald, agenouillé dans le sang et le velours, tandis qu'au-dehors, les falaises de



Normandie continuaient d'étre frappées par les vagues d'une mer qui, elle aussi, se
souvenait de tout. Le silence clinique était rompu ; la maison murmurait ses secrets,
et Adrien de Vamont n'était plus gu'une oreille attentive, un témoin brisé au coaur de
son propre enfer.



Chapitre 17

L e Sacrifice Positiviste

La bibliothéque du Domaine de Vamont n'était plus une piece, mais un poumon
encrassé. L'obscurité possedait la viscosité du suint. En ce soir d’ octobre 1892, les
rafales de vent broyaient les vitraux ; le chéne des cadres était un navire en détresse
sombrant dans la Manche. L’ air saturé de phénol se heurtait ala moisissure des
reliures en peau de chagrin.

Adrien de Vamont hantait |'atre éteint. Sa silhouette décharnée projetait une ombre
dont les tressaillements, sous lalampe a pétrole, n'appartenaient plus a son corps. Ses
doigts, d’une paleur de cire d'autel, caressaient le manche en ivoire d'un bistouri de
Liston. Depuis plusieurs jours, la peau de son visage tirait. C'était une pression
constante, une migration souterraine : les os de sa machoire cherchaient I'architecture
d'un prédateur oublié.

— Adrien, cette obstination est une pathologie. Vous vous donnez lafiévre aforce de
scruter vos propres ganglions.

Lavoix du docteur Meyer trancha le silence. Meyer, le champion de la raison
clinique, se tenait |4, son manteau encore lourd de la pluie normande. |1 représentait la
foi inébranlable dans le progres, I'illusion que le scalpel pouvait extraire la corruption
de I'dme. Dans le ventre de Vamont, il n'éait qu'une dissonance. Une note blanche
sur une partition de ténebres.

Adrien pivota. Le mouvement fut un déclic d'automate. Meyer tressaillit. Le visage
de son ami était une géographie atérée. Sous les arcades sourciliéres épaissies, les
pupilles n'étaient plus que deux puits d'encre ou la bienveillance avait sombré.



— Vous parlez de pathologie, Meyer ? murmura Adrien. Savoix charriait un
sifflement de soufre. Que sait votre science de la vase genétique ? Elleremonte ala
surface dés que I'on cesse de ramer contre son propre sang. Vous voyez une infection.
Je vis une épiphanie.

— Je vois un homme brillant qui sombre dans une psychose atavique, rétorqua
Meyer. Ces théories sur e criminel-né vous empoisonnent. Silas n'est qu'un spectre
de papier. Il n'est pas dans votre sang, il est dans votre peur !

Adrien lachaunrire de verre pilé. 1l entradans le cercle de lumiere. Meyer recula. Sur
lajoue d'Adrien, un stigmate livide boursouflait le derme, une cicatrice absente une
heure auparavant.

— Vousvoulez inciser |’ abces de mafolie, Meyer. Mais si I’ abces était 1a seule partie
saine ? Si votre raison n’ était qu’ un vernis sur un abime de cruauté nécessaire ?

— Assez. Je vaisvous aider.

Meyer tendit lamain, un geste de réconfort qui finit en arrét de mort. Adrien fut plus
rapide. Son mouvement n'eut rien d'une précipitation ; ce fut la frappe géométrique
d'un anatomiste doublée d'une fureur vieille de deux siecles.

Lefer brilla. D’ un geste sec, Adrien bascula son invité contre le bureau de chéne,
renversant les encriers. Meyer, malgré sa carrure, fut immobilisé par une force qui
émanait des murs mémes de la demeure. Adrien ne frappa pas. Il agissait en
chirurgien. |l posala pointe de lalame sous I'apophyse mastoide de Meyer, [aou le
nerf vague met la vulnérabilité humaine a nu.

— En 1640, Silas utilisait des stylets de fer rougi, murmura Adrien al'oreille de son
confrere. |l appelait cela « couper lefil delarévolte ». Il pensait que I’ ame était



attachée ala chair par des ncauds secrets. Mai, je ne vois que des plexus. Maisle
résultat est le méme. Votre volonté est paralysee.

D'une pression experte, il incisa. L’ entaille fut minime, mais le hurlement de Meyer
sétouffa dans sa gorge. Adrien ne cherchait pas |le meurtre. Tuer était un gaspillage de
matériel. Guidé par une autorité archaique, il descendit le long de la colonne
vertébrale. Chague geste rejouait une torture du XVlle siecle avec | e raffinement
technique de lafin du XIXe. Il cherchait le point exact de la moelle épiniére ou une
|ésion de la dure-mere transformerait ce corps vigoureux en une masse inerte mais
consciente.

— Lascience que vous chérissez est I’ instrument de votre asservissement. Je vous
extrais du temps, Meyer. Vous n'étes plus un homme, vous étes un objet d’ étude pour
I” éternité de Vamont.

L’ odeur du sang frais, ferreuse et saline, terrassa le phénol. Adrien se redressa, baigné
d'un exsudat gras. Sestraits Sétaient durcis, les globes oculaires senfoncant dans des
orbites caverneuses. Il cherchale miroir au-dessus du bureau. Dans le tain piqué, la
fusion était totale. Ce n'éait plus Adrien qui tenait le scalpel, mais Silas de Vamont,
I'inquisiteur, dont le sourire de pierre sépanouissait enfin sur des lévres vivantes.

Meyer, incapable de bouger le moindre muscle, émettait un rale de terreur pure. Il
était le témoin impuissant de la déliguescence de son monde.

Adrien contempla son cauvre. Le tumulte de ses doutes sétait tu. Le scalpel était son
sceptre. Il ne voyait plus Meyer comme un homme, mais comme une partition de
nerfs sur laguelle il écrivait une symphonie de silence. Il s approchade lafenétre. La
mer grondait, une béte affamée. L es vagues scandaient le nom des Valmont. Une
chaleur noire diffusait dans ses veines.

— Lediagnostic est posé, Meyer. L’ atavisme n’ est pas une maladie. C’ est une



destination.

|l setournavers le bureau. Le visage de son ami était une déformation grotesque de
choc figé. Adrien ramassa une plume d’ oie, la trempa dans e mélange de sang et

d encre qui maculait le bois. I| commenca a noter, avec une régularité de métronome,
les réactions physiologiques de son patient. Dans la lumiére mourante, I'ombre sur le
mur ne tenait plus une plume, mais une dague, et le tweed d'Adrien sétait mue en une
robe de velours noir tachée de la grai sse des blchers.

L e silence retomba, troublé seulement par le crissement de la plume sur levélin. Le
chapitre de laraison était clos. Celui de la chair souveraine souvrait, écrit dans
|'alphabet de la souffrance absolue. Adrien sinterrompit, levant les yeux versle
portrait de Silas qui trénait au-dessus de la cheminée. Le vieux maitre approuvait.

— Dormez, Meyer. Ma science veille sur vous.



Chapitre 18

La Derniere Opération

Au-dehors, laManche s exécutait contre la falaise avec une régularité de couperet.
Dans |’ aile ouest du Domaine de Vamont, le phénol mordait les narines, une
agression chirurgicale luttant contre I’ humidité saline des murs de granit. Sous les
becs de gaz qui sifflaient comme des serpents d'argent, Adrien de Vamont observait
son propre naufrage dans le grand miroir de pied.

Ses mains oscillaient — un frémissement de synapse trahissant la volonté. Son visage
N’ était plus qu’ un palimpseste monstrueux. La peau, d’ une paleur de craie, se tendait
sur une structure osseuse qui N’ était d§ja plus tout afait lasienne : les pommettes
Sétaient aiguisees, rappelant 1a physionomie prédatrice des portraits de la galerie des
ancétres. Mais ¢’ étaient les yeux qui portaient le sceau de I’infamie. Dans sesiris gris
d orage, Silas|’ épiait. L’ Inquisiteur ne mimait plus ses gestes; il les anticipait d’ une
fraction de seconde, prolongeant ses mouvements d' un sourire sardonique que les
levres de chair d'/Adrien n'avaient pas encore forme.

L'atavisme n'est pas une fatalité, c'est une tumeur.

Adrien se détourna du miroir. Sur latable d’ opération, ses instruments étaient
disposés avec une précision maniague. |1 se dépouilla de sa redingote de soie noire,
retroussa ses manches et récura ses mains au chlorure de chaux jusgu’ a ce que

I’ épiderme f(t rouge et vif. C' était la purification avant le sacrifice. Pour Charcot ou
Lombroso, il n'était qu'un aliéné, le spécimen parfait du « criminel-né » dont la
pathologie avait fini par consumer laraison. Mais Adrien se pensait pionnier : s Silas
utilisait le nerf optique comme une passerelle entre les siecles pour coloniser sa
conscience, il fallait détruire le conduit. Aveugle, il briserait le miroir del'ame.



Lafiole de cocaine, ce sel blanc qui promettait I’ ataraxie du nerf, brillait sous la
lampe. Il en imbiba un coton qu’il appliqua sur son globe oculaire. Le froid fut suivi
d’ une sensation de gonflement étrange, comme si son cdl devenait une bille d'ivoire
insérée de force dans son orbite. Il saisit I'écarteur de Desmarres. L'instrument viola
I'intimité de sa paupiére, forcant I’ aal a une vulnérabilité nue sous lalumiere
impitoyable. Silas, tapi dans|'ombre de sa propre rétine, savourait |I'spectacle.

— Tu ne mauras pas, siffla Adrien.

|l saisit e scalpel de Graefe. La pointe approcha la conjonctive — un baiser de glace.
Adrien sentit larésistance €l astique de la membrane avant gu'’ elle ne céde. Une goutte
de sang perla, une larme de rubis coulant le long de satempe. Un cri sectionnale
silence comme un nerf avif.

L’ acier s enfonga plus avant. La sensation ne fut pas celle d' une coupure, mais d' une
Intrusion insupportable dans |e sanctuaire de sa perception. L'humeur aqueuse, sa
propre clarté, séchappait. Savision vira au rouge sang, puis a un orangé électrigue,
avant de seffondrer dans un chaos de phosphenes tourbillonnants. La douleur, malgré
I'anesthésie, était une pulsation lourde qui résonnait jusgue dans ses dents. Maisil ne
sarrétapas. |l devait atteindre le nerf, sectionner le lien.

A cet instant, le silence de la demeure fut rompu par un craquement de boiseries.
Danslereflet de |’ odl encore sain, Silas n'était plus moqueur. |l était attentif. Ses
lévres bougerent, et Adrien entendit au plus profond de sa moelle épiniéere une voix
qui sentait la poussiére des cryptes : « Frappe, petit chirurgien. Frappe et tu verras
enfin ce que je vois. »

Lapanique I’ envahit. Adrien comprit I'erreur : Silas n'était pas un reflet extérieur.
Silas était I'obscurité. En éeignant ses yeux, Adrien ne faisait qu'alumer lalumiéere a
I'intérieur de son créane, laou I’ Inquisiteur régnait depuis deux siécles. En supprimant



le monde extérieur, il enfermait le monstre avec lui.

L e scalpel tomba au sol avec un tintement définitif. Adrien s effondra, les mains
macul ées de rouge, sentant le sang s'infiltrer entre ses doigts. Son adl gauche, dilaté
par laterreur, fixait le miroir. Silas n'était plus seulement une image. L’ Inquisiteur
S approchait, posant une main spectrale sur son épaule. Adrien sentit un froid de
tombe I'envahir.

L'opération n'était pas terminée. La métamorphose entrait dans sa phase finale.
Adrien, lefilsdu XIXe siecle, venait d'offrir al'atavisme le sacrifice qu'il attendait :
I'abandon de la raison par I'excés de méthode.

|| se redressa avec une dignité spectrale. L’ obscurité qui s était abattue sur lui était
une ténébre granulée de poussiére d os. Il ne sentait plus le froid de la pluie normande
qui s engouffrait par une vitre brisée, mais le poids d'une robe de bure noire. Sestraits
se remodelaient, sa méachoire s élargissait pour adopter la structure brutale de
I”ancétre. Le scalpel, ramassé au sol, n’ était plus un outil de guérison, mais un sceptre
de tortionnaire.

Lascience séteignait. Lafoi noire des Vamont reprenait son trone. Adrien — ou ce
qui habitait désormais sa chair — se tourna vers la porte ou la gouvernante |’ attendait,
immobile. Il n'avait plus besoin de mots. Le sang avait parlé. Il passalarobe sur ses
épaules, recouvrant sa chemise de chirurgien. Latransition était achevée. Le siecle
sétait effacé, dévoreé par I'écho insatiable des limbes.



Chapitre 19

LeMiroir Brisé

L’ occlusion n’ était pas un vide. Pour Adrien de Valmont, elle était devenue une
opacité minérale, un fluide amniotique charge de scories ou flottaient des rémanences
d images plus réelles que le monde tangible. Ses orbites, protégées par des
compresses de gaze hydrophile saturées d’ une solution phéniquée, pulsaient au
rythme de son coaur, percussion métronomique résonnant jusgue dans ses tempes. |1
avait cru, dans un acces de fureur positiviste, que s arracher alatyrannie de la
lumiere suffirait aocculter |” aberration. 1l avait pense que le scalpel, en tranchant les
nerfs optiques, pourrait isoler son esprit de la contamination visuelle de I’ atavisme.

Erreur de clinicien présomptueux.

Sous les bandages, Silas de Vamont s était sedimenté dans la substance grise. |l

s était infiltré dans les replis de I’ hippocampe, s accrochant aux axones comme une
moisissure tenace sur des poutres séculaires. Adrien « voyait » I'inquisiteur avec une
précision histologique : la structure osseuse de la méchoire, identique alasienne ; le
réseau de rides aux coins des yeux, pareilles a des fissures dans un parchemin bralé ;
et ce rictus asymeétrigue, signature généetique de leur lignée.

Le silence du domaine s épaississait. L’ air sentait la poussiere de marbre et cette
odeur métallique d’ hémoglobine ferreuse qui émanait des murs. Une goutte de sueur
froide explora sa colonne vertébrale, mandibule de glace sur sa peau fiévreuse.

— Tu n’'asrien coupé du tout, Adrien, murmura une résonance osseuse dans son
crane. Tu as seulement fermé les fenétres. La béte est d§a dans la chambre.



Adrien se leva brusquement, renversant son guéridon. Les flacons d'éther se briserent.
L'odeur &cre envahit la piéce. Il arrachales bandages. La douleur fut une décharge
électrique. Ses plaies mal cicatrisées se rouvrirent. Le monde revint dans un
brouillard de carmin et de gris.

Il devait détruire lestémoins. Il savait ou se trouvait le premier ennemi : le miroir de
Venise au cadre dévoré par les vers. Adrien sélanga, son pas lourd résonnant sur le
parquet dont la cire avait la consistance de la graisse humaine. Dans le reflet obscurci,
Silas setenait derriere lui, superpose comme une double exposition photographique.
L’ ancétre portait son camail de cuir noir, son regard d’ une vacuité absolue fixe sur la
nuque du chirurgien.

— Tun'esqu'une erreur synaptique ! hurla Adrien.

|l saisit un bougeoir en bronze. Le métal était lourd. Une ancre de réalité. 1l frappa.

Lemiroir éclata. Un fracas de cristal. Adrien frappa encore. Le bronze mordait la
silice. Chague éclat était une trahison. Une pluie de diamants maudits recouvrit le
tapis, mais Silas ne disparut pas. || se fragmenta. Dans chague morceau de verre,
Adrien voyait un fragment d’ odl, une méche de cheveux rudes, une parcelle de haine.

— Encore, siffla-t-il, sarespiration devenant un rale pulmonaire.

Il gagnale grand salon. Lalunefiltrait atravers lesrideaux de damas élimés. Une
armée de chirurgiens fous marchait a sa rencontre dans la galerie des glaces. Derriére
chacun d’ eux, Silaslevait e bras pour bénir le carnage.

L e bougeoir frappait avec une reégularité de métronome. * Crash.* Une glace Louis
XV volaen éclats. * Crash.* Un trumeau seffondra dans un gémissement de métal.
Adrien ne sentait plus lafatigue. Une fureur galvanique I'animait. |l se coupa les
mains sur les débris, I’ichor pourpre du dix-neuviéme siecle se mélangeant ala



poussi ére noire des temps anciens.

|l atteignit la bibliotheque, cet antre de savoir ou il avait tenté de cartographier I'ame.
L’ odeur du vieux cuir y était altérée par le musc d’ une béte acculée. |l balaya ses
Instruments de précision — microscopes de laiton, diapasons de mesure — qui

S écraserent au sol.

— Mensonges! cria-t-il aux rayonnages. Charcot, Darwin... vous n’ étes que des
aveugles!

Il saisit un tome du * Traité des Dégénérescences*. |l en déchira les pages avec une
ferveur religieuse, les méchant presgue. Dans un coin sombre, la vitrine de ses
Spécimens anatomiques subsistait. Derriére le verre, des fragments d'organes
flottaient dans le formol. Silas I'attendait 1, fusionnant avec son reflet. Le col de
velours d'Adrien se transformait en fraise amidonnée. Samain, tenant le bronze,
devenait une griffe gantée de cuir.

Il sejetacontre l'armoire. Lavitrine explosa. Les bocaux s écraserent, libérant une
vague d'aldéhyde. Un coaur malformeé et un cerveau d'épileptique roulérent sur le tapis.
Adrien tomba a genoux parmi les restes humains. I fixait un petit fragment de verre
juste devant son visage. Dans ce triangle d’ argenture, il vit sa pupille dilatée, et au
centre, une minuscul e silhouette noire assise sur un trone de vertebres.

— Laprison est biologigue... murmura-t-il.

Ladestruction des reflets n'était que le premier acte. Il devait purger la structure. I
quitta la piece, trainant son bougeoir comme une arme médiévale, se dirigeant vers
les profondeurs de la demeure, [a ou les reflets n’ étaient plus de verre, mais de

meémoire et de sang.

|l entama |a descente vers les caves. L’air y était une occlusion de jais distillée par la



pierre. Chagque pas sur le schiste humide résonnait comme un scalpel sur un os nu.
L’ air sentait la cire de suif et le fer chauffé au rouge. Adrien ne descendait plus dans
une cave ; il Senfoncait dans |'cesophage d'une béte lithique.

Ses mains effleuraient les parois suintantes d'un ichor froid. Saraison s effilochait.
Dansle noir absolu, il percevait des phosphorescences. Silas n'était plus une image ;
il était une structure osseuse se superposant ala sienne. Adrien sentit sa propre
méachoire adopter |'angle prognathe de I'inquisiteur. Ses pommettes sélargissaient,
POUSSEES par une Croissance interne contre-nature.

|| atteignit le sol de terre battue. |1 heurta une masse de chéne noirci, renforcée de fer.
Ses doigts reconnurent des rainures prévues pour canaliser des fluides. Ce n'était pas
une table de dissection ; c'était le berceau de la souffrance ou Silas avait exercé son
sacerdoce.

Une lacération physique lui ouvrit lajoue. Le sang qui en jaillit était une coulée de
carmin bitumineux. Silas sculptait Adrien de I’ intérieur, conformant le descendant a
I"'image de |’ ancétre.

— Regarde ce que la science ne peut pas soigner, murmura sa propre bouche avec la
voix de Silas.

Adrien se mit a gratter le sol, ses ongles senfoncant dans laterre grasse. Il cherchait
laracine de l'infection. Il déterra une chaine rouillée. Au contact du fer, unevision le
percuta : Silas penché sur un corps dont les traits étaient ceux d’ Adrien. L’ ancétre ne
torturait pas des étrangers ; il forgeait son héritage dans la chair de sesfils.

Il sereleva, titubant, et regagna le vestibule. Le vent de Normandie sengouffrait par
les fenétres brisées. || ramassa un dernier éclat de miroir, une lame de silice dont le
tain Sécaillait comme une peau |épreuse. Sa silhouette n'était plus qu'un lambeau
d'ombre.



Il ne regarda pas son reflet avec effroi. 1l savait que le chirurgien était mort. 1l restait
lachose. |l portal'éclat de verre a sajoue, non pour se raser, mais pour parfaire la
cicatrice rituelle que Silas exigeait. Le sang qui coulait était d’ une nuance si sombre
gu’il paraissait noir.

Vamont, le navire de pierre, sombrait dans |'océan du temps. Adrien fermales yeux.
Dans |'obscurité de son esprit, le miroir était enfin parfait. Car dans le noir absolu, il
n'y aplus de distinction entre celui qui regarde et celui qui est regardé. Lefils
rejoignait le pere dans la boucherie.

Adrien de Vamont esquissa un sourire asymétrique, monstrueux, définitif. L’ ombre
de Silas s étira sur le mur, immense, tandis que dans les profondeurs de laterre, on
N’ entendait plus que e battement lourd et régulier d un seul coaur pour deux damnés.



Chapitre 20

L'Acceptation du Monstre

Le silence du laboratoire n'était pas un vide, mais une saturation. C'était une
substance gélatineuse qui sépaississait dans les angles morts, la ou |I'asepsie moderne
échouait a chasser I'ombre. Dehors, la Normandie hurlait. Dedans, le temps Sétait
coagulé.

Adrien setenait devant satable de dissection, les mains tachées d'un mélange d'ichor
et d'éther. Sesinstruments, chefs-d’ cauvre d' acier brossé jadis chéris comme les
extensions de sa propre volonté rationnelle, gisaient déshonoreés. Le scalpel alame
concave était ébréché. |l avait tenté, dans une frénésie sacrilege, de corriger lestraits
de son propre visage qui s alignaient chaque jour davantage sur ceux de Silas. Les
cicatrices sur ses joues étaient les stigmates de sa défaite scientifique : deslignes
boursouflées qui refusaient de guérir selon les lois de la médecine pour adopter les
contours d’ une cruauté plus ancienne.

L’ arrogance du X1Xe siecle, cette foi inébranlable en lalumiére de lalampe a pétrole
et la précision du microscope, s était évaporée. Adrien comprit que Lombroso, Broca
et tous les positivistes n’ étaient que des enfants jouant avec des ossel ets devant

I” abime. On n'ampute pas une lignée. Le sang n'est pas un fluide physiologique ; c'est
une chronigue, une encre noire et visqueuse qui ecrit laméme phrase tragique depuis
des siécles.

Ses yeux se porterent vers le fond de la piece, laou I’ ombre était solide. Le coffre en
chéne de Hongrie attendait. Ses ferrures, sculptées en de grotesgques excroi ssances,
étaient froides comme le front d un noyé. La serrure, ornée d'une gueule de lion
rugissante, exigeait une reconnaissance.



Adrien sapprocha. La chute de température fut brutale. Ses doigts rencontréerent le
métal glacé et un déclic sec, semblable au craguement d'une vertébre, résonna dans le
laboratoire. Le couvercle séleva, libérant un parfum de naphtaline séculaire et I'odeur
indéébile du fer séché. A I'intérieur, les reliques de Silas de Vamont gisaient,
disposées avec une précision macabre.

|| retira sa blouse blanche. Ce vétement, symbole de sa prétendue supériorité
intellectuelle, lui parut d'une |égereté indécente. Il lalaissatomber au sol, ou elle se
tachaimmeédiatement de poussiere. Nu dans la froideur chirurgicale de sademeure, il
était un écorché vif, une planche anatomique dépouillée d'artifices.

Il plongea ses mains dans le coffre.

Le velours noir du pourpoint fut un choc. Ce n'était pas de I'étoffe, c'était une armure
de ténébres. Le tissu Sétait nourri de I'ombre de la crypte. Adrien le passa sur ses
épaules. Le poids était colossal. La structure du vétement redressa sa colonne
vertébrale avec unerigidité inquisitoriale. Les boutons de jais, taillés en facettes
sombres, étaient des yeux d'insectes morts. Chagque bouton fermé scellait une porte
derriérelui.

Vint ensuite la fraise, carcan de dentelle amidonnée, blanche comme un os blanchi
par le désert. En lanouant, Adrien sentit la pression sur satrachée. Elleisolait satéte
de son corps, créant une rupture nette entre la pensée souveraine et lachair
pécheresse. La dentelle réche lui griffait lagorge : le pouvoir de Silas n'était pas un
don, mais une discipline de ladouleur. Il enfilales chausses de cuir bouilli dont
I'odeur de béte tannée réveilla des instincts enfouis sous des années d'études. Enfin, il
déplia le manteau de cérémonie. En le jetant sur ses épaules, le satin cramoisi dela
doublure tournoya dans |'air comme une giclée de sang artériel.

Il setournaversle miroir de Venise. D'un geste liturgique, il arrachale drap noir.



L'homme qui le regardait était une aberration génétique et spirituelle. Le visage
d'Adrien sétait fondu dans celui de Silas avec une perfection atroce. L es pommettes
étaient tranchantes comme des lames de rasoir. Le regard était un puits de certitude
fanatique, un vide noir ou ne subsistait que I'ombre du chéatiment. La barbe, taillée en
pointe, avait poussé organiquement pour compl éter le masque de I'ancétre.

« Jetevois, » murmura-t-il. Savoix avait perdu sa modulation savante pour devenir
un réle caverneux. « Jetevais, et je nete fuis plus. »

A cet instant, la science mourut. 1l ramassa un miroir de poche et le laissatomber. Le
verre se brisaen mille éclats. Chague fragment multipliait Silasal'infini. Il n'y avait
plus de « Moi » souverain ; il était la somme d'une volonté qui le précédait.

Une paix monstrueuse |'envahit. Il se redressa, la main posée sur le pommeau de
I'épée imaginaire qui pendait & son coté dans I'ombre de son esprit. |l n'était plus un
meédecin face a une pathologie, mais un inquisiteur face alaflétrissure du monde.

Derriére une lourde tenture, il actionnale mécanisme dissimulé dans une chimére de
pierre. Un mur pivota, libérant une haleine fétide chargée de moisissure. Adrien
senfonga dans I'escalier en colimagon sans bougie. Ses pupilles, dilatées par la
métamorphose, percevaient la structure du vide. En bas, il déboucha sur une crypte
dont les vodtes basses écrasaient |'espace. Des chaines rouillées pendaient du plafond,
rongeées par le sel marin.

|| Sapprocha d'un établi massif ou reposait 1a Bible en peau humaine. Il posasamain
sur lacouverture. Latexture était celle d'un derme préparé avec soin, encore tiede. Ce
n'étaient pas des prieres, mais des comptes rendus d'interrogatoires, des descriptions
cliniques de laréaction des tissus sous |'influence du fer rouge.

« Nous cherchions la méme chose, Silas. La preuve de I'ame dans la corruption de la



matiére. Tu utilisaislafoi, j'utilisaislaraison. Deux masques pour un méme visage. »

Un bruissement de tissu interrompit ses pensees. Héloise se tenait al’ entrée, une
lanterne alamain. Lalueur éclairale visage d'Adrien — laméchoire lourde, le regard
d'inquisiteur. Lafemme laissa échapper un gémissement. Elle voyait le spectre qui
hantait |es cauchemars des serviteurs depuis deux siecles.

— Lalignée reconnait sa source, Monsieur ? balbutia-t-elle dans un souffle rituel.

— Il n'y aplus de Monsieur, dit-il, et le son de savoix fit vaciller laflamme. Il n'y a
gue Vamont. Allez-vous-en. Préparez le théétre. Silas afaim, et ma raison se meurt
de fam.

Elle senfuit. Adrien refermale livre avec un claguement sec qui résonna comme un

couperet. Il remontavers le laboratoire transfiguré. Le monde extérieur, ses chemins
defer et ses usines, n'était plus qu'un réve puéril. Laseuleréaité était ici, dans cette
pierre humide et dans ce sang qui battait a ses tempes comme un tambour de guerre.

|| sarréta devant la porte du laboratoire. Il ne ressentait plus de peur. Laterreur est le
prix de larésistance ; I'acceptation offre une sérénité de glacier. Il attendit que I'aube
vienne blanchir les vitres, mais pour lui, le soleil ne se léverait plus jamais. Il vivrait
dans une nuit perpétuelle, éclairée par lalueur froide de la connaissance interdite.

Soudain, par-delales hurlements du vent, le bruit d'une voiture a cheval montadu
chemin deterre. Le heurtoir en forme de téte de bouc frappa le bois de I'entrée
principale. Le son résonna dans toute la maison, un glas marquant lafin del'ére dela
raison.

Adrien descendit. Le velours de Silas balayait |e sol avec un bruit de feuilles mortes.
Il n'était plus Adrien de Vamont, lefils prodige du X1Xe siecle, mais I'instrument
d'une justice biologique qui se moquait des lois des hommes. |l tirale verrou massif.



Le grincement de laferraille fut un cri de triomphe.

La porte souvrit lourdement sur la silhouette de Morel, figee sur le fond grisétre de la
falaise. Le vent sengouffra dansle hall, soulevant le manteau noir d'Adrien. Il ne vit
plus un collégue, il vit un sujet. Un amas de fluides et de secrets qui ne demandaient
gu'a étre révélés par lefer.

— Bienvenue a Vamont, prononca-t-il avec une politesse qui portait la promesse
d'une agonie méthodique. Vous tombez a point nommeé. Lalecon d'anatomie va
commencer.



Chapitre 21

L e Crépuscule de Valmont

L’ air n’ était plus seulement de I’ oxygene et de I’ azote ; sur cette créte déchiquetée de
lafalaise d Amont, il était devenu une mélasse d'iode et d’ éectricité statique qui
faisait grésiller les nerfs avif d’ Adrien de Vamont. A ses pieds, atrois cents pieds de
chute libre, laManche n’ était qu’ un chaudron d’ ombre ou les vagues venaient se
briser contre le calcaire avec le bruit sourd d' un créne que |’ on fracasse sur un
pavement de marbre.

Adrien chancela. Samain droite ne lui appartenait plus. 11 observait avec une curiosité
clinique I’ hypertrophie soudai ne des masséters et I’ éirement du ligament
sphéno-mandibulaire qui déformait son profil. Ce n’ était pas une simple
dégénérescence nerveuse, ¢ était une réécriture anatomique. Le code occulte tapi dans
son sang, cet atavisme qu’il avait cru pouvoir circonscrire par laraison, achevait son
cauvre de terrassement. |l ne voyait plus les planches de ses traités de médecine, mais
des remontées de souvenirs sensoriels bruts : I’ odeur d’ un blcher, le poids d'une
cuirasse, la sensation d'une sanie coulant sur un fer rouge. Silas n’ était plus une voix,
mais une névraxie dominante, une pulsion silencieuse qui redressait son échine.

|l entama sa descente. Le sentier de craie n'était plus une pente escarpée, mais une
exostose de laterre qu'il foulait d'un pas nouveau, fluide et prédateur. A chaque
enjambée versle village, Adrien sentait la structure de ses pensées s effondrer. Sa
logique positiviste n’ était qu’ un mince vernis de cire sur un abime de fer. Dansle
reflet des flagues d’ eau nichées dans le silex, son visage de chirurgien seffacait sous
une exhalaison atrabilaire. Une cicatrice gu’il n’avait jamais portée, une balafre de
duel datant du siege de La Rochelle, barrait désormais son front, rouge et purulente,
comme si le métal venait d'y étre apposé. Le sang qui en perlait était une ichor



millénaire, noire et visgueuse.

Il n'y avait plus de dilemme, seulement une paroxysme de lavolonté. Le village en
bas, avec ses lumiéres chancelantes, ne lui apparaissait plus comme une communauté
humaine, mais comme un nid d'infideles, une matiére premiere acorriger. Il percevait
désormais la chaleur des étres vivants a travers les murs de pierre, une symphonie
olfactive de fer circulant dans les carotides. Adrien sortit son scalpel. Dans
I'obscurité, I'acier ne brillait pas ; il absorbait la nuit.

|l atteignit |a demeure du docteur Morelle sans que ses bottes ne fassent craquer le
moindre gravier. L'entrée fut une formalité chirurgicale. A I'étage, I'odeur du docteur
était celle de la suffisance et du phénol. Morelle seréveilla en sursaut, les yeux dilatés
par une sidération immeédiate. Il ne vit pas un homme, mais une chimere temporelle,
un cadavre de grand seigneur animé par une science monstrueuse. Le docteur voulut
articuler une protestation, mais Adrien posa une main de fer sur sa trachée.

— Ne bougez pas, Morelle, murmura Adrien, et savoix n'était qu'un réle de pleurésie.
Ladissection d’un esprit étroit nécessite une immobilité absolue.

Il ne frappa pas comme un assassin ; il opéra. Avec une dextérité que les siecles de
fureur de Silas guidaient, il incisale derme pour exposer la vérité organique de son
confrere. Il n'y avait aucune haine, seulement la froideur d'un expert traitant un
échantillon iatrogene. Le sang de Morélle, ce liquide chargé de certitudes modernes,
se répandit sur les draps de lin comme une insulte enfin lavée. Adrien observait le
jaillissement rythmique de I'artére avec une satisfaction géomeétrique. La science de la
fin du siécle venait de sincliner devant la liturgie du sang.

Lorsgu'il seredressa, Adrien ne ressentait aucune fatigue. La métamorphose était
compléte. |l était le patient zéro d'une épidémie de passé, un monstre parfait né dela
rencontre entre la dissection et la barbarie séculaire. 1l quittala chambre, lai ssant
derriére lui une nature morte qui ne trouverait aucune explication dans les manuels de



la Salpétriere.

Dehors, le vent de mer s était tu, laissant place a une brume méphitique qui montait
de I'estran. Adrien setenait sur la place du village, ses mains maculées d'une onction
sombre. |l regardal’ horizon ou le ciel de plomb n’annoncait aucune aube. 1l ne restait
que I'Echo, une onde de choc venue du fond des ages, préte a sabattre sur un monde
qui avait eu I'imprudence de croire qu'il pouvait oublier ses propres ténebres. La
chaine génétique venait de se refermer sur la gorge du présent. Le crépuscule de
Vamont était terminé. L’ ere de la moisson commencait.
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