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Chapitre 1

L'Axiome de la Réaction Différée

Le cortex cingulaire antérieur est, par essence, le contremaître de nos impulsions.

C’est lui qui, dans une situation normale, intime à un individu sain d'esprit l'ordre de

ne pas se mettre à glousser lors d'un enterrement ou de ne pas mordre dans une

bougie parfumée simplement parce qu'elle sent la mûre sauvage. À cet instant précis,

sous la coupole de l'amphithéâtre Richelieu de la Sorbonne, mon cortex cingulaire

antérieur vient de démissionner sans préavis, laissant les clés du royaume à une meute

de neurotransmetteurs en plein délire de possession.

Je me tiens derrière ce pupitre en acajou massif, dont le vernis craquelle sous la

pression de mes phalanges blanchies. Devant moi, trois cents paires d'yeux — dont

une bonne moitié appartient à des sommités ayant publié plus d'articles que je n'ai

mangé de pommes de terre dans ma vie — attendent que je poursuive ma

démonstration sur la plasticité synaptique. Le problème n'est pas ma mémoire ; ma

mémoire est une bibliothèque d'Alexandrie blindée. Le problème est mon système

nerveux autonome qui, avec une ponctualité de fonctionnaire zélé mais tragiquement

mal informé, a décidé de traiter une requête datant de samedi dernier, 21h42.

Nous sommes mardi. Il est 14h15.

— Comme vous pouvez le constater sur ce schéma de l'imagerie par résonance

magnétique fonctionnelle… commencé-je d'une voix que je tente de stabiliser par pur

réflexe académique.

Soudain, une onde de choc. Une impulsion électrique d'une intensité criminelle part

de la base de ma colonne vertébrale pour aller chatouiller mon thalamus avec la
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subtilité d'un marteau-piqueur pneumatique. Ce n'est pas un plaisir ; c'est une

dénotation biochimique. C’est l’Écho. Ce résidu de plaisir, resté coincé dans les

méandres de mes axones à cause de ma pathologie — ce décalage temporel absurde

que je nomme officiellement la Dyschronie Orgasmique Idiopathique — vient de

décider que l'instant le plus opportun pour se manifester était précisément le moment

où j'allais conclure sur l'inhibition des récepteurs NMDA.

Mes genoux se dérobent. Je me rattrape au pupitre dans un craquement sinistre.

— … ce schéma illustre une... une surcharge... de l'arc réflexe... balbutié-je.

Je vois au troisième rang le Professeur Hivernaux, un homme dont la peau a la texture

et la couleur du parchemin médiéval, froncer ses sourcils broussailleux. À côté de lui,

David. David est là, dans son veston en velours côtelé couleur terre de Sienne, l’air

aussi discret qu’un arbuste dans un jardin à la française. Il sait. Il voit l’humidité qui

perle soudainement sur ma lèvre supérieure, malgré le froid chirurgical de

l'amphithéâtre. Il voit mes épaules se soulever dans un spasme rythmique que j'essaie

de faire passer pour une quinte de toux particulièrement sophistiquée. Son regard est

un mélange de compassion horticole et d'effroi pur. Il est l'architecte du chaos qui me

traverse — ou du moins, il en a fourni les plans samedi soir — et il assiste maintenant

à l'effondrement structural de l'édifice.

— L'hyperexcitabilité neuronale... je m'entends dire, ma voix montant d'une octave

alors qu'une seconde vague transforme mon bas-ventre en un réacteur à fusion. Elle se

manifeste parfois par des contractions myocloniques... involontaires. Comme celle

que je simule actuellement... par souci pédagogique.

C'est un mensonge éhonté. Je suis en train de vivre une épiphanie sensorielle de type

4 alors que j’explique la structure des protéines membranaires. Mon tailleur en lin

rigide, ma carapace intellectuelle, est devenu un instrument de torture. Chaque fibre

de tissu contre ma peau semble soudainement connectée à une batterie de 12 volts.
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C’est Waterloo dans ma culotte.

— Mademoiselle Jenny ? intervient Hivernaux. Votre visage prend une teinte que je

n'ai observée que sur des spécimens de laboratoire après une injection massive de

kétamine.

— C’est une question de... feedback bio-mécanique, Monsieur le Professeur,

répliqué-je, les dents serrées au point de risquer l'implosion de mes molaires. Si vous

observez la dilatation de mes pupilles, vous comprendrez que je pousse

l'auto-expérimentation à son paroxysme. L'objectif est de démontrer comment le

système limbique peut court-circuiter le néocortex lors d'une stimulation... purement

intellectuelle.

Un murmure parcourt l'assemblée. Les étudiants sortent leurs smartphones. Je vois les

points rouges des caméras s'allumer. Je suis une neuroscientifique de renom et je suis

en train de devenir un mème pornographique involontaire en haute définition. Une

troisième vague arrive. C’est le genre de sensation qui demande un accusé de

réception signé en trois exemplaires. J’émets un son que mon cerveau identifie avec

horreur comme un croisement entre le cri d’accouplement d’un dauphin et le

sifflement d'une cocotte-minute défaillante.

— Mademoiselle ? insiste Hivernaux. Voulez-vous un verre d'eau ? Ou un

défibrillateur ?

— Non ! C’est une... réaction exogène provoquée par... l'acoustique de cette salle !

Les ondes stationnaires interagissent avec mes récepteurs somatosensoriels.

Mon corps se cabre une dernière fois. Un spasme final me laisse vidée et

horriblement lucide. Hivernaux enlève ses lunettes.

— Une présentation... inoubliable, Mademoiselle Jenny. Bien que j'aie quelques

doutes sur la rigueur de votre protocole.
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À cet instant, mon smartphone vibre. Une notification. *Vidéo postée par

"Neuro-Leaks" : La Directrice de Recherche de l'INSERM en pleine transe

synaptique ? Déjà 50 000 vues.*

Je ramasse mes notes d'une main tremblante et descends les marches. David m'attend

au bas de l'estrade. Il me tend une bouteille d'eau, son regard fixant le mien avec une

intensité qui veut dire : *On part d'ici. Avant qu'ils ne ramènent les filets.*

Nous fuyons par la sortie de secours. Dehors, l'air est lourd.

— Pourquoi on ne passe pas par le hall ? demandé-je.

— Parce qu'il y a déjà une équipe de BFM TV devant la statue de Victor Hugo,

répond-il sobrement.

Nous montons dans sa vieille Volvo qui embaume le vieux cuir et le terreau. David

enclenche la première. 

— Respire, Jenny. La fréquence cardiaque élevée ne fera qu'accélérer la

métabolisation des résidus de dopamine.

— Ne fais pas ça, David. Ne transforme pas mon effondrement social en étude de cas.

C’est Waterloo dans ma culotte et le monde entier a un billet au premier rang.

Soudain, une réplique sismique me traverse. Ma main, agitée d'un spasme

involontaire, percute la console centrale, déclenchant simultanément les essuie-glaces

à pleine vitesse sur le pare-brise sec et le chauffage du siège passager au maximum.

Le bruit de crissement du caoutchouc sur le verre scande mon humiliation.

— Encore ? demande David, alors que j’essaie désespérément d'éteindre les

essuie-glaces.

— Un artefact ! C’est un simple artefact sensoriel dû à la suspension défaillante de ce

véhicule préhistorique !
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— Jenny, tes synapses font des rejets de greffe, soupire-t-il en braquant le volant. On

dirait un buisson de ronces qu'on essaie de tailler pendant un ouragan. On quitte Paris.

J'ai une maison de famille dans le Perche. Pas de Wi-Fi, pas de 5G, juste des arbres

qui ne jugent personne.

Je regarde par la fenêtre. Un hélicoptère blanc, marqué du logo d'une chaîne d'info,

survole l'autoroute à basse altitude. Ils ne veulent pas seulement mon secret ; ils

veulent l'exclusivité de mes spasmes en direct.

— Accélère, David, murmuré-je en sentant une nouvelle vague — un écho de

mercredi matin, cette fois — monter en moi. Accélère avant que mon utérus ne

devienne le sujet principal du journal de vingt heures.

La Volvo bondit en avant, nous emportant vers l'inconnu, tandis que je me

cramponnais à ma dignité comme un naufragé à une planche pourrie, consciente que

chaque kilomètre me rapprochait d'une vérité que mon éducation hyper-rationaliste

avait toujours refusé d'admettre : parfois, le cerveau n'est qu'un spectateur impuissant

de la fête foraine qui se joue quelques étages plus bas. Mon corps n'était plus un

temple, c'était une salle de concert où l'orchestre avait décidé de jouer du punk alors

que j'avais réservé pour du Bach.
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Chapitre 2

Viralité Synaptique

Mon smartphone vibrait contre ma cuisse avec l’insistance d’un parasite pris au piège

dans un bocal de verre, une fréquence hertzienne qui, dans mon état de surexcitation

neuronale, résonnait jusqu’à la base de mon cervelet. C’était le son du lynchage

numérique, un bourdonnement de notifications si dense qu’il aurait pu être modélisé

comme une tempête de cytokines dans un système immunitaire en plein

effondrement. Je me tenais dans le couloir de marbre de l’Institut des Neurosciences

Avancées, les mains moites, lissant nerveusement mon tailleur en lin gris perle. Ce

vêtement, censé projeter l’autorité d’une femme capable de cartographier les désirs

inconscients d’un primate, me semblait soudain être une camisole de force médiévale.

Le lin ne pardonne rien ; il est une infographie vivante de l’effondrement

professionnel, marquant chaque pli de l’angoisse avec une précision chirurgicale.

J’ai fini par sortir l’appareil. Sur l’écran, mon visage — habituellement d’une

neutralité clinique digne d’un buste du Louvre — se décomposait avec une lenteur

obscène. C’était la vidéo de l’amphithéâtre. Quatorze secondes. C’est tout ce qu’il

avait fallu pour réduire quinze ans de recherches post-doctorales en un mème de

portée mondiale sous le hashtag NeuroO. On m’y voyait me figer soudainement, la

craie suspendue au-dessus du tableau noir, les yeux révulsés vers le plafond tandis

qu’un gémissement d’une pureté acoustique terrifiante s’échappait de ma gorge. Ce

n’était pas un cri de douleur. C’était l’Écho. Un orgasme résiduel, une onde de choc

sensorielle déclenchée soixante-douze heures plus tôt par une séance de yoga un peu

trop enthousiaste avec David, et qui avait décidé de s’inviter au milieu de ma

démonstration sur l’inhibition du GABA. Mon thalamus, mon hippocampe et mon

honneur s’étaient ligués pour me transformer en l’Internet Explorer de la sexualité

humaine : j’avais la jouissance à haut débit, mais avec un temps de latence
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catastrophique.

— Docteur Jenkins ? Le Doyen vous attend.

La voix de l'assistante était dénuée d'empathie. Elle me regardait comme un spécimen

de laboratoire qui vient de souiller le tapis de la réception. Je me suis mise en marche

vers le bureau directorial. Le cliquetis de mes talons sur le sol poli résonnait comme

le compte à rebours d’une détonation programmée. L’entrée dans le bureau du Doyen

Hivernaux fut une plongée dans un caisson d’isolation sensorielle saturé d’une odeur

de vieux cuir et d’antiseptique. Hivernaux était un homme qui semblait avoir été

sculpté dans un bloc de calcaire froid. Il ne vieillissait pas, il se sédimentait.

— Asseyez-vous, Jennifer, dit-il sans lever les yeux d’une tablette qui diffusait en

boucle ma défaillance synaptique.

Je me suis exécutée, l’assise en cuir de mon fauteuil grinçant d’une manière qui

imitait fâcheusement le bruit d’une flatulence. 

— Monsieur le Doyen, commençai-je, ma voix oscillant entre le ton de la conférence

et celui de la supplique, avant que vous ne tiriez des conclusions basées sur des

algorithmes de réseaux sociaux, j’aimerais préciser que ce que vous avez vu est une

manifestation idiopathique de décalage somato-sensoriel...

— De l’inconduite neurologique notoire, Jennifer.

Il avait prononcé ces mots comme s’il s’apprêtait à inciser une méninge. 

— L’inconduite neurologique ? répétai-je, l’autodérision pointant le bout de son nez.

Est-ce que cela signifie que mes neurones n’ont pas respecté le code de la route de

l’Université ?
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— Cela signifie que l'image de cet Institut est liée à la maîtrise de soi. Nous étudions

le cerveau pour dompter le chaos, pas pour que nos directeurs de recherche se

transforment en mèmes pornographiques entre deux slides sur l’hippocampe. La

vidéo a été vue huit millions de fois. Il existe déjà des remixes en musique

électronique. Le conseil d'administration est formel : votre présence est devenue...

distrayante. 

Il fit glisser un formulaire de mise à pied immédiate sur le bureau en acajou. 

— Vous me renvoyez pour un orgasme, murmurai-je. Je suis la première femme à

avoir isolé la protéine de la résilience émotionnelle, et je suis mise à la porte parce

que mon corps a décidé de célébrer un mardi ce qui s’est passé le samedi précédent.

— Nous vous mettons à pied pour avoir perdu le contrôle de votre interface publique.

Votre badge est désactivé. David est en bas, il vous attend dans votre voiture.

Apparemment, il a été prévenu par la sécurité.

Je me suis levée, mes jambes me semblant faites de guimauve. Mon corps choisit cet

instant précis pour m’infliger une trahison supplémentaire. Une micro-séquelle, un

reliquat synaptique, jaillit de nulle part. Ce n’était rien comparé à la veille, juste une

étincelle, mais elle suffit à faire vaciller mes paupières et à me faire lâcher un petit

soupir involontaire. Le Doyen Hivernaux recula son fauteuil avec un bruit de succion

horrifié.

— Sortez, Jenkins. Maintenant. Avant que je ne doive appeler le service de

décontamination.

Je n'ai pas attendu. J’ai plongé vers la berline sombre garée en double file. David était

là, les mains serrées sur le volant à dix heures dix, son visage exprimant ce mélange

de patience infinie et de terreur contenue qui était devenu sa signature visuelle.
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— David, j’ai été licenciée pour « inconduite neurologique ». Mon cerveau est

officiellement un délinquant sexuel.

— Je sais, répondit-il en passant la première. J’ai déjà préparé les sacs. Par contre...

ton "Écho" de 14h15 vient d'être remixé avec du Daft Punk. Ça cartonne sur TikTok. 

La Volvo S60 s’extirpa du quai de Conti avec la grâce lourde d’un cercueil blindé. À

l’intérieur, l’atmosphère était saturée par l’odeur de mon propre échec : un mélange

d’ozone et de cuir tanné.

— Deux millions de vues, répétai-je. C’est statistiquement supérieur à l’audience de

ma conférence à l’Institut Max Planck. 

— C’est le montage, Jenny, murmura David. Le type a calqué les spasmes de ton

diaphragme sur le beat de *Harder, Better, Faster, Stronger*. C’est... hypnotique.

— Ils appellent ça l’Orgasme Quantique, David. Parce qu’il n’obéit à aucune loi de la

physique classique. Je suis devenue une anomalie relativiste pour des adolescents qui

mangent des dosettes de lessive.

David braqua vers la porte de Saint-Cloud pour échapper à un scooter de livraison qui

nous filmait avec un bras télescopique. Je m’enfonçai dans le siège, tentant de

fusionner avec la sellerie. Mon corps, ce traître, commençait déjà à envoyer des

signaux précurseurs. Une vibration de basse fréquence au niveau de la deuxième

vertèbre lombaire. 

— Oh non, gémis-je. Pas maintenant.

— L’Écho de dimanche soir ? demanda-t-il, sa voix oscillant entre la sollicitude et

une curiosité botanique exaspérante.
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— Précisément. Amplitude estimée : 7,5 sur l’échelle de Richter du ridicule. Mon

thalamus stocke les endorphines comme un écureuil paranoïaque prépare l’hiver, pour

tout relâcher au moment le plus inopportun.

— On est sur l’autoroute, Jenny. Tu vas devoir... gérer ça. Scientifiquement.

— Gérer ça ? Mon système limbique a dissous le parlement de ma raison ! Pense à

des choses arides, David. Récite-moi la liste des engrais azotés interdits par l’Union

Européenne. Vite !

— Nitrate d’ammonium en concentration supérieure à 28 %... Sulfate de potassium

avec traces de chlore... 

Il s’exécuta avec une monotonie salvatrice. Mais alors que nous glissions vers le

péage de Saint-Arnoult, une onde de choc sérotinergique remonta ma colonne

vertébrale. Ce n’était pas un orgasme ordinaire ; c’était une archive compressée de

plaisir, un fichier .zip émotionnel qui s’extrayait avec une violence inouïe. Ma tête

bascula en arrière. 

— Oh... la tarification... est... si... cohérente... parvins-je à articuler entre deux

spasmes de pur délice décalé.

À la cabine d’à côté, un conducteur de camion, attiré par le spectacle, baissa sa vitre.

Il tenait son smartphone. 

— Eh ! C’est la dame de la télé ! Allez-y, Docteur ! Faites-nous la version Daft Punk

en direct !

David écrasa l’accélérateur. La voiture fit un bond en avant.

— Je suis une paria, haletai-je alors que le calme revenait enfin. David, je viens

L'Écho du Plaisir - Éditions Fusianima 13



d’avoir un orgasme de soixante-douze heures de retard devant un chauffeur routier

transportant des yaourts industriels.

— C’est mon métier, Jenny. Je stabilise les terrains glissants. Ton corps est juste une

zone de travaux particulièrement complexe.

Il tendit une main vers la mienne, mais je la repoussai.

— Ne me touche pas ! Ton contact cutané pourrait déclencher un Écho de notre

premier baiser de 2018. Tu imagines le carnage ? Nous allons établir un protocole

strict. Chaque interaction tactile sera notée sur un tableur Excel. Nous allons gérer ces

Échos comme on gère une crise nucléaire. 

— Tu veux transformer notre vie sexuelle en un document comptable ?

— C’est la seule façon de reprendre le contrôle, David. L’imprévu est mon ennemi. Si

je sais que je vais avoir une décharge synaptique vendredi à 16h42 alors que nous

serons au Super U, je peux m’y préparer. Je peux porter un imperméable très long.

Nous nous arrêtâmes à l’aire de service de « Bois-le-Roi ». Un sanctuaire de néons et

d’odeurs de gazole. Je descendis de voiture avec la précaution d’une démineuse.

Chaque pas sur le goudron était une information sensorielle que mon cerveau allait

archiver pour me la renvoyer en pleine figure samedi après-midi. Dans la boutique,

une lumière blanche, chirurgicale, tombait verticalement des plafonniers. Sur un

écran plat au-dessus des machines à café, une chaîne d’info diffusait mon visage. Le

bandeau affichait : « L’ORGASM-GATE : LA CHERCHEUSE QUI FAISAIT JOUIR

LA SCIENCE. »

— « Jouir la science » ? m’exclamai-je. C’est une aberration sémantique ! On ne fait

pas « jouir » une discipline académique !
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Un homme qui dégustait un sandwich triangle tourna la tête. 

— Dites donc... c’est vous, la dame de la télé ? Ma femme dit que si c’est contagieux,

elle veut bien l’adresse de votre labo.

David me tira par le bras. 

— On s’en va. 

— Attends ! Je n’ai pas fini d’expliquer que la contagion hormonale est un mythe

urbain !

Il me traîna vers la sortie, mais sa poigne ferme sur mon coude déclencha une alerte

rouge. *Signal reçu : Contact physique chaleureux. Intensité : Modérée.

Enregistrement pour traitement ultérieur : Programmé pour dimanche, 16h45.*

— Oh non... murmurai-je en trébuchant sur le paillasson. Tu viens de poser une

option sur mon dimanche après-midi, David. 

— Je t’empêchais juste de tomber !

— La gravité est une force prévisible, David ! Tes mains ne le sont pas !

Nous remontâmes dans la Volvo. Le silence qui suivit fut seulement interrompu par le

ronronnement du moteur. 

— Ils lancent une enquête interne, annonçai-je en consultant un nouveau mail. Ils

pensent que je me drogue pour avoir des échos de plaisir. Ils ne voient pas l’enfer

social. Ils voient une femme qui a trouvé le moyen de faire durer une sensation de

trois secondes pendant trois jours. Je suis devenue la sainte patronne de l’extase à

retardement.
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Je posai mon front contre la vitre fraîche. 

— On va chez mon cousin en Bretagne, dit David. Il n’y a pas de réseau. Juste de la

pluie et du granit. Ton système nerveux va finir par se lasser s'il n'y a plus de

stimulations.

Je regardai sa main sur le volant. Sa main sur la mienne, un peu plus tôt, avait

déclenché un compte à rebours que je ne pouvais plus arrêter. Dans soixante-douze

heures, cette chaleur allait exploser dans mon système limbique. Pour la première

fois, je ne me sentais pas terrifiée par le ridicule. J’étais curieuse. 

— David ? Dis-moi encore quelque chose sur le béton précontraint. Juste pour être

sûre que je ne vais pas avoir une montée de dopamine avant la sortie du Mans.

Il s’exécuta avec une patience angélique, détaillant les propriétés élastiques des

polymères de scellement alors que le soleil baignait la cabine d’une lumière ambrée.

Ma vie était un chaos synaptique, ma carrière était en cendres, et je fuyais vers l’ouest

avec un homme qui me parlait de joints d’étanchéité pour calmer mes orgasmes

différés. C’était, scientifiquement parlant, la seule trajectoire possible.
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Chapitre 3

L'Architecture de la Fuite

Ma pression artérielle systolique devait avoisiner les 160 mmHg, un chiffre que mon

cardiologue aurait qualifié de « sportivement alarmant » si je n’étais pas actuellement

en train de ramper sur la moquette bouclée de mon propre vestibule. Dehors, le

monde m’attendait. Non pas le monde académique, celui des colloques feutrés où

l’on débat de la plasticité synaptique autour d’un café lyophilisé, mais le monde des

charognards numériques, armés de smartphones et d’une curiosité malsaine pour ma

physiologie défaillante.

Le bruit des notifications sur mon iPhone, resté sur la console en acajou, ressemblait

à une salve de mitrailleuse. Chaque *ding* signalait un nouveau « mème » me

mettant en scène lors de ce fameux symposium de Zurich, où mon cortex

somatosensoriel avait décidé, avec un sens du timing proprement machiavélique, de

libérer les endorphines accumulées trois jours plus tôt lors d’une séance de Pilates un

peu trop enthousiaste. Le résultat, filmé en 4K par un thésard malveillant, avait fait de

moi la « Femme-Orgasme-à-Retardement », une curiosité virale oscillant entre le chat

qui joue du piano et l'explosion d'un silo à grains.

— Jenny, si tu restes en position fœtale sur ce tapis, la probabilité que les objectifs des

paparazzis captent la courbure de tes vertèbres lombaires à travers la baie vitrée est de

98 %.

La voix de David était d’un calme exaspérant. Il se tenait debout dans

l’entrebâillement de la porte de service. David ne portait pas de blouse blanche. Il

portait un veston de lin froissé qui sentait l’humus et la patience. Pour lui, tout était

une question de structure, de racines et de drainage. Pour moi, tout était une question
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de neurotransmetteurs en grève et de déshonneur public.

— Mon système nerveux autonome est en train de saboter trente ans de rigueur

scientifique, David, murmurai-je contre les fibres de laine. Je ne souffre pas, je subis

une redistribution anarchique de mes ressources synaptiques !

— Non, tu es une femme dont les signaux sont un peu... distendus par l'espace-temps,

répondit-il en s’accroupissant à mon niveau avec une lenteur de jardinier japonais. On

doit y aller.

Je me relevai avec la dignité d’une reine déchue qui vient de découvrir une tache de

café sur son tailleur Chanel. Ma vision était saturée de phosphènes. C’était le signe.

Un signal avant-coureur. Mon corps, cette machine traîtresse, stockait le plaisir

comme d’autres stockent des matières nucléaires : avec une instabilité croissante.

Arrivés au sous-sol, le véhicule de David m'apparut comme l'antithèse absolue de

mon laboratoire. C'était un Volkswagen Transporter de 1994, vert mousse, dégageant

une odeur complexe de terreau humide et de sciure de bois. 

— Monte, Jenny. Ils n'ont pas encore couvert la rampe latérale.

À peine avions-nous quitté le périmètre urbain qu'un bourdonnement mécanique se fit

entendre. Un drone de presse, agile et prédateur, lévitait à quelques mètres de nos

vitres. 

— David, il cherche l'angle pour mon érythème émotionnel ! m'écriai-je. Écoute-moi

: l'indice de réfraction de leur lentille grand-angle est vulnérable aux projections

opaques à haute viscosité. Si tu veux l'aveugler, n'utilise pas d'eau, utilise ton purin

d'ortie concentré ! Vise le capteur optique central, c'est son seul point aveugle durant

la phase de stabilisation gyroscopique !

L'Écho du Plaisir - Éditions Fusianima 18



David esquissa un sourire, actionna une pompe manuelle reliée à une cuve arrière, et

un jet de mélasse verdâtre vint maculer l'objectif du drone qui partit en tournoyant

dans un buisson de ronces. Une victoire de la biologie sur la cybernétique.

Le trajet vers la Creuse fut une épreuve de proprioception. Chaque nid-de-poule

résonnait dans mon bassin comme une menace. J'étais une bombe à retardement

érotique emballée dans du tweed.

— David, tu réalises l’absurdité de la situation ? Je suis une chercheuse dont les

travaux font autorité, et là, je fuis la capitale dans une serre roulante parce que mon

hypothalamus a décidé de jouer la montre. C’est une distorsion temporelle libidinale !

— J’ai tracé l'itinéraire, dit-il calmement. J'ai repéré les zones de silence radio total.

Pas de 4G, rien que des collines et de la pierre. J’ai aménagé ce que j’appelle «

l'Architecture de la Décharge ». Une structure de confinement souple à base de

sphaigne pour amortir tes... secousses cinétiques.

— De la sphaigne ? David, je ne suis pas un géranium en stress hydrique !

Pourtant, alors que nous approchions du monastère-pépinière, une nouvelle onde de

chaleur commença à me lécher la colonne vertébrale. C’était le souvenir du café

crème pris mercredi matin. Sa mousse onctueuse, sa température parfaite de 62 degrés

Celsius... l'écho arrivait, fidèle au rendez-vous des 72 heures.

— Ça commence, dis-je d'une voix qui n'était plus tout à fait la mienne. Le

recrutement neuronal est en marche. David, explique-moi le drainage par puits perdus

! Vite ! Des structures rigides ! Du béton armé !

— Le béton subit des contraintes de compression et de traction... commença-t-il, mais

sa voix fut couverte par mon propre cri alors que je m'enfonçais dans le nid de

mousse qu'il avait préparé.
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— SOUFRE ! CHLORE ! ARGON ! hurlai-je, énumérant le tableau périodique pour

maintenir un semblant de cortex préfrontal fonctionnel pendant que le plaisir fantôme

du cappuccino me submergeait.

Quand le calme revint enfin, le van s'arrêta devant les murs de granit du monastère.

Le silence de la zone blanche était absolu. David passa à l'arrière et me tendit un sac

en papier.

— On est arrivés. Tiens, mange ça. Ton cerveau a besoin de glucose.

Je fixai le sandwich jambon-beurre avec une suspicion clinique. 

— David, si j'ingère ces glucides complexes maintenant, dans quel état serai-je pour

l'écho de notre trajet de cet après-midi ?

— Jenny, mange. Je pense qu'on a assez de sphaigne pour tenir jusqu'à lundi. 

Je croquai dans le pain. Le craquement de la croûte fut archivé instantanément par

mon cerveau. Rendez-vous dans trois jours pour la décharge. Je soupirai, étalée sur

mon tapis de mousse, réalisant que ma carrière s'achevait peut-être ici, mais que pour

la première fois, ma thèse sur la sphaigne s'annonçait passionnante.
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Chapitre 4

Aérodynamisme et Adrénaline

Le bitume de l’Autoroute du Soleil défilait sous les roues de la Volvo avec une

régularité de métronome qui aurait dû, en théorie, apaiser mon cortex préfrontal. Mais

la théorie, chez moi, a pris la fâcheuse habitude de se suicider dès qu’elle entre en

contact avec la pratique. 

J’étais assise sur le siège passager, sanglée dans un tailleur en lin d’un blanc

chirurgical qui commençait à présenter des auréoles d’humidité traîtresses,

littéralement câblée comme un prototype de centrale domotique. Sous mon chemisier

Dior, quatorze électrodes à hydrogel froid étaient ventousées sur des points

névralgiques de mon anatomie, reliées par un faisceau de fils de cuivre à un iPad fixé

sur mes genoux. 

— Jenny, murmura David sans quitter la route des yeux, tu ressembles à un attentat à

la bombe commis par un ingénieur de chez Apple. Si on se fait arrêter, je ne sais pas

comment on explique l’ergonomie de ton bustier.

— C’est une interface de monitoring neuro-physiologique, David, répliquai-je avec

une dignité qui s’effritait. Je quantifie. Si je ne peux pas contrôler le timing de mes

décharges synaptiques, je peux au moins en prévoir la cinétique. C’est de la gestion

de risques.

David soupira. Il dégageait une odeur de cèdre et de stabilité émotionnelle, un parfum

qui, pour mon système limbique, équivalait à une déclaration de guerre. Pour lui, la

nature était une alliée ; pour moi, c’était une terroriste biologique capable de

m'envoyer des colis piégés avec trois jours de retard.
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L’écran de l’iPad clignota en rouge. Un pic de dopamine venait de s'enregistrer. 

— Oh non, balbutiai-je en ajustant mes lunettes. L’algorithme indique une latence

résiduelle qui remonte à… mardi dernier. 14h22. À la pépinière. Tu as effleuré ma

nuque pour retirer une feuille de thuya. Apparemment, mon nerf vague a décidé de

mettre l'information en quarantaine pour me la renvoyer en pleine figure sur l'A7.

C’était là tout le drame de ma vie : mon plaisir était un voyageur qui utilisait les

services de la Poste en période de grève. Soudain, une lueur bleue, agressive et

saccadée, envahit l’habitacle. Un motard de la gendarmerie nous faisait signe de nous

ranger.

— Formidable, grinçai-je. La maréchaussée va pouvoir assister en direct à une

résonance limbique différée. C’est exactement ce qu’il manquait à ma fiche

Wikipédia.

Le gendarme s'approcha. Il avait cette autorité rectiligne propre aux hommes qui n'ont

jamais eu à expliquer à leur propre cerveau que le plaisir n'est pas une option

facultative du pack Office.

— Papiers du véhicule, annonça-t-il d'une voix de baryton.

Son regard dériva vers mes genoux. Sur l’iPad, la courbe passait au pourpre écarlate.

Un voyant hurlait : SEUIL DE SATURATION IMMINENT.

— C’est quoi cet appareillage, Madame ? Vous êtes sous assistance médicale ?

— Monsieur l’Agent, ne me touchez pas, improvisai-je, la voix trop aiguë. Je suis en

phase de résonance limbique différée. C’est… c’est une urgence académique !
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— On dirait plutôt un déclencheur. Veuillez descendre du véhicule.

Je m’exécutai. En me levant, le faisceau de câbles se tendit, tirant sur mes électrodes.

La traction mécanique déclencha une réponse réflexe. Le fantôme de mardi dernier —

l'effet thuya — commença à irradier de ma base spinale.

— Madame, vous tremblez, observa le gendarme, s’approchant d’un pas. Je vais

devoir procéder à une palpation de sécurité. 

— Je vous le déconseille formellement ! Mon corps est une zone d’instabilité

neuro-chimique. Toute stimulation tactile pourrait provoquer une réaction en

chaîne… imprévisible !

— C’est ça, et moi je suis astronaute. Mains sur la voiture.

Je m'exécutai, le front contre le métal chaud, les fesses en arrière dans une position

que ma mère aurait jugée incompatible avec mon rang au CNRS. David me regardait

avec une compassion horrifiée. Le gendarme commença sa procédure. Ses mains

gantées se posèrent sur mes hanches. 

À cet instant précis, le signal électrique de mardi dernier atteignit enfin mon cerveau.

Ce ne fut pas une explosion, mais une invasion massive parfumée à l’humus.

— Oh… par le grand Newton… gémis-je, alors que mes genoux se dérobaient.

— Madame ? fit le gendarme, dont la main venait de rencontrer une électrode

bombée. C’est quoi ça ? Un détonateur ?

— C’est… c’est un capteur piézoélectrique… ah… Monsieur l’Agent… continuez…

non, arrêtez ! Biologiquement parlant, c’est fascinant !
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L’iPad sur le siège se mit à émettre un bip strident, signalant un pic orgasmique de 8,9

sur l’échelle de Richter du plaisir asynchrone. Le gendarme recula de trois mètres,

comme s'il venait de toucher une anguille électrique.

— Mais qu’est-ce qui vous arrive ?

— C’est le décalage temporel ! m’écriai-je, agrippée au rétroviseur. Je reçois…

l’écho du jardinier ! C’est une erreur de routage synaptique !

— Écoutez, finit-il par dire en rangeant son carnet d’un geste sec. Je ne sais pas

quelle drogue vous avez inventée dans votre laboratoire, mais partez. Allez avoir

vos… échos… ailleurs que sur mon secteur. Si je vous revois, je demande un test de

Turing, pas un alcootest.

David me hissa sur le siège passager. Il redémarra en trombe. Je restai prostrée,

observant l'écran qui affichait désormais : SESSION TERMINÉE.

— C’était humiliant, murmurai-je. Scientifiquement parlant, j'ai réagi comme une

hystérique du XIXe siècle devant un agent de l'État.

— Jenny, dit David, tu viens de transformer un contrôle de routine en une

performance d'art contemporain. Regarde le bon côté des choses : on n'a pas eu

d'amende. 

Nous nous arrêtâmes à l'aire de Portes-lès-Valence. J'avais besoin de sucre pour

stabiliser mon cortisol. Mais alors que je marchais vers la boutique, un homme en

saharienne beige m'interpella. Mon cœur rata un battement. C’était le professeur

Laroche-Valmont, mon ancien doyen. L’homme qui considérait que l’intuition était

une « infection de la méthode ».

— Jenny ? Mais que faites-vous avec ces câbles qui sortent de votre trench-coat ? Et
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cette vidéo qui circule… TheOrgasmicScientist… J’espère que c’est un piratage

malveillant !

Je sentis une nouvelle vague monter. Pas celle du jardinier. Une autre, plus fine. Le

risotto aux truffes de mardi soir.

— Professeur, articulai-je, les dents serrées, vous devriez… reculer.

— Pourquoi donc ? Vous êtes livide. Est-ce un effet rebond ? Attendez, je vais tester

vos réflexes pupillaires…

Il s'approcha, son visage de vieux chercheur austère à quelques centimètres du mien.

L'onde me submergea. Une clarté intellectuelle si pure qu'elle en devenait physique. 

— Oh… la myéline… murmurai-je en m'agrippant à son revers de veste.

Professeur… votre théorie sur les canaux ioniques… est… d’une sensualité…

mathématique…

— Jenny ! Reprenez-vous ! Quelle est la racine carrée de 144 ? Répondez pour tester

votre zone de Broca !

— Douze… couinai-je dans un râle de pur délice synaptique. Douze… oh, Laroche…

ne vous arrêtez pas de… citer vos sources…

David surgit, m'arracha aux mains du professeur stupéfait et me poussa dans la

voiture. 

— On se tire d'ici ! 

— Attendez ! cria Laroche-Valmont en tapant contre la vitre. Son activité gamma est

révolutionnaire !
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David fit rugir le moteur, laissant le doyen dans un nuage de poussière. Je ramassai

mon iPad sur le tapis de sol. L'écran était fendu.

— Note pour plus tard, murmurai-je en m'essuyant le front. Ne jamais lire d'articles

de recherche avant une période d'isolation sensorielle.

— Tu as sauvé ta crédibilité, Jenny, dit David, les mâchoires serrées. Si ce vieux

débris avait compris que tu vivais un orgasme intellectuel sur le parking, tu ne

pourrais plus jamais mettre les pieds dans une conférence.

Il lança un sachet sur mes genoux. Du nougat.

— Mange. On a encore quatre cents kilomètres. Et si tu sens qu'une étude sur les

trous noirs arrive d'ici Valence, préviens-moi. Je mettrai des boules Quies.

Je pris un morceau de nougat. Le sucre envahit mes papilles. Je me figeai. 

— David ?

— Quoi encore ?

— Ce nougat est excellent. Selon mes calculs, l'écho gustatif devrait se manifester

dimanche soir, pile au moment où nous devrons franchir la douane. 

David frappa son front contre le volant, brièvement, avant de se redresser, le regard

vide fixé sur l'asphalte.

— On va avoir besoin de beaucoup plus de nougat, conclut-il d'une voix brisée.

Je me calai dans mon siège. Ma vie était une équation dont j'avais perdu toutes les
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variables, et le pire, c'est que je commençais à trouver la courbe de Gauss assez

séduisante. Je me demandais simplement quelle saveur aurait dimanche soir, et si, par

un miracle de la neurologie, David finirait par être inclus dans mes archives, non plus

comme une donnée, mais comme un écho que je n'aurais plus aucune envie de

quantifier.
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Chapitre 5

Le Syndrome de l'Aire d'Autoroute

L’aire de repos de l’Aube-Noire n’avait rien d’une aube, et encore moins d’une

promesse. C’était un non-lieu aseptisé, un purgatoire de linoléum beige et de néons

froids qui vibraient à une fréquence propre à déclencher des migraines chez n’importe

quel mammifère doté d’un système nerveux central fonctionnel. L’air y était saturé

d’un mélange olfactif complexe : un distillat de friture rance, de désinfectant à la

lavande de synthèse et cette odeur spécifique de désespoir moite propre aux familles

en transit vers le Sud.

Je tenais le plateau avec la précision d’une neurochirurgienne en pleine ablation d’un

gliome de stade IV. Deux gobelets en carton, remplis d’un liquide noir et surchauffé

que l’automate avait eu l’audace de nommer « Grand Cru », oscillaient

dangereusement. Mes phalanges étaient blanches. Mon cortex préfrontal, d’ordinaire

si souverain, tentait désespérément de maintenir l’homéostasie de mes membres

supérieurs. 

Mais je sentis le signal.

Ce n’était pas une intuition. C’était une décharge bioélectrique, un influx nerveux

parasite partant de la base de ma moelle épinière pour remonter le long de mes

vertèbres cervicales avec la subtilité d’un TGV lancé à pleine vitesse. Le Syndrome

de l’Écho. Une pathologie si absurde qu’elle semblait avoir été inventée par un dieu

farceur spécialisé dans la thermodynamique des fluides corporels. Mon plaisir, celui

que j’avais théoriquement consommé et archivé quarante-huit heures plus tôt dans le

confort relatif d’un hôtel de zone industrielle, venait de décider qu’il était temps de se

manifester. Ici. Entre le rayon des sandwichs triangles et une pile de guides
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touristiques sur les églises romanes du Berry.

— Non, murmurai-je pour moi-même, les dents serrées. Pas maintenant. Pas devant

le présentoir de saucissons secs.

Vibrations. Lois de la cinétique en déroute. Le café n’était plus un liquide, c’était un

séismographe. Les récepteurs dopaminergiques de mon noyau accumbens

commençaient à saturer. C’était un court-circuit synaptique majeur. Dans quelques

secondes, la contraction myoclonique allait frapper, et avec elle, une vague de

sérotonine capable de terrasser un bœuf. Le problème, c’était la corrélation physique :

si mon cerveau recevait l’information d’un orgasme différé, mes muscles, eux,

allaient réagir avec la vigueur d’une convulsion épileptiforme devant un paquet de

chips à l’ancienne.

À dix mètres de là, David était assis à une table en plastique vissée au sol. Il

m’observait. Il avait cette expression de vigilance discrète, celle du jardinier qui voit

une digue se fissurer. Il vit la dilatation brutale de mes pupilles — une mydriase

bilatérale symétrique qui, dans n’importe quel autre contexte, aurait été le signe d’une

ingestion massive de stupéfiants. 

Il comprit. Il se leva avec une lenteur calculée.

La première secousse me traversa. Un spasme diaphragmatique. Mon souffle se

bloqua. Le plateau pencha de douze degrés vers la gauche. Un filet de café brûlant

vint lécher le revers de mon tailleur en lin rigide. La douleur thermique ne fit

qu’ajouter une note de piquant synesthésique à l’explosion chimique qui ravageait

mon cerveau.

— Jenny ! tonna David.

Sa voix fendit la foule, renversant presque une tour de boîtes de Pringles. 
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— Ça suffit ! Tu ne vas pas me refaire le coup du café ! Toujours à me défier, même

quand on est à l’article de la mort sociale !

Il me saisit par les épaules au moment où la deuxième onde, plus dévastatrice, me

frappait. Mes jambes flanchèrent. Pour les badauds, j’étais une femme en proie à une

crise de nerfs face à un mari outragé. Les tremblements de mes mains n’étaient plus

les symptômes d’un orgasme décalé, mais les signes extérieurs d’une détresse

conjugale profonde. 

— David… je… gémis-je.

— Non ! Ne m’appelle pas « David » avec ce ton de victime ! Tu m’as trompé ! Tu

m’as trompé avec ton obsession pour les protocoles !

Il m’arracha le plateau des mains et me pressa contre lui pour masquer les

tressaillements rythmiques qui agitaient mon bassin.

— Calme-toi ! me hurla-t-il, tout en murmurant dans mon oreille : « Respire par le

nez, Jenny. Pense au Manganèse. Numéro atomique 25. »

— Manganèse… articulai-je, les yeux révulsés. Masse… 54.9… Oh mon Dieu,

David…

— Oui, pleure ! Pleure si ça peut te laver de tes péchés ! cria-t-il à l’attention d’une

grand-mère en short qui nous fixait avec une horreur fascinée. 

Il me traîna vers la sortie. Une fois dans la voiture, le silence qui suivit dans

l’habitacle n’était pas une absence de bruit, mais une présence physique. David fixait

l’asphalte avec une concentration de démineur. Mon cortex préfrontal tentait de

reprendre les commandes d’une entreprise en faillite totale. 
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— Tu sais, finit par dire David, la neurophysiologie devrait intégrer une clause sur le

« timing de merde ». Ça manque à tes manuels.

— Le terme technique serait une « asynchronie paroxystique du plaisir », répliquai-je

avec une raideur de règle de fer. Mais tu as raison. Le système limbique n’a aucun

respect pour la signalétique de l’autoroute.

Je consultai mon smartphone. Mes notifications étaient une succession de coups de

poignard. La vidéo de l’amphithéâtre culminait à quatre millions de vues. Le hashtag

JennyJizzJoy mutait vers LaFolleDuManganèse.

— Ils analysent ma posture, murmurai-je. Un influenceur affirme que mon

inclinaison de tête prouve que je suis possédée ou allergique au gluten.

David soupira. Ses mains, larges et habituées à manipuler la terre, serraient le volant

avec une douceur presque insultante. 

— Jenny, arrête. Ton cerveau s’auto-digère. On a besoin d’un endroit où le Wi-Fi est

un concept abstrait.

Le « Relais des Alizés » portait un nom qui suggérait des lagons turquoise, mais

c’était un parallélépipède de béton posé entre un entrepôt de pneus et un McDonald’s

dont l’enseigne clignotait avec la régularité d’un cœur en fin de vie. Nous pénétrâmes

dans le hall baigné d’une lumière néon blafarde. Derrière un comptoir en Formica

écaillé, un réceptionniste dont l’âge se situait entre quarante et la momification nous

regardait avec une absence totale d’intérêt.

— David, murmurai-je en m’accrochant à son bras. Je sens une fluctuation. Un

micro-écho de niveau 2 sur l’échelle de Richter.
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— Maintenant ? Ici ? Jenny, on est sur le parking d’un hôtel qui loue des chambres à

l’heure. Si tu recommences, je vais devoir prétendre que tu pratiques un art martial

invisible.

— Je gère. Pense à la structure moléculaire du polypropylène. Pense… au catalogue

de la Redoute de 1994.

— Une chambre, deux lits, déclara David.

— On n’a plus que des lits doubles, répondit la momie sans lever les yeux de son

écran.

C’est alors que la fluctuation décida de passer du murmure synaptique au cri primal.

Ma respiration se fragmenta. Mes genoux devinrent de la gélatine sous une lampe

chauffante. C’était une archive sensorielle qui s’ouvrait sans mon consentement.

— Oh… par les ganglions de la base… expirai-je. Le degré de polymérisation…

est… incroyable !

David se figea. Il vit mon regard se voiler d’une terreur analytique pure. 

— Ma collaboratrice a une réaction allergique spécifique ! improvisa-t-il. Le

syndrome de l’excitation photonique. Les néons provoquent des décharges

neuromusculaires !

Le réceptionniste daigna enfin nous regarder. 

— Elle a l’air d’aimer ça, votre pathologie.

— C’est une souffrance ! aboyai-je, ma voix montant de deux octaves alors qu’une

nouvelle vague déferlait dans mon bassin. Une souffrance… absolument…

L'Écho du Plaisir - Éditions Fusianima 32



insupportable ! Ah !

David me souleva presque, mon corps étant devenu une masse oscillante. Une fois

dans la chambre 214, qui sentait le renfermé et l'échec, je m'effondrai sur le

dessus-de-lit en polyester marron.

— Est-ce que ça va s’arrêter ? demanda David, l’air épuisé.

— Le cycle est terminé pour cette fois. Mais selon mes calculs, mon plaisir est

comme un nuage radioactif, David. Il dérive et retombe là où on ne l’attend pas.

Le lendemain matin, à l'aire de « Beaune-Tailly », la lumière crue mettait en évidence

l’effondrement systémique de ma dignité. Nous marchions vers la cafétéria. David,

dans son éternel optimisme de paysagiste, pensait que la banalité d’un buffet pourrait

stabiliser une tempête neurobiologique. 

— Reste naturelle, chuchota-t-il.

— « Naturelle » n'est pas un concept neurologique valide. Je suis une bombe à

dopamine parmi des civils.

L'Écho frappa devant la machine à café. Ce n'était plus une sensation, c'était une

déferlante. Mes photorécepteurs captèrent les néons avec une acuité douloureuse.

Chaque grain de sucre sur les plateaux voisins devint une galaxie scintillante. 

— Oh… par les ganglions de la base…

Le plateau commença à vibrer. Je fixais une pile de serviettes avec l'intensité d'une

mystique. David se jeta sur moi, m’attrapant par la taille. Il comprit qu’il fallait

changer de script.
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— COMMENT AS-TU PU, NATHALIE ? hurla-t-il soudain.

Je sursautai, renversant du café brûlant sur mes mains. La douleur thermique fut

absorbée par le feu d’artifice sensoriel qui ravageait mon bas-ventre. 

— Nathalie ? tentai-je de dire.

— ME DIRE QUE TU NE VOULAIS PLUS DE CE CAFÉ ! QUE NOTRE AMOUR

ÉTAIT COMME CETTE AIRE D’AUTOROUTE : UN LIEU DE PASSAGE SANS

AVENIR !

Les touristes s’arrêtèrent de mâcher. Un silence religieux s’installa. David me colla

contre lui pour masquer les tremblements convulsifs.

— JE T’AIME, MAIS TU ME TUES ! rugit David. VA-T’EN AVEC TON CAFÉ ET

TES DOUTES EXISTENTIELS !

Il me traîna vers la sortie. Je ressemblais à une femme dévastée par le chagrin, alors

qu’en réalité, je luttais contre une dernière décharge synaptique qui me faisait voir des

lapins fluorescents sur le parking. Une fois à l’air libre, le froid piquant de la

Bourgogne me frappa comme une gifle salvatrice. 

— Nathalie ? demandai-je près de la voiture. C’est d’une banalité affligeante. Tu

aurais pu choisir Clotilde.

— J’ai paniqué ! s’exclama-t-il en essuyant son front. Le « Drame de la Rupture » est

le seul script que les gens acceptent. On ne pose pas de questions à une femme qui

gémit si elle a l’air d’avoir le cœur brisé.

Je m’installai sur le siège passager, une lassitude immense me submergeant. 

L'Écho du Plaisir - Éditions Fusianima 34



— David ? L’écho était d’une intensité de 8,4 sur l’échelle de Richter du plaisir non

sollicité. La prochaine crise pourrait provoquer une panne de courant régionale.

Il démarra le moteur. Il posa sa main sur la mienne — un geste simple, dépourvu de

toute intention paysagère.

— On trouvera une solution. Au pire, on achètera une de ces combinaisons en plomb

pour le nucléaire. 

— Le plomb ne bloque pas la dopamine, David. Rien ne bloque la dopamine quand

elle a décidé de se venger d’une vie de rationalisme.

— Les cyprès de Leyland… finit-il par dire en s’engageant sur la voie d’insertion. Tu

avais raison. C’est vraiment de mauvais goût pour une haie vive.

Je ris, un rire court et sec. J’étais Jenny, neuroscientifique déchue, paysagiste de

l’absurde, et je n’avais jamais été aussi vivante — ni aussi terrifiée par la prochaine

seconde. La Toyota s'enfonça dans le crépuscule. J'étais consciente que chaque

kilomètre nous rapprochait peut-être d'une nouvelle explosion, mais pour la première

fois, l'imprévu ne me donnait plus envie de rédiger un rapport d'incident.
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Chapitre 6

Géométrie de l'Invisibilité

Je me tenais droite, ou du moins aussi droite que me le permettait mon tailleur en lin

rigide, une pièce d’ingénierie textile dont la densité moléculaire semblait conçue pour

résister à une attaque nucléaire. Je portais sur moi l’équivalent du PIB d’un petit État

insulaire en tissu froissable, désormais imprégné d’une fragrance de décomposition

que même mon cortex olfactif refusait de nommer. Le lin, maltraité par l'humidité

poisseuse du parc, émettait à chaque mouvement un bruit de papier mâché

particulièrement sinistre, ruinant toute tentative de dignité académique. À ma gauche,

David fixait un massif de buis avec l’intensité d’un démineur. Ses mains,

habituellement si précises, trituraient nerveusement un sécateur miniature.

— Jenny, commença-t-il, sa voix oscillant sur une fréquence de rupture structurelle.

Est-ce que tu te rends compte que, pour toi, je ne suis qu’une variable d’ajustement ?

Un simple accessoire de stabilisation ?

Je pivotai vers lui, le lin de ma veste émettant un froissement sec, semblable au

craquement d'une synapse sous haute tension. Ma charpente neuro-électrique

subissait un affaissement de terrain, mais je refusais de céder.

— David, c’est une simplification réductionniste, répliquai-je avec une autorité

clinique vacillante. Tu es un pilier central de mon architecture de soutien.

— Je suis le seul homme au monde capable de gérer un road-trip avec une femme qui

a des flashbacks érotiques de pâtisserie boulangère ! s'exclama-t-il en brandissant son

sécateur vers une branche innocente. Mon abnégation devrait être étudiée en

théologie, pas en biologie. Je ne suis pas ton partenaire, je suis ton amortisseur
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biologique. Je passe mes journées à calculer l'angle de tes chutes pour m'assurer que

tu atterrisses sur un tapis d'herbe grasse plutôt que sur le béton de ta réalité

scientifique.

Il avait raison. J’étais là, une femme dont le cerveau traitait le plaisir avec le délai de

livraison d’un colis transatlantique par voie maritime, et lui, l’architecte de l’ombre,

tentait de construire une cathédrale émotionnelle sur des sables mouvants

neurologiques. Un signal strident déchira la lourdeur du jardin : « Oh mon Dieu, c'est

elle ! La fille du glitch ! »

À trente mètres, un groupe de quatre adolescents, armés de smartphones sur

stabilisateurs gyroscopiques, convergeait vers nous.

— Le protocole de discrétion est compromis, murmurai-je, mon corps parcouru par

une micro-secousse sensorielle — une simple prémonition de ce qui m’attendait.

David, nous devons évacuer. Ma cartographie cérébrale indique une montée en flèche

du cortisol.

— Derrière les haies, Jenny ! C’est un labyrinthe de type néo-classique, structure en

étoile. Si nous optimisons nos trajectoires, nous pouvons les semer par épuisement

cinétique.

Nous nous élançâmes. Mes chaussures à talons s’enfonçaient dans le paillis de bois

décomposé. David, dans son élément, se déplaçait avec une fluidité topographique

déconcertante. Derrière nous, le piétinement des baskets de marque et le

bourdonnement des notifications TikTok créaient une cacophonie numérique

terrifiante. J’entendais leurs voix : « Allez, Jenny ! Fais-nous la tête de la 48ème

heure ! Un petit spasme pour la caméra ! »

L’absurdité de la situation m’apparut avec une clarté cristalline. J’étais une sommité

en neurosciences, poursuivie dans un labyrinthe par des enfants réclamant un
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échantillon de mes dysfonctionnements intimes. 

— David, haletai-je, ma proprioception est en train de se déliter. Je ressens une

poussée de sérotonine totalement anachronique. 

— Gère tes neurotransmetteurs plus tard ! Pour l'instant, concentre-toi sur la

géométrie ! On tourne à gauche, puis deux fois à droite. C'est une boucle de Fibonacci

inversée, ils ne pourront pas anticiper notre sortie !

Nous courions entre les murs de troènes, une masse verte uniforme qui semblait se

refermer sur nous. La sueur faisait adhérer la doublure en soie de ma veste à mes

omoplates, créant une sensation tactile irritante que mon cerveau, dans sa grande

confusion, persistait à archiver pour une exploitation ultérieure inappropriée. Une

perche à selfie apparut au-dessus de la haie, tel le périscope d'un sous-marin traquant

sa proie. 

— Je suis un sujet de recherche, pas une attraction de foire ! hurlai-je vers le ciel, tout

en manquant de trébucher sur une racine de charme. 

— Moins de rhétorique, plus de cardio ! ordonna David en m’entraînant dans un

passage dérobé vers le cœur du labyrinthe.

Nous débouchâmes dans une petite clairière circulaire ornée d'une statue de satyre

ricanant. David s'arrêta, le souffle court. Il me regarda, moi, la scientifique dépeignée,

le lin froissé comme une vieille carte routière, le regard égaré.

— Tu vois, Jenny ? Ici, tu n'es pas une pathologie. Tu es juste une femme qui court

pour sa dignité. Et moi, je ne suis pas ton accessoire. Je suis le seul qui connaisse la

sortie.

Je voulais répondre que sa métaphore était d'un romantisme structurellement instable,
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mais mon diaphragme se contracta soudainement. L'écho était là. Un plaisir fantôme,

né d'une tarte aux pommes Granny Smith consommée mardi dernier dans un moment

d'égarement culinaire, remontait le long de ma colonne vertébrale avec la lenteur

inéluctable d'une marée montante. Mes genoux fléchirent. 

— David... fis-je, la voix étranglée par une décharge de dopamine qui n'avait

absolument rien à faire là. Je crois que... le décalage temporel vient de se réduire. 

— Pas maintenant, Jenny ! Pour l’amour de la botanique, pas devant le satyre !

Mais c’était trop tard. Le corps ne connaît pas de hiérarchie sociale. Tandis que les

voix des TikTokers se rapprochaient, je me retrouvai coincée entre une urgence

neurologique et une menace médiatique, consciente que si je m’effondrais maintenant

dans l’extase, la vidéo ferait le tour de la planète avant même que mon cerveau n’ait

fini de traiter l’information.

— Stabilise-moi, David, parvins-je à articuler en m'agrippant à son revers en coton

bio. Fais ton job de tuteur. Tout de suite.

Il me souleva presque pour nous cacher derrière le socle de la statue, juste au moment

où les premiers écrans viraient au coin de la haie. L’air était saturé de tension et de

l'absurdité pure d'une existence où même le plaisir était une menace pour la survie

professionnelle. Au fond de moi, une petite voix scientifique notait : « Sujet 01 :

Réponse orgasmique déclenchée par une situation de stress intense en milieu

horticole. »

— Ils partent vers le potager, chuchota David. Là où la terre est meuble et les orties

abondantes. Avec un peu de chance, ils perdront leur connexion 5G entre les plants de

tomates anciennes.

Je me redressai lentement, ajustant ma veste de lin qui ressemblait désormais à une
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carte topographique de mes tourments. Nous nous remîmes en mouvement, deux

silhouettes absurdes fuyant la modernité par les chemins détournés d'une géométrie

végétale. David m'entraîna vers un tunnel de service, un conduit sombre sentant le

vieux calcaire et l'obscurité fertile. 

— David, murmurai-je alors que nous progressions dans le noir, si l'on considère la

déclivité de cette rampe, nous sommes en train de subir une régression

phylogénétique. 

— C'est une sortie de secours, Jenny. L'architecture de la décompression.

Nous débouchâmes enfin sur une trappe en fonte, au pied d'un mur d'enceinte. Il

poussa la grille et nous roulâmes à l'extérieur, dans l'herbe haute d'un terrain vague. Je

restai allongée sur le dos, fixant le ciel grisâtre, mon corps vibrant encore des

dernières ondes de mon plaisir anachronique. David était assis à côté de moi,

reprenant son souffle.

— On les a semés ? demandai-je, ma voix retrouvant peu à peu son timbre de

directrice de recherche.

— Pour l'instant, dit-il. Mais ton secret est devenu un bien public.

Je me redressai avec une dignité précaire, époussetant mon tailleur en lambeaux. Ma

chaussure manquante laissait mon pied droit exposé à la rudesse du bitume, une

asymétrie qui m'infligeait une douleur mentale supérieure à la gêne physique. Nous

nous mîmes à courir vers sa vieille camionnette de paysagiste. J'y montai avec la

grâce d'une gazelle arthritique, consciente que ma vie venait de basculer du côté

obscur de l'imprévu.

Alors que David démarrait le moteur dans un nuage de fumée, mon téléphone vibra.

Une notification TikTok apparut : « La fuite de la Reine du Plaisir Différé : Analyse
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d'une course-poursuite labyrinthique ».

Alors que nous roulions vers l'inconnu, je ne pensais ni à ma carrière détruite, ni à

l'homme qui me tenait la main. Je me demandais si, statistiquement, la vidéo de mon

orgasme « Granny Smith » serait classée dans la catégorie « Science » ou « Lifestyle

» sur YouTube.
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Chapitre 7

Interférences Numériques

Le bip n’était pas une agression sonore conventionnelle. Ce n’était pas le hurlement

strident d’une alarme incendie ni le carillon guilleret d’un micro-ondes annonçant la

fin d’une décongélation de lasagnes. C’était un son sec, chirurgical, une ponctuation

électronique qui semblait s’extraire directement de mon cortex cingulaire antérieur

pour se répercuter contre le pare-brise de la Volvo. Ce bip n’était pas un son, c’était

une notification de fin de carrière envoyée directement par mon propre muscle

cardiaque.

— Jenny, ta respiration, murmura David sans quitter la route des yeux. Tu es en train

de saturer le capteur. Expire par le diaphragme. Tu fais monter la pression

intra-thoracique.

Il me regardait avec l’empathie qu’il réserve d’ordinaire à un rhododendron souffrant

de chlorose ferrique. C’était là toute l’ironie de ma situation : une neuroscientifique

de renommée internationale, capable de cartographier les circuits de la récompense

avec une précision de deux microns, réduite à l’état de métronome biologique par

Bastien, mon ancien assistant. Bastien, dont l’intelligence était inversement

proportionnelle à sa capacité à accepter une rupture de contrat, n’avait pas

simplement glissé un traceur GPS dans la doublure en soie de mon sac Kelly — un

sac qui, soit dit en passant, représentait trois mois de salaire et ma seule attache

tangible à la dignité académique. Il l’avait couplé à un moniteur de fréquence

cardiaque à distance. 

À chaque fois que mon cœur s’emballait, le traceur envoyait une salve de données

vers les serveurs de *Clash-Science*. Le tabloïd numérique se délectait déjà de ma
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pathologie. Car mon corps est une administration française : il reçoit le formulaire du

plaisir le mardi, mais il ne le tamponne que le vendredi après-midi, juste avant la

fermeture des bureaux. Cette asynchronie synaptique, cet « Écho » que j'avais tant de

mal à nommer, était devenu le feuilleton préféré du web français.

— On arrive au motel, annonça David en bifurquant vers une structure en préfabriqué

dont le néon grésillant hésitait entre le rose saumon et le blanc chirurgical. « Le

Relais de l’Ermitage ».

L'air nocturne de l'Allier était saturé d'une odeur de gasoil et de friture rance. À

l'accueil, un homme dont le visage semblait avoir été sculpté dans une pomme de

terre oubliée nous tendit une clé grasse.

— Une chambre, un lit, grogna-t-il. Et éteignez votre engin, ça stresse les clients.

Une fois dans la chambre 112, sous la lumière crue d’un plafonnier défectueux, David

posa mon sac Kelly sur une table en formica. Le *bip* s’intensifiait, marquant ma

panique face à la promiscuité du couvre-lit en polyester.

— On doit neutraliser ce signal, décréta David en ouvrant le frigo portable de la

voiture qu'il avait monté dans la chambre. On va faire une cage de Faraday organique.

Il sortit un sac de terreau entamé de son matériel de paysagiste. Mon système nerveux

autonome entra en mode « combat ou fuite ».

— David, tu ne vas pas approcher ce terreau de mon cuir Box. C’est du sac de luxe,

pas une jardinière de géraniums !

— Jenny, c’est soit le terreau, soit la couverture de *Paris Match* avec le titre « La

Science en état de mort cérébrale ». Choisis.
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Je regardai, pétrifiée d'horreur, mon sac à quatre mille euros s'enfoncer entre une

barquette de jambon de Paris et deux kilos de terre de bruyère enrichie en potassium.

David referma la porte du frigo. Le silence revint, épais, seulement troublé par le

bourdonnement du compresseur.

— Fréquence cardiaque : zéro pour les serveurs de Bastien, sourit David. Tu es

officiellement une plante verte.

Je m’assis sur le bord du matelas, tentant de stabiliser mes neurotransmetteurs. Mais

mon cerveau est un Open Space en feu où la secrétaire de direction serait sous LSD.

La proximité de David, son odeur de sève et de savon, créait une interférence

majeure. 

— David, murmurai-je en sentant une vibration familière remonter le long de ma

colonne vertébrale. On a un problème de synchronisation.

— Le traceur ?

— Non. Mon système limbique. Mardi soir. La lecture du rapport sur les glies. Le

souvenir revient. L’Écho... il est là. Dans cette chambre miteuse de l'Allier.

David se figea. Il savait ce que cela signifiait. Mon corps, fidèle à sa lourdeur

bureaucratique, venait enfin de traiter le dossier de la semaine passée.

— Mais le sac est dans le terreau ! Si ton cœur s'emballe maintenant, la cage de

Faraday va-t-elle tenir ?

— C’est une question expérimentale fascinante, articulai-je entre deux dents serrées

alors que mes pupilles entraient en mydriase complète. 

Le plaisir, ce colis livré avec soixante-douze heures de retard, explosa enfin. Au
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même moment, un *bip* étouffé, puis un hurlement électronique continu, jaillit du

frigo portable. La terre de bruyère et le jambon de Paris ne suffisaient plus : ma

fréquence cardiaque venait de percer le blindage.

— On est localisés ! cria David. 

— Tant pis, gémis-je, sombrant dans une tempête neurochimique que je ne pouvais

même plus analyser. Dis à Bastien... que la télémétrie... est excellente.

Dans la lumière crue du motel, j'étais Jenny, neuroscientifique de renom,

officiellement devenue une expérience de laboratoire à ciel ouvert. Et le pire, dans

tout ce chaos moléculaire, c’est que je commençais à trouver ça stimulant. Ce qui,

d’un point de vue strictement analytique, était la pire nouvelle de la soirée.
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Chapitre 8

La Botanique du Désir

L’air était une gifle de vapeur saturée, une agression thermique à laquelle mon cortex

préfrontal n’était absolument pas préparé. En franchissant le sas de verre de cette

serre tropicale, j’eus l’impression de pénétrer à l’intérieur d’un poumon géant, un

organe hypertrophié et fiévreux dont David, dans son arrogance horticole, avait

dessiné les alvéoles. 

Je réajustai nerveusement le col de mon chemisier en lin — un vêtement choisi pour

sa rigidité structurelle, censé agir comme une armure contre toute forme de

relâchement moléculaire. Peine perdue. Le lin, cette étoffe de la noblesse

intellectuelle, s’avouait vaincu par l’hygrométrie ambiante en moins de soixante

secondes, se transformant en une compresse humide qui collait à mes omoplates avec

une familiarité indécente.

— C’est une structure à régulation thermique passive, expliqua David d’une voix

agaçante de sérénité. J’ai travaillé sur l’évapotranspiration des espèces pour créer un

microclimat qui se suffit à lui-même. C’est un système clos, Jenny.

Un système clos. Tout ce que je détestais. En tant que neuroscientifique, je savais que

le « clos » n’était qu’une illusion confortable pour masquer l’entropie. Mon propre

cerveau, à cet instant précis, ressemblait à une boîte de Pandore dont le couvercle

vibrait sous la pression d’un plaisir vieux de soixante-douze heures.

Car voilà le problème : l’Écho. Ce décalage temporel absurde, cette pathologie

nerveuse qui faisait de moi une paria de la physiologie humaine. L’orgasme que

j’aurais dû ressentir mardi dernier, lors d’une interaction d’une brièveté clinique avec
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mon partenaire de l’époque, était actuellement en train de remonter le long de ma

moelle épinière avec la lenteur d’un paresseux sous sédatifs. C’était un audit sauvage

de mon système de récompense par un inspecteur des impôts biochimiques

particulièrement pointilleux.

— Tu es pâle, Jenny. Enfin, plus pâle que d’habitude, nota David en s’arrêtant devant

une fougère arborescente dont les frondes semblaient vouloir me palper les tempes.

Est-ce que c’est l’humidité ?

— C’est une réaction anaphylactique mineure, répliquai-je avec une autorité

vacillante. Le taux de pollen en suspension dans cet espace confiné est

statistiquement alarmant. Mes mastocytes sont en état d’alerte maximale. Il ne s’agit

que d’une libération massive d’histamine. Rien que mon système immunitaire ne

puisse gérer par une simple vasoconstriction volontaire.

Je mentais. Ce n’était pas de l’histamine. C’était une onde de choc dopaminergique

qui, inexplicablement, choisissait ce moment précis pour se manifester sous forme de

micro-spasmes dans mes quadriceps. 

— Respire par le nez, conseilla-t-il doucement. Le parfum des *Angraecum* a des

vertus apaisantes sur le système parasympathique.

— Mon système parasympathique se porte à merveille, David. Il est simplement...

sur-sollicité par une surcharge d’informations olfactives non triées. Je fais une

hypercapnie. C’est une narcose au dioxyde de carbone. En résumé : mon cerveau est

ivre de ta forêt et je vais probablement m'étaler dans ta mousse.

Je fis un pas en avant, mes talons s’enfonçant dans le paillis humide avec un bruit de

succion qui me fit frémir. Le son était trop organique. Une goutte de condensation

tomba d’une feuille de bananier géante et atterrit précisément dans le creux de mon

cou. Le signal électrique fut catastrophique. Mon cerveau, traître à sa propre logique,
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interpréta ce contact comme le signal de départ d’une décharge nerveuse retardée.

— Oh, murmurai-je, mes genoux amorçant une flexion non sollicitée par ma volonté

motrice.

— Jenny ?

— Une... une crampe. Un simple déficit en magnésium. Le transport actif des ions

sodium-potassium est momentanément perturbé par la pression atmosphérique de ton

dôme.

Je m’agrippai à un tuteur en bambou. David s’approcha, une main tendue. Si je

l’autorisais à me toucher maintenant, l’Écho ne serait plus un simple murmure

lointain ; il deviendrait un hurlement de sirène dans un couloir vide. Mon smartphone

vibra dans ma poche. Je jetai un œil à l'écran : une notification de mon labo,

accompagnée d'un lien vers une vidéo virale me montrant, hagarde, lors de ma

dernière conférence. Le hashtag TheDelayedGasmGirl brillait comme une sentence

de mort sociale.

— David, fis-je, la voix légèrement plus aiguë que d’habitude, sais-tu que les

orchidées du genre *Ophrys* imitent l’apparence et l’odeur des femelles abeilles pour

forcer les mâles à copuler avec une fleur ? C’est une trahison des sens. Je me sens...

très proche de l’abeille, en ce moment.

Il s’approcha, brisant mon périmètre de sécurité. Son odeur — terre fraîche, sève de

pin et savon neutre — vint percuter mes récepteurs olfactifs avec la violence d'un

crash de Formule 1.

— Tu transpires, Jenny, dit-il d’une voix basse.

— C’est l’exsudation thermique. Un processus parfaitement normal de régulation de
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l’homéostasie. Mon hypothalamus fait simplement son travail.

— Ton hypothalamus a l’air d’avoir très chaud.

Il écarta une mèche de cheveux collée à mon front. Son contact fut un court-circuit.

Le plaisir de mardi dernier, celui qui avait été si décevant sur le moment parce que

mon cerveau était trop occupé à planifier ma conférence, me frappa enfin de plein

fouet. C’était une explosion silencieuse, une détonation de sérotonine qui fit trembler

mes mains. Ce n’était pas une allergie. C’était mon propre orgasme, en retard de

soixante-douze heures, qui venait réclamer son dû au milieu d’une serre de l’Essonne.

— Oh, par tous les dendrites de Golgi... soufflai-je, les yeux révulsés.

— Jenny ? Qu’est-ce qui se passe ?

— La concentration de CO2... articulai-je, agrippant le revers de sa veste. Je suis en

état d’ébriété respiratoire.

Sa main sur ma hanche fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase synaptique. L’Écho

n’était plus un écho. C’était une onde de choc. Je me laissai glisser le long du bambou

jusqu’à m’asseoir dans l’humus. David s’agenouilla devant moi, l’air sincèrement

inquiet. Sa bienveillance agissait comme un lubrifiant émotionnel.

— Jenny, regarde-moi. Respire. On n’est pas à l’Institut Pasteur. Laisse tomber les

données pour deux minutes.

— Être là est précisément le problème, David. Je suis... beaucoup trop là.

Je fermai les yeux. Ce baiser qui suivit n'était pas un échange de fluides, c'était une

reddition inconditionnelle de mon néocortex face à un envahisseur barbu sentant la

sève de pin. La science calls cela la « mémoire de forme » dans les métaux, mais dans
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mon système nerveux, c’était une anarchie temporelle.

— C'est... c'est juste une allergie, David, gémis-je contre ses lèvres, alors que le

monde se dissolvait dans une brume de plaisir décalé. Une très, très grosse allergie.

Il ne répondit pas. Il se contenta de serrer ma main tandis que l'humidité de la serre

scellait notre pacte de silence au milieu des feuilles géantes. La dignité était une

variable que j'avais définitivement éliminée de l'équation. La botanique du désir était

une science inexacte, cruelle et, définitivement, beaucoup trop humide.
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Chapitre 9

Protocole de Crise

Le moteur de la Volvo de David rendit l’âme dans un râle d’agonie mécanique qui, en

d’autres circonstances, m’aurait poussée à une analyse rigoureuse du coefficient de

friction des pistons. Mais là, affalée sur le siège passager, je n'avais plus la force de

calculer quoi que ce soit. Ma robe fourreau en soie sauvage, jadis symbole de ma

stature de sommité au CNRS, n’était plus qu’un linceul froissé, imprégné d’une odeur

de gasoil et d’épuisement. 

Je sentais le « délai » ramper le long de ma colonne vertébrale. Mon système nerveux

venait d’accuser réception d’un stimulus de mardi dernier ; j’étais en train de vivre un

plaisir avec le temps de latence d’une sonde spatiale envoyée sur Mars. Ma biologie,

avec la ponctualité d’une administration soviétique, s’apprêtait à traiter l’information

maintenant, en plein milieu d’une forêt de pins, devant le perron d’un savant fou.

— On y est, Jenny, murmura David. Son ton était d’une patience si exquise qu’elle en

devenait insultante. Il avait ce don propre aux architectes paysagistes de considérer

toute catastrophe comme un simple problème de drainage. Ton système racinaire est

en plein stress hydrique, mais on va trouver une solution de paillage.

— « On y est » est une proposition géolocalisée d’une précision navrante, David.

Nous sommes devant une propriété qui ressemble au croisement entre un sanatorium

suisse et le décor d’un film de série B où l’on finit disséqué. Si c’est là que réside le

Professeur Barnabé Vulpian, je crains que ma carrière ne soit pas la seule chose qui

soit enterrée aujourd’hui.

Barnabé Vulpian. Mon mentor. L’homme qui m’avait appris que le cerveau était une
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horloge suisse, avant de s’exiler parce qu’il était convaincu que les carillons

sonnaient faux. La porte de la bâtisse s’ouvrit dans un grincement qui aurait fait pâlir

d’envie un ingénieur en acoustique spécialisé dans l’horreur. Vulpian apparut. Il

portait une blouse blanche impeccablement empesée par-dessus un smoking en

velours bordeaux. 

— Jennifer, ton influx nerveux a toujours eu la grâce d’un métronome ivre,

déclara-t-il en guise de bienvenue. Et toi, jeune homme, tu dois être le catalyseur de

ce désordre synaptique. Entre donc. Laisse tes chaussures et tes certitudes sur le

paillasson.

L’intérieur de la demeure était un mausolée à la gloire de la neurologie du XIXe

siècle croisée avec un laboratoire de la NASA. 

— J’ai vu ta vidéo, Jennifer, continua Vulpian en nous guidant vers un amphithéâtre

privé. Trois millions de vues pour un orgasme différé au milieu d’un symposium sur

l’épigénétique. Même Charcot n’aurait pas osé une mise en scène aussi baroque. Ton

fichier plaisir est corrompu, il sature ton buffer.

— Ce n’est pas une mise en scène, Barnabé ! m’écriais-je, sentant une bouffée de

chaleur envahir mes pommettes. Ma gaine de myéline joue à la messagerie vocale !

Je m’assis brusquement sur une chaise en cuir qui semblait munie de plus de sangles

que nécessaire. David restait en retrait, l'air de quelqu'un qui analyse un terrain en

friche avant d'y planter des hortensias.

— Précisément, dit Vulpian. Tu souffres d’une arythmie du plaisir. Ton corps est une

symphonie dont le chef d’orchestre est parti fumer une cigarette. Nous allons forcer le

système à vider son cache par une surcharge sensorielle contrôlée. Protocole de

Weimar : électrostimulation du lobe temporal couplée à une exposition aux quatuors

de Haydn. La rigueur classique pour dompter le chaos organique.
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— Tu veux me brancher sur du Haydn ? Barnabé, je suis une scientifique, pas un

gramophone !

— Et moi, je suis celui qui peut empêcher ton prochain « écho » de te frapper alors

que tu seras peut-être en train d'interviewer un procureur. David, aide-la à retirer sa

veste. Le contact cutané doit être pur, sans interférence textile.

David s’approcha. Ses doigts effleurèrent mon épaule pour faire glisser la soie. À ce

moment précis, la latence de mardi soir décida de s’achever. Ce ne fut pas une

explosion, mais une infiltration thermique. Mes récepteurs nicotiniques saturaient,

une cascade de sérotonine inondait mes synapses. Socialement, en revanche, j’étais en

train de vivre une agonie de ridicule.

— Ah, murmura Vulpian en observant un moniteur. Le signal arrive. Jennifer, essaie

de ne pas trop cambrer le dos, tu vas fausser les mesures de base.

— Je… fais… de mon mieux…, haletai-je.

David posa une main sur mon front. 

— Tu es brûlante, Jenny. Ton métabolisme est en pleine poussée de sève.

— C’est de la… thermodynamique de base, David… Je suis… un bug informatique !

Vulpian, imperturbable, commença à coller les électrodes sur mes tempes avec un gel

conducteur froid. 

— Le plaisir, Jennifer, n’est qu’une interprétation électrique du réel. Le tien est

simplement mal archivé. 

Soudain, la musique s’éleva. Un quatuor à cordes, d’une précision mathématique,

emplit la pièce. Les notes s’enroulaient autour de mes nerfs comme des fils de fer
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chauffés à blanc. 

— C’est insupportable, grognai-je, alors que mes muscles commençaient à se

contracter de manière involontaire. On dirait que Vivaldi essaie de me réécrire le code

source.

— C’est Haydn, Jennifer. Un peu de respect pour la structure. David, surveille son

pouls. S’il dépasse les 140, on passe à Mozart. Plus fluide, moins contraignant.

David s’exécuta, saisissant mon poignet. 

— Je n’en peux plus de cette vision du monde ! éclata-t-il soudain. Vous parlez d'elle

comme d'un système d'arrosage automatique bouché ! « Vider le cache », « surcharge

», « rigueur »… Jenny n’est pas un protocole de crise ! C’est une femme dont le

système racinaire est comprimé par trop de béton intellectuel !

— Mon cher garçon, répliqua Vulpian, la poésie est un symptôme de manque

d’oxygène au cerveau. Ici, nous traitons des faits.

— Les faits, c’est qu’elle a peur ! cria David. Elle a peur que si elle ressent les choses

au moment où elles arrivent, elle perdra le contrôle de sa taille de haie ! Et vous, vous

voulez juste la « recalibrer » pour qu’elle redevienne une machine efficace. Mais le

plaisir n'est pas une donnée de terrain, c'est un éboulement !

Je regardais David, stupéfaite. Une larme, traîtresse et parfaitement non-analytique,

perla au coin de mon œil. L’« écho » continuait de vibrer en moi, mais la dispute

apportait une nouvelle fréquence. Une dissonance.

— David, murmurai-je, je suis une neuroscientifique. Si je ne peux pas expliquer ce

que je ressens par la biologie, je n’existe plus. Je ne suis qu’un… un tas de chair

incohérent.
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— Et alors ? rétorqua-t-il. Sois incohérente, Jenny. Pour une fois, ne sois pas la

conclusion d'une étude. Sois juste le chaos, sois la friche.

— C’est scientifiquement irrecevable, intervint Vulpian en augmentant le voltage de

la musique. Le chaos mène à l’entropie. L’entropie mène à la mort thermique du

système. Augmentons les basses pour stabiliser le nerf vague.

La pièce se mit à vibrer. Je me sentais comme un instrument de musique que deux

luthiers psychotiques essayaient d'accorder par des méthodes opposées. L'un voulait

me transformer en métronome, l'autre en tempête.

— Arrêtez tout ! hurlai-je alors qu’une nouvelle vague orgasmique, particulièrement

tenace, me traversait les reins. 

— Pas encore, nous approchons du pic de synchronisation nucléaire ! cria Vulpian.

— Elle a dit d’arrêter ! 

David se jeta sur la console. Ils commencèrent à se battre pour le contrôle du

potentiomètre. C’était une scène d’un ridicule achevé : un géant aux mains terreuses

luttant contre un vieillard en smoking pour le droit de régler le volume de ma libido

différée. Dans le combat, une électrode se détacha de ma tempe et vint se coller sur la

joue de David alors qu'il se penchait sur moi. Le contact créa un arc électrique. Une

étincelle bleue traversa l’espace entre nous.

Le silence retomba brutalement. La musique se coupa dans un sifflement de

condensateur grillé. Vulpian nous regarda, le souffle court. David avait toujours la

main sur mon épaule, l’électrode pendouillant entre nous deux.

— Intéressant, murmura le Professeur. Le transfert de charge a été immédiat.

Jennifer, tes paramètres viennent de s’effondrer. Plus de latence. Plus d’écho. La
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fusion a eu lieu.

Je repris mon souffle, mon cœur battant la chamade, mais pour une raison tout à fait

normale cette fois. L’humidité de ma peau n’était plus le résultat d’un délai

synaptique, mais de la proximité physique de David.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda David, la voix sourde.

— Ça veut dire, répondit Vulpian en ramassant un carnet de notes, que vous venez de

découvrir un nouveau protocole. Je vais l’appeler « L’interférence de David ». Mais

pour valider les résultats, nous allons devoir passer à la phase deux. Et cela implique

beaucoup plus de fils.

Je regardai mes mains. Elles tremblaient, mais c’était un tremblement que je

comprenais. Ce n’était pas un écho. C’était le présent. Un présent sale, embarrassant,

non documenté et absolument terrifiant.

— Barnabé ? dis-je avec une autorité retrouvée malgré mon état de déshabillage

partiel. Va te faire voir avec tes protocoles. 

Je détachai les sangles, me levai avec la raideur d'une reine déchue, et attrapai la main

de David.

— On s’en va.

— Mais le traitement ! s’indigna Vulpian. Ton cerveau est toujours une zone de

guerre !

— Précisément, répliquai-je en franchissant la porte de l’amphithéâtre. Et je viens de

décider que je préférais les guérillas aux dictatures.
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Alors que nous sortions dans la nuit fraîche de la forêt, je sentais mon corps redevenir

une entité singulière. Le ridicule de la situation ne m’échappait pas. Mais pour la

première fois de ma vie, l’absurdité était plus supportable que la logique.

— David ? murmurai-je alors qu’il ouvrait la portière de la Volvo qui accepta de

redémarrer par un miracle non documenté.

— Oui ?

— Si jamais tu me parles encore de « sois le chaos » ou de mon système racinaire, je

te fais une lobotomie frontale sans anesthésie.

Il sourit. Un vrai sourire, pas celui d’un employé invisible.

— Reçu cinq sur cinq, Docteur.

Nous roulions vers l’inconnu, et pour la première fois, mon horloge interne semblait,

sinon exacte, du moins prête à vivre le prochain instant en temps réel. Même si cet

instant promettait d’être un désastre total.
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Chapitre 10

Le Point de Bascule

La banquette arrière de notre Citroën de location, saturée d’une odeur de désodorisant

« Forêt de Pins » qui n’avait de forêt que le nom et de pin que l’agressivité chimique,

était devenue mon laboratoire de campagne. J’y trônais, enserrée dans mon tailleur en

lin anthracite — une pièce d’une rigidité cadavérique qui, malgré la canicule moite de

ce mois d’août, refusait de plier, transformant mon buste en un sarcophage de luxe.

J’étais Jennyfer S. Valandray, neuroscientifique détentrice d’une chaire au CNRS et

d’un demi-million de vues sur TikTok pour des raisons qui auraient fait

s’auto-comburer Marie Curie de pur embarras.

Devant moi, sur mon iPad Pro dont l’écran présentait une fissure en forme de neurone

pyramidal, s’étalait ce que j’appelais désormais « La Matrice du Délai ».

— David, ralentis, ordonnai-je sans lever les yeux de mes graphiques. Les vibrations

du train arrière induisent un artefact cognitif. Je n’arrive pas à corréler mes données.

David, dont la nuque était la seule partie du corps que je m’autorisais à observer avec

une régularité scientifique — une nuque solide, d’une honnêteté horticole — soupira.

David émit une fréquence vibratoire que mon cerveau identifia avec horreur comme

de la jubilation horticole.

— On est à quatre-vingts, Jenny. Si je ralentis encore, on va se faire doubler par des

tracteurs et on sera rattrapés par cette équipe de BFM qui nous talonne depuis la

sortie de l’A71. Tu sais, ceux avec le drone qui ressemble à un frelon sous stéroïdes.

Je contractai les mâchoires. L’humiliation numérique était une force cinétique que
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l’on ne pouvait ignorer. Ma vidéo — celle où, en plein milieu d’une conférence

solennelle sur la plasticité synaptique à l’Université d’Utrecht, mon corps avait

décidé de « livrer » un orgasme commandé trois jours plus tôt lors d’une lecture

stimulante de la *Revue Neurologique* — tournait toujours en boucle. Titre : « La

Science qui jouit : quand le cerveau perd les pédales ». Trois millions de partages. Un

licenciement sec. Et une fuite éperdue vers le sud.

— David, regarde ce graphique. C’est une percée majeure. Mon système nerveux

fonctionne comme un serveur informatique en surcharge. Chaque fois que tu tentes

une approche affective, mon cerveau conscient réagit par une analyse de type «

stimulus tactile non essentiel ». Mais mon corps, lui, archive l’information. Il stocke

le plaisir dans une zone tampon, une sorte de cache somatique. Plus je refuse

d’admettre que ta présence provoque chez moi une réaction limbique, plus le délai de

livraison s’allonge. Mon thalamus fait de la rétention d’information parce que mon

cortex préfrontal fait de la rétention d’émotion. En somme, je suis une banque

d’investissement du plaisir en pleine crise de liquidités.

— Donc, résuma David avec une lenteur analytique, ton orgasme est une notification

de retard de paiement émotionnel ?

— Précisément. Et David... le buffer est plein.

Il gara brusquement la Citroën sur le bas-côté, sous un bosquet de chênes, dans un

nuage de poussière qui vint souiller la carrosserie. Il se tourna vers moi. Ses yeux,

d’un brun de terreau fertile, semblaient documenter ma défaillance comme un

spécimen rare du National Geographic.

— Si ma théorie est exacte, murmurai-je en m’agrippant à la poignée de la portière, la

prochaine décharge ne sera pas un écho. Ce sera une symphonie. Une accumulation

de toutes les fois où j’ai nié l’évidence.
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Un bourdonnement de moustique mécanique se fit entendre. Le drone. Il oscillait à

trois mètres du pare-brise, son œil optique 4K braqué sur ma dégradation neuronale. 

— Je m’en occupe, dit David. 

Il sortit un sac de terreau de cinquante litres du coffre et le projeta avec une précision

d'athlète vers l'engin. Le sac explosa au sol, créant un écran de fumée noire tout à fait

opportun, tandis que le drone, surpris par une turbulence, heurta violemment une

branche de chêne que David avait probablement négligé de tailler. Il y eut une

étincelle, et l'insecte de plastique s'écrasa dans le fossé.

Mais le signal était lancé. L’onde de choc ne fut pas une simple décharge électrique ;

ce fut une mise à jour système imposée par un administrateur sadique. Mon

architecture squelettique tenta une extension non-euclidienne, tandis que mes talons

cherchaient un point d'ancrage dans le caoutchouc strié du tapis de sol, comme si je

pouvais évacuer cette surcharge par une mise à la terre improvisée. 

— C’est mardi ! m’écriai-je, les yeux révulsés vers le plafonnier dont le revêtement

se décollait. Le dossier de subvention pour l'accélérateur de particules ! C’est en train

de se libérer ! 

C’était la revanche de l’organique sur le numérique. Je revis distinctement le visage

du doyen de la faculté pendant que mon utérus exécutait une danse de Saint-Guy tout

à fait non-consensuelle. Le lin de mon tailleur, si noble, si rigide, commença à me

paraître insupportable, une insulte à la souplesse de ma peau qui vibrait d’une

fréquence de résonance dangereuse.

— Respire, Jenny, dit David.

— Respirer est une fonction autonome que mon système nerveux central a déléguée à

une instance incompétente ! glapissais-je. 
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Je me sentais comme une héroïne de tragédie grecque coincée dans un épisode de «

Vidéo Gag ». L'absurdité était telle que je sentis un rire hystérique monter dans ma

gorge, se mélangeant aux gémissements que je ne pouvais plus réprimer. Ma dignité

subissait une décomposition organique accélérée. Je mordis l'épaule de David pour

ancrer ma conscience dans le présent, fuyant mardi, fuyant Utrecht, fuyant les

graphiques.

Le silence finit par revenir, seulement troublé par le tic-tac du moteur qui

refroidissait. Je m'effondrai contre le dossier, méduse échouée sur une plage de

velours synthétique. Mon tailleur à trois mille euros était froissé au-delà de toute

rédemption.

— David ?

— Oui, Jenny ?

— J’ai une théorie à vérifier sur la résistance des matériaux des sièges arrière de ce

véhicule. C’est pour la science, bien entendu.
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Chapitre 11

Turbulences Émotionnelles

La foudre a frappé un chêne à moins de cinquante mètres, et avec elle, le dernier

vestige de ma dignité de neuroscientifique. Il y a quelque chose de profondément

insultant pour l’intellect à se retrouver acculée dans une remise à outils de quatre

mètres carrés, dont le toit en tôle ondulée vibre sous l’assaut d’une averse cévenole

avec l’enthousiasme d’une batterie de heavy metal. L’odeur est un mélange audacieux

de vieux terreau, de rouille ferreuse et du parfum de David — un mélange de bois de

santal et de patience exaspérante — qui sature l’air déjà raréfié par notre promiscuité

forcée.

Je suis Jenny, agrégée de neurosciences, capable de cartographier les circuits

dopaminergiques d'un cerveau de rat sous l'influence de la caféine en moins de temps

qu'il n'en faut pour dire « synaptogenèse ». Et pourtant, me voici, le dos pressé contre

une étagère de pots en terre cuite dont le rebord s'imprime avec une précision

chirurgicale entre mes deux omoplates, luttant contre une trahison physiologique

imminente.

— Jenny, tu trembles. C’est l’hypothermie ou la peur du noir ?

La voix de David est calme. Trop calme. C’est la voix d’un homme qui passe ses

journées à murmurer aux fougères et à négocier avec des racines récalcitrantes. Il

s’est assis dans l’angle opposé, ou du moins ce qu’il imagine être l’angle opposé, car

dans cet espace, nos genoux respectifs entretiennent une relation de voisinage plus

qu’intime.

— Ce n’est ni l’un ni l’autre, David. C’est une réaction neuro-végétative standard
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face à un environnement hostile. Mon système limbique interprète ce clapier comme

une menace existentielle.

C’est un mensonge. Mon système limbique est actuellement très occupé par une tout

autre affaire. Je sens le « signal ». Ce n’est pas encore l’orage, mais c’est l’électricité

statique qui précède la foudre intérieure. Je viens de franchir le seuil de la phase

prodromique de mon Syndrome de Résonance Orgasmique Différée. Mon plaisir est

un voyageur temporel sans montre, et mon cerveau est un douanier qui a perdu les

clés de la cellule.

— David, fis-je d'une voix soudainement plus aiguë, si tu ne retires pas ton genou,

mon cerveau va interpréter ce frottement comme une invitation à me livrer l’intégrale

de mes sensations de l’été 2019. Et je n’ai pas le budget émotionnel pour ça.

— L’été 2019 ? C’est précis. Tu avais fait quoi, à part lire des thèses sur les synapses

?

— J’avais visité un accélérateur de particules à Genève, David. Et la conductivité

thermique de l'hélium liquide m'avait procuré une satisfaction intellectuelle que mon

corps a décidé de mettre en quarantaine jusqu'à cet instant précis.

David rit. Un rire sourd, chaud, qui vibre dans ma cage thoracique et réveille des

échos endormis. C’est indécent. Je suis une femme de science. Je ne devrais pas être

sensible à la fréquence hertzienne d'un rire d'architecte paysagiste alors que je suis

assise sur un sac de terreau « Spécial Géraniums ».

— On devrait peut-être enlever ces vêtements mouillés, suggéra-t-il avec une logique

dévastatrice. On risque la pneumonie.

— La pneumonie est une inflammation alvéolaire d'origine infectieuse, David. Je

préfère garder mes vêtements. Ils sont ma dernière ligne de défense contre l’entropie.
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— L’entropie ? Tu veux dire contre moi ?

Il s’est rapproché. Ou peut-être est-ce la pièce qui a rétréci. Les murs de bois

semblent se refermer sur nous, saturés par le bourdonnement de la pluie qui résonne

comme un scanner IRM défectueux. Ma main droite, traîtresse, se crispe sur une

truelle rouillée. Soudain, le premier spasme me traverse. Ce n’est pas une douleur,

c’est une onde de choc thermique qui remonte le long de ma colonne vertébrale.

— Jenny ? Ça va ? Tu es toute pâle. Enfin, tu es pâle et... rouge en même temps.

C’est dermatologiquement fascinant.

— C’est une fluctuation de la microcirculation cutanée ! parvins-je à haleter. Une

simple vasodilatation réflexe due à... à l'absence de ventilation. 

— On est dans une cabane dont les murs ont des trous de la taille de mon poing. La

ventilation est excellente.

Je ferme les yeux. Le problème de ma file d'attente synaptique, c'est son caractère

aléatoire. Pourquoi l'écho de l'éclair au chocolat de mercredi arrive-t-il maintenant, en

même temps que la secousse du nid-de-poule de mardi ? C'est un carambolage

sensoriel. 

— David, prévins-je alors qu’il tend une main pour vérifier ma température frontale,

si tu me touches, tu déclenches une réaction en chaîne que même le CERN ne pourrait

pas contenir. Félicitations. Tu es officiellement en train d'abriter un bien de

consommation courante. Mon système nerveux a plus de followers que le Pape et il

est sur le point de rendre l'antenne.

— Tu parles de toi comme d'un réacteur nucléaire, Jenny. Tu es juste une femme

stressée dans une remise sous l'orage.
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— Je suis un réacteur nucléaire dont le système de refroidissement a été piraté par

une application de rencontre défectueuse ! m’écriai-je, perdant enfin mon sang-froid

alors qu’une deuxième onde, plus puissante, me fait cambrer le dos contre les pots en

terre.

Le bruit d’un pot qui se brise sous ma pression ponctue ma déclaration. David se fige.

Son regard change. L'invisibilité dont il se plaint d'ordinaire s'évapore pour laisser

place à une intensité que je n'avais pas répertoriée dans mes fiches de données.

— C’est ça, n’est-ce pas ? murmure-t-il. L’écho. Il arrive maintenant.

— L'analyse est... correcte. C'est un feedback sensoriel retardé. Une erreur de routage

synaptique. C’est purement mécanique, David. N’y vois aucune validation

émotionnelle.

— Bien sûr, purement mécanique, répète-t-il, et je perçois une pointe d'ironie qui me

donne envie de l'embrasser ou de lui lancer la truelle. 

Il attrape la bâche en polyéthylène haute densité, d’un bleu saturé qui aurait fait hurler

un coloriste, et la jette sur nous comme un dôme géodésique de fortune. Sous ce

plastique industriel, l’espace devient une variable obsolète. Nous ne sommes plus

deux individus ; nous sommes une agglomération de molécules organiques luttant

contre l’entropie.

— Scientifiquement parlant, dit-il, sa voix descendant d'une octave, est-ce qu'un

nouvel influx nerveux — disons, immédiat et présent — pourrait annuler ou

fusionner avec l'écho de mardi ? Une sorte d'interférence d'ondes ?

Mon cerveau tente de traiter l'information. Physique ondulatoire. Superposition des

états. Si je l'embrasse maintenant, l'orgasme de mardi et l'envie de jeudi fusionnent-ils

L'Écho du Plaisir - Éditions Fusianima 65



en une singularité spatio-temporelle capable de déchirer la bâche ?

— C’est une théorie risquée. On pourrait provoquer une vidange synaptique

complète. Je pourrais oublier mon alphabet ou comment extraire une racine carrée.

— On n'a pas besoin de racines carrées dans un abri de jardin, Jenny. On a besoin de

ne pas mourir de frustration métaphysique.

Il réduit les derniers millimètres. Le contact de ses lèvres sur les miennes n’a rien

d’une équation. C’est un crash test. Une collision frontale entre la rationalité froide et

le besoin viscéral. L’écho du chocolat de mercredi rencontre le désir de l’instant dans

un fracas neuronal qui me fait voir des étoiles. L’onde de choc finale me frappe. Ce

n’est plus un écho, c’est un tsunami. Ma vision se trouble, les néons imaginaires de

mon amphithéâtre s’éteignent pour laisser place à une explosion de couleurs

primaires.

— Mercredi... murmurai-je dans un souffle, incapable de m'arrêter. L'éclair... était

vraiment... exceptionnel...

— On parlera de tes goûts en pâtisserie plus tard, Jenny. 

Il ne me lâche pas. Il me maintient dans cette boîte de bois hurlante. Je suis

consciente du ridicule absolu de ma position : mes doigts crispés sur le velours de sa

veste, mon visage niché dans le creux de son cou, et cette série de spasmes

rythmiques qui secouent mon anatomie de chercheuse de pointe. Je devrais avoir

honte. Je devrais être en train de rédiger mentalement ma lettre de démission pour

faute éthique majeure.

Au lieu de cela, je note que le rythme cardiaque de David s'est synchronisé sur le

mien. 120 battements par minute. Une tachycardie de sympathie. C'est fascinant. 

L'Écho du Plaisir - Éditions Fusianima 66



Je rouvre les yeux quelques minutes plus tard. L'intensité de la crise est passée. Nous

sommes toujours dans la remise. Il pleut toujours. Mais le silence qui s'installe entre

deux coups de tonnerre est d'une densité nouvelle.

— L’écho est terminé ? demande-t-il.

— La phase de résolution est en cours. Mon système parasympathique reprend le

contrôle. 

— Et pour l'écho de maintenant ? Celui qu'on est en train de créer là, tout de suite. Tu

penses qu'il va revenir quand ? Lundi prochain ? Vers l'heure du déjeuner ?

Je sens mes joues s'enflammer. L'absurde vient de passer au niveau supérieur. Je suis

coincée dans un road-trip avec un homme qui planifie mes orgasmes futurs comme

s'il s'agissait de rendez-vous chez le dentiste.

— David, ta propension à l'anticipation est statistiquement troublante.

— C’est mon métier, Jenny. Je plante aujourd’hui pour voir ce que ça donnera dans

dix ans. 

Soudain, une vibration mécanique interrompt notre bulle. Mon téléphone, niché dans

ma poche, s'illumine. Je le sors avec la lenteur d’un démineur. 

« @Neuro_Jenny : 2,4 millions de vues en 3 heures. Nouvelle tendance : le

DelayedO-Challenge. »

Je fixe l'écran avec horreur. L'humanité a pris mon calvaire médical et en a fait un jeu

de rythme sur les réseaux sociaux. Des adolescents sont probablement en train de

filmer des réactions différées à des stimuli imaginaires.
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— Le monde est devenu un asile de fous dont je suis la directrice de recherche malgré

moi, soufflai-je. Mon système nerveux est devenu un bien de consommation

courante.

— On devrait l'éteindre, suggéra David.

— Et rompre le dernier lien avec la réalité observationnelle ? Jamais. Si le monde

entier me regarde dysfonctionner, je me dois au moins de surveiller la précision des

données.

Je laisse tomber l'appareil sur un sac de terreau. La lumière s'éteint. Le sentiment de

ridicule persiste, mais il est tempéré par la main de David qui trace des cercles

apaisants sur mon omoplate. 

— C’est injuste, n'est-ce pas ? murmure-t-il. Que la science n’ait pas de remède pour

l’opinion publique ?

— La science n’a même pas de remède pour mon propre psoas... Mais regarde ça.

Une nouvelle notification apparaît. Un e-mail provenant d’un compte crypté. L’objet :

« Résonance Stochastique – Une opportunité de synchronisation ». Je lis les

premières lignes. « Chère Docteur, votre corps n’est pas en retard. Il est simplement

sur une autre fréquence. Si vous voulez cesser de subir vos échos et commencer à les

diriger, rejoignez-nous à l'adresse suivante. Apportez votre dignité, ou ce qu'il en

reste. Nous avons de la tourbe et des idées. »

L'adresse pointe vers un village perdu dans les Alpes.

— Un rendez-vous secret dans les montagnes ? David soupira. On dirait le début d’un

film de série B où on finit découpés en morceaux pour servir d'engrais.
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— Ou alors, c’est la seule chance que j’ai de comprendre pourquoi mon cerveau me

traite comme une stagiaire de troisième zone. On y va ?

David prit une profonde inspiration, regarda le sac de terreau, puis mes yeux.

— De toute façon, je déteste les géraniums. Et j'ai toujours voulu voir les Alpes sous

la pluie.

Je ne pus m'empêcher de rire. Un rire nerveux, un peu hystérique. Nous étions deux

fugitifs de la norme, fuyant une viralité numérique pour nous jeter dans les bras d'un

inconnu qui parlait de physique ondulatoire. 

— David ?

— Oui ?

— Si on survit à ça, je te promets que j’essaierai d’avoir un plaisir… synchronisé. En

temps réel. Sans délai postal.

— Prends ton temps, Jenny. J'ai une patience d'architecte. On peut bien attendre

quelques jours pour un écho.

Je fermai les yeux, posant ma tête contre son épaule. Demain, nous reprendrions la

route. Demain, nous serions de nouveau chassés par les notifications. Mais pour

l'instant, dans l'obscurité de cet abri, j'acceptais l'entropie. Ma vie était un chaos, une

trahison biologique permanente, mais pour la première fois, j'avais un co-auteur pour

rédiger la suite de l'article. Nous étions en vie, nous étions ridicules, et pour une

neuroscientifique, c’était sans doute la conclusion la plus logiquement implacable que

j’aie jamais eu à formuler.

L'Écho du Plaisir - Éditions Fusianima 69



Chapitre 12

L'Effet Papillon

Le carrelage de la salle polyvalente de Saint-Sulpice-sur-Loire possédait cette

brillance agressive, typique des lieux où l’on a trop frotté pour effacer les traces de

kermesses passées. L’air était saturé d’une alliance olfactive improbable : la lavande

industrielle, le rôti de porc aux pruneaux, l’angoisse métabolique qui émanait de mes

propres pores et le cri de guerre imminent d’une belle-mère privée de son dessert

fétiche.

Je portais une pièce montée. Ce n'était pas une simple accumulation de choux, c’était

un défi direct aux lois de la gravité de Newton et à ma propre dignité de

neuroscientifique émérite. Trois étages de sphères pâtissières, soudées par un sucre

brûlé dont la viscosité me rappelait les fluides synoviaux de mes anciennes études. Le

plateau d’argent n’était pas un simple ustensile ; c’était un prédateur stationnaire qui

guettait la moindre faille de mon oreille interne pour précipiter ma ruine sociale.

— Jenny, stabilise tes appuis. Tu as le centre de gravité d'un nouveau-né girafe,

murmura David, sa voix nimbée d'un calme exaspérant.

Il portait un tablier de serveur dont le blanc jurait avec son teint de jardinier. David,

dans son éternel complexe du « facilitateur invisible », s’était fondu dans le rôle de

traiteur avec une aisance qui m’insultait. Pour lui, naviguer entre une tante acariâtre et

un oncle rougeaud au bord de l'AVC éthylique était une simple question d'agencement

paysager. 

— David, articulai-je avec une précision chirurgicale, ma structure

musculo-squelettique est en train de négocier un armistice avec la gravité. Ne
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m'interromps pas.

Le problème était mon cortex somatosensoriel. Il y a quarante-huit heures, David

m’avait effleuré la nuque d’une manière que mon système nerveux avait archivée

comme un e-mail avec une pièce jointe trop lourde resté bloqué dans la boîte d’envoi.

Et maintenant, alors que je tenais l'équivalent calorique d'un petit village de l’Oise, le

serveur venait de décider de délivrer le message.

Une onde de chaleur, précise comme un scalpel, commença à irradier de ma région

pelvienne. Ce n'était pas une sensation brutale ; c'était une montée en puissance

logistique. Mes neurones dopaminergiques, avec une ponctualité de fonctionnaires en

fin de carrière, s’apprêtaient à fêter un événement sans aucune pertinence

contextuelle.

— Mon hypothalamus prend les commandes, David, soufflai-je. J’ai une contraction

utérine de type Braxton-Hicks sans le bénéfice d’une grossesse. C’est l’écho du mardi

soir. Il est là.

Je sentis mes genoux se ramollir. Trahison biologique fascinante. Je voyais

Jean-Claude, le marié, s'approcher avec un sourire carnassier, mais ma moelle

épinière lui envoyait des signaux de gratitude érotique qui n'auraient jamais dû quitter

mon intimité.

— Ah ! Voilà le dessert ! tonna Jean-Claude. Vous tremblez, ma petite dame.

— C’est une technique de stabilisation vibratoire, intervint David en se glissant entre

nous avec l'élégance fluide d'une liane. Elle empêche le caramel de cristalliser.

À l’intérieur de moi, le « grand écho » entra dans sa phase paroxystique. Ce n'était

plus une onde, c'était un tsunami. Mes pupilles se dilatèrent de façon indécente.

David comprit enfin l'urgence vitale et passa ses bras autour des miens pour saisir le
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plateau. Ce contact physique, ce rapprochement sous les yeux d'une assemblée en

polyester, fut l'étincelle finale. 

Le court-circuit eut lieu. 

Pendant une fraction de seconde, je ne fus plus Jenny la scientifique, mais un pur

récepteur synaptique. Mes muscles se relâchèrent d'un coup. Le plateau glissa. David

parvint à le rattraper, mais l'équilibre était rompu. Le sommet de la pièce montée —

un petit couple de mariés en plastique juché sur un dôme de caramel — vacilla et finit

par tomber directement dans le décolleté plongeant de la belle-mère. Le cri qui

s'ensuivit fut d'une pureté acoustique remarquable. 

— Aide-moi à sortir d'ici avant que mon cerveau ne décide que c'est le moment idéal

pour une sieste post-coïtale, murmurai-je, appuyée contre le torse de David.

Nous avons traversé la cuisine en courant, poursuivis par l'odeur du désastre, le bruit

des notifications et le vacarme d’une fête foraine en plein naufrage.

L’humidité de la nuit de Loire fut une caresse thermique bienvenue. Nous étions

accroupis derrière un massif d’hortensias. David examinait une feuille avec un intérêt

professionnel maniaque, même en pleine cavale.

— On doit partir, dit-il. Ma camionnette est derrière le silo. On sera en Bretagne

avant que la gendarmerie ne collecte des témoignages sur « la serveuse qui a eu une

absence mystique ».

Une heure plus tard, nous nous arrêtions dans une station-service dont l’enseigne

grésillait dans le vide rural. Je descendis avec la grâce d'un héron pris dans une marée

noire, mon chemisier rigidifié par le sucre. David me rejoignit avec une couverture de

survie en aluminium. Sans un mot, il m'enveloppa dedans. 
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Le bruit fut immédiat. Un vacarme de papier de bonbon géant qui transformait

chaque mouvement de cil en agression sonore. Chaque fois que je respirais, la

station-service semblait se remplir du fracas d’un crash d’avion en papier aluminium.

— David, mon cortex préfrontal refuse cette esthétique de burrito de luxe, protestai-je

dans un froissement de 120 décibels.

— Baisse le volume de ton emballage, Jenny, répliqua-t-il tout en vérifiant son niveau

d'huile avec une obsession d'architecte paysagiste en crise de sevrage. On ne peut pas

te laisser couverte de crème, tu vas attirer tous les frelons du département.

Traverser la boutique pour rejoindre les toilettes fut un calvaire acoustique. Un

groupe de touristes allemands s'arrêta net devant cette créature métallique hurlante

qui sentait la vanille.

— *Nein, nicht fotografieren !* hurlai-je en essayant de cacher mon visage derrière

un paquet de chips, déclenchant un nouveau tonnerre d’aluminium.

Une fois lavée et réinstallée dans la camionnette, enveloppée dans mon armure

bruyante, le silence revint, seulement troublé par le moteur fatigué. David fixait la

route, son profil d’architecte mal rasé baigné dans la lueur des phares.

— On va au Morvan, dit-il. C’est le trou noir de la Bourgogne. Pas de wifi, pas de

témoins. Juste des vaches.

— David ? dis-je, mon regard fixé sur le tableau de bord poussiéreux. Tu as

conscience que mon cœur est en train de prendre une avance dangereuse sur les

événements ?

— C’est-à-dire ?
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— Selon mes calculs, l'écho de ce que je ressens pour toi en ce moment précis —

cette gratitude mêlée à une irritation physiologique majeure — va se manifester

physiquement dans environ soixante-douze heures. Ce sera dévastateur. Je serai une

méduse émotionnelle.

Il sourit, ce petit sourire asymétrique qui allait me coûter cher en stabilité synaptique

d'ici trois jours.

— J’aime les défis topographiques, Jenny. Et ton système nerveux ressemble à un

jardin à l’anglaise : c’est le chaos, mais c’est intentionnel.

Alors que la camionnette s'enfonçait dans la nuit forestière, je me calai contre le

siège, ma couverture de survie produisant un dernier petit froissement satisfait.

L'absurde était ma nouvelle homéostasie. J'étais une neuroscientifique dont l'horloge

interne n'était plus à l'heure, mais qui, pour la première fois, avait hâte de voir à quoi

ressemblerait le prochain crash.
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Chapitre 13

Analyse du Chaos

Je me tenais droite, ou du moins aussi droite que me le permettait l’inclinaison

pathologique du vieux fauteuil en skaï de ce motel de la Creuse, dont l’odeur oscillait

entre le désinfectant pour abattoirs et la lavande rance. Ma veste en lin gris anthracite,

chef-d’œuvre de la rigueur vestimentaire allemande, commençait à capituler face à

l’humidité ambiante et à la moiteur traîtresse de mes propres paumes. C’était le

moment de la Grande Rupture Rationnelle.

— David, commençai-je en ajustant mes lunettes avec une précision chirurgicale, la

situation actuelle présente une entropie que mon système limbique ne peut plus traiter

sans risquer une défaillance systémique majeure. En termes simples : tu es un

paramètre d’ajustement dans une équation qui a perdu toute solution réelle.

David ne bougea pas. Il était assis sur le bord du lit, dont le couvre-pieds en polyester

présentait des motifs géométriques capables de déclencher une crise d’épilepsie chez

un saint-bernard. Il me regardait avec cette patience exaspérante de paysagiste habitué

à attendre que les bulbes de tulipes veuillent bien percer la croûte terrestre. Il tenait un

gobelet en plastique contenant un café tiède, dont l’indice d’octane semblait plus

élevé que celui de notre Peugeot 308 de location.

— Jenny, dit-il calmement, tu sais que je ne parle pas le neuro-physicien

couramment.

— Je dis que ma pathologie n’est pas compatible avec la stabilité de ton existence !

m’exclamai-je, un peu trop fort pour une chambre dont les murs semblaient faits de

papier à cigarette. 
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C’est à cet instant précis que mon corps décida d’initier une trahison de protocole. Un

« écho ». Pour le profane, un orgasme est un événement synchrone. Pour moi, depuis

l’Incident du Scanner, c’est une livraison Amazon Prime égarée dans le continuum

espace-temps. Ce que je ressentais — cette onde de chaleur irradiant depuis ma

quatrième vertèbre lombaire — était le retard de paiement physiologique d’un baiser

échangé trois jours plus tôt sur une aire d’autoroute près de Châteauroux, alors que

David m’aidait à dévisser le bouchon d’une bouteille de Cristaline.

Contraction diaphragmatique. Violence hydraulique. Le protocole m’échappe.

— Jenny ? s’inquiéta David.

— Reste… là, haletai-je, en m'agrippant aux accoudoirs dont le rembourrage en

mousse crépitait sous mes doigts. Insurrection de la substance grise. Anarchie

électrochimique de niveau 7. Ne… ne me regarde pas. C’est statistiquement

humiliant.

Dans mon cerveau, la cartographie de mes neurotransmetteurs ressemblait à une

soirée disco dans un bunker de l'ex-RDA. La dopamine inondait mes fentes

synaptiques avec la subtilité d’un canon à eau anti-émeute. J’étais capable d’expliquer

la neurochimie du plaisir en six langues, mais j’étais réduite à une convulsion

involontaire par un souvenir tactile vieux de 72 heures.

— C’est celui de la Cristaline ? demanda David d’une voix presque trop douce.

— Oui, grognai-je entre deux spasmes. Une efficacité… synaptique… déplorable.

Trois jours de latence. C’est une insulte à l’évolution des mammifères supérieurs.

David, tu dois partir. Ma vie est un champ de mines temporel. Imagine… au

supermarché, ou à un enterrement. Je pourrais avoir une réaction clonique de plaisir

intense en plein milieu d’une discussion sur le prix du bar grillé. C’est socialement
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radioactif. Ta carrière de paysagiste ne survivrait pas à une telle irrégularité.

David posa son café. Il s’approcha. L’odeur de sa peau — terre humide et sciure de

bois — vint heurter mes récepteurs olfactifs. Mon cerveau commença immédiatement

à programmer un nouvel écho pour mardi prochain.

— Jenny, écoute-moi. Mon métier, c’est de stabiliser des talus sablonneux qui

menacent d’engloutir des piscines municipales. J’ai planté des chênes dans de la

glaise si compacte qu’on aurait pu y cuire des briques. Tu penses que ton instabilité

physiologique m’impressionne ?

— On ne parle pas de drainer un marécage ! On parle de ma crédibilité ! Le monde

entier a vu cette vidéo sur TikTok où je m'effondre en plein congrès parce que j'ai

mangé un éclair au chocolat quarante-huit heures plus tôt. Je suis la « Professeur

Orgasme-à-Retardement ». Je suis une paria.

— Et moi, je suis l'homme qui voit les structures sous la boue. Tu parles de chaos,

moi je vois un système complexe qui a besoin d’un nouveau plan de fondation. Tu

crois que je veux une vie rectiligne comme un jardin à la française ? C’est chiant, les

jardins à la française. Aucune biodiversité émotionnelle.

Il saisit mes mains. Mes doigts étaient glacés, les siens étaient des radiateurs

biologiques. Le contact déclencha une alerte rouge dans mon tronc cérébral.

— Si tu restes, tu acceptes de vivre dans un séisme permanent. C’est comme regarder

un film dont le son et l’image ne sont jamais synchronisés. Tu vas devenir fou.

— J’ai passé dix ans à essayer de faire pousser des azalées dans un sol calcaire,

Jenny. Je suis déjà fou. La question n’est pas de savoir si le terrain est stable, mais si

l’architecte est prêt à adapter ses plans.
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Je sentais ma résistance s’effriter. Une fonte des neiges émotionnelle que même ma

connaissance de la plasticité neuronale ne pouvait enrayer. 

— D’accord, dis-je dans un souffle. Mais si tu dois expliquer à une patrouille de

gendarmerie pourquoi je convulse de bonheur alors qu’ils nous verbalisent pour un

feu arrière défectueux sur cette maudite Peugeot, ne viens pas te plaindre.

— Je leur dirai que c’est une réaction allergique au non-respect du code de la route.

On restera sur l'allergie, Jenny. C’est plus romantique que ta dysautonomie

paroxystique idiopathique.

Nous sortîmes de la chambre 104, laissant derrière nous l'illusion d'une vie contrôlée.

Dehors, la nuit creusoise nous attendait, sombre et parfaitement imprévisible. Alors

que nous marchions vers la Peugeot 308, je sentis un léger tressaillement dans ma

main gauche. Un écho du baiser sur le front ? Non, trop tôt. C'était probablement le

reste d'un massage de pieds reçu à Lyon deux semaines plus tôt. Ma vie était un

puzzle dont les pièces arrivaient dans le désordre, mais le cadre commençait à tenir.

— David ? Si jamais je perds connaissance devant un monument historique, ne me

laisse pas sur le sol. C'est mauvais pour les reins.

— Promis, Jenny. Je te porterai comme une plante rare en période de gel.

Je montai dans la voiture, ma veste en lin désormais définitivement froissée. Tandis

que David s’engageait sur la départementale, mon smartphone s’illumina. Une

invitation pour un talk-show américain. « Venez nous parler de votre condition

unique. »

— David, je pense que je viens de devenir une icône de la culture clubbing malgré

moi. Une vidéo remixée de ma crise au CNRS fait le tour du monde.
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Il jeta un œil à l'écran, puis éclata de ce rire organique qui n'avait rien d'un algorithme.

— Au moins, dit-il, tu as un bon sens du rythme. Même avec quatre jours de retard.

Je refermai mon ordinateur. L'absurdité avait gagné. J’allais essayer de synchroniser

les battements de mon cœur avec le bruit des pneus sur l'asphalte. La science n’était

qu’une mince couche de vernis sur un chaos magnifique.

— Roule, David. Et si je commence à gémir de plaisir en traversant un péage,

contente-toi de donner un pourboire généreux au guichetier. Il faudra bien compenser

le traumatisme acoustique.

La Peugeot accéléra. Le voyage ne faisait que commencer, et pour la première fois, je

me fichais de savoir à quelle heure mon système limbique rendrait les armes. J'étais

vivante, j'étais ridicule, et j'étais enfin — presque — à l'heure avec moi-même.
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Chapitre 14

Dissonance Cognitive

Le vrombissement du drone présentait une fréquence hertzienne de 400 Hz, un do

dièse particulièrement irritant qui entrait en résonance directe avec mon os sphénoïde.

C’était, d’un point de vue strictement acoustique, une agression. D’un point de vue

social, c’était la fin de ma dignité, ou du moins de ce qu’il en restait depuis que ma

vidéo « L’Orgasme à Retardement : Une Étude de Cas » avait transformé mon sérieux

académique en un mème planétaire.

Je me tenais au milieu d’un champ de lavande dans le Luberon. L’air était saturé de

linalol et d’acétate de linalyle, des molécules censées être apaisantes mais qui, à cette

concentration, me donnaient l’impression d’avoir été injectée de force dans un flacon

d’adoucissant industriel. Ma peau, sous mon tailleur en lin rigide — une coupe

cintrée qui jurait violemment avec la topographie accidentée du sol — commençait à

manifester des signes inquiétants de vasodilatation périphérique.

— David, murmurai-je, les dents serrées pour empêcher ma mâchoire de vibrer. Le

drone est à environ quinze mètres de distance radiale. S’il zoome, il pourra voir

l’érythème qui se propage sur mon cou. C’est la preuve biologique de l'épisode de

mardi, 14h32. Mon cortex préfrontal vient de déposer le bilan tandis que mon sacrum

organise une rave-party sauvage sans mon autorisation.

David, agenouillé dans la terre ocre, ne semblait pas paniqué. Il observait la pente du

terrain avec une concentration que j'aurais trouvée érotique si mon propre système

limbique n’était pas en train de simuler un séisme de magnitude 7 sur l’échelle de

Richter. Il ajustait ses lunettes, le regard fixé sur la courbe de niveau naturelle formée

par un ancien muret de pierres sèches.
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— Jenny, concentre-toi, répondit-il d’une voix dont le calme m’exaspérait. Je vais le

forcer à descendre dans le couloir de convergence du vent.

— Le couloir de convergence ? David, ce n'est pas une étude d'impact paysager, c'est

une traque médiatique !

L’engin, une machine noire et luisante ressemblant à un insecte nécrophage de haute

technologie, entama une descente rapide. Le pilote avait détecté mon changement de

posture. Le passage de « scientifique rigide en fuite » à « femme en proie à une

convulsion extatique décalée » était un contenu à haute valeur virale. L'image était

techniquement désastreuse : je me voyais déjà, telle une otarie en période de rut

tentant de résoudre une équation différentielle.

Je sortis mon carnet de notes Moleskine, l’unique ancrage de ma rationalité. Ma main

tremblait, mais je parvins à tracer une ligne de temps. 

*T+72 heures après le stimulus initial (rapport de l'Inserm, mardi 14h32). Intensité

prévue : 8/10. Symptômes : tachycardie, myoclonies légères, perte de la syntaxe

complexe.*

— Tu prends des notes ? grogna David en se relevant, une pelle de jardinage à la

main. Ce truc est en train de streamer tes spasmes musculaires en direct sur

People.com et toi, tu vérifies la linéarité de ton graphique ?

— La science ne s’arrête pas parce que le public est voyeur, David !

David ne courut pas vers moi. Il se mit à courir parallèlement aux rangées de lavande,

utilisant les dénivelés du terrain qu’il avait mémorisés avec une précision

d'arpenteur-géomètre. Le drone pivota, hésitant entre ma détresse physiologique et

l'agitation désordonnée de David. Je m'appuyai contre un chêne truffier. Chaque

irrégularité de l'écorce devenait une information sensorielle insupportable de
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précision. 

— Jenny ! Bouge ! David avait atteint une zone où le sol s'affaissait brusquement.

Le drone, cédant à l'appât, fonça vers lui. David, avec une grâce topographique

chirurgicale, utilisa la déclivité pour disparaître soudainement derrière un talus. Le

pilote, surpris, effectua une manœuvre de compensation agressive. Il descendit trop

bas, cherchant à raser le sol.

C'est alors que la géométrie entra en jeu.

David avait repéré un ancien filet de protection contre les oiseaux, tendu entre deux

souches. En courant, il l'avait soulevé avec le manche de sa pelle, créant un piège de

nylon presque invisible dans la lumière crue de midi. Le drone, lancé à pleine vitesse

dans son axe de capture, ne vit pas le filet. Le bruit fut celui d'une collision entre le

futur et le néolithique. Les hélices en carbone s'enchevêtrèrent dans les mailles de

plastique. L'engin se mit à hurler avant de s'écraser lamentablement dans un nuage de

poussière et de fleurs de lavande broyées.

— Impact confirmé, articulai-je, tandis que mes genoux cédaient enfin sous le poids

de l'orgasme qui, lui, ne se souciait absolument pas de la victoire tactique de mon

compagnon.

Je m'effondrai dans la lavande. Je sentais les molécules d'oxygène se transformer en

bulles de champagne dans mes poumons. David accourut vers moi. Il ne me toucha

pas tout de suite ; il connaissait le protocole de surcharge sensorielle.

— Il est HS, dit-il, essoufflé, ses cheveux bruns parsemés de brindilles. Le capteur est

brisé. 

Je levai vers lui un regard embrumé. 
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— Merci, David. La structure de ton piège... était élégante. Très rationnelle.

Nous nous dirigeâmes vers la Volvo, notre meilleure alliée contre les reflets satellites.

En marchant, je ne pus m'empêcher de rouvrir mon carnet pour y ajouter une note

finale : 

*L'adrénaline semble agir comme un catalyseur sur l'écho de plaisir. Le stress est un

aphrodisiaque temporel. C'est mathématiquement absurde. C'est biologiquement

injuste.*

Je montai côté passager, consciente que chaque kilomètre nous rapprochait soit de la

rédemption, soit d'une explosion nerveuse totale qui ferait de moi la première femme

de l'histoire à entrer en combustion spontanée par excès de satisfaction différée.

David démarra. Le moteur ronronna en sol mineur. 

— David ? Si jamais j'ai un écho de niveau 10... Promets-moi de ne pas me laisser

filmer.

Il sourit, les yeux fixés sur la route sinueuse.

— Jenny, si tu as un niveau 10, je pense que le champ magnétique que tu vas dégager

fera griller tous les appareils électroniques dans un rayon de cinq kilomètres. On sera

en sécurité.

Je fermai les yeux, bercée par l'ironie de ma propre biologie. Une neuroscientifique

transformée en bombe IEM humaine par la seule force de ses orgasmes en retard. Le

carnet sur mes genoux était une preuve de ma résistance. Ou de ma folie. 

— Note pour plus tard : Le lin est une fibre qui n'a aucun respect pour la dignité des

docteurs en neurosciences.
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Chapitre 15

L'Érosion des Certitudes

L’établissement thermal de la Roche-Noire ressemblait à ce que l’architecture

brutaliste aurait pu enfanter si elle avait eu un penchant prononcé pour le sadisme

clinique et le carrelage vert d’eau. C’était une structure de béton brut, nichée au creux

d’une vallée où même les corbeaux semblaient voler avec une prudence teintée

d’ennui. En franchissant le seuil, l’odeur m’assaillit : un mélange coercitif de soufre,

de chlore et de vieille serviette humide. Pour une neuroscientifique dont l’existence

entière repose sur la compartimentation rigoureuse des stimuli, l’endroit était

l’équivalent sensoriel d’un attentat à la pudeur olfactive.

David déambulait avec cette démarche souple de paysagiste habitué à dialoguer avec

des rhododendrons, son peignoir en éponge rêche flottant autour de lui comme une

toge romaine de fin de série.

— Tu devrais te détendre, Jenny, murmura-t-il alors que nous progressions vers le

Grand Bassin. Le taux de minéralisation de cette eau est idéal pour une décontraction

neuromusculaire profonde.

Je le regardai avec l’intensité d’un microscope électronique braqué sur un virus

pathogène.

— La « décontraction », David, est une notion relative quand on sait que ma gaine de

myéline a décidé de fonctionner avec le décalage horaire d’un vol Paris-Tokyo sans

escale. Ce que tu appelles détente, je l’appelle zone de turbulence synaptique

imminente.
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Le problème était là, tapi dans l’ombre de mon cortex préfrontal : mon Syndrome de

Latence Dopaminergique Critique. En termes profanes, cela signifiait que mon corps

enregistrait les sensations de plaisir, les stockait dans une zone tampon neurologique,

et décidait de les libérer quarante-huit à soixante-douze heures plus tard. J’étais une

bombe à retardement érotique, un condensateur de jouissance différée dont le

minuteur était réglé par un algorithme ivre.

— Jenny, tes spasmes ne sont pas des bugs, me lança David avec un calme olympien

alors que j'évitais de justesse de trébucher sur un caillebotis. Ce sont des variations

baroques sur une structure classique. Laisse-moi gérer l'ornementation et les

fondations.

— Les fondations sont en train de subir une tectonique des plaques sensorielles,

David ! Si je commence à réciter le tableau périodique des éléments de manière

saccadée, promets-moi de me maintenir la tête hors de l’eau.

Je glissai un pied dans le bassin. L’eau était à 39 degrés Celsius exactement. Une

température conçue pour la vasodilatation. Un solvant pour mes barrières

synaptiques. Au moment où le liquide enveloppa mes chevilles, le processus

d’érosion commença.

Ce ne fut d'abord qu'un picotement. Une décharge localisée au niveau des vertèbres

lombaires. Mon cerveau tenta de classer cela dans la catégorie « réaction

exothermique cutanée », mais ma mémoire proprioceptive me trahit. Cette sensation

précise, cette onde de chaleur ascendante, datait de mardi dernier. Mardi, 22h14, sur

une aire d’autoroute mal éclairée, quand David avait effleuré la base de ma nuque en

me tendant un café brûlant. À l’époque, je n’avais ressenti qu’une irritation face à

l’amertume du breuvage. Là, dans le bassin de la Roche-Noire, le mardi 22h14 me

frappait avec la violence d’un tsunami retardataire.

— Oh, murmurai-je, les doigts se crispant sur le rebord en ciment.
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— Un problème de pH ? s'enquit-il.

— Non. Un problème de chronologie. Le mardi vient de faire irruption dans le

vendredi. Et il n’est pas venu seul.

Les vannes cédèrent. La latence s'effondrait sous l'effet de la pression osmotique.

C’était une entropie du désir, une superposition quantique où je me retrouvais

simultanément dans cette eau sulfureuse et dans l'ascenseur de mercredi midi.

Mardi frappe. Vendredi s'écroule. Le café est brûlant, l'eau est tiède, le décalage est

mort. Je ne suis plus une femme, je suis un bug.

— David, articulai-je avec une difficulté croissante, la conductivité de mon liquide

céphalo-rachidien grimpe en flèche. Je vis une accumulation rétroactive de stimuli.

Les données sont corrompues. Le système sature.

— Laisse saturer, Jenny. Pour une fois, ne sois pas l’observatrice. Sois l’expérience.

— Je ne peux pas être l'expérience ! Je suis occupée à gérer une orgie de souvenirs

tactiles ! Tu te rends compte du ridicule ? Je suis la seule femme au monde capable

d'avoir un orgasme à cause d'un expresso bu il y a trois jours ! C’est une insulte à la

sélection naturelle ! David, je t’aime, mais mon hippocampe vient de décider que

nous devions d’abord revivre ma peur des clowns de 1994. Laisse-moi dix minutes.

Le rire qui m’échappa fut un hoquet hystérique. Je voyais la scène : une

neuroscientifique aux cheveux en bataille, cramponnée à un architecte paysagiste

dans un bouillon de soufre, luttant contre les fantômes de ses propres endorphines. La

dignité venait de prendre la porte.

L’eau chaude continuait son travail de catalyseur. Chaque mouvement de David créait
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une onde de choc qui réveillait un plaisir oublié. Il bougeait la jambe ? Je recevais la

décharge d'un frisson de lundi soir. Il soupirait ? Mon cerveau interprétait cela

comme le murmure d'un amant imaginaire datant du mois dernier.

— Jenny, regarde-moi, dit David d'une voix basse.

Il posa ses mains sur mes hanches, sous la surface. Le contact fut un court-circuit

immédiat. Pas d'écho. Pas de délai. La sensation était brûlante, ancrée dans l'instant

présent. Le choc fut tel que le système sembla se réinitialiser brutalement. Le passé et

le présent se heurtèrent avec la violence de deux trains de marchandises chargés de

sérotonine. Au milieu des décombres fumants de ma certitude scientifique, il ne

restait qu'une évidence : je perdais le contrôle, et c'était la chose la plus

délicieusement logique de ma carrière.

— David, murmurai-je contre son épaule, si je perds tout décorum et que je

commence à t’analyser comme un spécimen de laboratoire particulièrement désirable,

sache que c’est la faute de la physique des fluides.

— Je m’en remettrai, Jenny. Je m’en remettrai très bien.

Je me laissai porter, flottant dans une étreinte qui tenait autant du sauvetage en mer

que de l'intimité la plus profonde. L’érosion était totale. La couche protectrice de mon

cynisme se désagrégeait, révélant une vulnérabilité aussi brute que le béton des murs.

Soudain, un *ding* cristallin déchira le silence humide. Mon smartphone, resté sur le

rebord en pierre poreuse, s’alluma. Une notification s'afficha, brutale, sous les néons

blafards.

**« DIRECT : La neuroscientifique "décalée" localisée au spa de la Roche-Noire. La

vidéo de sa crise synaptique fait le tour du monde. »**
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Je fixai l'écran. La réalité médiatique venait de percuter mon sanctuaire de soufre. Le

monde entier me regardait me décomposer en temps différé. Les journalistes de

*Science & Scandale* étaient probablement déjà dans la vallée.

— David, dis-je d’une voix qui ne ressemblait plus à la mienne, d’un point de vue

évolutif, le plaisir différé est une impasse. Mais d’un point de vue médiatique, c’est

un produit d’appel imbattable.

— Ignore-les, Jenny. Ils ne sont que du bruit. Ici, il n'y a que la structure.

Je coulai un peu plus dans l’eau, laissant le liquide envelopper mes épaules. L'absurde

était souverain. J'étais une femme de génie perdant la raison dans une piscine

municipale de luxe à cause d'un bug de ses neurones, traquée par des hyènes

numériques. C'était grotesque. C'était humiliant. C'était, sans aucun doute, le moment

le plus intelligent de ma vie.

Je fermai les yeux et acceptai le naufrage. La science pouvait bien attendre. Mon

corps, lui, venait enfin de rattraper son propre calendrier. Et tandis que la vague

suivante d’échos — une compilation massive de tous les frissons ignorés de la

semaine — s’apprêtait à déferler, je sus que mon prochain article dans *Nature* serait

beaucoup moins académique que prévu.
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Chapitre 16

Surcharge Sensorielle

La lumière rouge du studio « Radio-Causse-et-Vérité » clignotait avec la régularité

d’un électrocardiogramme en fin de course. L’air, saturé d’une odeur de poussière

chauffée par des amplificateurs à lampes et de café rance, pesait sur mes épaules

comme une chape de plomb. J’étais assise, ou plutôt corsetée, dans un fauteuil en skaï

craquelé qui émettait un bruit de succion chaque fois que je déplaçais mon poids de

quelques millimètres. En face de moi, Gérard — un homme dont le tour de cou

semblait avoir capitulé face à une consommation excessive de charcuterie locale —

ajustait son casque avec une solennité d’aiguilleur du ciel.

À ma droite, David. Fidèle, silencieux, et tragiquement invisible dans son rôle de «

support logistique émotionnel ». Il portait une chemise en lin froissée qui, dans mon

esprit de neuroscientifique obsessionnelle, ressemblait à une cartographie précise de

son anxiété. Ses mains, habituellement si habiles à dompter le chaos végétal des

jardins qu’il concevait, étaient crispées sur ses genoux.

— Nous sommes en direct, murmura Gérard d’une voix qu’il pensait onctueuse, mais

qui n’était qu’un grésillement de basses mal réglées. 

Je lissai mécaniquement ma jupe crayon. Le tissu était si rigide qu’il aurait pu servir

de blindage à un véhicule de transport de troupes. À l’intérieur, cependant, la

situation était nettement moins structurée. Mon système nerveux central se

comportait comme un standard téléphonique de l'ex-RDA en plein mois d'août : les

lignes étaient saturées, et le message que j'aurais dû recevoir il y a soixante-douze

heures — un message de pur plaisir synaptique — errait toujours quelque part dans

les méandres de ma moelle épinière, cherchant désespérément la sortie.
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— Nous recevons aujourd’hui le Docteur Jenny Lhermitte, commença Gérard.

Docteur, on parle d’une condition médicale... inhabituelle. Pourriez-vous éclairer nos

auditeurs sur ce que l’on appelle déjà « le syndrome de l’écho » ?

Je sentis une goutte de sueur froide entamer une descente périlleuse le long de ma

colonne vertébrale. 

— Monsieur, commençai-je d'un ton que je voulais clinique, il est impératif de

dé-érotiser ce phénomène. Ce que le public interprète comme une manifestation de

plaisir impromptue n'est en réalité qu'un décalage temporel de la réponse afférente.

Imaginez que mon système nerveux soit une administration particulièrement

tatillonne. L'information sensorielle est envoyée, tamponnée, classée, mais le service

des expéditions est en grève.

— Ce que vous voulez dire, intervint David, c’est que Jenny vit dans un décalage

horaire permanent entre son corps et son esprit. 

— Non, David, ce n’est pas un « décalage horaire », c’est une question de mécanique

des fluides et de tectonique. Pour répondre à votre question, Gérard, la situation

actuelle de mon pelvis est comparable à la zone de subduction de la plaque Juan de

Fuca sous la plaque nord-américaine. 

Gérard cligna des yeux. Le silence qui suivit fut si dense qu'on aurait pu y découper

des tranches de malaise. 

— Voyez-vous, repris-je en gesticulant avec une raideur de métronome, un orgasme

standard est une décharge électrochimique immédiate. Dans mon cas, nous sommes

face à un phénomène d’accumulation de contraintes mécaniques. Le plaisir n’est pas

absent, il est stocké sous forme d’énergie potentielle élastique. Elle survient lorsque

le seuil de rupture des matériaux — en l'occurrence, mes barrières inhibitrices
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préfrontales — est atteint. Ce que vous voyez, c’est un réajustement tectonique

majeur consécutif à un dîner aux chandelles qui a eu lieu trois jours plus tôt. 

— Donc, reprit Gérard en se penchant vers moi, vous nous dites que là, tout de suite,

vous pourriez... entrer en éruption ?

— Le terme exact serait plutôt une « orogenèse spontanée ». La propagation des

ondes S et P dans mon système limbique est déjà amorcée.

Je sentis alors un frisson, une onde de choc minuscule mais indubitable, partir de la

base de mon bassin. Ce n'était pas encore le séisme, mais c'était le premier

grondement précurseur. 

— Docteur ? insista Gérard. Vous semblez... vibrer.

— C'est une simple résonance harmonique, articulai-je entre mes dents serrées. 

L'absurdité de ma situation me frappa. J'étais là, à décrire mes processus intimes

comme s'il s'agissait d'un rapport de l'Institut de Physique du Globe. 

— Trop tard, réussis-je à articuler. La magnitude est déjà... en augmentation

exponentielle.

Je fermai les yeux. L'obscurité derrière mes paupières était zébrée d'éclairs pourpres.

La première secousse ne fut pas un cri, mais une expiration longue, sifflante. Je sentis

mes vertèbres se désolidariser une à une. Ma main gauche lâcha mon stylo-plume

Montblanc qui roula sur la table avec un bruit d'effondrement.

Dans le casque de Gérard, une voix de la régie hurla : « Garde le micro ouvert ! On

fait un record d'audience ! »
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— Amplitude de la convulsion : 15 centimètres, nota mentalement mon cerveau avec

un sarcasme scientifique désespéré. Probabilité de devenir un meme légendaire : 100

%.

— On sort d'ici, Jenny, trancha David en m’extrayant du siège en skaï qui émit un

dernier bruit de succion désolant.

— Gérard, l'ignorance est la seule pathologie qui ne bénéficie pas de la plasticité

neuronale ! criai-je à l'animateur alors que David me traînait vers la sortie. Mon

plaisir n'est pas une jachère, c'est un séisme !

Dans le hall d'entrée, la pression ne retomba pas. Au contraire, elle chercha un

nouveau conducteur. Je m’agrippai à un distributeur de boissons fraîches.

— David, le distributeur... il vibre à 50 Hertz... c'est une fréquence de résonance avec

mes fibres C...

— Jenny, non. Ne touche pas au distributeur.

Mais mon corps s'était déjà plaqué contre la vitre froide de la machine. 

— Elle vérifie la stabilité structurelle du bâtiment ! aboya David à l'adresse de la

secrétaire pétrifiée. C'est une technique de pointe pour détecter les micro-fissures. Ne

l'interrompez pas !

Une fois jetée sur le siège passager de la Volvo, je crus que le pire était derrière nous.

Mais la route départementale 122 n'était qu'une succession de nids-de-poule agissant

comme des influx nerveux parasites. 

— On s'arrête, ordonnai-je d'une voix étranglée. Je sens une dépolarisation

membranaire majeure arriver par l’ouest.
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David se rangea devant « Le Relais du Fromage ». Je sortis de la voiture, les jambes

en gelée royale, pour tomber nez à nez avec le propriétaire, Monsieur Pélissier, un

homme qui portait un badge de la « Société de Géologie du Cantal ».

— C’est vous ? La dame de la radio ? dit-il en plissant les yeux derrière des verres

épais.

— Monsieur, je suis une chercheuse, pas une curiosité de foire !

— Justement ! Votre théorie sur la subduction pelvienne est audacieuse, mais

techniquement, sur un socle basaltique comme le nôtre, l'onde devrait se diffracter.

Vous ne tenez pas compte de la viscosité du manteau supérieur !

Je restai bouche bée. J'étais en pleine insurrection sensorielle et ce passionné de

cailloux tentait d'engager un débat académique sur la diffraction de mes spasmes.

— Monsieur Pélissier, haletai-je, ma viscosité interne est actuellement hors de

contrôle. David, paye cet homme avant que je ne lui explique la dérive des continents

avec ses pots de miel !

C'est alors qu'un car de touristes seniors s'arrêta. Une dame au chapeau de paille me

pointa du doigt : « C’est elle ! La scientifique du slow-food de l’amour ! »

Le chauffeur du car actionna son klaxon pneumatique. Un son grave, puissant, qui fit

vibrer chaque cellule de mon corps. Le stimulus fut le coup de grâce. L'écho de

mardi, celui de mercredi, et un reste de dimanche dernier fusionnèrent en un point

unique.

— David… murmurai-je en m’effondrant contre un bac de géraniums.
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Il me souleva avec une noblesse héroïque pour me projeter sur la banquette arrière,

verrouillant les portières sous l'œil des touristes qui filmaient la « Femme-Sismique ».

Une fois en route, le silence revint enfin. Je redressai mes lunettes, qui pendaient

tristement sur mon oreille gauche.

— Analyse : échec critique des systèmes de confinement, déclarai-je d'une voix

monocorde. David, pourquoi est-ce que tu restes ? Je suis en train de me désintégrer

molécule par molécule sur ton siège passager.

Il sourit, changeant de vitesse avec une fluidité apaisante.

— Je suis paysagiste, Jenny. J’ai passé ma vie à tailler des haies au millimètre. C’est

magnifique, mais c’est mort. Toi, tu es la seule chose vraiment vivante que j’aie

rencontrée. C’est terrifiant, embarrassant, et statistiquement improbable. Mais c’est

vivant.

Je laissai ma tête reposer sur le cuir. Les notifications continuaient de pleuvoir, mais

elles n'étaient plus que le bruit de fond d'un monde qui n'avait rien compris.

— Par contre, Jenny, pour la Patagonie, faudra qu'on travaille ta résistance au vent,

conclut David en accélérant. Sinon, on ne dépassera jamais la douane sans déclencher

une alerte tsunami.
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Chapitre 17

La Fugue Majeure

Le flash d'un stroboscope médiatique n'est rien d'autre qu'une agression photonique

délibérée visant à saturer les bâtonnets rétiniens pour provoquer une désorientation

spatiale. En tant que neuroscientifique, je le savais. En tant que femme traquée dans

une Volvo gris anthracite dont la carrosserie portait les stigmates d’un passage forcé à

travers un buisson de ronces, je le vivais comme une intrusion synaptique

insupportable.

— David, d'un point de vue purement probabiliste, nous avons 99,96 % de chances de

transformer un stagiaire de BFMTV en décoration de pare-chocs. Ce serait un

désastre pour ton vernis, et une statistique fâcheuse pour mon dossier d'éthique.

Ma voix était calme, d’une précision chirurgicale, malgré mes glandes surrénales qui

pompaient de l’adrénaline à un débit indécent. Je lissais mon tailleur en lin Céline —

une pièce qui avait désormais la texture d’un vieux sac à patates — avec une

méticulosité pathologique. C’était mon dernier rempart : si mes axones grillaient, mes

revers devaient rester impeccables.

David, lui, ne regardait pas les caméras. Ses mains, imprégnées d'une odeur de

chlorophylle, serraient le volant avec une décontraction insultante pour les lois de la

physique.

— Le coefficient de portance est encore acceptable pour un vestige de l'ère brutaliste,

dit-il en désignant une station de téléphérique désaffectée accrochée à la paroi comme

une tique métallique. On y va.
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— Tu n'y penses pas. C'est une abjection technique. La fatigue des métaux a dû

transformer chaque rivet en un potentiel projectile balistique.

— C’est soit ça, soit tu réponds à la dame en micro-short qui filme ton col de chemise

avec un iPhone à strass.

Je frissonnai. L’idée de voir mon intimité neurologique disséquée sur un plateau télé

était plus terrifiante que n’importe quelle chute libre. Car voilà le cœur de mon

absurdité biologique : mon corps ne vit pas dans le présent. À cause d’une

malformation du système limbique, mes plaisirs sont à retardement. L’ironie est une

enzyme que mon foie ne parvient plus à métaboliser.

Nous sautâmes de la voiture. La cabine était une petite boîte en fer-blanc, d’un jaune

délavé rappelant les dents d’un gros fumeur. David tira sur un levier soudé par la

rouille. Un gémissement mécanique s’éleva, le cri d’une bête de fer qu’on réveillait

après une trop longue hibernation. Nous quittâmes le sol dans une série de saccades

qui auraient rendu malade un astronaute. 

En bas, la meute médiatique ressemblait à des fourmis portant des baguettes

magiques lumineuses. 

— Nous l’avons fait, souffla David.

Je ne répondis pas. J'analysais un phénomène interne bien plus préoccupant que la

gravité. Je sentis une chaleur terrifiante irradier depuis la base de ma colonne

vertébrale. C’était lui. L’Écho. 

— David, je t'informe que mon noyau accumbens vient de recevoir le signal du

croissant aux amandes de mardi dernier. C’est une erreur de routage synaptique...

oh... oh non... c'était un excellent croissant.
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— Le croissant ? Tu es en train d'avoir un orgasme gastronomique maintenant ?

Suspendue à un fil dans une boîte à chaussures rouillée ?

— Je te l'ai dit ! Mon système nerveux est une erreur de codage ! Je ne peux pas...

*hnh*... l'arrêter !

La cabine choisit cet instant pour heurter un pylône. Le choc fut rude. Le balancement

synchronisa d'une manière atroce la montée en puissance de mon plaisir différé. Je

m’effondrai sur le banc de bois. Mon cerveau tentait de maintenir une analyse logique

: « La stimulation des nerfs afférents sature le thalamus... », mais la logique perdait

du terrain face à une vague de sérotonine pure.

— Jenny ! La structure est stable ! hurla David pour me rassurer. 

— Ce n'est pas... *ah*... la structure ! C'est le beurre ! Trop de frangipane !

L’absurdité atteignit son apogée quand David, pour me distraire, commença à réciter

son lexique professionnel.

— *Taxus baccata*... *Lavandula*... Jenny, l'ancrage est bon ! On glisse vers le

pylône de secours !

— Moins de... *hnh*... moins de préfixes latins, David !

La cabine grinça et s'arrêta net au milieu du néant. Un drone de presse, vrombissant

comme un insecte sous stéroïdes, se stabilisa devant la vitre fendue. Son œil de

cyclope numérique cherchait « l’expression de la déchéance » de la femme la plus

rationnelle de France.

— Si ce truc filme mon spasme myoclonique, je ne pourrai plus jamais mettre les

pieds au CNRS, grinçai-je.
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— On sort par la trappe, décréta David. On se laisse glisser le long du câble jusqu'à

l'échelle de service du pylône.

Se hisser sur le toit en plein épisode de rémanence orgasmique est une expérience que

je ne recommanderais à personne. Une fois là-haut, le vent des Alpes nous percuta.

David improvisa un harnais avec nos ceintures de cuir — des accessoires de luxe

totalement inadaptés à l'alpinisme de survie.

— Regarde-moi, Jenny. Pas le vide.

— Mes yeux sont occupés à essayer de ne pas se révulser, David ! C'est un meltdown

synaptique !

Nous nous sommes attachés l'un à l'autre, face à face. Une étreinte forcée au-dessus

de l'abîme. Je sentais son cœur battre, un rythme tribal qui jurait avec le métronome

froid de ma pensée. Nous avons lâché prise.

La descente fut une succession de saccades brutales. La graisse du câble maculait

mon tailleur. Et là, l'explosion. Un feu d'artifice neurologique d'une violence inouïe.

Je lâchai un cri qui ne devait rien à la peur. Le monde devint flou. Les montagnes

dansèrent. David resserra sa prise.

— Tiens bon !

— Je suis... en train de... synchroniser ! hurlai-je, fixée sur le ciel gris alors que le

plaisir et la terreur fusionnaient dans un alliage instable.

C'était le sommet du ridicule. Suspendue à un câble, fuyant la presse mondiale,

j'atteignais une jouissance neurologique avec trois jours de retard, accrochée à un

paysagiste qui sentait le romarin. Si Dieu existe, il a un goût marqué pour le slapstick.
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Le drone nous suivit dans la brume. Je le vis et, soudain, la fureur remplaça la gêne.

Je me mis à rire. Un rire hystérique, scientifique, libérateur.

— Jenny ? Tu perds la tête ?

— Non, David ! Je gagne le prix de l'Incohérence Universelle ! 

Nous avons percuté la plateforme du pylône avec la grâce de deux sacs de pommes de

terre. Le drone, dérouté, vint percuter un hauban avant de sombrer dans l'abîme. 

— Un point pour la gravité, zéro pour le voyeurisme, murmurai-je, allongée sur la

grille métallique.

Je me redressai avec peine. Mon corps revenait à un état de repos, bien que mes

mains tremblent encore d'un mélange résiduel d'adrénaline et de dopamine.

— Scientifiquement parlant, David, je suis une épave. Mais pour la première fois en

trente-deux ans, mon esprit est d'accord avec mon corps : cette situation est d'une

stupidité divine.

— On n'est pas sauvés, dit-il en désignant l'échelle vers la forêt. Les hélicoptères

arrivent.

— Alors dépêchons-nous. J'ai une carrière à enterrer dignement. Et David ? Si jamais

tu mentionnes ce croissant à qui que ce soit, je m'arrangerai pour que ton prochain

jardin public soit envahi par un champignon parasite gluant et incurable.

Il rit et me tendit la main. Nous nous enfonçâmes dans les bois, deux ombres ridicules

fuyant la lumière des écrans pour retrouver celle, bien plus incertaine, de notre propre

chaos.
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Chapitre 18

L'Ultimatum de la Chair

La Clinique de la Cime ne ressemblait pas à un établissement de santé, mais à un

centre de tri pour âmes haut de gamme égarées dans des corps défaillants. Perchée à

deux mille mètres d’altitude, là où l’oxygène se raréfie au point de rendre toute

velléité de réflexion métaphysique épuisante, elle se dressait comme un monolithe de

verre et de titane planté dans le flanc d’une montagne indifférente.

Je sortis de la Volvo de David avec la grâce d’une girafe sous anesthésique local. Mes

articulations protestaient. Ma colonne vertébrale, en revanche, émettait des signaux

inquiétants. Ce n’était pas de la fatigue, non. C’était l’onde de choc résiduelle d’un

baiser échangé sur une aire d’autoroute il y a exactement soixante-douze heures. Mon

cortex préfrontal tentait désespérément d’archiver cette information comme «

obsolète », mais mon système nerveux, cette administration fiscale en sous-effectif,

avait décidé que le moment était venu de traiter les données avec un enthousiasme

déplacé.

— Ça va, Jenny ? demanda David. 

Sa main se posa sur mon épaule avec une sollicitude qui m’aurait touchée si je n’étais

pas occupée à calculer la fréquence de mes spasmes involontaires.

— Je subis une séquestration de dopamine dans mes ganglions de la base, David,

répondis-je d’une voix que j’espérais clinique, mais qui chevrota lamentablement. Je

suis une bombe à retardement hédonique avec un minuteur défaillant. Ne me touche

pas, ou je risque d’entrer en combustion spontanée sur ce tapis en fibre de coco.
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David retira sa main, affichant ce mélange habituel d’impuissance et de dévotion.

Pour lui, j’étais une énigme horticole : une plante rare dont les cycles de floraison

défiaient toutes les lois de la botanique. Pour moi, j’étais une erreur système

ambulante, une neuroscientifique incapable de réguler ses propres

neurotransmetteurs, une femme dont le plaisir arrivait toujours avec le décalage

horaire d’un vol Paris-Sydney avec trois escales techniques.

Nous franchîmes les portes automatiques dans un sifflement pneumatique si pur qu’il

m’évoqua immédiatement une salle de dissection fraîchement désinfectée. À

l’accueil, une femme dont le tailleur était si rigide qu’il semblait sculpté dans du

carton-pâte nous dévisagea. Elle n’avait pas de pores. Son épiderme était une surface

de réflexion parfaite, dépourvue de toute glande sudoripare capricieuse.

— Docteur Jenny Valence ? susurra-t-elle. Le Professeur Aris vous attend.

Le Professeur Aris. L’homme qui avait promis de « synchroniser le chaos ». Dans

mes rêves les plus rationnels, il m’apparaissait comme un messie en blouse de soie,

armé d’un scalpel capable d’élaguer mes synapses rebelles. Nous suivîmes un couloir

dont la blancheur était une insulte à la rétine. Mes pas résonnaient avec une précision

métronomique. *Clac. Clac.* Et, entre chaque pas, un petit tressaillement dans le bas

de mon dos. Le « Plaisir Fantôme ». C’était ainsi que je nommais ces échos de stimuli

passés qui, n’ayant pu trouver de sortie en temps réel, erraient dans mon système

nerveux comme des spectateurs arrivés après la fermeture du théâtre, frappant aux

cloisons de mes vertèbres au moment le plus inopportun.

Nous fûmes introduits dans un bureau qui surplombait le vide. Le Professeur Aris

était assis derrière un bureau en cristal de roche. Il était l'incarnation de la normalité

chirurgicale : des cheveux d’argent, un regard d’une neutralité effrayante et des mains

si immobiles qu'on aurait pu croire à des prothèses de haute technologie.

— Docteur Valence, dit-il, sa voix ayant la texture d'un scalpel sur du velours. Votre
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cas est... fascinant. Une asynchronie neuro-émotionnelle totale. Le corps stocke

l'orgasme comme une batterie défectueuse pour le libérer par intermittence, sans

égards pour le contexte social ou professionnel.

— C’est une façon polie de résumer ma déchéance publique sur YouTube, répondis-je

en me déposant délicatement sur le bord d’un fauteuil en cuir blanc, de peur qu’une

inclinaison de bassin trop brusque ne déclenche l’avalanche interne que je sentais

monter.

David restait debout, un peu en retrait, jouant le rôle de l’ombre protectrice, ou

peut-être celui du témoin d’un accident de la route au ralenti.

— Nous avons la solution, continua Aris en faisant glisser une tablette tactile vers

moi. Le protocole "Nirvana Zéro". Une intervention par micro-impulsions guidées.

Nous allons stabiliser la barrière hémato-encéphalique et neutraliser les pics de

réactivité de votre hypothalamus.

Je parcourus les données techniques. Mes yeux de scientifique scannèrent les

graphiques et les courbes de probabilité. C’était propre. C’était d’une froideur

mathématique absolue.

— Et les effets secondaires ? demandai-je, alors qu’une bouffée de chaleur subite —

vestige d’un cappuccino particulièrement savoureux bu à Lyon trois jours plus tôt —

me montait aux joues.

Aris croisa ses doigts de métal.

— Une légère... simplification de la palette affective. Pour supprimer le pic de plaisir

décalé, nous devons raboter les vallées de l’émotion. Vous serez fonctionnelle.

Efficace. Stable. Vous ne ressentirez plus cette « urgence » biologique. Ni joie

dévastatrice, ni tristesse abyssale. Une ligne droite. La paix des braves.
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Je sentis un froid plus glaçant que l'air des Alpes m’envahir. La « paix des braves ».

Ou la mort de l’imprévu. À cet instant précis, mon corps choisit de me trahir de la

manière la plus spectaculaire qui soit. L’écho du baiser de l’autoroute décida que

l’altitude de deux mille mètres était le terrain de jeu idéal pour une manifestation

terminale. Mon diaphragme se contracta. Mes pupilles se dilatèrent sans mon

autorisation préalable. Je sentis cette onde familière, cette chaleur électrique qui

partait du sacrum pour irradier jusqu’à la racine de mes cheveux. J’étais en train de

vivre un climax neurologique différé face à l'homme qui me proposait de m'en guérir.

— Jenny, tu es en train de te disputer avec ton propre hypothalamus, murmura David.

Et tu es manifestement en train de perdre.

— Comme vous le voyez, bredouillai-je au Professeur, les dents serrées pour

empêcher un gémissement de s'échapper, le... le timing est... optimal.

— Précisément, dit Aris sans ciller, observant ma détresse physiologique avec

l'intérêt d'un entomologiste devant un scarabée agité. Votre corps est en rébellion

ouverte contre votre intellect. Ce que vous vivez en ce moment est une pollution

neuronale. Une nuisance.

Une nuisance. C’était le mot. Mais alors que l’onde de choc me traversait, secouant

mes certitudes en même temps que mes fibres musculaires, je regardai David. Il ne

me regardait pas comme une patiente. Il me regardait avec une sorte de terreur

admirative, comme si j’étais un orage de foudre enfermé dans une bouteille de luxe.

Je savais ce que le protocole "Nirvana Zéro" impliquait. Je serais à nouveau cette

Jenny Valence qui pouvait donner une conférence de trois heures sans que ses orteils

ne frisent de plaisir rétrospectif. Je pourrais retourner à mes éprouvettes, à mes

publications, à ma vie de papier glacé. Je serais saine. Mais je serais vide. L’orgasme

différé, dans toute sa cruauté ridicule, était la seule chose qui me rappelait que j’avais

été touchée, que j’avais ressenti quelque chose de si puissant que mon cerveau n'avait
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pas réussi à le digérer d'un coup. C’était le prix de l'excès.

— Docteur Valence ? insista Aris en tendant un stylo injecteur pour le consentement

numérique. Voulez-vous que nous arrêtions ce bruit ?

Le « bruit ». C’était ainsi qu’il appelait ma vie intérieure.

— Justement, Professeur, répondis-je en me levant avec une dignité retrouvée, bien

que mes jambes soient encore aussi stables que de la gelée de groseille.

L’homéostasie, c’est pour les morts. Les vivants sont en déséquilibre permanent. Et il

se trouve que mon déséquilibre a un sens du timing déplorable, mais il est à moi. On

s’en va, David. Je ne suis pas prête pour la paix des braves. Je préfère encore ma

guerre personnelle.

Nous sortîmes sous le regard stupéfait d’Aris. En franchissant les portes de la

clinique, l’air froid me fouetta le visage. J’avais toujours ma pathologie. J’avais

toujours une carrière en ruines. J’avais toujours un système nerveux qui fonctionnait

avec le délai d’une connexion 3G dans un tunnel ferroviaire. Mais pour la première

fois, en montant dans la voiture, je ne me sentis pas comme une victime de mes nerfs.

Je me sentis comme une exploratrice. Une exploratrice qui risquait de jouir d’un

coucher de soleil... mais seulement dans trois jours, probablement au milieu d’un

rayon de supermarché.

— Et maintenant ? demanda David en démarrant le moteur.

— Maintenant, on roule, David. Et essaie de ne pas me dire de choses trop agréables,

ou je vais devoir gérer les conséquences en plein milieu d'un péage automatique.

Il sourit. C’était un sourire asymétrique, imparfait, absolument non-clinique. Je me

contentai de regarder la route, consciente que chaque kilomètre était une promesse de

désordre. Ma vie était un gâchis magnifique, une équation insoluble, une symphonie
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jouée avec deux mesures de retard. Mais alors que nous descendions les lacets de la

montagne, je réalisai que le silence d'Aris était bien plus terrifiant que mon propre

vacarme. Le prix de la normalité était l'amputation de l'âme. Et moi, j'avais décidé de

garder mes membres, même s'ils dansaient parfois sans ma permission.

Je fermai les yeux, écoutant le ronronnement du moteur, prête pour le prochain

court-circuit. J'étais Jenny Valence, la femme qui décalait le temps, et pour la

première fois, je n'avais plus aucune envie de rattraper mon retard. J'essayai de

maintenir une posture de Nobel, tout en sentant venir le réflexe rotulien d'une

grenouille disséquée sous l'effet d'une caresse imaginaire datant de mardi dernier.
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Chapitre 19

Synchronisation Haptique

Le carrelage de la salle de bains du Motel « L’Oasis des Songes » — un nom qui, au

vu de l’état de la tuyauterie, relevait davantage de l’ironie socratique que du

marketing hôtelier — possédait cette teinte de vert glauque que l’on ne retrouve

habituellement que dans les boîtes de Pétri oubliées au fond d’un incubateur en

panne. Je m’y observais dans un miroir piqué de taches brunes, tentant de réprimer

une analyse systémique de ma propre déchéance. Mon tailleur en lin rigide, autrefois

le bastion de ma crédibilité académique à la Sorbonne, ressemblait désormais à un

origami froissé par un enfant hyperactif. Il y avait une tache de sauce samouraï sur

mon revers gauche, vestige d’un déjeuner consommé à 110 km/h sur l’A71, qui

semblait me narguer par sa simple persistance moléculaire.

— Jenny ? Tout va bien là-dedans ? La pression acoustique de ta respiration suggère

une crise de panique de stade 2.

La voix de David traversait la porte en bois contreplaqué avec une douceur

exaspérante. David, l’homme qui pouvait transformer l’angoisse existentielle en un

projet de permaculture. Il attendait dehors, probablement assis sur le couvre-pied en

polyester dont la charge statique suffisait à alimenter une petite ville de province.

— Je procède à une évaluation haptique de mon environnement, David ! répondis-je

d’une voix que je voulais ferme, mais qui trahissait une oscillation de fréquence

fâcheuse. Et la réponse est non. Rien ne va. Ma dictature corticale est en train de

déposer le bilan.

Je sortis enfin, tentant de maintenir une posture de chercheuse en mission, malgré
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mes pieds nus sur la moquette qui, j’en étais convaincue, abritait des formes de vie

non encore répertoriées par la taxonomie moderne. La chambre était baignée par la

lumière intermittente d’une enseigne au néon située juste devant la fenêtre : un rose

électrique qui pulsait au rythme d’un cœur sous tachycardie, inondant les traits de

David d’une lueur de boîte de nuit clandestine.

David me regardait avec cette patience horticole qui lui était propre. Pour lui, j’étais

sans doute comme une orchidée rare dont les racines avaient été trempées dans

l’acide sulfurique : une énigme biologique à traiter avec une infinie délicatesse.

— Jenny, ton système limbique est en train de faire un envahissement de mauvaises

herbes sur tes fonctions cognitives, dit-il calmement. Je vais devoir sortir le sécateur

si tu ne t'assieds pas. On n’est plus à l’Institut. On est dans le Cher. Personne ne

tweete sur tes synapses ici.

— Tu rigoles ? fis-je en saisissant mon smartphone, lequel vibrait avec une régularité

de métronome infernal. La vidéo de l’incident de Zurich a atteint les trois millions de

vues. Je suis devenue un mème, David. À cet instant précis, sur TikTok, mon visage

est probablement superposé à celui d'un chat qui fait du piano. Je suis un bug dans la

matrice de l’orgasme.

Je m’effondrai sur le lit. Le ressort du matelas produisit un grincement métallique

qui, dans mon état d’hypersensibilité sensorielle, résonna comme un crash de

cymbales. 

— Ma vie est une série de signaux électriques perdus dans le courrier, continuai-je,

les yeux rivés au plafond où une fissure dessinait ce qui ressemblait étrangement à

une courbe de Gauss. Je ressens les choses avec un décalage tel que je pourrais être

mon propre écho. Sais-tu ce que c’est que de recevoir l’influx de mon administration

centrale de la moelle épinière trois jours après l'impact ? C’est une insulte à la

thermodynamique.
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David s’approcha. Ses manches étaient retroussées, révélant des avant-bras marqués

par des années de manipulation de terre — un homme du concret, de la

photosynthèse. Il s'assit au bord du lit, sa masse corporelle créant une dépression

gravitationnelle qui me fit rouler vers lui.

— Et si on arrêtait de mesurer ? dit-il doucement. Juste... nous. Ici. Dans ce motel qui

pue le désodorisant à la lavande synthétique.

— C’est une impossibilité méthodologique, répliquai-je, bien que mon rythme

cardiaque commençât à s’accorder à la pulsation du néon. Si je ne quantifie pas, je

n’existe pas.

— Alors laisse-moi être ton seul point de données.

Il posa sa main sur ma cheville. Le contact était chaud, rugueux, d’une simplicité

désarmante. Immédiatement, mon cerveau se mit en mode « Surveillance de Réponse

». Je m’attendais à la routine habituelle : le signal monterait le long de la colonne, se

perdrait dans les méandres de mon thalamus, pour ne ressortir que mardi prochain

sous la forme d’un frisson inopportun à la station-service. 

Mais le signal ne sembla pas prendre l’autoroute habituelle des déviations neuronales.

— David, murmurai-je, les yeux écarquillés. Je... je sens la pression. Maintenant. 

— C’est le concept de base du toucher, Jenny.

— Non, tu ne comprends pas ! Le temps de latence habituel est de 72 heures. Là, je

perçois la stimulation en temps réel. C’est une anomalie de l’anomalie. Déplace ta

main de deux centimètres vers le haut. Je dois vérifier s'il s'agit d'une véritable

réorganisation de ma tuyauterie neuronale.
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David soupira, mais il obéit. Ses doigts glissèrent sur mon mollet. La sensation fut

fulgurante. Pas un écho. Une information brute, saturée de dopamine, qui percuta

mon système limbique avec la force d’un accélérateur de particules.

— Oh mon Dieu, soufflai-je, basculant en arrière sur les oreillers qui sentaient

l’espoir déçu. Le neurotransmetteur... il a sauté la fente ! David, embrasse-moi. C’est

pour la science. Et pour ma santé mentale. Mais surtout pour la science.

Il ne se fit pas prier. Quand ses lèvres rencontrèrent les miennes, l’explosion fut

instantanée. C’était comme si quelqu’un venait de rétablir le courant dans une fête

foraine plongée dans le noir depuis dix ans. 

— Incroyable... murmurai-je contre sa bouche. La conduction est optimale. Je dirais

même qu’on est sur une bande passante de 5G émotionnelle.

— Jenny, fit-il, sa voix s’enrouant, ignore le réseau. On n’est pas sur un serveur. On

est sur un matelas douteux.

Il avait raison. Je sentis mes muscles se relâcher, une sensation que je n’avais pas

éprouvée depuis l’obtention de mon bac avec mention. La rigidité de mon éducation

était en train de fondre. Ses mains exploraient mon flanc comme s'il s'agissait de

niveler un terrain accidenté pour y planter des azalées.

— Tu te rends compte du paradoxe ? dis-je, alors qu’il commençait à défaire les

boutons de ma chemise. Plus je lâche prise, plus ma tuyauterie devient efficace.

L’efficacité naît du chaos. 

Le néon rose continua de pulser dehors. Pour la première fois, mon corps ne jouait

plus en différé. Il était là, présent, synchronisé. Je décidai de ne pas prendre de notes.

Après tout, les meilleures expériences sont celles dont on ne publie jamais les
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résultats. Je me sentais enfin neurobiologiquement vivante, et c’était d’un ridicule

délicieux.

— J’ai dit quelque chose de drôle ? demanda-t-il, alors que je pouffais nerveusement.

— Non, c’est juste que... mon premier orgasme en temps réel va être enregistré par

mon moniteur de sommeil. Mon cloud va recevoir des données d’une intensité

sismique sans précédent. Mon algorithme va croire que je gagne au loto.

— Dans ce cas, Jenny, faisons en sorte que ton algorithme s'en souvienne toute sa vie

numérique.

Le lendemain, l’aube filtra à travers les persiennes avec la subtilité d’un scalpel

rouillé. À mes côtés, David respirait avec la régularité d’un métronome calibré. Je

réalisai l'ampleur du désastre : j'étais heureuse, sous réserve d’un inventaire complet

de mes stocks de sérotonine.

Nous quittâmes le motel pour regagner la Peugeot 508. La route nationale se déroulait

devant nous, une métaphore de ma linéarité soudainement distordue. Nous nous

arrêtâmes dans une station-service Total qui émergeait de la brume comme un mirage

de plastique.

Dans le rayon des sandwichs sous vide, je m’emparai d’un « Poulet-Rôti-Épices »

avec la solennité d'un chercheur manipulant du plutonium. En me retournant, je

croisai le regard du caissier, un adolescent dont le smartphone affichait ma vidéo en

boucle.

— Oh... c’est vous ! La meuf qui bugge sur TikTok ! « Professor O » ! Vous pouvez

le refaire ? Pour ma story ?

Je sentis une pure et noble colère académique me submerger.
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— Vous me demandez de reproduire un asynchronisme synaptique pour satisfaire

votre besoin de validation sociale éphémère ? Monsieur, si vous pointez cet appareil

vers moi, je vais vous expliquer en détail le processus de décomposition cellulaire

accéléré par le stress, démonstration à l'appui sur vos propres facultés cognitives.

Le caissier recula, terrifié par cette femme échevelée qui lui parlait de mort cellulaire.

— C’est bon, la daronne... Payez et barrez-vous.

Une fois dehors, je pris une grande inspiration d'ozone et de gazole. 

— « La daronne » ? répétai-je, outrée. David, il m’a appelée « la daronne » ?

— C’est un titre honorifique dans certains écosystèmes, Jenny. Allez, on bouge. Je

connais un jardin à croissance lente. Rien ne presse, là-bas.

Je mordis dans le sandwich bas de gamme, fermant les yeux. Le futur était une

variable inconnue et ma réputation était en cendres. Mais sous mes doigts, la main de

David était réelle. Et pour une spécialiste du traitement de l'information, c'était la

seule donnée qui méritait d'être conservée.
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Chapitre 20

L'Algorithme de l'Imprévu

Je suis assise au troisième rang de l’amphithéâtre Buffon, une structure de béton et de

certitudes où l’on a coutume de disséquer l’esprit humain avec la froideur d’un

horloger suisse. L’air est saturé d’une fine poussière de craie qui vient se loger dans

les pores de mon visage, une exfoliation minérale que je n’avais absolument pas

sollicitée. Mon tailleur en lin gris perle, d’une rigidité cadavérique, m’enserre le

thorax comme une armure médiévale destinée à contenir toute velléité de

débordement émotionnel. Je suis Jenny, docteur en neurosciences, bannie de

l’Olympe académique pour cause de « comportement viral inapproprié », et je suis

revenue sur les lieux du crime pour commettre un acte d’une audace purement

suicidaire : dire la vérité.

Le problème, c’est que ma vérité possède un temps de latence que même les serveurs

d’une administration provinciale ne renieraient pas.

À ma gauche, David. Il est là, imperturbable, exhalant une odeur de terre humide et

de sève qui jure violemment avec les effluves d’encaustique de la salle. Il a cette

manière très « architecte paysagiste » de croiser les jambes, une sorte de géométrie

organique qui suggère qu’il pourrait faire pousser une fougère entre deux dalles de

ciment rien qu’en le décidant. Il ne dit rien. Il sait que je suis une bombe à

retardement biologique. Mon système nerveux est un orchestre philharmonique sous

la direction d’un chef de chœur ivre de mezcal.

— Tu es sûre de vouloir faire ça ? murmure-t-il. Ta tension artérielle semble osciller

entre celle d’un colibri en plein vol et celle d’un reptile en hibernation.
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— Mon corps est un mensonge statistique, David. Selon mes calculs, l’écho de

notre... incident de mardi soir, près du viaduc de Millau, devrait atteindre mon cortex

somatosensoriel d’un instant à l’autre. La fenêtre de tir est critique. Si je commence

mon exposé maintenant, j'ai exactement douze minutes de lucidité avant que mon

système limbique ne décide de célébrer le 14 juillet.

Je me lève. Le bruit de ma chaise raclant le sol résonne comme un coup de feu. Je

marche vers le pupitre. Chaque pas est une négociation diplomatique avec mes

propres nerfs. Je sens une chaleur résiduelle, un spectre de plaisir vieux de

soixante-douze heures, remonter le long de ma colonne vertébrale comme un message

envoyé par un télégraphe défectueux. C’est fascinant. Mon thalamus reçoit des

informations érotiques datées du début de la semaine, alors que mon lobe frontal

essaie désespérément de se concentrer sur la structure des dendrites. C'est le décalage

horaire le plus humiliant de l'histoire de la médecine.

— Mesdames, messieurs, dis-je d’une voix que j’espère aussi stable qu’un scalpel de

diamant. Je ne vous présenterai pas aujourd'hui ma thèse sur les protocoles de

synchronisation. Cette thèse est obsolète. Elle est basée sur l’illusion que nous

sommes les maîtres de notre horloge interne.

Une rumeur parcourt les rangs. Je sens alors une première décharge. Légère. Une

onde de choc dopaminergique qui vient chatouiller mes lombaires. Mardi soir. Le

vent sur le parking. L’odeur du cuir. Mon cerveau vient de déballer un paquet cadeau

expédié il y a trois jours.

— À la place, je vais vous parler de l’Algorithme de l’Imprévu. Ou comment l’amour

est une pathologie de la plasticité.

Je m’agrippe au pupitre. Mes jointures sont blanches. Le bois verni est froid, rigide,

rassurant. Je suis une imposture ambulante, une chercheuse qui prône l’abandon alors

qu’elle est littéralement vissée à son piédestal par la peur de perdre la face.
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— Nous avons cru que la santé résidait dans la prévisibilité, continué-je, alors qu’un

frisson remonte jusqu’à mes cervicales. Mais le désir n’est pas un métronome. C’est

un écho. Et parfois, cet écho prend son temps. 

Une chaleur subite envahit mon bas-ventre. C’est le moment. L’écho principal. Celui

de 22h43. Il arrive avec la ponctualité d’un train de luxe entrant en gare après une

grève prolongée. Mes pupilles se dilatent. Diagnostic : abandon total. David, lui, note

le temps de latence. C'est indécent. C'est scientifique.

— Hydrogène, H, 1, murmuré-je, cherchant un ancrage. Hélium, He, 2... Lithium, Li,

3. 

Le Lithium est une excellente idée. J’en aurais besoin d'une dose industrielle. Je sens

le lin de mon tailleur devenir une prison. La texture du tissu contre ma peau est une

agression sensorielle d’une précision diabolique. Je suis consciente du ridicule de ma

posture : le dos cambré, les mains crispées sur le bois, le souffle court, tout en

discourant sur la résilience synaptique.

David se lève et s'approche. Il pose une main sur mon épaule. Le contact agit sur mon

système nerveux comme un court-circuit dans une usine de feux d'artifice.

— La Dre Jenny a besoin d'un moment pour traiter les données, dit-il avec un aplomb

magnifique. La plasticité exige de l'espace.

Il m’entraîne vers la sortie. Je marche comme si mes jambes étaient faites d’une

substance semi-liquide. Nous fuyons l’odeur de craie pour retrouver l’air de la rue

Saint-Jacques. 

— Tu as été brillante, dit David en m'aidant à monter dans la voiture. Un peu

tremblante sur la fin, mais brillante.
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— Je calcule la demi-vie de ma dignité, David. Je suis une femme qui a un orgasme

différé devant un portrait de Claude Bernard.

— On s’arrête dans ce motel, décide David en pointant une enseigne lumineuse

mélancolique : L’Escale du Repos. 

Le hall est un chef-d’œuvre de décrépitude. Derrière le comptoir en formica, un

homme nous tend une clé attachée à un morceau de bois flotté. L’odeur de lavande

synthétique et de renfermé m'accueille dans la chambre 14. C'est le cadre idéal. Le

contraste entre mon langage de Directrice de Recherche et la pauvreté du décor est

d'un comique absolu.

Je m'assois sur le lit en polyester. Le lin de mon tailleur craque.

— David, on a un incident de latence majeur. C'est la collision cinétique de mardi.

— Intensité ? demande-t-il.

— Disons un 9 sur l'échelle de Richter de l'indécence. Béryllium, Be, 4... Bore, B, 5...

Carbone, C, 6... Le carbone est la base de toute vie, ce qui est une erreur de

conception. On aurait dû être faits de silice. La silice ne finit pas sur YouTube avec

une légende humiliante.

La secousse me traverse. Ce n’est pas une explosion, c’est une liquéfaction. Je me

vois de l’extérieur : une scientifique en tailleur froissé, affichant l’expression d’une

personne ayant reçu une décharge électrique de haute qualité. Le plaisir, quand il

arrive avec un tel retard, possède une pureté analytique. C’est propre. C’est

déshumanisé. C’est absolument terrifiant de beauté absurde.

— Azote, N, 7... Oxygène, O, 8... haleté-je. 
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Quand l’onde finit par refluer, je me redresse. Je remets une mèche de cheveux en

place avec une dignité factice. 

— Neuf, Fluor, F. Dix, Néon, Ne. Le Néon est un gaz noble. Il ne réagit avec rien. Je

devrais être un gaz noble.

— Tu es humaine, Jenny. C’est ce qui rend ton travail pertinent.

Je regarde David. Il est agaçant de sagesse. Je sors mon carnet et j'écris la première

phrase de ma nouvelle vie : « Le cerveau humain est incapable de distinguer une

caresse d’un souvenir de caresse, ce qui prouve que le temps n'est qu'une variable

d'ajustement pour le cœur. »

Je lève les yeux vers David qui inspecte la douche avec une moue dubitative.

— Je crois que je vais me plaire dans le chômage, dis-je. C’est la seule situation qui

permette une observation objective de la fin du monde.

— Ce n'est pas la fin du monde, Jenny. C'est juste le début d'un nouvel algorithme.

Je souris. Je ne cherche plus à calculer la probabilité de réussite. Je laisse juste l'écho

se propager. Le chaos n'était pas l'ennemi de la science. C'était sa forme la plus pure.

Et dans cette chambre 14, entre une odeur de lavande chimique et un homme qui

savait lire le silence des jardins, j'étais en train de rédiger la plus belle de mes erreurs

expérimentales.
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