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Chapitre 1

L'Axiome dela Réaction Différée

L e cortex cingulaire antérieur est, par essence, le contremaitre de nos impulsions.
C’est lui qui, dans une situation normale, intime a un individu sain d'esprit I'ordre de
ne pas se mettre a glousser lors d'un enterrement ou de ne pas mordre dans une
bougie parfumée simplement parce qu'elle sent lamire sauvage. A cet instant précis,
sous la coupol e de I'amphithéétre Richelieu de la Sorbonne, mon cortex cingulaire
antérieur vient de démissionner sans préavis, laissant les clés du royaume a une meute
de neurotransmetteurs en plein délire de possession.

Je me tiens derriere ce pupitre en acgjou massif, dont le vernis craquelle sousla
pression de mes phalanges blanchies. Devant moi, trois cents paires d'yeux — dont
une bonne moitié appartient a des sommités ayant publié plus d'articles que je n'ai
mange de pommes de terre dans ma vie — attendent que je poursuive ma
démonstration sur la plasticité synaptique. Le probleme n'est pas ma mémoire ; ma
meémoire est une bibliothéque d'Alexandrie blindée. Le probleme est mon systéme
nerveux autonome qui, avec une ponctualité de fonctionnaire zélé mais tragiquement
mal informé, a décidé de traiter une requéte datant de samedi dernier, 21h42.

Nous sommes mardi. Il est 14h15.
— Comme vous pouvez le constater sur ce schéma de I'imagerie par résonance
magnétique fonctionnelle... commencé-je d'une voix que je tente de stabiliser par pur

réflexe académique.

Soudain, une onde de choc. Une impulsion éectrique d'une intensité criminelle part
de la base de ma colonne vertébrale pour aler chatouiller mon thalamus avec la



subtilité d'un marteau-piqueur pneumatique. Ce n'est pas un plaisir ; c'est une
dénotation biochimique. C' est I’ Echo. Ce résidu de plaisir, resté coincé dans les
meéandres de mes axones a cause de ma pathologie — ce décal age temporel absurde
gue je nomme officiellement la Dyschronie Orgasmique I diopathique — vient de
décider que I'instant le plus opportun pour se manifester était précisément le moment
ou j'alais conclure sur I'inhibition des récepteurs NMDA.

Mes genoux se dérobent. Je me rattrape au pupitre dans un craguement sinistre.
— ... ceschémaiillustre une... une surcharge... de I'arc réflexe... balbutié-je.

Je vois au troisiéme rang le Professeur Hivernaux, un homme dont la peau a latexture
et la.couleur du parchemin médiéval, froncer ses sourcils broussailleux. A coté de lui,
David. David est 13, dans son veston en velours cotelé couleur terre de Sienne, I’ air
auss discret qu'un arbuste dansun jardin alafrancaise. Il sait. Il voit I’ humidité qui
perle soudainement sur maléevre supérieure, malgré le froid chirurgical de
I'amphithéatre. |1 voit mes épaules se soulever dans un spasme rythmique que j'essaie
de faire passer pour une quinte de toux particulierement sophistiquée. Son regard est
un mélange de compassion horticole et d'effroi pur. Il est I'architecte du chaos qui me
traverse — ou du moins, il en afourni les plans samedi soir — et il assiste maintenant
al'effondrement structural de I'édifice.

— L'hyperexcitabilité neuronale... je m'entends dire, ma voix montant d'une octave
alors qu'une seconde vague transforme mon bas-ventre en un réacteur afusion. Elle se
manifeste parfois par des contractions myocloniques... involontaires. Comme celle
que je simule actuellement... par souci pédagogique.

C'est un mensonge éhonté. Je suis en train de vivre une épiphanie sensorielle de type
4 aors quej’ explique la structure des protéines membranaires. Mon tailleur en lin
rigide, ma carapace intellectuelle, est devenu un instrument de torture. Chaque fibre
de tissu contre ma peau semble soudainement connectée a une batterie de 12 volts.



C' est Waterloo dans ma culotte.

— Mademoiselle Jenny ? intervient Hivernaux. Votre visage prend une teinte que je
N'ai observée que sur des spécimens de laboratoire aprés une injection massive de
kétamine.

— C’est une question de... feedback bio-mécanique, Monsieur e Professeur,
répliqué-je, les dents serrées au point de risquer I'implosion de mes molaires. Si vous
observez la dilatation de mes pupilles, vous comprendrez gque je pousse
|'auto-expérimentation a son paroxysme. L'objectif est de démontrer comment le
systeme limbique peut court-circuiter le néocortex lors d'une stimulation... purement
intellectuelle.

Un murmure parcourt |'assemblée. Les éudiants sortent leurs smartphones. Je vois les
points rouges des caméras sallumer. Je suis une neuroscientifique de renom et je suis
en train de devenir un meme pornographique involontaire en haute définition. Une
troisieme vague arrive. C’ est le genre de sensation qui demande un accusé de
réception signé en trois exemplaires. J émets un son que mon cerveau identifie avec
horreur comme un croisement entre le cri d’ accouplement d’ un dauphin et le
sifflement d'une cocotte-minute défaillante.

— Mademoisalle ? insiste Hivernaux. Voulez-vous un verre d'eau ? Ou un
défibrillateur ?

— Non ! C’est une... réaction exogéne provoguée par... I'acoustique de cette sale!
L es ondes stationnaires interagissent avec mes récepteurs somatosensoriels.

Mon corps se cabre une derniére fois. Un spasme final me laisse vidée et
horriblement lucide. Hivernaux enléve ses lunettes.

— Une présentation... inoubliable, Mademoiselle Jenny. Bien que j'aie quelques
doutes sur larigueur de votre protocole.



A cet instant, mon smartphone vibre. Une notification. *Vidéo postée par
"Neuro-Leaks' : LaDirectrice de Recherche de I'NSERM en pleine transe
synaptique ? Dga 50 000 vues.*

Je ramasse mes notes d'une main tremblante et descends les marches. David m'attend
au bas de l'estrade. || me tend une bouteille d'eau, son regard fixant le mien avec une
intensité qui veut dire : *On part d'ici. Avant qu'ils ne ramenent les filets.*

Nous fuyons par |a sortie de secours. Dehors, |'air est lourd.

— Pourquoi on ne passe pas par le hall ? demandé-je.

— Parce qu'il y adégaune équipe de BFM TV devant la statue de Victor Hugo,
répond-il sobrement.

Nous montons dans sa vieille Volvo qui embaume le vieux cuir et le terreau. David
enclenche la premiére.

— Respire, Jenny. La fréquence cardiaque élevée ne feraqu'accélérer la
meétabolisation des résidus de dopamine.

— Nefais pas ¢a, David. Ne transforme pas mon effondrement social en étude de cas.
C’ est Waterloo dans ma culotte et e monde entier a un billet au premier rang.

Soudain, une réplique sismique me traverse. Ma main, agitée d'un spasme
involontaire, percute la console centrale, déclenchant simultanément les essuie-glaces
apleine vitesse sur le pare-brise sec et |e chauffage du siége passager au maximum.

L e bruit de crissement du caoutchouc sur e verre scande mon humiliation.

— Encore ? demande David, alors quej’ e désespérément d'éteindre les
essuie-glaces.

— Un artefact ! C'est un simple artefact sensoriel di a la suspension défaillante de ce
véhicule préhistorique!



— Jenny, tes synapses font des rejets de greffe, soupire-t-il en braguant le volant. On
dirait un buisson de ronces qu'on essaie de tailler pendant un ouragan. On quitte Paris.
Ja une maison de famille dans |e Perche. Pas de Wi-Fi, pas de 5G, juste des arbres
gui ne jugent personne.

Je regarde par lafenétre. Un hélicoptére blanc, marqué du logo d'une chaine d'info,
survole |'autoroute a basse altitude. 11s ne veulent pas seulement mon secret ; ils
veulent I'exclusivité de mes spasmes en direct.

— Accélere, David, murmuré-je en sentant une nouvelle vague — un écho de
mercredi matin, cette fois— monter en moi. Accéléere avant que mon utérus ne
devienne le sujet principal du journal de vingt heures.

LaVolvo bondit en avant, nous emportant vers l'inconnu, tandis que je me
cramponnais a ma dignité comme un naufragé a une planche pourrie, consciente que
chague kilometre me rapprochait d'une vérité que mon éducation hyper-rationaliste
avait toujours refusé d'admettre : parfois, le cerveau n'est qu'un spectateur impuissant
de laféte foraine qui se joue quelques étages plus bas. Mon corps n'était plus un
temple, c'était une salle de concert ou I'orchestre avait décidé de jouer du punk alors
que j'avais réserve pour du Bach.



Chapitre 2

Viralité Synaptique

Mon smartphone vibrait contre ma cuisse avec |’ insistance d’ un parasite pris au piége
dans un bocal de verre, une fréquence hertzienne qui, dans mon état de surexcitation
neuronale, résonnait jusqu’ ala base de mon cervelet. C’ était le son du lynchage
numérique, un bourdonnement de notifications si dense qu’il aurait pu étre modélisé
comme une tempéte de cytokines dans un systeme immunitaire en plein
effondrement. Je me tenais dans le couloir de marbre de I’ Institut des Neurosciences
Avancees, les mains moites, lissant nerveusement mon tailleur en lin gris perle. Ce
vétement, cense projeter |’ autorité d’ une femme capable de cartographier les désirs
inconscients d’ un primate, me semblait soudain étre une camisole de force médiévale.
Lelin ne pardonnerien ; il est uneinfographie vivante de I’ effondrement
professionnel, marquant chaque pli de I’ angoisse avec une précision chirurgicale.

Jai fini par sortir |’ appareil. Sur I’ écran, mon visage — habituellement d’ une
neutralité clinique digne d’' un buste du L ouvre — se décomposait avec une lenteur
obscéne. C' était lavidéo de I’ amphithéétre. Quatorze secondes. C’ est tout ce qu'il
avait fallu pour réduire quinze ans de recherches post-doctorales en un méme de
portée mondiale sous e hashtag NeuroO. On m'y voyait me figer soudainement, la
crai e suspendue au-dessus du tableau noir, les yeux révulsés vers le plafond tandis
gu’ un gemissement d’ une pureté acoustique terrifiante s échappait de ma gorge. Ce
n’ était pas un cri de douleur. C était I’ Echo. Un orgasme résiduel, une onde de choc
sensorielle déclenchée soixante-douze heures plus tét par une séance de yoga un peu
trop enthousiaste avec David, et qui avait décidé de s'inviter au milieu de ma
démonstration sur I’inhibition du GABA. Mon thalamus, mon hippocampe et mon
honneur s étaient ligués pour me transformer en I’ Internet Explorer de la sexualité
humaine : j’ avais |a jouissance a haut débit, mais avec un temps de latence



catastrophique.

— Docteur Jenkins ? Le Doyen vous attend.

Lavoix de l'assistante était dénuée d'empathie. Elle me regardait comme un spécimen
de laboratoire qui vient de souiller le tapis de la réception. Je me suis mise en marche
vers le bureau directorial. Le cliquetis de mes talons sur le sol poli résonnait comme
le compte a rebours d’ une détonation programmée. L’ entrée dans le bureau du Doyen
Hivernaux fut une plongée dans un caisson d'isolation sensorielle saturé d’ une odeur
de vieux cuir et d’ antiseptique. Hivernaux était un homme qui semblait avoir été

scul pté dans un bloc de calcaire froid. 1l ne vieillissait pas, il se sedimentait.

— Asseyez-vous, Jennifer, dit-il sanslever les yeux d une tablette qui diffusait en
boucle ma défaillance synaptique.

Je me suis exécutee, | assise en cuir de mon fauteuil gringant d’ une maniére qui
imitait facheusement le bruit d' une flatulence.

— Monsieur le Doyen, commencai-je, mavoix oscillant entre |e ton de la conférence
et celui de lasupplique, avant que vous ne tiriez des conclusions basées sur des
algorithmes de réseaux sociaux, |’ aimerais préciser que ce que Vous avez vu est une
manifestation idiopathique de décal age somato-sensorid...

— Del’inconduite neurologique notoire, Jennifer.
[l avait prononcé ces mots comme s'il S apprétait ainciser une méninge.
— L’inconduite neurologique ? répétai-je, I’ autodérision pointant le bout de son nez.

Est-ce que cela signifie que mes neurones n’ ont pas respecte le code de laroute de
I”Université ?



— Celasignifie que I'image de cet Institut est liée ala maitrise de soi. Nous éudions
le cerveau pour dompter le chaos, pas pour que nos directeurs de recherche se
transforment en memes pornographiques entre deux slides sur |” hippocampe. La
vidéo a été vue huit millions de fois. Il existe d§a des remixes en musique
électronique. Le conseil d'administration est formel : votre présence est devenue...
distrayante.

I fit glisser un formulaire de mise a pied immédiate sur |e bureau en acgjou.

— Vous me renvoyez pour un orgasme, murmurai-je. Je suis la premiere femme a
avoir isolé laprotéine de larésilience énotionnelle, et je suis mise ala porte parce
gue mon corps a décidé de célébrer un mardi ce qui S est passé |le samedi précédent.

— Nous vous mettons a pied pour avoir perdu le contréle de votre interface publique.
Votre badge est désactive. David est en bas, il vous attend dans votre voiture.
Apparemment, il a été prévenu par la sécurité.

Je me suis levée, mes jambes me semblant faites de guimauve. Mon corps choisit cet
instant précis pour m'infliger une trahison supplémentaire. Une micro-séquelle, un
reliquat synaptique, jaillit de nulle part. Ce n’ était rien comparé alaveille, juste une
étincelle, mais elle suffit afaire vaciller mes paupieres et a me faire [acher un petit
soupir involontaire. Le Doyen Hivernaux recula son fauteuil avec un bruit de succion
horrifié.

— Sortez, Jenkins. Maintenant. Avant que je ne doive appeler le service de
décontamination.

Jen'al pas attendu. J ai plongé vers la berline sombre garée en double file. David était
|4, les mains serrées sur le volant a dix heures dix, son visage exprimant ce mélange
de patience infinie et de terreur contenue qui était devenu sa signature visuelle.



— David, j’ai été licenciée pour « inconduite neurologique ». Mon cerveau est
officiellement un délinquant sexuel.

— Je sais, répondit-il en passant la premiére. J ai d§ja préparé les sacs. Par contre...
ton "Echo" de 14h15 vient d'étre remixé avec du Daft Punk. Ca cartonne sur TikTok.

LaVolvo S60 s extirpadu quai de Conti avec la grace lourde d’ un cercueil blindé. A
I"intérieur, I’ atmosphére était saturée par I’ odeur de mon propre échec : un mélange
d ozone et de cuir tanné.

— Deux millions de vues, répétai-je. C est statistiquement supérieur al’ audience de
ma conférence al’ Institut Max Planck.

— C’est le montage, Jenny, murmura David. Le type a calqué les spasmes de ton
diaphragme sur le beat de *Harder, Better, Faster, Stronger*. C’est... hypnotique.

— lls appellent cal’ Orgasme Quantique, David. Parce qu’'il n’obéit aaucune loi dela
physique classique. Je suis devenue une anomalie relativiste pour des adolescents qui
mangent des dosettes de lessive.

David bragua vers la porte de Saint-Cloud pour échapper a un scooter de livraison qui
nous filmait avec un bras télescopique. Je m’ enfoncal dans le siege, tentant de
fusionner avec la sellerie. Mon corps, ce traitre, commencait déja a envoyer des
signaux précurseurs. Une vibration de basse fréquence au niveau de la deuxieme
vertebre lombaire.

— Oh non, gémis-je. Pas maintenant.

— L’ Echo de dimanche soir ? demanda-t-il, savoix oscillant entre la sollicitude et
une curiosité botanique exaspérante.



— Précisément. Amplitude estimée : 7,5 sur I’ échelle de Richter du ridicule. Mon
thalamus stocke les endorphines comme un écureuil paranoiague prépare |’ hiver, pour
tout relacher au moment le plus inopportun.

— On est sur I’ autoroute, Jenny. Tu vas devoir... gérer ca. Scientifiqguement.

— Gérer ca? Mon systeme limbique a dissous le parlement de maraison ! Pense a
des choses arides, David. Récite-moi laliste des engrais azotés interdits par I’ Union
Européenne. Vite!

— Nitrate d’ ammonium en concentration supérieure a 28 %... Sulfate de potassium
avec traces de chlore...

Il S exécuta avec une monotonie salvatrice. Mais alors que nous glissions versle
péage de Saint-Arnoult, une onde de choc sérotinergigue remonta ma colonne
vertébrale. Ce n’ &ait pas un orgasme ordinaire ; ¢ était une archive compressée de
plaisir, un fichier .zip émotionnel qui s extrayait avec une violence inouie. Matéte
basculaen arriére.

— Oh... latarification... est... Si... cohérente... parvins-je a articuler entre deux
spasmes de pur délice décalé.

A la cabine d’ a coté, un conducteur de camion, attiré par le spectacle, baissa sa vitre.
Il tenait son smartphone.

— Eh! Cestladamedelatéé! Allez-y, Docteur ! Faites-nous la version Daft Punk
en direct !

David écrasa |’ accélérateur. Lavoiture fit un bond en avant.

— Je suis une paria, haletai-je alors que le calme revenait enfin. David, je viens



d avoir un orgasme de soixante-douze heures de retard devant un chauffeur routier
transportant des yaourts industriels.

— C’est mon métier, Jenny. Je stabilise lesterrains glissants. Ton corps est juste une
zone de travaux particulierement complexe.

Il tendit une main verslamienne, mais je larepoussal.

— Ne metouche pas ! Ton contact cutané pourrait déclencher un Echo de notre
premier baiser de 2018. Tu imagines le carnage ? Nous allons établir un protocole
strict. Chague interaction tactile sera notée sur un tableur Excel. Nous allons gérer ces
Echos comme on gére une crise nucléaire.

— Tu veux transformer notre vie sexuelle en un document comptable ?

— C’est laseule fagon de reprendre le contréle, David. L’ imprévu est mon ennemi. Si
je sais que je vais avoir une décharge synaptique vendredi a 16h42 alors que nous
serons au Super U, je peux m’y préparer. Je peux porter un imperméable tres long.

Nous nous arrétames a |’ aire de service de « Bois-le-Roi ». Un sanctuaire de néons et
d’ odeurs de gazole. Je descendis de voiture avec la précaution d’ une démineuse.
Chaqgue pas sur le goudron était une information sensorielle que mon cerveau allait
archiver pour me larenvoyer en pleine figure samedi aprés-midi. Dans la boutique,
une lumiére blanche, chirurgicale, tombait verticalement des plafonniers. Sur un

écran plat au-dessus des machines a café, une chaine d’info diffusait mon visage. Le
bandeau affichait : « L’ORGASM-GATE : LA CHERCHEUSE QUI FAISAIT JOUIR
LA SCIENCE. »

— « Jouir lascience » ? m’ exclamai-je. C’ est une aberration sémantique ! On ne fait
pas « jouir » une discipline académique !



Un homme qui dégustait un sandwich triangle tourna la téte,

— Ditesdonc... ¢'est vous, ladame de latélé ? Mafemme dit que s C’ est contagieux,
elle veut bien |” adresse de votre labo.

David metirapar le bras.

—Onsenva

— Attends! Jen’al pasfini d’ expliquer gue la contagion hormonale est un mythe
urbain!

Il metraina vers la sortie, mais sa poigne ferme sur mon coude déclencha une alerte
rouge. *Signal recu : Contact physique chaleureux. Intensité : Modérée.
Enregistrement pour traitement ultérieur : Programme pour dimanche, 16h45.*

— Oh non... murmurai-je en trébuchant sur le paillasson. Tu viens de poser une
option sur mon dimanche apres-midi, David.

— Je t'empéchais juste de tomber !

— Lagravité est une force previsible, David ! Tesmains ne le sont pas'!

Nous remontames dansla Volvo. Le silence qui suivit fut seulement interrompu par le
ronronnement du moteur.

— llslancent une enquéte interne, annoncai-je en consultant un nouveau mail. Ils
pensent que je me drogue pour avoir des échos de plaisir. lIsne voient pas |’ enfer
social. Ils voient une femme qui atrouvé le moyen de faire durer une sensation de
trois secondes pendant trois jours. Je suis devenue la sainte patronne de I’ extase a
retardement.



Je posai mon front contre la vitre fraiche.

— On vachez mon cousin en Bretagne, dit David. Il n’y a pas de réseau. Juste de la
pluie et du granit. Ton systeme nerveux vafinir par se lasser sil n'y aplusde
stimulations.

Je regardal samain sur le volant. Samain sur lamienne, un peu plus tét, avait
déclenché un compte a rebours que je ne pouvais plus arréter. Dans soixante-douze
heures, cette chaleur alait exploser dans mon systeme limbique. Pour la premiere
fois, je ne me sentais pas terrifiée par leridicule. J étais curieuse.

— David ? Diss-moi encore quelque chose sur le béton précontraint. Juste pour étre
slre que je ne vais pas avoir une montée de dopamine avant la sortie du Mans.

Il S exécuta avec une patience angélique, détaillant les propriétés é astiques des
polymeres de scellement alors que le soleil baignait |a cabine d’ une lumiére ambrée.
Mavie était un chaos synaptique, ma carriere était en cendres, et je fuyais vers |’ ouest
avec un homme qui me parlait de joints d’ é&anchéité pour calmer mes orgasmes
différés. C' était, scientifiqguement parlant, la seule trajectoire possible.



Chapitre 3

L'Architecturedela Fuite

Ma pression artérielle systolique devait avoisiner les 160 mmHg, un chiffre que mon
cardiologue aurait qualifié de « sportivement alarmant » si je n’ étais pas actuellement
en train de ramper sur la moguette bouclée de mon propre vestibule. Dehors, e
monde m’ attendait. Non pas |e monde académique, celui des colloques feutrés ou
I”on débat de la plasticité synaptique autour d’ un café lyophilisé, mais e monde des
charognards numériques, armés de smartphones et d’ une curiosité malsaine pour ma
physiologie défaillante.

L e bruit des notifications sur mon iPhone, resté sur la console en acajou, ressemblait
aune salve de mitrailleuse. Chague *ding* signalait un nouveau « méme » me
mettant en scene lors de ce fameux symposium de Zurich, ou mon cortex
somatosensoriel avait décidé, avec un sens du timing proprement machiavélique, de
libérer les endorphines accumulées trois jours plus tot lors d’ une séance de Pilates un
peu trop enthousiaste. Le résultat, filmé en 4K par un thésard malveillant, avait fait de
moi la « Femme-Orgasme-a-Retardement », une curiosité virale oscillant entre le chat
qui joue du piano et I'explosion d'un silo agrains.

— Jenny, s tu restes en position fodale sur ce tapis, la probabilité que les objectifs des
paparazzis captent la courbure de tes vertebres lombaires a travers la baie vitrée est de
98 %.

Lavoix de David était d’ un calme exaspérant. |l se tenait debout dans

I” entrebaillement de la porte de service. David ne portait pas de blouse blanche. I
portait un veston de lin froissé qui sentait I’ humus et la patience. Pour lui, tout était
une question de structure, de racines et de drainage. Pour moi, tout était une question



de neurotransmetteurs en gréve et de déshonneur public.

— Mon systeéme nerveux autonome est en train de saboter trente ans de rigueur
scientifique, David, murmurai-je contre les fibres de laine. Je ne souffre pas, je subis
une redistribution anarchique de mes ressources synaptiques !

— Non, tu es une femme dont les signaux sont un peu... distendus par |'espace-temps,
répondit-il en s accroupissant & mon niveau avec une lenteur de jardinier japonais. On
doity aller.

Je merelevai avec ladignité d’ une reine déchue qui vient de découvrir une tache de
café sur son tailleur Chanel. Mavision était saturée de phosphenes. C’ était le signe.
Un signal avant-coureur. Mon corps, cette machine traitresse, stockait le plaisir
comme d’ autres stockent des matiéres nucléaires : avec une instabilité croissante.

Arrivés au sous-sol, le véhicule de David m'apparut comme I'antithése absolue de
mon laboratoire. C'était un Volkswagen Transporter de 1994, vert mousse, dégageant
une odeur complexe de terreau humide et de sciure de bois.

— Monte, Jenny. lIs n'ont pas encore couvert larampe latérale.

A peine avions-nous quitté le périmétre urbain qu'un bourdonnement mécanique se fit
entendre. Un drone de presse, agile et prédateur, lévitait a quelques métres de nos
vitres.

— David, il cherche I'angle pour mon érythéme émotionnel | m'écriai-je. Ecoute-moi
. I'indice de réfraction de leur lentille grand-angle est vulnérable aux projections
opagues a haute viscosité. Si tu veux l'aveugler, n'utilise pas d'eau, utilise ton purin
d'ortie concentré ! Vise le capteur optique central, c'est son seul point aveugle durant
la phase de stabilisation gyroscopique !



David esguissa un sourire, actionna une pompe manuelle reliée aune cuve arriere, et
un jet de mélasse verdatre vint maculer I'objectif du drone qui partit en tournoyant
dans un buisson de ronces. Une victoire de la biologie sur la cybernétique.

Letrget versla Creuse fut une épreuve de proprioception. Chague nid-de-poule
résonnait dans mon bassin comme une menace. Jétais une bombe a retardement
érotique emballée dans du tweed.

— David, tu réalises |’ absurdité de la situation ? Je suis une chercheuse dont les
travaux font autorité, et 1a, je fuis la capitale dans une serre roulante parce que mon
hypothalamus a décidé de jouer lamontre. C’ est une distorsion temporelle libidinale!

— Jai tracé l'itinéraire, dit-il calmement. Jai repéré les zones de silence radio total.
Pas de 4G, rien que des collines et de la pierre. J ai aménagé ce que |’ appelle «
I'Architecture de la Décharge ». Une structure de confinement souple a base de
sphaigne pour amortir tes... secousses cineétiques.

— Delasphaigne ? David, je ne suis pas un géranium en stress hydrigue !

Pourtant, alors que nous approchions du monastere-pépiniére, une nouvelle onde de
chaleur commenca a me |écher la colonne vertébrale. C’ était le souvenir du café
creme pris mercredi matin. Sa mousse onctueuse, satempérature parfaite de 62 degrés
Cesius... I'écho arrivait, fidéle au rendez-vous des 72 heures.

— Cacommence, dis-je d'une voix qui n'était plus tout afait lamienne. Le
recrutement neuronal est en marche. David, explique-moi le drainage par puits perdus
I Vite! Des structuresrigides! Du béton armé !

— Le béton subit des contraintes de compression et de traction... commenca-t-il, mais
savoix fut couverte par mon propre cri aors que je m'enfongais dans le nid de
mousse qu'il avait préparé.



— SOUFRE ! CHLORE ! ARGON ! hurlai-je, énumérant |e tableau périodique pour
maintenir un semblant de cortex préfrontal fonctionnel pendant que le plaisir fantdme
du cappuccino me submergeait.

Quand le calme revint enfin, le van sarréta devant les murs de granit du monastere.
Le silence de la zone blanche était absolu. David passa al'arriére et me tendit un sac

en papier.
— On est arrivés. Tiens, mange ¢a. Ton cerveau a besoin de glucose.

Jefixal le sandwich jambon-beurre avec une suspicion clinique.

— Dawvid, s j'ingére ces glucides complexes maintenant, dans quel état serai-je pour
I'écho de notre trajet de cet apres-midi ?

— Jenny, mange. Je pense qu'on a assez de sphaigne pour tenir jusqu'a lundi.

Je croquai dans le pain. Le craguement de la cro(te fut archivé instantanément par
mon cerveau. Rendez-vous dans trois jours pour la décharge. Je soupirai, étalée sur
mon tapis de mousse, réalisant que ma carriere Sachevait peut-étre ici, mais que pour
la premiere fois, mathese sur la sphaigne sannoncait passionnante.



Chapitre4

Aérodynamisme et Adrénaline

Le bitume de I’ Autoroute du Soleil défilait sous les roues de laVolvo avec une
régularité de métronome qui aurait ddi, en théorie, apaiser mon cortex préfrontal. Mais
lathéorie, chez moi, a pris la facheuse habitude de se suicider des qu’ elle entre en
contact avec la pratique.

J étais assise sur le siége passager, sanglée dans un tailleur en lin d’ un blanc
chirurgical qui commencait a présenter des auréoles d humidité traitresses,
littéralement cablée comme un prototype de centrale domotigue. Sous mon chemisier
Dior, quatorze électrodes a hydrogel froid étaient ventousées sur des points

névral giques de mon anatomie, reliées par un faisceau de fils de cuivre aun iPad fixé
SUr mes genoux.

— Jenny, murmura David sans quitter la route des yeux, tu ressembles a un attentat a
la bombe commis par un ingénieur de chez Apple. Si on sefait arréter, je ne sais pas
comment on explique I’ ergonomie de ton bustier.

— C’est une interface de monitoring neuro-physiologique, David, répliquai-je avec
une dignité qui s effritait. Je quantifie. Si je ne peux pas contrdler le timing de mes
décharges synaptiques, je peux au moins en prevoir la cinétique. C’ est de lagestion
de risques.

David soupira. || dégageait une odeur de cédre et de stabilité émotionnelle, un parfum
qui, pour mon systéme limbique, équivalait a une déclaration de guerre. Pour lui, la
nature était une alliée ; pour moi, ¢’ était une terroriste biologique capable de
m'envoyer des colis piégés avec trois jours de retard.



L’ écran de I’ iPad clignota en rouge. Un pic de dopamine venait de senregistrer.

— Oh non, balbutiai-je en gustant mes lunettes. L’ algorithme indique une latence

résiduelle qui remonte &... mardi dernier. 14h22. A lapépiniére. Tu as effleuré ma
nuque pour retirer une feuille de thuya. Apparemment, mon nerf vague a décidé de
mettre I'information en quarantaine pour me larenvoyer en pleine figure sur I'A7.

C était latout le drame de mavie : mon plaisir était un voyageur qui utilisait les
services de la Poste en période de greve. Soudain, une lueur bleue, agressive et
saccadée, envahit |” habitacle. Un motard de la gendarmerie nous faisait signe de nous
ranger.

— Formidable, grincai-je. La maréchaussée va pouvoir assister en direct aune
résonance limbique différée. C’ est exactement ce qu’il manquait amafiche
Wikipédia.

L e gendarme sapprocha. |l avait cette autorité rectiligne propre aux hommes qui n'ont
jamais eu a expliquer aleur propre cerveau gque le plaisir n'est pas une option
facultative du pack Office.

— Papiers du véhicule, annonga-t-il d'une voix de baryton.

Son regard dériva vers mes genoux. Sur I’ iPad, la courbe passait au pourpre écarlate.
Un voyant hurlait : SEUIL DE SATURATION IMMINENT.

— C’est quoi cet appareillage, Madame ? V ous étes sous assistance médicale ?

— Monsieur I’ Agent, ne me touchez pas, improvisai-je, lavoix trop aigué. Je suisen
phase de résonance limbique différée. C est... ¢’ est une urgence académique!



— On dirait plutét un déclencheur. Veuillez descendre du véhicule.

Jem’exécutai. En me levant, le faisceau de cébles se tendit, tirant sur mes électrodes.
L a traction mécanique déclencha une réponse réflexe. Le fantdme de mardi dernier —
I'effet thuya— commenca airradier de ma base spinale.

— Madame, vous tremblez, observale gendarme, s approchant d'un pas. Jevais
devoir procéder a une pal pation de sécurité.

— Jevous le déconseille formellement ! Mon corps est une zone d’ instabilité
neuro-chimigue. Toute stimulation tactile pourrait provoguer une réaction en
chaine... imprévisible!

— C’est ¢a, et moi je suis astronaute. Mains sur lavoiture.

Je m'exécutai, le front contre le métal chaud, les fesses en arriere dans une position
gue mamere aurait jugée incompatible avec mon rang au CNRS. David me regardait
avec une compassion horrifiée. Le gendarme commenca sa procédure. Ses mains

gantées se poserent sur mes hanches.

A cet instant précis, le signal électrique de mardi dernier atteignit enfin mon cerveau.
Ce ne fut pas une explosion, mais une invasion massive parfumee al’ humus.

— Oh... par le grand Newton... gémis-je, aors que mes genoux se dérobaient.

— Madame ?fit le gendarme, dont la main venait de rencontrer une éectrode
bombée. C’ est quoi ¢a ? Un détonateur ?

— C’est... C’'est un capteur piézoélectrique... ah... Monsieur I’ Agent... continuez...
non, arrétez ! Biologiquement parlant, ¢’ est fascinant !



L’iPad sur le siege se mit a émettre un bip strident, signalant un pic orgasmique de 8,9
sur I’ échelle de Richter du plaisir asynchrone. Le gendarme recula de trois metres,
comme sil venait de toucher une anguille éectrique.

— Mais qu’ est-ce qui vous arrive ?

— C'est le décalage temporel ! m'’ écriai-je, agrippée au rétroviseur. Je recois. ..
I’ écho du jardinier ! C’est une erreur de routage synaptique !

— Ecoutez, finit-il par dire en rangeant son carnet d’ un geste sec. Je ne sais pas
guelle drogue vous avez inventée dans votre laboratoire, mais partez. Allez avoir
VOS... échos... ailleurs que sur mon secteur. Si je vous revois, je demande un test de
Turing, pas un alcootest.

David me hissa sur le siege passager. || redémarra en trombe. Je restai prostrée,
observant I'écran qui affichait désormais: SESSION TERMINEE.

— C’éait humiliant, murmurai-je. Scientifiquement parlant, j'ai réagi comme une
hystérique du X |Xe siécle devant un agent de I'Etat.

— Jenny, dit David, tu viens de transformer un contréle de routine en une
performance d'art contemporain. Regarde |e bon c6té des choses : on n'a pas eu
d'amende.

Nous nous arrétdmes a |'aire de Portes-les-Vaence. Javais besoin de sucre pour
stabiliser mon cortisol. Mais aors que je marchais vers la boutique, un homme en
saharienne beige m'interpella. Mon coaur rata un battement. C’ était le professeur
Laroche-Vamont, mon ancien doyen. L’ homme qui considérait que I’ intuition était
une « infection de la méthode ».

— Jenny ? Maiss que faites-vous avec ces cables qui sortent de votre trench-coat ? Et



cette vidéo qui circule... TheOrgasmicScientist... J espéere que ¢ est un piratage
malveillant !

Je sentis une nouvelle vague monter. Pas celle du jardinier. Une autre, plusfine. Le
risotto aux truffes de mardi soir.

— Professeur, articulai-je, les dents serrées, vous devriez... reculer.

— Pourguoi donc ? Vous étes livide. Est-ce un effet rebond ? Attendez, je vais tester
vos reflexes pupillaires...

|l Sapprocha, son visage de vieux chercheur austere a quelques centimeétres du mien.
L'onde me submergea. Une clarté intellectuelle si pure qu'elle en devenait physique.

— Oh... lamyéline... murmurai-je en m'agrippant a son revers de veste.
Professeur... votre théorie sur les canaux ioniques... est... d une sensualité...

mathématique...

— Jenny ! Reprenez-vous! Quelle est laracine carrée de 144 ? Répondez pour tester
votre zone de Broca !

— Douze... couinai-je dans un rale de pur délice synaptique. Douze... oh, Laroche...
ne vous arrétez pas de... citer vos sources...

David surgit, m'arracha aux mains du professeur stupéfait et me poussa dans la
voiture,

— On setired'ici !

— Attendez ! cria Laroche-Vamont en tapant contre la vitre. Son activité gamma est
révolutionnaire !



David fit rugir le moteur, laissant le doyen dans un nuage de poussiere. Je ramassai
mon iPad sur le tapis de sol. L'écran était fendu.

— Note pour plus tard, murmurai-je en m'essuyant le front. Ne jamaislire d'articles
de recherche avant une période d'isolation sensorielle.

— Tu as sauvé ta crédibilité, Jenny, dit David, les méchoires serrées. Si ce vieux
débris avait compris que tu vivais un orgasme intellectuel sur le parking, tu ne
pourrais plus jamais mettre les pieds dans une conférence.

Il langa un sachet sur mes genoux. Du nougat.

— Mange. On a encore quatre cents kilometres. Et si tu sens qu'une étude sur les
trous noirs arrive d'ici Valence, préviens-moi. Je mettrai des boules Quies.

Je pris un morceau de nougat. L e sucre envahit mes papilles. Je me figeai.

— David ?

— Quoi encore ?

— Ce nougat est excellent. Selon mes calculs, I'écho gustatif devrait se manifester
dimanche soir, pile au moment ou nous devrons franchir la douane.

David frappa son front contre |le volant, brievement, avant de se redresser, le regard
vide fixé sur |'asphalte.

— On vaavoir besoin de beaucoup plus de nougat, conclut-il d'une voix briseée.

Je me calai dans mon siege. Ma vie était une éguation dont j'avais perdu toutes les



variables, et le pire, c'est que je commencais a trouver la courbe de Gauss assez
seéduisante. Je me demandais simplement quelle saveur aurait dimanche soir, et si, par
un miracle de la neurologie, David finirait par étre inclus dans mes archives, non plus
comme une donnée, mais comme un écho que je n'aurais plus aucune envie de
quantifier.



Chapitre5

Le Syndromedel'Aired'Autoroute

L’ aire de repos de I’ Aube-Noire n’avait rien d’ une aube, et encore moins d une
promesse. C’ était un non-lieu aseptiseé, un purgatoire de linoléum beige et de néons
froids qui vibraient & une fréguence propre a déclencher des migraines chez n’importe
guel mammifére doté d’ un systeme nerveux central fonctionnel. L’ air y était saturé
d un mélange olfactif complexe : un distillat de friture rance, de désinfectant ala
lavande de synthese et cette odeur spécifique de désespoir moite propre aux familles
en transit versle Sud.

Je tenais le plateau avec la précision d’ une neurochirurgienne en pleine ablation d’un
gliome de stade V. Deux gobelets en carton, remplis d’ un liquide noir et surchauffé
gue I’ automate avait eu |’ audace de nommer « Grand Cru », oscillaient
dangereusement. Mes phalanges étaient blanches. Mon cortex préfrontal, d’ ordinaire
S souverain, tentait désespérément de maintenir I’ homéostasie de mes membres
Supérieurs.

Maisje sentisle signal.

Cen’était pas uneintuition. C’ était une décharge bioéectrique, un influx nerveux
parasite partant de la base de ma moelle épiniere pour remonter le long de mes
vertebres cervicales avec la subtilité d'un TGV lancé a pleine vitesse. Le Syndrome
de I’ Echo. Une pathologie si absurde qu’ elle semblait avoir éé inventée par un dieu
farceur spécialisé dans la thermodynamique des fluides corporels. Mon plaisir, celui
guej’ avais théoriguement consomme et archivé quarante-huit heures plus tét dansle
confort relatif d’un hotel de zone industrielle, venait de décider qu'il était temps de se
manifester. Ici. Entre le rayon des sandwichs triangles et une pile de guides



touristiques sur les églises romanes du Berry.

— Non, murmurai-je pour moi-méme, les dents serrees. Pas maintenant. Pas devant
le présentoir de saucissons Ssecs.

Vibrations. Lois de la cinétique en déroute. Le café n’ était plus un liquide, ¢’ était un
seismographe. L es récepteurs dopaminergigues de mon noyau accumbens
commencaient a saturer. C’ était un court-circuit synaptique majeur. Dans quel ques
secondes, la contraction myoclonique allait frapper, et avec elle, une vague de
serotonine capable de terrasser un boauf. Le probléme, ¢’ était la corrélation physique :
Sl mon cerveau recevait I’information d’ un orgasme différé, mes muscles, eux,
allaient réagir avec lavigueur d une convulsion épileptiforme devant un paguet de
chipsal’ancienne.

A dix métres de 13, David était assis a une table en plastique vissée au sol. I

m’ observait. || avait cette expression de vigilance discréte, celle du jardinier qui voit
une digue se fissurer. Il vit la dilatation brutale de mes pupilles— une mydriase
bilatérale symétrique qui, dans n’importe quel autre contexte, aurait é&té le signe d' une
ingestion massive de stupéfiants.

Il comprit. Il selevaavec une lenteur calculée.

La premiéere secousse me traversa. Un spasme diaphragmatique. Mon souffle se
blogua. L e plateau pencha de douze degrés vers la gauche. Un filet de café brilant
vint |écher le revers de mon tailleur en lin rigide. La douleur thermique ne fit

gu’ gouter une note de piquant synesthésique al’ explosion chimique qui ravageait
mon cerveau.

— Jenny ! tonna David.

Savoix fendit lafoule, renversant presque une tour de boites de Pringles.



— Casuffit ! Tu nevas pas merefaire le coup du café! Toujours a me défier, méme
quand on est al’ article de lamort sociae!

Il me saisit par les épaules au moment ou la deuxieme onde, plus dévastatrice, me
frappait. Mes jambes flancherent. Pour les badauds, j’ étais une femme en proie aune
crise de nerfs face a un mari outragé. Les tremblements de mes mains n’ étaient plus
les symptémes d’ un orgasme décalé, mais les signes extérieurs d’ une détresse
conjugale profonde.

— David... je... gémise.

— Non ! Ne m'’ appelle pas « David » avec ceton devictime! Tum’astrompé! Tu
m’ as trompé avec ton obsession pour les protocoles'!

Il m’arracha le plateau des mains et me pressa contre lui pour masguer les
tressaillements rythmiques qui agitaient mon bassin.

— Came-toi ! me hurla-t-il, tout en murmurant dans mon oreille : « Respire par le
nez, Jenny. Pense au Manganese. Numéro atomique 25. »

— Manganése... articulai-je, les yeux révulses. Masse... 54.9... Oh mon Dieu,
David...

— Oui, pleure! Pleure si ¢ca peut te laver de tes péchés! criat-il al’ attention d’ une
grand-mere en short qui nous fixait avec une horreur fascinée.

Il me trainavers la sortie. Une fois dans lavoiture, le silence qui suivit dans

I” habitacle n’ était pas une absence de bruit, mais une présence physique. David fixait
I” asphalte avec une concentration de démineur. Mon cortex préfrontal tentait de
reprendre les commandes d’ une entreprise en faillite totale.



— Tu sais, finit par dire David, la neurophysiologie devrait intégrer une clause sur le
« timing de merde ». Ca mangue a tes manuels.

— Leterme technique serait une « asynchronie paroxystique du plaisir », répliquai-je
avec une raideur de regle de fer. Mais tu as raison. Le systéme limbigue n’a aucun
respect pour la signalétique de |’ autoroute.

Je consultai mon smartphone. Mes notifications étaient une succession de coups de
poignard. Lavidéo de I’amphithéétre culminait a quatre millions de vues. Le hashtag
JennyJizzJoy mutait vers LaFolleDuManganése.

— lls analysent ma posture, murmurai-je. Un influenceur affirme gue mon
inclinaison de téte prouve gue je suis possédée ou alergique au gluten.

David soupira. Ses mains, larges et habituées a manipuler laterre, serraient le volant
avec une douceur presgue insultante.

— Jenny, arréte. Ton cerveau s auto-digéere. On a besoin d' un endroit ou le Wi-Fi est
un concept abstrait.

Le « Relais des Alizés » portait un nom qui suggerait des lagons turquoise, mais

c’ était un parallé épipéde de béton posé entre un entrepbt de pneus et un McDonald’'s
dont I’ enseigne clignotait avec larégularité d’ un caaur en fin de vie. Nous pénétrames
dansle hall baigné d’ une lumiere néon blafarde. Derriére un comptoir en Formica
écaillé, un réceptionniste dont I’ &ge se situait entre quarante et la momification nous
regardait avec une absence totale d’intéerét.

— David, murmurai-je en m’ accrochant a son bras. Je sens une fluctuation. Un
micro-écho de niveau 2 sur |’ échelle de Richter.



— Maintenant ? Ici ? Jenny, on est sur le parking d’un hétel qui loue des chambres a
I”heure. Si tu recommences, je vais devoir prétendre que tu pratiques un art martial
invisible.

— Je gére. Pense ala structure moléculaire du polypropyléne. Pense... au catalogue
de la Redoute de 1994.

— Une chambre, deux lits, déclara David.

— On n’aplus que des lits doubles, répondit lamomie sans lever les yeux de son
écran.

C’est dors que la fluctuation décida de passer du murmure synaptique au cri primal.
Ma respiration se fragmenta. Mes genoux devinrent de la gélatine sous une lampe

chauffante. C’ était une archive sensorielle qui S ouvrait sans mon consentement.

— Oh... par lesganglions de labase... expirai-je. Le degré de polymérisation...
est... incroyable!

David sefigea. Il vit mon regard se voiler d’ une terreur analytique pure.

— Ma collaboratrice a une réaction allergique spécifique ! improvisat-il. Le
syndrome de I’ excitation photonique. L es néons provoquent des décharges
neuromusculaires !

L e réceptionniste daigna enfin nous regarder.

— Elleal’air d’aimer ¢a, votre pathologie.

— C’est une souffrance ! aboyai-je, mavoix montant de deux octaves alors qu’ une
nouvelle vague déferlait dans mon bassin. Une souffrance... absolument...



insupportable! Ah!

David me souleva presgue, mon corps étant devenu une masse oscillante. Une fois
dans la chambre 214, qui sentait e renfermé et I'échec, je m'effondrai sur le
dessus-de-lit en polyester marron.

— Est-ce que cavas arréter ? demanda David, I’ air épuise.

— Lecycle est terminé pour cette fois. Mais selon mes calculs, mon plaisir est
comme un nuage radioactif, David. || dérive et retombe |a ot on ne |’ attend pas.

Le lendemain matin, al'aire de « Beaune-Tailly », lalumiére crue mettait en évidence
I effondrement systémique de ma dignité. Nous marchions vers la cafétéria. David,
dans son éternel optimisme de paysagiste, pensait que la banalité d’ un buffet pourrait
stabiliser une tempéte neurobiol ogique.

— Reste naturelle, chuchota-t-il.

— « Naturelle » n'est pas un concept neurologique valide. Je suis une bombe a
dopamine parmi des civils.

L'Echo frappa devant la machine & café. Ce n'éait plus une sensation, c'était une
déferlante. Mes photorécepteurs capterent |es néons avec une acuité douloureuse.
Chague grain de sucre sur les plateaux voisins devint une galaxie scintillante.

— Oh... par lesganglions de labase...
Le plateau commenca a vibrer. Je fixais une pile de serviettes avec I'intensité d'une

mystique. David se jeta sur moi, m’ attrapant par lataille. [I comprit qu’il fallait
changer de script.



— COMMENT AS-TU PU, NATHALIE ? hurla-t-il soudain.

Je sursautal, renversant du café brdlant sur mes mains. La douleur thermique fut
absorbée par le feu d artifice sensoriel qui ravageait mon bas-ventre,

— Nathalie ? tentai-je de dire.

— ME DIRE QUE TU NE VOULAIS PLUS DE CE CAFE ! QUE NOTRE AMOUR
ETAIT COMME CETTE AIRE D’AUTOROUTE : UN LIEU DE PASSAGE SANS
AVENIR!

Lestouristes s arréterent de macher. Un silence religieux s'installa. David me colla
contre lui pour masguer les tremblements convulsifs.

— JE T'AIME, MAISTU ME TUES! rugit David. VA-T'EN AVEC TON CAFE ET
TESDOUTES EXISTENTIELS!

Il me trainavers la sortie. Je ressemblais a une femme dévastée par le chagrin, alors
gu’ en réalité, je luttais contre une derniere décharge synaptique qui me faisait voir des
lapins fluorescents sur le parking. Unefoisal’air libre, le froid piquant de la
Bourgogne me frappa comme une gifle salvatrice.

— Nathalie ? demandai-je pres de lavoiture. C'est d’ une banalité affligeante. Tu
aurais pu choisir Clotilde.

— Jai paniqué! s exclama-t-il en essuyant son front. Le « Drame de la Rupture » est
le seul script que les gens acceptent. On ne pose pas de questions a une femme qui

gémit si elleal’air d’avoir le coaur brise.

Je m'installai sur le siege passager, une lassitude immense me submergeant.



— David ? L’ écho était d’ une intensité de 8,4 sur |’ échelle de Richter du plaisir non
sollicité. La prochaine crise pourrait provoquer une panne de courant régionale.

|l démarrale moteur. 1l posa sa main sur la mienne — un geste simple, dépourvu de
toute intention paysagere.

— On trouvera une solution. Au pire, on achetera une de ces combinaisons en plomb
pour le nucléaire.

— Le plomb ne bloque pas la dopamine, David. Rien ne blogue la dopamine quand
elle adécidé de se venger d une vie de rationalisme.

— Lescypresde Leyland... finit-il par dire en s engageant sur lavoie d insertion. Tu
avaisraison. C’est vraiment de mauvais goUt pour une haie vive.

Jeris, unrire court et sec. J étais Jenny, neuroscientifigue déchue, paysagiste de
|”absurde, et je n’avais jamais été auss vivante — ni aussi terrifiée par la prochaine
seconde. La Toyota senfonca dans le crépuscule. Jétais consciente que chaque
kilométre nous rapprochait peut-étre d'une nouvelle explosion, mais pour la premiere
fois, I'imprévu ne me donnait plus envie de rédiger un rapport d'incident.



Chapitre 6

Géomeétriedel'lnvisbilité

Je me tenais droite, ou du moins aussi droite que me le permettait mon tailleur enlin

rigide, une piéce d’'ingénierie textile dont la densité moléculaire semblait congue pour
résister a une attaque nucléaire. Je portais sur moi I’ équivalent du PIB d’un petit Etat
insulaire en tissu froissable, désormais imprégné d’ une fragrance de décomposition
gue méme mon cortex olfactif refusait de nommer. Le lin, maltraité par I'humidite
poisseuse du parc, émettait a chague mouvement un bruit de papier maché
particuliérement sinistre, ruinant toute tentative de dignité académique. A ma gauche,
David fixait un massif de buis avec I’ intensité d’ un démineur. Ses mains,
habituellement si précises, trituraient nerveusement un sécateur miniature.

— Jenny, commenca-t-il, savoix oscillant sur une fréquence de rupture structurelle.
Est-ce que tu te rends compte que, pour toi, je ne suis qu’ une variable d’ gjustement ?
Un simple accessoire de stabilisation ?

Je pivotai verslui, le lin de maveste émettant un froissement sec, semblable au
craquement d'une synapse sous haute tension. Ma charpente neuro-électrique
subissait un affaissement de terrain, mais je refusais de céder.

— David, ¢’ est une simplification réductionniste, répliquai-je avec une autorité
clinique vacillante. Tu es un pilier central de mon architecture de soutien.

— Je suis le seul homme au monde capable de gérer un road-trip avec une femme qui
a des flashbacks érotiques de pétisserie boulangere ! sexclama-t-il en brandissant son
secateur vers une branche innocente. Mon abnégation devrait étre étudiée en
théologie, pas en biologie. Je ne suis pas ton partenaire, je suis ton amortisseur



biologique. Je passe mes journées a calculer I'angle de tes chutes pour m'assurer que
tu atterrisses sur un tapis d'herbe grasse plutdt que sur le béton detaréalité
scientifique.

Il avait raison. J étais |a, une femme dont le cerveau traitait le plaisir avec le délai de
livraison d’ un colis transatlantique par voie maritime, et lui, | architecte de I’ ombre,
tentait de construire une cathédrale émotionnelle sur des sables mouvants
neurologiques. Un signal strident déchiralalourdeur du jardin : « Oh mon Dieu, c'est
elle! Lafilledu glitch ! »

A trente métres, un groupe de quatre adolescents, armés de smartphones sur
stabilisateurs gyroscopiques, convergeait vers nous.

— Le protocole de discrétion est compromis, murmurai-je, mon corps parcouru par
une micro-secousse sensorielle — une simple prémonition de ce qui m’ attendait.
David, nous devons évacuer. Ma cartographie cérébral e indigue une montée en fleche
du cortisol.

— Derriéreles haies, Jenny ! C’est un labyrinthe de type néo-classique, structure en
étoile. Si nous optimisons nos trajectoires, Nous pouvons les semer par €puisement
cinétique.

Nous nous élancames. Mes chaussures a talons s enfoncaient dans le paillis de bois
décomposé. David, dans son élément, se déplacait avec une fluidité topographique
déconcertante. Derriére nous, le piétinement des baskets de marque et le
bourdonnement des notifications TikTok créaient une cacophonie numeérique
terrifiante. J entendais leurs voix : « Allez, Jenny ! Fais-nous la téte de la 48eme
heure ! Un petit spasme pour lacaméra! »

L’ absurdité de la situation m’ apparut avec une clarté cristaline. J étais une sommité
en neurosciences, poursuivie dans un labyrinthe par des enfants réclamant un



échantillon de mes dysfonctionnements intimes.

— David, haletai-je, ma proprioception est en train de se déliter. Je ressens une
poussée de sérotonine totalement anachronique.

— Gere tes neurotransmetteurs plustard ! Pour I'instant, concentre-toi sur la
geomeétrie ! On tourne a gauche, puis deux fois adroite. C'est une boucle de Fibonacci
inversée, ils ne pourront pas anticiper notre sortie !

Nous courions entre les murs de troenes, une masse verte uniforme qui semblait se
refermer sur nous. La sueur faisait adhérer la doublure en soie de ma veste a mes
omoplates, créant une sensation tactile irritante que mon cerveau, dans sa grande
confusion, persistait a archiver pour une exploitation ultérieure inappropriée. Une
perche a selfie apparut au-dessus de la haie, tel |e périscope d'un sous-marin traquant
saproie.

— Je suis un sujet de recherche, pas une attraction defoire ! hurlai-je versle ciel, tout
en manqguant de trébucher sur une racine de charme.

— Moins de rhétorigque, plus de cardio ! ordonna David en m’ entrainant dans un
passage dérobé vers le coaur du labyrinthe.

Nous débouchames dans une petite clairiere circulaire ornée d'une statue de satyre
ricanant. David sarréta, le souffle court. I| me regarda, moi, la scientifique dépeignee,
le lin froissé comme une vieille carte routiére, le regard égaré.

— Tuvais, Jenny ?Ici, tu n'es pas une pathologie. Tu esjuste une femme qui court
pour sadignité. Et moi, je ne suis pas ton accessoire. Je suis le seul qui connaisse la

sortie.

Je voulais répondre que sa métaphore était d'un romantisme structurellement instable,



mais mon diaphragme se contracta soudainement. L'écho était [a. Un plaisir fantdme,
né d'une tarte aux pommes Granny Smith consommée mardi dernier dans un moment
d'égarement culinaire, remontait le long de ma colonne vertébrale avec lalenteur
inéluctable d'une marée montante. Mes genoux fléchirent.

— Dawvid... fis-je, lavoix étranglée par une décharge de dopamine qui n'avait
absolument rien afaire la. Je crois que... le décalage temporel vient de se réduire.

— Pas maintenant, Jenny ! Pour I’amour de la botanique, pas devant le satyre !

Mais C était trop tard. Le corps ne connait pas de hiérarchie sociale. Tandis que les
voix des TikTokers se rapprochaient, je me retrouvai coincee entre une urgence
neurol ogique et une menace médiatique, consciente que si je m’ effondrais maintenant
dans |’ extase, lavidéo ferait e tour de la planéte avant méme que mon cerveau n’ ait
fini de traiter I’ information.

— Stabilise-moi, David, parvins-je a articuler en m'agrippant a son revers en coton
bio. Faiston job de tuteur. Tout de suite.

Il me souleva presgue pour nous cacher derriére le socle de la statue, juste au moment
ou les premiers écrans viraient au coin delahaie. L’ air était saturé de tension et de
I'absurdité pure d'une existence ol méme le plaisir était une menace pour lasurvie
professionnelle. Au fond de moi, une petite voix scientifique notait : « Sujet 01 :
Réponse orgasmique déclenchée par une situation de stress intense en milieu
horticole. »

— |Is partent vers le potager, chuchota David. Laou laterre est meuble et les orties
abondantes. Avec un peu de chance, ils perdront leur connexion 5G entre les plants de

tomates anciennes.

Je meredressai lentement, gjustant ma veste de lin qui ressemblait désormais a une



carte topographique de mes tourments. Nous nous remimes en mouvement, deux
silhouettes absurdes fuyant la modernité par |es chemins détournés d'une géométrie
végétale. David m'entraina vers un tunnel de service, un conduit sombre sentant le
vieux calcaire et |'obscurité fertile.

— David, murmurai-je alors que nous progressions dans le noir, si I'on considere la
déclivité de cette rampe, nous sommes en train de subir une régression
phylogénétique.

— C'est une sortie de secours, Jenny. L'architecture de la décompression.

Nous débouchames enfin sur une trappe en fonte, au pied d'un mur d'enceinte. |l
poussa lagrille et nous roulémes al'extérieur, dans I'herbe haute d'un terrain vague. Je
restai allongée sur le dos, fixant le ciel grisatre, mon corps vibrant encore des
derniéres ondes de mon plaisir anachronique. David était assis a coté de moi,
reprenant son souffle.

— On les a semés ? demandai-je, mavoix retrouvant peu a peu son timbre de
directrice de recherche.

— Pour l'instant, dit-il. Mais ton secret est devenu un bien public.

Je meredressai avec une dignité précaire, époussetant mon tailleur en lambeaux. Ma
chaussure manquante laissait mon pied droit exposé a la rudesse du bitume, une
asymétrie qui m'infligeait une douleur mentale supérieure ala géne physique. Nous
nous mimes a courir vers sa vieille camionnette de paysagiste. Jy montai avec la
gréce d'une gazelle arthritique, consciente que mavie venait de basculer du coté
obscur de I'imprévu.

Alors que David démarrait e moteur dans un nuage de fumée, mon téléphone vibra.
Une notification TikTok apparut : « Lafuite delaReine du Plaisir Différé : Analyse



d'une course-poursuite labyrinthique ».

Alors que nous roulions vers I'inconnu, je ne pensais ni a ma carriere détruite, ni a
I'hnomme qui me tenait la main. Je me demandais si, statistiquement, la vidéo de mon
orgasme « Granny Smith » serait classee dans la catégorie « Science » ou « Lifestyle
» sur 'YouTube.



Chapitre 7

| nter férences Numériques

Le bip n’ était pas une agression sonore conventionnelle. Ce n’ était pas |e hurlement
strident d’ une alarme incendie ni le carillon guilleret d’ un micro-ondes annoncant la
fin d’ une décongélation de lasagnes. C’ était un son sec, chirurgical, une ponctuation
électronique qui semblait s extraire directement de mon cortex cingulaire antérieur
pour se répercuter contre le pare-brise de laVolvo. Ce bip n’ éait pas un son, ¢’ était
une notification de fin de carriére envoyée directement par mon propre muscle
cardiague.

— Jenny, tarespiration, murmura David sans quitter |aroute des yeux. Tu esen train
de saturer le capteur. Expire par le diaphragme. Tu fais monter la pression
intra-thoracique.

Il me regardait avec I’empathie qu’il réserve d’ ordinaire a un rhododendron souffrant
de chlorose ferrique. C’ était latoute I’ ironie de ma situation : une neuroscientifique
de renommeée international e, capable de cartographier les circuits de la récompense
avec une precision de deux microns, réduite al’ état de métronome biologique par
Bastien, mon ancien assistant. Bastien, dont I’ intelligence était inversement
proportionnelle a sa capacité a accepter une rupture de contrat, N’ avait pas
simplement glisseé un traceur GPS dans |a doublure en soie de mon sac Kelly — un
sac qui, soit dit en passant, représentait trois mois de salaire et ma seule attache
tangible ala dignité académique. Il |’ avait couplé a un moniteur de fréquence
cardiaque a distance.

A chague fois que mon coaur S emballait, e traceur envoyait une salve de données
vers les serveurs de * Clash-Science*. Le tabloid numérique se délectait déja de ma



pathologie. Car mon corps est une administration frangaise : il regoit le formulaire du
plaisir le mardi, maisil ne le tamponne que le vendredi apres-midi, juste avant la
fermeture des bureaux. Cette asynchronie synaptique, cet « Echo » quej'avaistant de
mal a nommer, était devenu le feuilleton préféré du web francais.

— On arrive au motel, annonga David en bifurquant vers une structure en préfabriqué
dont le néon grésillant hésitait entre le rose saumon et le blanc chirurgical. « Le
Relais de I’ Ermitage ».

L'air nocturne de I'Allier était saturé d'une odeur de gasoil et de friture rance. A
I'accueil, un homme dont le visage semblait avoir été sculpté dans une pomme de
terre oubliée nous tendit une clé grasse.

— Une chambre, un lit, grogna-t-il. Et éteignez votre engin, ¢a stresse les clients.
Une fois dans la chambre 112, sous la lumiére crue d’ un plafonnier défectueux, David
posa mon sac Kelly sur unetable en formica. Le *bip* s'intensifiait, marquant ma

panique face a la promiscuité du couvre-lit en polyester.

— On doit neutraliser ce signal, décréta David en ouvrant le frigo portable de la
voiture qu'il avait monté dans la chambre. On vafaire une cage de Faraday organique.

Il sortit un sac de terreau entamé de son matériel de paysagiste. Mon systeéme nerveux
autonome entra en mode « combat ou fuite ».

— David, tu ne vas pas approcher ce terreau de mon cuir Box. C'est du sac de luxe,
pas une jardiniere de géraniums !

— Jenny, C’est soit le terreau, soit la couverture de * Paris Match* avec letitre « La
Science en état de mort cérébrale ». Choisis.



Je regardai, pétrifiée d'horreur, mon sac a quatre mille euros senfoncer entre une
barquette de jambon de Paris et deux kilos de terre de bruyere enrichie en potassium.
David referma la porte du frigo. Le silence revint, épais, seulement troublé par le
bourdonnement du compresseur.

— Fréguence cardiaque : zéro pour les serveurs de Bastien, sourit David. Tu es
officiellement une plante verte.

Je m'assis sur le bord du matelas, tentant de stabiliser mes neurotransmetteurs. Mais
mon cerveau est un Open Space en feu ou |la secrétaire de direction serait sous LSD.
La proximité de David, son odeur de seve et de savon, créait une interférence

majeure.

— David, murmurai-je en sentant une vibration familiére remonter le long de ma
colonne vertébrale. On a un probleme de synchronisation.

— Letraceur ?

— Non. Mon systeme limbique. Mardi soir. Lalecture du rapport sur lesglies. Le
souvenir revient. L’ Echo... il est 1a Dans cette chambre miteuse de I'Allier.

David sefigea. Il savait ce que celasignifiait. Mon corps, fidéle a salourdeur
bureaucratique, venait enfin de traiter le dossier de la semaine passee.

— Maislesac est dansleterreau ! Si ton coaur semballe maintenant, la cage de
Faraday va-t-elle tenir ?

— C’est une question expérimental e fascinante, articulai-je entre deux dents serrées
alors que mes pupilles entraient en mydriase complete.

Leplaisir, ce calis livré avec soixante-douze heures de retard, explosa enfin. Au



méme moment, un *bip* étouffé, puis un hurlement éectronigue continu, jaillit du
frigo portable. Laterre de bruyére et e jambon de Paris ne suffisaient plus : ma
fréquence cardiague venait de percer le blindage.

— Onestlocalisés! criaDavid.

— Tant pis, gémis-je, sombrant dans une tempéte neurochimique que je ne pouvais
méme plus analyser. Dis a Bastien... que latélémétrie... est excellente.

Danslalumiere crue du motel, j'étais Jenny, neuroscientifigue de renom,
officiellement devenue une expérience de laboratoire aciel ouvert. Et le pire, dans
tout ce chaos moléculaire, ¢’ est que je commencais atrouver ¢a stimulant. Ce qui,
d un point de vue strictement analytique, était la pire nouvelle de la soirée.



Chapitre 8

L a Botanique du Désir

L’ air était une gifle de vapeur saturée, une agression thermique a laguelle mon cortex
préfrontal n’ était absolument pas préparé. En franchissant le sas de verre de cette
serretropicale, ' eus |’ impression de pénétrer al’ intérieur d’ un poumon géant, un
organe hypertrophié et fiévreux dont David, dans son arrogance horticole, avait
dessiné les alveoles.

Je régjustai nerveusement le col de mon chemisier en lin — un vétement choisi pour
sarigidité structurelle, censé agir comme une armure contre toute forme de
relachement moléculaire. Peine perdue. Le lin, cette étoffe de la noblesse
intellectuelle, s avouait vaincu par I” hygrométrie ambiante en moins de soixante
secondes, se transformant en une compresse humide qui collait & mes omoplates avec
une familiarité indécente.

— C’est une structure a régulation thermique passive, expliqua David d’ une voix
agacante de sérénité. J ai travaillé sur |’ évapotranspiration des especes pour créer un
microclimat qui se suffit alui-méme. C’ est un systéme clos, Jenny.

Un systeme clos. Tout ce que je détestais. En tant que neuroscientifique, je savais que
le « clos » n’était gu’ uneillusion confortable pour masguer |’ entropie. Mon propre
cerveal, a cet instant précis, ressemblait a une boite de Pandore dont e couvercle
vibrait sous la pression d’'un plaisir vieux de soixante-douze heures.

Car voilale probléme : I’ Echo. Ce décalage temporel absurde, cette pathologie
nerveuse qui faisait de moi une paria de la physiologie humaine. L’ orgasme que
j"aurais d0 ressentir mardi dernier, lors d’ une interaction d’ une brieveté clinique avec



mon partenaire de I’ époque, était actuellement en train de remonter le long de ma
moelle épiniere avec lalenteur d’ un paresseux sous sédatifs. C' était un audit sauvage
de mon systeme de recompense par un inspecteur des impots biochimiques
particulierement pointilleux.

— Tu es pale, Jenny. Enfin, plus pae que d habitude, nota David en s arrétant devant
une fougere arborescente dont les frondes semblaient vouloir me palper les tempes.
Est-ce que ¢’ est I’ humidité ?

— C’ est une réaction anaphylactique mineure, répliquai-je avec une autorité
vacillante. Le taux de pollen en suspension dans cet espace confiné est
statistiqguement alarmant. Mes mastocytes sont en état d’ alerte maximale. 1l ne s agit
que d'une libération massive d’ histamine. Rien que mon systéme immunitaire ne
puisse gérer par une simple vasoconstriction volontaire.

Je mentais. Ce n' était pas de |’ histamine. C’ était une onde de choc dopaminergique
qui, inexplicablement, choisissait ce moment précis pour se manifester sous forme de
mi cro-spasmes dans mes quadriceps.

— Respire par le nez, conseilla-t-il doucement. Le parfum des * Angraecum* a des
vertus apai santes sur le systeme parasympathique.

— Mon systéme parasympathique se porte a mervelille, David. Il est smplement...
sur-sollicité par une surcharge d’ informations olfactives non triées. Je fais une
hypercapnie. C’ est une narcose au dioxyde de carbone. En résumé : mon cerveau est
ivre de taforét et je vais probablement m'étaler dans ta mousse.

Je fis un pas en avant, mes talons s enfongant dans le paillis humide avec un bruit de
succion qui me fit frémir. Le son était trop organique. Une goutte de condensation
tomba d’ une feuille de bananier géante et atterrit précisément dans le creux de mon
cou. Le signal éectrique fut catastrophique. Mon cerveau, traitre a sa propre logique,



interpréta ce contact comme le signal de départ d’ une décharge nerveuse retardée.

— Oh, murmurai-je, mes genoux amorcant une flexion non sollicitée par mavolonté
motrice.

— Jenny ?

— Une... une crampe. Un simple déficit en magnésium. Le transport actif desions
sodium-potassium est momentanément perturbé par |a pression atmosphérigue de ton
déme.

Je m’ agrippai a un tuteur en bambou. David s approcha, une main tendue. Si je

I’ autorisais & me toucher maintenant, I’ Echo ne serait plus un simple murmure
lointain ; il deviendrait un hurlement de sirene dans un couloir vide. Mon smartphone
vibra dans ma poche. Jejetai un oal al'écran : une notification de mon labo,
accompagnée d'un lien vers une vidéo virale me montrant, hagarde, lors de ma
derniére conférence. Le hashtag TheDelayedGasmGirl brillait comme une sentence
de mort sociale.

— David, fisje, lavoix |égérement plus aigué que d’ habitude, sais-tu que les
orchidées du genre * Ophrys* imitent |’ apparence et |’ odeur des femelles abeilles pour
forcer les méales a copuler avec une fleur ? C’ est une trahison des sens. Je me sens...
tres proche de I’ abeille, en ce moment.

Il s approcha, brisant mon périmetre de sécurité. Son odeur — terre fraiche, séve de
pin et savon neutre — vint percuter mes récepteurs olfactifs avec laviolence d'un
crash de Formule 1.

— Tu transpires, Jenny, dit-il d’ une voix basse.

— C’est I’ exsudation thermique. Un processus parfaitement normal de régulation de



I”homéostasie. Mon hypothalamus fait simplement son travail.
— Ton hypothalamus al’air d’ avoir tres chaud.

|| écarta une méche de cheveux collée a mon front. Son contact fut un court-circuit.
Leplaisir de mardi dernier, celui qui avait été si décevant sur le moment parce que
mon cerveau était trop occupé a planifier ma conférence, me frappa enfin de plein
fouet. C’ était une explosion silencieuse, une détonation de sérotonine qui fit trembler
mes mains. Ce n’ était pas une allergie. C’ était mon propre orgasme, en retard de
soixante-douze heures, qui venait réclamer son dd au milieu d' une serre de |’ Essonne.

— Oh, par tous les dendrites de Golgi... soufflai-je, les yeux révulsés.
— Jenny ? Qu’ est-ce qui se passe ?

— Laconcentration de CO2... articulai-je, agrippant |le revers de sa veste. Je suis en
état d ébriéte respiratoire.

Samain sur ma hanche fut la goutte d’ eau qui fit déborder |e vase synaptique. L’ Echo
N’ était plus un écho. C’ était une onde de choc. Je me laissai glisser le long du bambou
jusgu’a m’ asseoir dans I’ humus. David s agenouilla devant moi, |” air sincerement
Inquiet. Sa bienvelllance agissait comme un |ubrifiant émotionnel.

— Jenny, regarde-moi. Respire. On n’est pas al’ Ingtitut Pasteur. Laisse tomber les
données pour deux minutes.

— Etre laest précisément e probléme, David. Je suis... beaucoup trop &
Jefermai les yeux. Ce baiser qui suivit n'était pas un échange de fluides, c'était une

reddition inconditionnelle de mon néocortex face a un envahisseur barbu sentant la
seve de pin. Lascience calls celala « mémoire de forme » dans les métaux, mais dans



mon systéme nerveux, C’ était une anarchie temporelle.

— Clest... C'est juste une allergie, David, gémis-je contre seslevres, aorsquele
monde se dissolvait dans une brume de plaisir décalé. Une trés, tres grosse alergie.

Il ne répondit pas. Il se contenta de serrer ma main tandis que I'humidité de la serre
scellait notre pacte de silence au milieu des feuilles géantes. La dignité était une
variable que j'avais définitivement éliminée de I'équation. La botanique du désir était
une science inexacte, cruelle et, définitivement, beaucoup trop humide.



Chapitre 9

Protocole de Crise

Le moteur delaVolvo de David rendit I’ @me dans un réle d’ agonie mécanique qui, en
d’ autres circonstances, m’ aurait poussée a une analyse rigoureuse du coefficient de
friction des pistons. Mais |3, affalée sur le siege passager, je n'avais plus laforce de
calculer quoi que ce soit. Marobe fourreau en soie sauvage, jadis symbole de ma
stature de sommité au CNRS, n’ était plus gu’ un linceul froisse, imprégné d' une odeur
de gasoil et d’ épuisement.

Je sentaisle « délai » ramper le long de ma colonne vertébrale. Mon systeme nerveux
venait d accuser réception d' un stimulus de mardi dernier ; j’ étais en train de vivre un
plaisir avec |le temps de latence d' une sonde spatiale envoyée sur Mars. Mabiologie,
avec la ponctualité d’ une administration soviétique, s apprétait atraiter I’information
maintenant, en plein milieu d’ une forét de pins, devant le perron d’ un savant fou.

— OnYy est, Jenny, murmura David. Son ton était d' une patience si exquise qu’ elle en
devenait insultante. Il avait ce don propre aux architectes paysagistes de considérer
toute catastrophe comme un simple probleme de drainage. Ton systeme racinaire est
en plein stress hydrique, mais on vatrouver une solution de paillage.

— «Ony est » est une proposition géolocalisee d’ une précision navrante, David.
Nous sommes devant une propriété qui ressemble au croisement entre un sanatorium
suisse et le décor d’un film de série B ou I’ on finit dissequé. Si ¢’ est laqueréside le
Professeur Barnabé V ulpian, je crains que ma carriere ne soit pas la seule chose qui
soit enterrée aujourd’ hui.

Barnabé Vulpian. Mon mentor. L’ homme qui m’ avait appris que le cerveau était une



horloge suisse, avant de s exiler parce qu’il était convaincu que les carillons
sonnaient faux. La porte de la batisse s ouvrit dans un grincement qui aurait fait palir
d envie un ingénieur en acoustique spécialise dans |” horreur. Vulpian apparut. I
portait une blouse blanche impeccablement empesée par-dessus un smoking en
velours bordeaux.

— Jennifer, ton influx nerveux atoujours eu lagréce d un métronome ivre,
déclara-t-il en guise de bienvenue. Et toi, jeune homme, tu dois étre le catalyseur de
ce désordre synaptique. Entre donc. Laisse tes chaussures et tes certitudes sur le
paillasson.

L’ intérieur de la demeure était un mausolée alagloire de laneurologie du XIXe
siecle croisée avec un laboratoire delaNASA.

— Jai vutavideo, Jennifer, continua V ulpian en nous guidant vers un amphithéatre

privé. Trois millions de vues pour un orgasme différé au milieu d’ un symposium sur

I épigénétique. Méme Charcot n’ aurait pas 0sé une mise en scene aussi baroque. Ton
fichier plaisir est corrompu, il sature ton buffer.

— Cen’est pas une mise en scene, Barnabé ! m'’ écriais-je, sentant une bouffée de
chaleur envahir mes pommettes. Ma gaine de myéline joue ala messagerie vocale !

Je m’ assis brusquement sur une chaise en cuir qui semblait munie de plus de sangles
gue nécessaire. David restait en retrait, I'air de quelgu'un qui analyse un terrain en
friche avant d'y planter des hortensias.

— Précisément, dit Vulpian. Tu souffres d’ une arythmie du plaisir. Ton corps est une
symphonie dont le chef d’ orchestre est parti fumer une cigarette. Nous allons forcer le
systeme avider son cache par une surcharge sensorielle contrélée. Protocole de
Weimar : éectrostimulation du lobe temporal couplée a une exposition aux quatuors
de Haydn. Larigueur classique pour dompter le chaos organique.



— Tu veux me brancher sur du Haydn ? Barnabg, je suis une scientifique, pas un
gramophone!

— Et moi, je suis celui qui peut empécher ton prochain « écho » de te frapper alors
gue tu seras peut-étre en train d'interviewer un procureur. David, aide-laaretirer sa
veste. Le contact cutané doit étre pur, sans interférence textile.

David s approcha. Ses doigts effleurérent mon épaule pour faire glisser la soie. A ce
moment precis, lalatence de mardi soir décida de s achever. Ce ne fut pas une
explosion, mais une infiltration thermique. Mes récepteurs nicotiniques saturaient,
une cascade de sérotonine inondait mes synapses. Socialement, en revanche, j’ étais en
train de vivre une agonie deridicule.

— Ah, murmura Vulpian en observant un moniteur. Le signal arrive. Jennifer, essaie
de ne pas trop cambrer le dos, tu vas fausser les mesures de base.

— Je... fais... demon mieux..., haletai-je.

David posa une main sur mon front.
— Tu es brdlante, Jenny. Ton métabolisme est en pleine poussée de seve.

— C'est dela... thermodynamique de base, David... Je suis... un bug informatique !

Vulpian, imperturbable, commenca a coller |es électrodes sur mes tempes avec un gel
conducteur froid.

— Leplaisir, Jennifer, N’ est qu’ une interprétation électrique du réel. Le tien est
simplement mal archivé.

Soudain, lamusique s éleva. Un quatuor a cordes, d’ une précision mathématique,
emplit la piéce. Les notes s enroulaient autour de mes nerfs comme des fils de fer



chauffés a blanc.

— C’est insupportable, grognai-je, alors que mes muscles commencaient a se
contracter de maniére involontaire. On dirait que Vivaldi e de me réecrire le code
source.

— C’est Haydn, Jennifer. Un peu de respect pour la structure. David, surveille son
pouls. S'il dépasse les 140, on passe a Mozart. Plus fluide, moins contraignant.

David s exécuta, saisissant mon poignet.

— Je n’en peux plus de cette vision du monde ! éclata-t-il soudain. Vous parlez delle
comme d'un systeme d'arrosage automatique bouché! « Vider le cache », « surcharge
», « rigueur »... Jenny n’est pas un protocole de crise! C'est une femme dont le
systeme racinaire est comprimé par trop de béton intellectuel !

— Mon cher garcon, répliqua Vulpian, la poésie est un symptome de manque
d’ oxygene au cerveau. Ici, nous traitons des faits.

— Lesfaits, c'est gu' elleapeur ! criaDavid. Elle apeur que si elle ressent les choses
au moment ou elles arrivent, elle perdra le contréle de sataille de haie ! Et vous, vous
voulez juste la « recalibrer » pour qu'’ elle redevienne une machine efficace. Mais le
plaisir n‘est pas une donnée de terrain, c'est un éboulement !

Je regardais David, stupéfaite. Une larme, traitresse et parfaitement non-analytique,
perlaau coin de mon cdl. L'« écho » continuait de vibrer en moi, mais la dispute
apportait une nouvelle fréquence. Une dissonance.

— David, murmurai-je, je suis une neuroscientifique. Si je ne peux pas expliquer ce
gue je ressens par labiologie, je N’ existe plus. Je ne suis qu’ un... un tas de chair
incohérent.



— Et aors ? rétorqua-t-il. Soisincohérente, Jenny. Pour une fois, ne sois pasla
conclusion d'une étude. Sois juste le chaos, soislafriche.

— C’est scientifiquement irrecevable, intervint Vulpian en augmentant le voltage de
lamusique. Le chaos mene al’ entropie. L’ entropie mene ala mort thermique du
systeme. Augmentons les basses pour stabiliser le nerf vague.

La piece se mit avibrer. Je me sentais comme un instrument de musique que deux
luthiers psychotiques essayaient d'accorder par des méthodes opposées. L'un voulait
me transformer en métronome, |'autre en tempéte.

— Arrétez tout ! hurlai-je alors qu’ une nouvelle vague orgasmique, particulierement
tenace, me traversait lesreins.

— Pas encore, nous approchons du pic de synchronisation nucléaire ! criaVVulpian.

— Elleadit d arréter !

David se jetasur laconsole. I|s commencerent a se battre pour e contréle du
potentiometre. C’ était une scene d' un ridicule achevé : un géant aux mains terreuses
luttant contre un vieillard en smoking pour le droit de régler le volume de malibido
différée. Dans le combat, une électrode se détacha de matempe et vint se coller sur la
joue de David alors gu'il se penchait sur moi. Le contact créa un arc électrique. Une
étincelle bleue traversa |’ espace entre nous.

L e silence retomba brutalement. La musique se coupa dans un sifflement de
condensateur grillé. Vulpian nous regarda, |le souffle court. David avait toujours la
main sur mon épaule, |’ électrode pendouillant entre nous deux.

— Intéressant, murmurale Professeur. Le transfert de charge a été immédiat.
Jennifer, tes paramétres viennent de s effondrer. Plus de latence. Plus d écho. La



fusion aeu lieu.

Je repris mon souffle, mon coaur battant la chamade, mais pour une raison tout afait
normal e cette fois. L’ humidité de ma peau n’ était plus le résultat d'un délai
synaptique, mais de la proximité physique de David.

— QU’ est-ce que ¢a veut dire ? demanda David, la voix sourde.

— Caveut dire, répondit Vulpian en ramassant un carnet de notes, que vous venez de
découvrir un nouveau protocole. Je vais |’ appeler « L’ interférence de David ». Mais
pour valider les résultats, nous allons devoir passer ala phase deux. Et celaimplique
beaucoup plus defils.

Je regardai mes mains. Elles tremblaient, mais ¢’ était un tremblement que je
comprenals. Ce n’ était pas un écho. C’ était le présent. Un présent sale, embarrassant,

non documenté et absolument terrifiant.

— Barnabé ? dis-je avec une autorité retrouvée malgré mon état de déshabillage
partiel. Vatefaire voir avec tes protocoles.

Je détachai les sangles, me levai avec laraideur d'une reine déchue, et attrapai lamain
de David.

—Onsenva

— Maisletraitement ! s'indigna VVulpian. Ton cerveau est toujours une zone de
guerre!

— Précisément, répliquai-je en franchissant la porte de I’ amphithéétre. Et je viens de
décider que je préférais les guérillas aux dictatures.



Alors que nous sortions dans la nuit fraiche de laforét, je sentais mon corps redevenir
une entité singuliere. Leridicule de la situation ne m’ échappait pas. Mais pour la
premiére fois de mavie, I’ absurdité était plus supportable que lalogique.

— David ? murmurai-je alors qu’il ouvrait la portiére de laVolvo qui accepta de
redémarrer par un miracle non documenté.

—OQui ?

— Si jamais tu me parles encore de « sois le chaos » ou de mon systeme racinaire, je
te fais une lobotomie frontale sans anesthésie.

Il sourit. Un vrai sourire, pas celui d’un employéinvisible.
— Recu cing sur cing, Docteur.
Nous roulions vers |’ inconnu, et pour la premiere fois, mon horloge interne semblait,

sinon exacte, du moins préte avivre le prochain instant en temps réel. Méme si cet
instant promettait d' étre un désastre total.



Chapitre 10

L e Point de Bascule

La banguette arriére de notre Citroén de location, saturée d’ une odeur de désodorisant
« Forét de Pins » qui n’avait de forét que le nom et de pin que |’ agressivité chimique,
était devenue mon laboratoire de campagne. Jy trénais, enserrée dans mon tailleur en
lin anthracite — une piece d' une rigidité cadavérique qui, malgré la canicule moite de
ce mois d’ aodt, refusait de plier, transformant mon buste en un sarcophage de luxe.
J étais Jennyfer S. Vaandray, neuroscientifique détentrice d’ une chaire au CNRS et
d un demi-million de vues sur TikTok pour des raisons qui auraient fait
S auto-comburer Marie Curie de pur embarras.

Devant moi, sur mon iPad Pro dont I’ écran présentait une fissure en forme de neurone
pyramidal, s étalait ce que |’ appelais désormais « La Matrice du Délai ».

— David, raentis, ordonnai-je sans lever les yeux de mes graphiques. Les vibrations
du train arriere induisent un artefact cognitif. Je n’ arrive pas a corréler mes données.

David, dont la nuque était la seule partie du corps que je m’ autorisais a observer avec
une regularite scientifique — une nuque solide, d’ une honnéteté horticole — soupira.
David émit une fréquence vibratoire que mon cerveau identifia avec horreur comme
de lajubilation horticole.

— On est aquatre-vingts, Jenny. Si je ralentis encore, on va se faire doubler par des
tracteurs et on serarattrapés par cette équipe de BFM qui nous talonne depuis la

sortiede I’ A71. Tu sais, ceux avec le drone qui ressemble a un frelon sous stéroides.

Je contractai les méchoires. L’ humiliation numérique était une force cinétique que



I”’on ne pouvait ignorer. Mavidéo — celle ou, en plein milieu d’ une conférence
solennelle sur la plasticité synaptique al’ Université d’ Utrecht, mon corps avait
décidé de « livrer » un orgasme commandé trois jours plus tot lors d’ une lecture
stimulante de la* Revue Neurologique* — tournait toujours en boucle. Titre: « La
Science qui jouit : quand le cerveau perd les pédales ». Trois millions de partages. Un
licenciement sec. Et une fuite éperdue vers le sud.

— David, regarde ce graphique. C’ est une percée majeure. Mon systeme nerveux
fonctionne comme un serveur informatique en surcharge. Chague fois que tu tentes
une approche affective, mon cerveau conscient réagit par une analyse de type «
stimulus tactile non essentiel ». Mais mon corps, lui, archive I’information. Il stocke
le plaisir dans une zone tampon, une sorte de cache somatique. Plus je refuse

d admettre que ta présence provoque chez moi une réaction limbique, plusle délai de
livraison s alonge. Mon thalamus fait de la rétention d’ information parce que mon
cortex préfrontal fait de larétention d’ émotion. En somme, je suis une banque

d investissement du plaisir en pleine crise de liquidités.

— Donc, résuma David avec une lenteur analytique, ton orgasme est une notification
de retard de paiement émotionnel ?

— Précisément. Et David... le buffer est plein.

Il gara brusguement la Citroén sur le bas-c6té, sous un bosquet de chénes, dans un
nuage de poussiére qui vint souiller la carrosserie. Il se tournavers moi. Ses yeux,
d un brun de terreau fertile, semblaient documenter ma défaillance comme un
spécimen rare du National Geographic.

— S mathéorie est exacte, murmurai-je en m’ agrippant a la poignée de la portiére, la
prochaine décharge ne sera pas un écho. Ce sera une symphonie. Une accumulation
detouteslesfoisouj’a niél’ évidence.



Un bourdonnement de moustique mécanique se fit entendre. Le drone. Il oscillait a
trois metres du pare-brise, son odl optique 4K bragué sur ma dégradation neuronale.

— Je m’ en occupe, dit David.

Il sortit un sac de terreau de cinquante litres du coffre et le projeta avec une précision
d'athléte vers1'engin. Le sac explosa au sol, créant un écran de fumée noire tout afait
opportun, tandis que le drone, surpris par une turbulence, heurta violemment une
branche de chéne que David avait probablement négligé de tailler. 1l y eut une
étincelle, et I'insecte de plastique sécrasa dans le fossé.

Maisle signal était lancé. L’ onde de choc ne fut pas une simple décharge éectrique ;
ce fut une mise ajour systeme imposée par un administrateur sadique. Mon
architecture squel ettique tenta une extension non-euclidienne, tandis que mes talons
cherchaient un point d'ancrage dans le caoutchouc strié du tapis de sol, comme s je
pouvais évacuer cette surcharge par une mise alaterre improvisée.

— C'est mardi ! m’ écriai-je, les yeux révulsés vers e plafonnier dont e revétement
se décollait. Le dossier de subvention pour |'accél érateur de particules! C’est en train
de selibérer !

C était larevanche de I’ organigque sur le numérique. Je revis distinctement le visage
du doyen de la faculté pendant que mon utérus exécutait une danse de Saint-Guy tout
afait non-consensuelle. Le lin de mon tailleur, si noble, si rigide, commenca a me
paraitre insupportable, une insulte a la souplesse de ma peau qui vibrait d’ une
fréquence de résonance dangereuse.

— Respire, Jenny, dit David.

— Respirer est une fonction autonome que mon systeme nerveux central a déléguée a
une instance incompétente ! glapissais-je.



Je me sentais comme une héroine de tragédie grecque coincée dans un épisode de «
Vidéo Gag ». L'absurdite était telle que je sentis un rire hystérique monter dans ma
gorge, se mélangeant aux gémissements que je ne pouvais plus réprimer. Ma dignité
subissait une décomposition organique accel érée. Je mordis I'épaule de David pour
ancrer ma conscience dans le présent, fuyant mardi, fuyant Utrecht, fuyant les

graphiques.

Le silencefinit par revenir, seulement troublé par |e tic-tac du moteur qui
refroidissait. Je m'effondrai contre le dossier, méduse échouée sur une plage de
velours synthétique. Mon tailleur atrois mille euros était froisse au-dela de toute
rédemption.

— David ?

— Oui, Jenny ?

— Jai unethéorie avérifier sur larésistance des matériaux des sieges arriere de ce
véhicule. C’ est pour la science, bien entendu.



Chapitre 11

Turbulences Emotionnelles

Lafoudre afrappé un chéne a moins de cinquante metres, et avec elle, le dernier
vestige de ma dignité de neuroscientifique. Il y a quelque chose de profondément
insultant pour I'intellect & se retrouver acculée dans une remise a outils de quatre
metres carrés, dont le toit en téle ondulée vibre sous I’ assaut d’ une averse cévenole
avec I’ enthousiasme d’ une batterie de heavy metal. L’ odeur est un mélange audacieux
de vieux terreau, de rouille ferreuse et du parfum de David — un mélange de bois de
santal et de patience exaspérante — qui sature I’ air déja raréfié par notre promiscuité
forcée.

Je suis Jenny, agrégée de neurosciences, capable de cartographier les circuits
dopaminergiques d'un cerveau de rat sous I'influence de la caféine en moins de temps
qu'il n'en faut pour dire « synaptogenese ». Et pourtant, me voici, le dos presse contre
une étagere de pots en terre cuite dont le rebord simprime avec une précision
chirurgicale entre mes deux omoplates, [uttant contre une trahison physiologique
Imminente.

— Jenny, tu trembles. C' est | hypothermie ou la peur du noir ?

Lavoix de David est calme. Trop calme. C’est lavoix d’ un homme qui passe ses
journées a murmurer aux fougeres et a négocier avec des racines récalcitrantes. I

S est assis dans |’ angle oppose, ou du moins ce gu’il imagine étre I’ angle opposeé, car
dans cet espace, nos genoux respectifs entretiennent une relation de voisinage plus
gu’ intime.

— Cen’est ni I'un ni I’autre, David. C’ est une réaction neuro-végétative standard



face a un environnement hostile. Mon systéme limbique interpréte ce clapier comme
une menace existentielle.

C’ est un mensonge. Mon systéme limbique est actuellement trés occupé par une tout
autre affaire. Je sensle « signal ». Cen’est pas encore |’ orage, mais ¢’ est I’ éectricité
statique qui précéde lafoudre intérieure. Je viens de franchir e seuil de la phase
prodromique de mon Syndrome de Résonance Orgasmique Différée. Mon plaisir est
un voyageur temporel sans montre, et mon cerveau est un douanier qui aperdu les
clésdelacdlule.

— David, fis-je d'une voix soudainement plus aigué, si tu ne retires pas ton genou,
mon cerveau va interpréter ce frottement comme une invitation ame livrer I’ intégrale
de mes sensations de I’ été 2019. Et je n’al pas le budget émotionnel pour ca.

— L’ été 2019 ? C'est précis. Tu avaisfait quoi, apart lire des théses sur les synapses
?

— Javaisvisité un accél érateur de particules a Genéve, David. Et la conductivité
thermique de I'nélium liquide m'avait procuré une satisfaction intellectuelle gue mon
corps a décidé de mettre en quarantaine jusqu'a cet instant précis.

David rit. Un rire sourd, chaud, qui vibre dans ma cage thoracique et réveille des
échos endormis. C’ est indécent. Je suis une femme de science. Je ne devrais pas étre
sensible alafréquence hertzienne d'un rire d'architecte paysagiste alors que je suis
assise sur un sac de terreau « Spécial Géraniums ».

— On devrait peut-étre enlever ces vétements mouillés, suggéra-t-il avec une logique
dévastatrice. On risque la pneumonie.

— Lapneumonie est une inflammation alvéolaire d'origine infectieuse, David. Je
préfére garder mes vétements. |ls sont ma derniére ligne de défense contre |’ entropie.



— L’entropie ? Tu veux dire contre moi ?

Il S’ est rapproché. Ou peut-étre est-ce la piéce qui arétréci. Les murs de bois
semblent se refermer sur nous, saturés par le bourdonnement de la pluie qui résonne
comme un scanner IRM défectueux. Ma main droite, traitresse, se crispe sur une
truelle rouillée. Soudain, le premier spasme me traverse. Ce n’ est pas une douleur,
¢’ est une onde de choc thermique qui remonte le long de ma colonne vertébrale.

— Jenny ? Cava? Tu estoute pale. Enfin, tu es pale et... rouge en méme temps.
C’ est dermatol ogi quement fascinant.

— C’est une fluctuation de la microcirculation cutanée ! parvins-je a haleter. Une
simple vasodilatation réflexe due a... al'absence de ventilation.

— On est dans une cabane dont les murs ont des trous de lataille de mon poing. La
ventilation est excellente.

Je ferme les yeux. Le probleme de mafile d'attente synaptique, c'est son caractere
aléatoire. Pourquoi I'écho de I'éclair au chocolat de mercredi arrive-t-il maintenant, en
méme temps gue |a secousse du nid-de-poule de mardi ? C'est un carambolage
sensoriel.

— David, prévins-je alors qu'il tend une main pour vérifier matempérature frontale,
s tu me touches, tu déclenches une réaction en chaine gue méme le CERN ne pourrait
pas contenir. Félicitations. Tu es officiellement en train d'abriter un bien de
consommation courante. Mon systeme nerveux a plus de followers que le Pape et il
est sur le point de rendre I'antenne.

— Tu parles de toi comme d'un réacteur nucléaire, Jenny. Tu esjuste une femme
stressée dans une remise sous |'orage.



— Je suis un réacteur nucléaire dont e systeme de refroidissement a été piraté par
une application de rencontre défectueuse ! m'’ écriai-je, perdant enfin mon sang-froid
alors gqu’ une deuxiéme onde, plus puissante, me fait cambrer le dos contre les pots en
terre.

Le bruit d’ un pot qui se brise sous ma pression ponctue ma déclaration. David sefige.
Son regard change. L'invisibilité dont il se plaint d'ordinaire sévapore pour laisser
place a une intensité que je N'avais pas répertoriée dans mes fiches de données.

— C'est ¢a, N’ est-ce pas ? murmure-t-il. L’ écho. Il arrive maintenant.

— L'analyse est... correcte. C'est un feedback sensoriel retardé. Une erreur de routage
synaptique. C’ est purement mécanique, David. N'y vois aucune validation
émotionnelle.

— Bien sOr, purement mécanique, répéete-t-il, et je percois une pointe d'ironie qui me
donne envie de I'embrasser ou de lui lancer latruelle.

|| attrape la béache en polyéthyléne haute densité, d’ un bleu saturé qui aurait fait hurler
un coloriste, et la jette sur nous comme un déme géodésique de fortune. Sous ce
plastique industriel, I’ espace devient une variable obsolete. Nous ne sommes plus
deux individus ; nous sommes une agglomération de mol écules organiques luttant
contre |’ entropie.

— Scientifiguement parlant, dit-il, savoix descendant d'une octave, est-ce qu'un
nouvel influx nerveux — disons, immeédiat et présent — pourrait annuler ou
fusionner avec I'écho de mardi ? Une sorte d'interférence d'ondes ?

Mon cerveau tente de traiter |'information. Physique ondulatoire. Superposition des
états. Si je I'embrasse maintenant, I'orgasme de mardi et I'envie de jeudi fusionnent-ils



en une singul arité spatio-temporelle capable de déchirer la bache ?

— C’est une théorie risquée. On pourrait provoguer une vidange synaptique
compl éte. Je pourrais oublier mon al phabet ou comment extraire une racine carrée.

— On n'a pas besoin de racines carrées dans un abri de jardin, Jenny. On a besoin de
ne pas mourir de frustration métaphysique.

Il réduit les derniers millimetres. Le contact de ses lévres sur lesmiennesn’arien

d une équation. C’est un crash test. Une collision frontale entre larationalité froide et
le besoin viscéral. L’ écho du chocolat de mercredi rencontre le désir de I’ instant dans
un fracas neuronal qui me fait voir des étoiles. L’ onde de choc finale me frappe. Ce
N’ est plus un écho, ¢’ est un tsunami. Mavision se trouble, les néons imaginaires de
mon amphithéétre s éteignent pour laisser place a une explosion de couleurs
primaires.

— Mercredi... murmurai-je dans un souffle, incapable de m'arréter. L'éclair... était
vraiment... exceptionnd...

— On parlera de tes godts en pétisserie plus tard, Jenny.

Il ne me l&che pas. || me maintient dans cette boite de bois hurlante. Je suis
consciente du ridicule absolu de ma position : mes doigts crispés sur le velours de sa
veste, mon visage niché dans le creux de son cou, et cette série de spasmes
rythmiques qui secouent mon anatomie de chercheuse de pointe. Je devrais avoir
honte. Je devrais étre en train de rédiger mentalement ma lettre de démission pour
faute éthique majeure.

Au lieu de cela, je note que le rythme cardiaque de David sest synchronise sur le
mien. 120 battements par minute. Une tachycardie de sympathie. C'est fascinant.



Je rouvre les yeux quelgues minutes plus tard. L'intensité de la crise est passée. Nous
sommes toujours dans laremise. |l pleut toujours. Mais le silence qui sinstalle entre
deux coups de tonnerre est d'une densité nouvelle.

— L’ écho est terminé ? demande-t-il.

— Laphase de résolution est en cours. Mon systeme parasympathique reprend le
contrdle.

— Et pour I'écho de maintenant ? Celui qu'on est en train de créer |3, tout de suite. Tu
penses qu'il varevenir quand ? Lundi prochain ? VersI'heure du déeuner ?

Je sens mes joues senflammer. L'absurde vient de passer au niveau supérieur. Je suis
coincée dans un road-trip avec un homme qui planifie mes orgasmes futurs comme
Sil sagissait de rendez-vous chez le dentiste.

— David, ta propension a |'anticipation est statistiquement troublante.

— C’est mon métier, Jenny. Je plante aujourd’ hui pour voir ce que ¢a donnera dans
dix ans.

Soudain, une vibration meécanique interrompt notre bulle. Mon téléphone, niché dans
ma poche, sillumine. Je le sors avec lalenteur d’ un démineur.

« @Neuro_Jenny : 2,4 millions de vues en 3 heures. Nouvelle tendance : le
DelayedO-Challenge. »

Je fixe I'écran avec horreur. L'humanité a pris mon calvaire médical et en afait un jeu
de rythme sur les réseaux sociaux. Des adolescents sont probablement en train de
filmer des réactions différées a des stimuli imaginaires.



— Le monde est devenu un asile de fous dont je suis la directrice de recherche malgré
moi, soufflai-je. Mon systeme nerveux est devenu un bien de consommation
courante.

— On devrait I'éteindre, suggéra David.

— Et rompre le dernier lien avec laréalité observationnelle ? Jamais. Si le monde
entier me regarde dysfonctionner, je me dois au moins de surveiller la précision des
données.

Je laisse tomber I'appareil sur un sac de terreau. Lalumiére séteint. Le sentiment de
ridicule persiste, maisil est tempéré par lamain de David qui trace des cercles
apai sants sur mon omopl ate.

— C’est injuste, n'est-ce pas ? murmure-t-il. Que la science n’ ait pas de remede pour
I” opinion publique ?

— Lascience n’améme pas de remede pour mon propre psoas... Mais regarde ca.

Une nouvelle notification apparait. Un e-mail provenant d’ un compte crypté. L’ objet :
« Résonance Stochastique — Une opportunité de synchronisation ». Jelisles
premiéres lignes. « Chére Docteur, votre corps n’est pas en retard. |1 est simplement
sur une autre fréquence. Si vous voulez cesser de subir vos échos et commencer ales
diriger, rgoignez-nous a |'adresse suivante. Apportez votre dignité, ou ce qu'il en
reste. Nous avons de la tourbe et des idées. »

L'adresse pointe vers un village perdu dans les Alpes.

— Un rendez-vous secret dans les montagnes ? David soupira. On dirait le début d’un
film de série B ou on finit découpés en morceaux pour servir d'engrais.



— Qu dors, c'est laseule chance quej’a de comprendre pourquoi mon cerveau me
traite comme une stagiaire de troisieme zone. Ony va ?

David prit une profonde inspiration, regarda le sac de terreau, puis mes yeux.

— Detoute fagon, je déteste les géraniums. Et j'ai toujours voulu voir les Alpes sous
lapluie.

Je ne pus m'empécher derire. Un rire nerveux, un peu hystérique. Nous étions deux
fugitifs de la norme, fuyant une viralité numeérique pour nous jeter dans les bras d'un
inconnu qui parlait de physique ondulatoire.

— David ?

—Qui ?

— Sionsurvit aca, jete promets que j’ essaieral d’avoir un plaisir... synchronisé. En
temps réel. Sans délai postal.

— Prends ton temps, Jenny. Jai une patience d'architecte. On peut bien attendre
guelgues jours pour un écho.

Je fermai les yeux, posant matéte contre son épaule. Demain, nous reprendrions la
route. Demain, nous serions de nouveau chassés par les notifications. Mais pour
I'instant, dans I'obscurité de cet abri, j'acceptais I'entropie. Mavie était un chaos, une
trahison biologique permanente, mais pour la premiere fois, j‘avais un co-auteur pour
rédiger la suite de I'article. Nous étions en vie, nous étions ridicules, et pour une
neuroscientifique, ¢ était sans doute la conclusion la plus logiquement implacable que
j’alejamaiseu aformuler.



Chapitre 12

L'Effet Papillon

Le carrelage de la salle polyval ente de Saint-Sul pice-sur-L oire possédait cette
brillance agressive, typique des lieux ou I’ on atrop frotté pour effacer les traces de
kermesses passees. L’ air était saturé d’ une alliance olfactive improbable : lalavande
industrielle, le réti de porc aux pruneaux, |’ angoisse métabolique qui émanait de mes
propres pores et le cri de guerre imminent d’ une belle-mere privée de son dessert
fétiche.

Je portais une piéce montée. Ce n'était pas une simple accumulation de choux, ¢’ était
un défi direct aux lois de la gravité de Newton et a ma propre dignité de
neuroscientifique émérite. Trois étages de spheres pétissieres, soudées par un sucre
brdlé dont |a viscosité me rappelait les fluides synoviaux de mes anciennes études. Le
plateau d argent n’ était pas un simple ustensile ; ¢’ éait un prédateur stationnaire qui
guettait lamoindre faille de mon oreille interne pour précipiter maruine sociale.

— Jenny, stabilise tes appuis. Tu as le centre de gravité d'un nouveau-né girafe,
murmura David, sa voix nimbée d'un calme exaspérant.

Il portait un tablier de serveur dont le blanc jurait avec son teint de jardinier. David,
dans son éernel complexe du « facilitateur invisible », s éait fondu dansleréle de
traiteur avec une aisance qui m’insultait. Pour lui, naviguer entre une tante acariétre et
un oncle rougeaud au bord de I'AV C éhylique était une simple question d'agencement

paySager.

— David, articulai-je avec une precision chirurgicale, ma structure
muscul o-squel ettique est en train de négocier un armistice avec la gravité. Ne



m'interromps pas.

L e probléme était mon cortex somatosensoriel. 1l y a quarante-huit heures, David

m’ avait effleuré la nuque d’ une maniére gue mon systéme nerveux avait archivée
comme un e-mail avec une piece jointe trop lourde resté bloqué dans la boite d’ envoi.
Et maintenant, alors que je tenais I'équivalent calorique d'un petit village de I’ Oisg, le
serveur venait de décider de délivrer le message.

Une onde de chaleur, précise comme un scalpel, commencaairradier de marégion
pelvienne. Ce n'était pas une sensation brutale ; c'était une montée en puissance
logistique. Mes neurones dopaminergiques, avec une ponctualité de fonctionnaires en
fin de carriere, s apprétaient aféter un événement sans aucune pertinence
contextuelle.

— Mon hypothalamus prend les commandes, David, soufflai-je. J ai une contraction
utérine de type Braxton-Hicks sans le bénéfice d’ une grossesse. C’ est |’ écho du mardi
soir. Il est la

Je sentis mes genoux se ramoallir. Trahison biologique fascinante. Je voyais
Jean-Claude, le marié, sapprocher avec un sourire carnassier, mais mamoelle
épiniere lui envoyait des signaux de gratitude érotique qui N'auraient jamais da quitter
mon intimité.

— Ah! Voilale dessert ! tonna Jean-Claude. Vous tremblez, ma petite dame.

— C’est une technique de stabilisation vibratoire, intervint David en se glissant entre
nous avec |'éégance fluide d'une liane. Elle empéche le caramel de cristalliser.

A I'intérieur de moi, le « grand écho » entra dans sa phase paroxystique. Ce n'était
plus une onde, c'était un tsunami. Mes pupilles se dilaterent de fagcon indécente.
David comprit enfin I'urgence vitale et passa ses bras autour des miens pour saisir le



plateau. Ce contact physique, ce rapprochement sous les yeux d'une assemblée en
polyester, fut I'étincelle finale.

Le court-circuit eut lieu.

Pendant une fraction de seconde, je ne fus plus Jenny la scientifique, mais un pur
récepteur synaptique. Mes muscles se relacherent d'un coup. Le plateau glissa. David
parvint ale rattraper, mais |'équilibre était rompu. Le sommet de la piéce montée —
un petit couple de mariés en plastique juché sur un déme de caramel — vacilla et finit
par tomber directement dans le décolleté plongeant de la belle-meére. Le cri qui
sensuivit fut d'une pureté acoustique remarquable.

— Aide-moi asortir d'ici avant que mon cerveau ne décide que c'est le moment idéal
pour une sieste post-coitale, murmurai-je, appuyée contre le torse de David.

Nous avons traversé la cuisine en courant, poursuivis par I'odeur du désastre, |e bruit
des notifications et |e vacarme d' une féte foraine en plein naufrage.

L"humidité de lanuit de Loire fut une caresse thermique bienvenue. Nous étions
accroupis derriere un massif d’ hortensias. David examinait une feuille avec un intérét
professionnel maniague, méme en pleine cavale.

— On doit partir, dit-il. Ma camionnette est derriére le silo. On sera en Bretagne
avant que la gendarmerie ne collecte des témoignages sur « la serveuse qui a eu une
absence mystique ».

Une heure plus tard, nous nous arrétions dans une station-service dont |’ enseigne
grésillait dansle vide rural. Je descendis avec la grace d'un héron pris dans une marée
noire, mon chemisier rigidifié par le sucre. David me rejoignit avec une couverture de
survie en aluminium. Sans un mot, il m'envel oppa dedans.



Le bruit fut immédiat. Un vacarme de papier de bonbon géant qui transformait
chague mouvement de cil en agression sonore. Chaque fois que je respirais, la
station-service semblait se remplir du fracas d’ un crash d’ avion en papier aluminium.

— David, mon cortex préfrontal refuse cette esthétique de burrito de luxe, protestai-je
dans un froissement de 120 décibels.

— Baisse le volume de ton emballage, Jenny, répliqua-t-il tout en vérifiant son niveau
d'huile avec une obsession d'architecte paysagiste en crise de sevrage. On ne peut pas
te laisser couverte de creme, tu vas attirer tous les frelons du département.

Traverser la boutique pour rejoindre les toilettes fut un calvaire acoustique. Un
groupe de touristes allemands sarréta net devant cette créature métallique hurlante
qui sentait lavanille.

— *Nein, nicht fotografieren !* hurlai-je en essayant de cacher mon visage derriére
un paguet de chips, déclenchant un nouveau tonnerre d’ aluminium.

Une fois lavée et réinstall ée dans |a camionnette, envel oppée dans mon armure
bruyante, le silence revint, seulement troublé par le moteur fatigué. David fixait 1a
route, son profil d architecte mal rasé baigné dans la lueur des phares.

— Onvaau Morvan, dit-il. C'est letrou noir de la Bourgogne. Pas de wifi, pas de
témoins. Juste des vaches.

— David ? disje, mon regard fixé sur le tableau de bord poussiéreux. Tu as
conscience que mon coaur est en train de prendre une avance dangereuse sur les

événements ?

— Cest-a-dire ?



— Selon mes calculs, I'écho de ce que je ressens pour toi en ce moment précis —
cette gratitude mélée a une irritation physiologique majeure — va se manifester
physiquement dans environ soixante-douze heures. Ce sera dévastateur. Je serai une
meéduse émotionnelle.

Il sourit, ce petit sourire asymétrique qui alait me colter cher en stabilité synaptique
d'ici troisjours.

— Jaime les défis topographiques, Jenny. Et ton systéme nerveux ressemble a un
jardin al’anglaise: c’'est le chaos, mais ' est intentionnel.

Alors que la camionnette sSenfoncait dans la nuit forestiere, je me calai contre le
siege, ma couverture de survie produisant un dernier petit froissement satisfait.
L'absurde était ma nouvelle homéostasie. Jétais une neuroscientifique dont I'horloge
interne n'était plus al'heure, mais qui, pour la premiere fois, avait hate de voir a quoi
ressemblerait le prochain crash.



Chapitre 13

Analyse du Chaos

Je me tenais droite, ou du moins auss droite que me le permettait I’ inclinaison
pathologique du vieux fauteuil en skai de ce motel de la Creuse, dont |” odeur oscillait
entre le désinfectant pour abattoirs et lalavande rance. Maveste en lin gris anthracite,
chef-d cauvre de larigueur vestimentaire allemande, commencait a capituler face a
I humidité ambiante et a la moiteur traitresse de mes propres paumes. C’ était le
moment de la Grande Rupture Rationnelle.

— David, commencai-je en gjustant mes lunettes avec une précision chirurgicae, la
situation actuelle présente une entropie que mon systeme limbique ne peut plustraiter
sans risquer une défaillance systémique majeure. En termes simples : tu esun
paramétre d’ gjustement dans une éguation qui a perdu toute solution réelle.

David ne bougea pas. Il était assis sur le bord du lit, dont le couvre-pieds en polyester
présentait des motifs geéomeétriques capables de déclencher une crise d’ épilepsie chez
un saint-bernard. |1 me regardait avec cette patience exaspérante de paysagiste habitué
a attendre que les bulbes de tulipes veuillent bien percer la crolte terrestre. 1l tenait un
gobelet en plastique contenant un café tiede, dont I’ indice d’ octane semblait plus
élevé gue celui de notre Peugeot 308 de location.

— Jenny, dit-il calmement, tu sais que je ne parle pas le neuro-physicien
couramment.

— Je dis que ma pathologie n’ est pas compatible avec la stabilité de ton existence !
m’ exclamai-je, un peu trop fort pour une chambre dont les murs semblaient faits de
papier a cigarette.



C’est acet instant précis que mon corps décida d’initier une trahison de protocole. Un
« écho ». Pour le profane, un orgasme est un événement synchrone. Pour moi, depuis
I’ Incident du Scanner, ¢’ est une livraison Amazon Prime égarée dans le continuum
espace-temps. Ce que je ressentais — cette onde de chaleur irradiant depuis ma
guatrieme vertebre lombaire — était le retard de paiement physiologique d’ un baiser
échangeé trois jours plus tot sur une aire d’ autoroute prés de Chéateauroux, alors que
David m’aidait a dévisser le bouchon d’ une bouteille de Cristaline.

Contraction diaphragmatique. Violence hydraulique. Le protocole m’ échappe.

— Jenny ? s'inquiéta David.

— Reste... 13, haletai-je, en m'agrippant aux accoudoirs dont le rembourrage en
mousse crépitait sous mes doigts. Insurrection de la substance grise. Anarchie
électrochimique de niveau 7. Ne... ne me regarde pas. C’ est statistiquement
humiliant.

Dans mon cerveau, la cartographie de mes neurotransmetteurs ressemblait a une
soirée disco dans un bunker de I'ex-RDA. La dopamine inondait mes fentes
synaptiques avec la subtilité d' un canon a eau anti-émeute. J étais capable d’ expliquer
la neurochimie du plaisir en six langues, mais|’ étais reduite a une convulsion
involontaire par un souvenir tactile vieux de 72 heures.

— C'est celui dela Cristaline ? demanda David d’ une voix presgue trop douce.

— Oui, grognai-je entre deux spasmes. Une efficacité... synaptique... déplorable.
Troisjours de latence. C’ est une insulte al’ évolution des mammiféres supérieurs.
David, tu dois partir. Mavie est un champ de mines temporel. Imagine... au
supermarché, ou a un enterrement. Je pourrais avoir une réaction clonique de plaisir
intense en plein milieu d’ une discussion sur le prix du bar grillé. C’ est socialement



radioactif. Ta carriere de paysagiste ne survivrait pas aunetelleirrégularite.

David posa son café. Il s'approcha. L’ odeur de sa peau — terre humide et sciure de
bois — vint heurter mes récepteurs olfactifs. Mon cerveau commenca immédiatement
aprogrammer un nouvel écho pour mardi prochain.

— Jenny, écoute-moi. Mon métier, ¢’ est de stabiliser des talus sablonneux qui
menacent d’ engloutir des piscines municipales. J ai planté des chénes dansdela
glaise sl compacte qu’ on aurait pu y cuire des brigues. Tu penses que ton instabilité
physiologique m’'impressionne ?

— On ne parle pas de drainer un marécage ! On parle de ma crédibilité ! Le monde
entier avu cette vidéo sur TikTok ou je m'effondre en plein congres parce que j'ai
mangeé un éclair au chocolat quarante-huit heures plus tét. Je suis la « Professeur
Orgasme-a-Retardement ». Je suis une paria.

— Et moi, je suis 'homme qui voit les structures sous la boue. Tu parles de chaos,
mMoi je vois un systéme complexe qui a besoin d’ un nouveau plan de fondation. Tu
Crois que je veux une vie rectiligne comme un jardin alafrancaise ? C' est chiant, les
jardins alafrancaise. Aucune biodiversité émotionnelle.

|l saisit mes mains. Mes doigts étaient glaces, les siens étaient des radiateurs
biologiques. Le contact déclencha une alerte rouge dans mon tronc cérébral.

— Si tu restes, tu acceptes de vivre dans un séisme permanent. C’ est comme regarder
un film dont le son et I'image ne sont jamais synchronisés. Tu vas devenir fou.

— Jai passe dix ans aessayer de faire pousser des azalées dans un sol calcaire,
Jenny. Je suis dégjafou. Laquestion n’est pas de savoir sl le terrain est stable, mais s
I” architecte est prét a adapter ses plans.



Je sentais marésistance s effriter. Une fonte des neiges émotionnelle que méme ma
connaissance de la plasticité neuronale ne pouvait enrayer.

— D’ accord, dis-je dans un souffle. Mais si tu dois expliquer a une patrouille de
gendarmerie pourquoi je convulse de bonheur alors gu’ils nous verbalisent pour un
feu arriere défectueux sur cette maudite Peugeot, ne viens pas te plaindre.

— Jeleur dirai que c’est une réaction allergique au non-respect du code de laroute.
On restera sur l'allergie, Jenny. C’ est plus romantique que ta dysautonomie
paroxystique idiopathique.

Nous sortimes de la chambre 104, laissant derriere nous I'illusion d'une vie control ée.
Dehors, lanuit creusoise nous attendait, sombre et parfaitement imprévisible. Alors
gue nous marchions vers la Peugeot 308, je sentis un léger tressaillement dans ma
main gauche. Un écho du baiser sur le front ? Non, trop t6t. C'était probablement le
reste d'un massage de pieds regu a Lyon deux semaines plus tot. Mavie était un
puzzle dont |es pieces arrivaient dans le désordre, mais le cadre commencait a tenir.

— David ? Si jamais je perds connaissance devant un monument historique, ne me
laisse pas sur le sol. C'est mauvais pour lesreins.

— Promis, Jenny. Jete porterai comme une plante rare en période de gel.

Je montai danslavoiture, maveste en lin désormais définitivement froissée. Tandis
que David s engageait sur la départementale, mon smartphone s'illumina. Une
invitation pour un talk-show ameéricain. « Venez nous parler de votre condition
unique. »

— Dawvid, je pense que je viens de devenir une icone de la culture clubbing malgré
moi. Une vidéo remixée de macrise au CNRS fait le tour du monde.



Il jetaun cdl al'écran, puis éclata de ce rire organique qui n‘avait rien d'un algorithme.
— Au moins, dit-il, tu as un bon sens du rythme. Méme avec quatre jours de retard.

Je refermai mon ordinateur. L'absurdité avait gagné. J allais essayer de synchroniser
les battements de mon coeur avec le bruit des pneus sur I'asphalte. La science n’ était
gu’ une mince couche de vernis sur un chaos magnifique.

— Roule, David. Et si je commence a gémir de plaisir en traversant un péage,
contente-toi de donner un pourboire généreux au guichetier. | faudra bien compenser
le traumati sme acoustique.

La Peugeot accéléra. Le voyage ne faisait que commencer, et pour la premierefois, je
me fichais de savoir a quelle heure mon systéme limbique rendrait les armes. Jétais
vivante, j'éaisridicule, et j'étais enfin — presque — a |'heure avec moi-méme.



Chapitre 14

Dissonance Cognitive

L e vrombissement du drone présentait une fréquence hertzienne de 400 Hz, un do
diése particuliérement irritant qui entrait en résonance directe avec mon os sphénoide.
C' était, d’un point de vue strictement acoustique, une agression. D’ un point de vue
socia, ¢’ était lafin de madignité, ou du moins de ce qu'il en restait depuis que ma
vidéo « L’ Orgasme a Retardement : Une Etude de Cas » avait transformé mon sérieux
académique en un meme planétaire.

Je me tenais au milieu d’ un champ de lavande dans le Luberon. L’ air était saturé de
linalol et d acétate de linalyle, des molécules censées étre apai santes mais qui, a cette
concentration, me donnaient I'impression d’ avoir été injectée de force dans un flacon
d’ adoucissant industriel. Ma peau, sous mon tailleur en lin rigide — une coupe
cintrée qui jurait violemment avec |a topographie accidentée du sol — commencait a
manifester des signes inquiétants de vasodilatation périphérique.

— David, murmurai-je, les dents serrées pour empécher ma méchoire de vibrer. Le
drone est a environ quinze métres de distance radiale. S'il zoome, il pourravoir

I’ érytheme qui se propage sur mon cou. C’ est |a preuve biologique de I'épisode de
mardi, 14h32. Mon cortex préfrontal vient de déposer |e bilan tandis que mon sacrum
organise une rave-party sauvage sans mon autorisation.

David, agenouillé dans laterre ocre, ne semblait pas paniqué. || observait la pente du
terrain avec une concentration gue j'aurais trouvée érotique si mon propre systeme
limbique n’ était pas en train de simuler un sésme de magnitude 7 sur I’ échelle de
Richter. Il gjustait ses lunettes, |e regard fixe sur la courbe de niveau naturelle formée
par un ancien muret de pierres seches.



— Jenny, concentre-toi, répondit-il d une voix dont le calme m’ exaspérait. Je vaisle
forcer a descendre dans le couloir de convergence du vent.

— Lecouloir de convergence ? David, ce n'est pas une éude d'impact paysager, c'est
une traque médiatique !

L’ engin, une machine noire et |uisante ressemblant a un insecte nécrophage de haute
technologie, entama une descente rapide. Le pilote avait détecté mon changement de
posture. Le passage de « scientifique rigide en fuite » a « femme en proie aune
convulsion extatique décal ée » était un contenu a haute valeur virale. L'image était
techniquement désastreuse : je me voyais dgja, telle une otarie en période de rut
tentant de résoudre une équation différentielle.

Je sortis mon carnet de notes Moleskine, | unique ancrage de marationalité. Mamain
tremblait, maisje parvins atracer une ligne de temps.

*T+72 heures aprés le stimulus initial (rapport de I'lnserm, mardi 14h32). Intensité
prévue : 8/10. Symptdmes : tachycardie, myoclonies |égeres, perte de la syntaxe
complexe.*

— Tu prends des notes ? grogna David en se relevant, une pelle de jardinage ala
main. Cetruc est en train de streamer tes spasmes musculaires en direct sur
People.com et toi, tu vérifieslalinéarité de ton graphique ?

— Lascience ne s arréte pas parce que le public est voyeur, David !

David ne courut pas vers moi. Il se mit a courir parallelement aux rangées de lavande,
utilisant les dénivelés du terrain qu’il avait mémorises avec une précision
d'arpenteur-géometre. Le drone pivota, hésitant entre ma détresse physiologique et
I'agitation désordonnée de David. Je m'appuyai contre un chéne truffier. Chague
irrégularité de I'écorce devenait une information sensorielle insupportable de



précision.

— Jenny ! Bouge ! David avait atteint une zone ou le sol saffaissait brusgquement.

Le drone, cédant al'appét, fonca vers lui. David, avec une grace topographique
chirurgicale, utilisala déclivité pour disparaitre soudainement derriére un talus. Le
pilote, surpris, effectua une mancauvre de compensation agressive. || descendit trop
bas, cherchant araser le sol.

C'est alors que la géométrie entra en jeu.

David avait repéré un ancien filet de protection contre les oiseaux, tendu entre deux
souches. En courant, il I'avait soulevé avec le manche de sa pelle, créant un piege de
nylon presque invisible dans la lumiére crue de midi. Le drone, lancé a pleine vitesse
dans son axe de capture, ne vit pas lefilet. Le bruit fut celui d'une collision entre le
futur et le néolithique. Les hélices en carbone senchevétrérent dans les mailles de
plastique. L'engin se mit a hurler avant de sécraser lamentablement dans un nuage de
poussiere et de fleurs de lavande broyées.

— Impact confirmé, articulai-je, tandis que mes genoux cédaient enfin sous le poids
de I'orgasme qui, lui, ne se souciait absolument pas de la victoire tactique de mon
compagnon.

Je m'effondrai dans lalavande. Je sentais |es molécules d'oxygene se transformer en
bulles de champagne dans mes poumons. David accourut vers moi. || ne me toucha

pas tout de suite ; il connaissait |e protocole de surcharge sensorielle.

— Il est HS, dit-il, essouffl€, ses cheveux bruns parsemés de brindilles. Le capteur est
brisé.

Je levai vers|ui un regard embrumé.



— Merci, David. La structure de ton piege... était élégante. Trésrationnelle.

Nous nous dirigeAmes vers la Volvo, notre meilleure alliée contre les reflets satellites.
En marchant, je ne pus m'empécher de rouvrir mon carnet pour y ajouter une note
finde:

*L'adrénaline semble agir comme un catalyseur sur I'écho de plaisir. Le stress est un
aphrodisiaque temporel. C'est mathémati quement absurde. C'est biol ogiquement
injuste.*

Je montai coté passager, consciente que chague kilomeétre nous rapprochait soit de la
rédemption, soit d'une explosion nerveuse totale qui ferait de moi la premiere femme
de I'histoire a entrer en combustion spontanée par exces de satisfaction différée.
David démarra. Le moteur ronronna en sol mineur.

— David ? Si jamaisj'ai un écho de niveau 10... Promets-moi de ne pas me laisser
filmer.

Il sourit, les yeux fixés sur laroute sinueuse.

— Jenny, s tu as un niveau 10, je pense que le champ magnétique gque tu vas dégager
feragriller tous les appareils é ectroniques dans un rayon de cing kilomeétres. On sera
en securite.

Je fermai les yeux, bercée par I'ironie de ma propre biologie. Une neuroscientifique
transformée en bombe |[EM humaine par la seule force de ses orgasmes en retard. Le
carnet sur mes genoux était une preuve de marésistance. Ou de mafolie.

— Note pour plustard : Lelin est une fibre qui n'a aucun respect pour la dignité des
docteurs en neurosciences.



Chapitre 15

L'Erosion des Certitudes

L’ établissement thermal de la Roche-Noire ressemblait a ce que I’ architecture
brutaliste aurait pu enfanter si elle avait eu un penchant prononcé pour le sadisme
clinique et le carrelage vert d' eau. C’ était une structure de béton brut, nichée au creux
d une vallée ou méme les corbeaux semblaient voler avec une prudence teintée
d ennui. En franchissant le seuil, I’odeur m’assaillit : un mélange coercitif de soufre,
de chlore et de viellle serviette humide. Pour une neuroscientifique dont I’ existence
entiére repose sur la compartimentation rigoureuse des stimuli, I’ endroit était
I’ équivalent sensoriel d'un attentat ala pudeur olfactive.

David déambulait avec cette démarche souple de paysagiste habitué a dialoguer avec
des rhododendrons, son peignoir en éponge réche flottant autour de lui comme une
toge romaine de fin de série.

— Tu devrais te détendre, Jenny, murmura-t-il aors gque nous progressions versle
Grand Bassin. Letaux de minéralisation de cette eau est idéal pour une décontraction
neuromusculaire profonde.

Je leregardai avec I’ intensité d’ un microscope électronique bragué sur un virus
pathogene.

— La« décontraction », David, est une notion relative quand on sait que ma gaine de
myéline a décidé de fonctionner avec le décalage horaire d’ un vol Paris-Tokyo sans
escale. Ce que tu appelles détente, je |’ appelle zone de turbulence synaptique
imminente.



Le probleme était 13, tapi dans |’ ombre de mon cortex préfrontal : mon Syndrome de
L atence Dopaminergigue Critique. En termes profanes, cela signifiait gue mon corps
enregistrait les sensations de plaisir, les stockait dans une zone tampon neurol ogique,
et décidait de leslibérer quarante-huit a soixante-douze heures plustard. J étais une
bombe a retardement érotique, un condensateur de jouissance différée dont le
minuteur était réglé par un algorithmeivre.

— Jenny, tes spasmes ne sont pas des bugs, me lanca David avec un calme olympien
alors que j'évitais de justesse de trébucher sur un caillebotis. Ce sont des variations
baroques sur une structure classique. Laisse-moi gérer I'ornementation et les
fondations.

— Lesfondations sont en train de subir une tectonique des plagues sensorielles,
David ! Si je commence areciter le tableau périodique des éléments de maniere
saccadée, promets-moi de me maintenir latéte hors de |’ eau.

Je glissai un pied dans le bassin. L’ eau était a 39 degrés Celsius exactement. Une
température concue pour la vasodilatation. Un solvant pour mes barriéres
synaptiques. Au moment ou le liquide enveloppa mes chevilles, le processus

d érosion commenca.

Ce ne fut d'abord gu'un picotement. Une décharge localisée au niveau des vertebres
lombaires. Mon cerveau tenta de classer cela dans la catégorie « réaction
exothermique cutanée », mais ma meémoire proprioceptive me trahit. Cette sensation
précise, cette onde de chaleur ascendante, datait de mardi dernier. Mardi, 22h14, sur
une aire d’ autoroute mal éclairée, quand David avait effleuré la base de ma nuque en
me tendant un café brdlant. A I’ époque, je n’ avais ressenti qu’ uneirritation face a
I”amertume du breuvage. L3, dans le bassin de la Roche-Noire, le mardi 22h14 me
frappait avec laviolence d’ un tsunami retardataire.

— Oh, murmurai-je, les doigts se crispant sur le rebord en ciment.



— Un probleme de pH ? senquit-il.

— Non. Un probléme de chronologie. Le mardi vient de faire irruption dansle
vendredi. Et il n’est pas venu seul.

L es vannes céderent. La latence seffondrait sous I'effet de la pression osmotique.
C' était une entropie du désir, une superposition guantique ou je me retrouvais
simultanément dans cette eau sulfureuse et dans |'ascenseur de mercredi midi.

Mardi frappe. Vendredi sécroule. Le café est brllant, I'eau est tiede, le décalage est
mort. Je ne suis plus une femme, je suis un bug.

— David, articulai-je avec une difficulté croissante, la conductivité de mon liquide
céphalo-rachidien grimpe en fléche. Je vis une accumulation rétroactive de stimuli.
L es données sont corrompues. Le systéme sature.

— Laisse saturer, Jenny. Pour une fois, ne sois pas |’ observatrice. Sois |’ expérience.

— Je ne peux pas étre |'expérience ! Je suis occupée a gérer une orgie de souvenirs
tactiles ! Tu te rends compte du ridicule ? Je suis la seule femme au monde capable
d'avoir un orgasme a cause d'un expresso bu il y atroisjours! C'est uneinsulteala
sélection naturelle ! David, jet’aime, mais mon hippocampe vient de décider que
nous devions d abord revivre ma peur des clowns de 1994. Laisse-moi dix minutes.

Lerire qui m’ échappa fut un hoquet hystérique. Je voyais la scene : une
neuroscientifique aux cheveux en bataille, cramponnée a un architecte paysagiste
dans un bouillon de soufre, luttant contre les fantdbmes de ses propres endorphines. La
dignité venait de prendre la porte.

L’ eau chaude continuait son travail de catalyseur. Chague mouvement de David créait



une onde de choc qui réveillait un plaisir oublié. Il bougeait lajambe ? Je recevais|a
décharge d'un frisson de lundi soir. Il soupirait ? Mon cerveau interprétait cela
comme le murmure d'un amant imaginaire datant du mois dernier.

— Jenny, regarde-moi, dit David d'une voix basse.

|l posa ses mains sur mes hanches, sous la surface. Le contact fut un court-circuit
immeédiat. Pas d'écho. Pas de délai. La sensation était brilante, ancrée dans I'instant
présent. Le choc fut tel que le systéme sembla se réinitialiser brutalement. Le passé et
le présent se heurterent avec la violence de deux trains de marchandises chargés de
serotonine. Au milieu des décombres fumants de ma certitude scientifique, il ne
restait qu'une évidence : je perdais le controle, et c'était la chose la plus
délicieusement logique de ma carriere.

— David, murmurai-je contre son épaule, s je perds tout décorum et que je
commence at’ analyser comme un spécimen de laboratoire particuliérement désirable,
sache que ' est |a faute de la physique des fluides.

— Je m’en remettrai, Jenny. Je m’en remettrai trés bien.

Je melaissal porter, flottant dans une étreinte qui tenait autant du sauvetage en mer
que del'intimité la plus profonde. L’ érosion était totale. La couche protectrice de mon
cynisme se désagrégeait, révélant une vulnérabilité aussi brute que le béton des murs.

Soudain, un *ding* cristallin déchirale silence humide. Mon smartphone, resté sur le
rebord en pierre poreuse, s aluma. Une notification safficha, brutale, sous les néons
blafards.

**« DIRECT : Laneuroscientifique "décalée" localisée au spa de la Roche-Noire. La
vidéo de sa crise synaptique fait le tour du monde. »**



Jefixai I'écran. Laréalité médiatique venait de percuter mon sanctuaire de soufre. Le
monde entier me regardait me décomposer en temps différé. Les journalistes de
*Science & Scandale* étaient probablement dégja dans lavallée.

— David, disje d une voix qui ne ressemblait plus ala mienne, d’ un point de vue
évolutif, le plaisir différé est une impasse. Mais d’ un point de vue médiatique, c’ est
un produit d’ appel imbattable.

— Ignore-les, Jenny. IIs ne sont que du bruit. Ici, il n'y aque la structure.

Je coulai un peu plus dans |’ eau, laissant le liquide envelopper mes épaules. L'absurde
était souverain. Jétais une femme de génie perdant laraison dans une piscine
municipale de luxe a cause d'un bug de ses neurones, traguée par des hyenes
numériques. C'était grotesque. C'était humiliant. C'était, sans aucun doute, le moment
le plusintelligent de mavie.

Jefermai lesyeux et acceptal le naufrage. La science pouvait bien attendre. Mon
corps, lui, venait enfin de rattraper son propre calendrier. Et tandis que la vague
suivante d’ échos — une compilation massive de tous les frissons ignorés de la
semaine — s apprétait a déferler, je sus que mon prochain article dans * Nature* serait
beaucoup moins académique que prévu.



Chapitre 16

Surcharge Sensoriélle

Lalumiére rouge du studio « Radio-Causse-€t-V érité » clignotait avec larégularité
d’ un éectrocardiogramme en fin de course. L’ air, saturé d’ une odeur de poussiere
chauffée par des amplificateurs alampes et de café rance, pesait sur mes épaules
comme une chape de plomb. J étais assise, ou plutdt corsetée, dans un fauteuil en skai
craquelé qui émettait un bruit de succion chague fois que je déplacais mon poids de
guelgues millimeétres. En face de moi, Gérard — un homme dont le tour de cou
semblait avoir capitulé face a une consommation excessive de charcuterie locale —
gjustait son casgue avec une solennité d’ aiguilleur du ciel.

A madroite, David. Fidéle, silencieux, et tragiquement invisible dans son role de «
support logistique émotionnel ». Il portait une chemise en lin froissée qui, dans mon
esprit de neuroscientifique obsessionnelle, ressemblait a une cartographie précise de
son anxiété. Ses mains, habituellement si habiles a dompter le chaos végétal des
jardins qu’il concevait, étaient crispées sur ses genoux.

— Nous sommes en direct, murmura Gérard d’ une voix qu’il pensait onctueuse, mais
qui n’était gu’ un grésillement de basses mal réglées.

Je lissai mécaniguement majupe crayon. Letissu était s rigide qu'il aurait pu servir
de blindage & un véhicule de transport de troupes. A Iintérieur, cependant, 1a
situation était nettement moins structurée. Mon systeme nerveux central se
comportait comme un standard téléphonigue de I'ex-RDA en plein mois d'ao(t : les
lignes étaient saturées, et le message que j'aurais d recevoir il y a soixante-douze
heures — un message de pur plaisir synaptique — errait toujours quelque part dans
les méandres de ma moelle épiniére, cherchant désespérément la sortie.



— Nous recevons aujourd’ hui le Docteur Jenny Lhermitte, commenca Gérard.
Docteur, on parle d une condition médicale... inhabituelle. Pourriez-vous éclairer nos
auditeurs sur ce que I’ on appelle d§ja « le syndrome de I’ écho » ?

Je sentis une goutte de sueur froide entamer une descente périlleuse le long de ma
colonne vertébrale.

— Monsieur, commencai-je d'un ton que je voulais clinique, il est impératif de
dé-érotiser ce phénomene. Ce que le public interpréte comme une manifestation de
plaisir impromptue n'est en réalité qu'un décalage temporel de la réponse afférente.
Imaginez que mon systeme nerveux soit une administration particuliérement
tatillonne. L'information sensorielle est envoyée, tamponnée, classée, mais le service
des expéditions est en greve.

— Ce que vous voulez dire, intervint David, ¢’ est que Jenny vit dans un décalage
horaire permanent entre son corps et son esprit.

— Non, David, cen’est pas un « décalage horaire », ¢’ est une question de mecanique
des fluides et de tectonique. Pour répondre a votre question, Gérard, la situation
actuelle de mon pelvis est comparable ala zone de subduction de la plague Juan de
Fuca sous la plague nord-américaine.

Gérard clignades yeux. Le silence qui suivit fut sl dense gqu'on aurait pu y découper
des tranches de malaise.

— Voyez-vous, repris-je en gesticulant avec une raideur de métronome, un orgasme
standard est une décharge électrochimique immeédiate. Dans mon cas, Nous sommes
face a un phénomene d’ accumulation de contraintes mécaniques. Le plaisir n’est pas
absent, il est stocké sous forme d’ énergie potentielle élastique. Elle survient lorsque
le seuil de rupture des matériaux — en I'occurrence, mes barrieres inhibitrices



préfrontales — est atteint. Ce que vous voyez, ¢ est un régjustement tectonique
majeur consécutif aun diner aux chandelles qui aeu lieu trois jours plus tot.

— Donc, reprit Gérard en se penchant vers moi, vous nous dites que |3, tout de suite,
VOuUS pourriez... entrer en éruption ?

— Leterme exact serait plutbt une « orogenése spontanée ». La propagation des
ondes S et P dans mon systeme limbique est d§ja amorcée.

Je sentis alors un frisson, une onde de choc minuscule mais indubitable, partir de la
base de mon bassin. Ce n'était pas encore le séisme, mais c'était le premier
grondement précurseur.

— Docteur ? insista Gérard. Vous semblez... vibrer.

— C'est une simple résonance harmonique, articulai-je entre mes dents serrées.

L'absurdité de ma situation me frappa. Jétais 1a, a décrire mes processus intimes
comme Sil sagissait d'un rapport de I'lnstitut de Physique du Globe.

— Trop tard, réussis-je aarticuler. Lamagnitude est d§ja... en augmentation
exponentielle.

Jefermai les yeux. L'obscurité derriére mes paupieres était zébrée d'éclairs pourpres.
L a premiére secousse ne fut pas un cri, mais une expiration longue, sifflante. Je sentis
mes vertébres se désolidariser une a une. Ma main gauche lacha mon stylo-plume
Montblanc qui roula sur latable avec un bruit d'effondrement.

Dans |e casgue de Gérard, une voix de larégie hurla: « Garde le micro ouvert ! On
fait un record daudience! »



— Amplitude de la convulsion : 15 centimetres, nota mentalement mon cerveau avec
un sarcasme scientifique désespéré. Probabilité de devenir un meme légendaire : 100
%.

— On sort d'ici, Jenny, trancha David en m’ extrayant du siege en skai qui émit un
dernier bruit de succion désolant.

— Gérard, I'ignorance est |a seule pathologie qui ne bénéficie pas de la plasticité
neuronale! criai-je al'animateur alors que David metrainait verslasortie. Mon
plaisir n'est pas une jachere, c'est un seisme'!

Dansle hall d'entrée, la pression ne retomba pas. Au contraire, elle cherchaun
nouveau conducteur. Je m’ agrippai a un distributeur de boissons fraiches.

— David, ledistributeur... il vibre a50 Hertz... c'est une fréquence de résonance avec
mes fibres C...

— Jenny, non. Ne touche pas au distributeur.

Mais mon corps sétait déja plaqué contre la vitre froide de la machine.

— Elle vérifie la stabilité structurelle du batiment ! aboya David al'adresse de la
secrétaire pétrifiée. C'est une technique de pointe pour détecter les micro-fissures. Ne
I'interrompez pas !

Unefoisjetée sur le siége passager de la Volvo, je crus que le pire était derriére nous.
Mais laroute départementale 122 n'était qu'une succession de nids-de-poul e agissant

comme des influx nerveux parasites.

— On sarréte, ordonnai-je d'une voix étranglée. Je sens une dépolarisation
membranaire majeure arriver par |’ ouest.



David se rangea devant « Le Relais du Fromage ». Je sortis de lavoiture, les jambes
en gelée royale, pour tomber nez anez avec le propriétaire, Monsieur Pélissier, un
homme qui portait un badge de la « Société de Géologie du Cantal ».

— C'est vous ? Ladame de laradio ? dit-il en plissant les yeux derriére des verres
épais.

— Monsieur, je suis une chercheuse, pas une curiosité defoire !

— Justement ! Votre théorie sur la subduction pelvienne est audacieuse, mais
techniquement, sur un socle basaltique comme le nétre, I'onde devrait se diffracter.
Vous ne tenez pas compte de la viscosité du manteau supérieur !

Je restai bouche bée. Jétais en pleine insurrection sensorielle et ce passionne de
cailloux tentait d'engager un débat académique sur la diffraction de mes spasmes.

— Monsieur Pélissier, haletai-je, ma viscosité interne est actuellement hors de
contréle. David, paye cet homme avant que je ne lui explique la dérive des continents
avec ses pots de miel !

C'est alors qu'un car de touristes seniors sarréta. Une dame au chapeau de paille me
pointadu doigt : « C'est elle! Lascientifique du slow-food de I’amour ! »

L e chauffeur du car actionna son klaxon pneumatique. Un son grave, puissant, qui fit
vibrer chague cellule de mon corps. Le stimulus fut le coup de gréace. L'écho de
mardi, celui de mercredi, et un reste de dimanche dernier fusionnéerent en un point
unique.

— David... murmurai-je en m’ effondrant contre un bac de géraniums.



Il me souleva avec une noblesse héroique pour me projeter sur la banquette arriére,
verrouillant les portiéres sous I'odl des touristes qui filmaient la « Femme-Sismique ».

Une fois en route, le silence revint enfin. Je redressal mes lunettes, qui pendaient
tristement sur mon oreille gauche.

— Analyse : échec critique des systémes de confinement, déclarai-je d'une voix
monocorde. David, pourquoi est-ce que tu restes ? Je suis en train de me désintégrer
molécule par molécule sur ton siege passager.

Il sourit, changeant de vitesse avec une fluidité apai sante.

— Je suis paysagiste, Jenny. J al passé mavie atailler des haies au millimétre. C’ est
magnifique, mais ¢’ est mort. Toi, tu es la seule chose vraiment vivante que j’ aie
rencontrée. C’ est terrifiant, embarrassant, et statistiqguement improbable. Mais ¢’ est
vivant.

Je laissai ma téte reposer sur le cuir. Les notifications continuaient de pleuvoir, mais
elles n'étaient plus que le bruit de fond d'un monde qui N'avait rien compris.

— Par contre, Jenny, pour la Patagonie, faudra qu'on travaille ta résistance au vent,
conclut David en accélérant. Sinon, on ne dépassera jamais |la douane sans déclencher
une aerte tsunami.



Chapitre 17

La Fugue Majeure

L e flash d'un stroboscope médiatique n'est rien d'autre qu'une agression photonique
délibérée visant a saturer les batonnets rétiniens pour provoguer une désorientation
gpatiale. En tant que neuroscientifique, je le savais. En tant que femme traquée dans
une Volvo gris anthracite dont la carrosserie portait les stigmates d’ un passage forcé a
travers un buisson de ronces, je le vivais comme une intrusion synaptique
insupportable.

— David, d'un point de vue purement probabiliste, nous avons 99,96 % de chances de
transformer un stagiaire de BFMTV en décoration de pare-chocs. Ce serait un
désastre pour ton vernis, et une statistique facheuse pour mon dossier d'éthique.

Mavoix était calme, d' une précision chirurgicale, malgré mes glandes surrénales qui
pompaient de |’ adrénaline a un débit indécent. Je lissais mon tailleur en lin Céline —
une piece qui avait désormais latexture d’ un vieux sac a patates — avec une

meéticul osité pathologique. C’ était mon dernier rempart : si mes axones grillaient, mes
revers devaient rester impeccables.

David, lui, ne regardait pas les caméras. Ses mains, imprégnées d'une odeur de
chlorophylle, serraient le volant avec une décontraction insultante pour leslois de la
physique.

— Le coefficient de portance est encore acceptable pour un vestige de I'ere brutaliste,
dit-il en désignant une station de tél éphérique désaffectée accrochée ala paroi comme
une tique méetallique. Ony va.



— Tun'y penses pas. C'est une abjection technique. Lafatigue des métaux add
transformer chaque rivet en un potentiel projectile balistique.

— C’est soit ¢a, soit tu réponds ala dame en micro-short qui filme ton col de chemise
avec un iPhone a strass.

Je frissonnai. L’ idée de voir mon intimité neurol ogique disséquée sur un plateau telé
était plus terrifiante que n’importe quelle chute libre. Car voilale coaur de mon
absurdité biologique : mon corps ne vit pas dans le présent. A cause d’ une
malformation du systeme limbique, mes plaisirs sont a retardement. L’ironie est une
enzyme gque mon foie ne parvient plus a métaboliser.

Nous sautames de la voiture. La cabine était une petite boite en fer-blanc, d’ un jaune
délavé rappelant les dents d’ un gros fumeur. David tira sur un levier soudé par la
rouille. Un gémissement mécanique s éleva, le cri d une béte de fer qu’ on réveillait
apres une trop longue hibernation. Nous quittames e sol dans une série de saccades
qui auraient rendu malade un astronaute.

En bas, |a meute médiatique ressemblait a des fourmis portant des baguettes
magiques lumineuses.

— Nous |"avons fait, souffla David.

Je ne répondis pas. Janalysais un phénomene interne bien plus préoccupant que la
gravité. Je sentis une chaleur terrifiante irradier depuis la base de ma colonne
vertéorale. C était |ui. L’ Echo.

— David, jet'informe que mon noyau accumbens vient de recevoir le signal du
croissant aux amandes de mardi dernier. C’ est une erreur de routage synaptique...
oh... oh non... c'éait un excellent croissant.



— Lecroissant ? Tu es en train d'avoir un orgasme gastronomique maintenant ?
Suspendue a un fil dans une boite a chaussures rouillée ?

— Jetel'al dit ! Mon systeme nerveux est une erreur de codage ! Je ne peux pas...
*hnh*... I'arréter !

La cabine choisit cet instant pour heurter un pyléne. Le choc fut rude. Le balancement
synchronisa d'une maniére atroce la montée en puissance de mon plaisir différé. Je

m’ effondrai sur le banc de bois. Mon cerveau tentait de maintenir une analyse logique
. « Lastimulation des nerfs afférents sature le thalamus... », mais lalogique perdait

du terrain face & une vague de sérotonine pure.

— Jenny ! Lastructure est stable ! hurla David pour me rassurer.

— Cen'est pas... *ah*... lastructure! C'est le beurre ! Trop de frangipane !

L’ absurdité atteignit son apogée quand David, pour me distraire, commenca a réciter
son lexique professionndl.

— *Taxus baccata* ... * Lavandula*... Jenny, I'ancrage est bon ! On glisse versle
pylOne de secours !

— Moinsde... *hnh*... moins de préfixes latins, David !

L a cabine grinca et sarréta net au milieu du néant. Un drone de presse, vrombissant
comme un insecte sous stéroides, se stabilisa devant la vitre fendue. Son cal de
cyclope numérique cherchait « |’ expression de la déchéance » de lafemme la plus
rationnelle de France.

— Si cetruc filme mon spasme myoclonique, je ne pourrai plus jamais mettre les
pieds au CNRS, grincai-je.



— On sort par latrappe, décréta David. On se laisse glisser le long du céble jusgu'a
I'échelle de service du pylone.

Se hisser sur e toit en plein épisode de rémanence orgasmigue est une expérience que
je ne recommanderais a personne. Une fois la-haut, le vent des Alpes nous percuta.
David improvisa un harnais avec nos ceintures de cuir — des accessoires de luxe
totalement inadaptés a |'al pinisme de survie.

— Regarde-moi, Jenny. Pas le vide.

— Mes yeux sont occupés a essayer de ne pas serévulser, David ! C'est un meltdown
synaptique !

Nous nous sommes attachés I'un al'autre, face a face. Une étreinte forcee au-dessus
de I'abime. Je sentais son coaur battre, un rythme tribal qui jurait avec le métronome
froid de ma pensée. Nous avons |aché prise.

L a descente fut une succession de saccades brutales. La graisse du cable maculait
mon tailleur. Et |3, I'explosion. Un feu d'artifice neurologigue d'une violence inouie.
Je lachai un cri qui ne devait rien ala peur. Le monde devint flou. Les montagnes
danserent. David resserrasa prise.

— Tiensbon!

— Jesuis... entrain de... synchroniser ! hurlai-je, fixée sur le ciel grisalorsquele
plaisir et laterreur fusionnaient dans un alliage instable.

C'était le sommet du ridicule. Suspendue a un cable, fuyant la presse mondiale,
j'atteignais une jouissance neurol ogique avec trois jours de retard, accrochée aun
paysagiste qui sentait le romarin. Si Dieu existe, il aun golt marqué pour le slapstick.



Le drone nous suivit dans labrume. Je le vis et, soudain, lafureur remplacala géne.
Je me misarire. Unrire hystérique, scientifique, libérateur.

— Jenny ? Tu perds latéte ?

— Non, David ! Je gagne le prix de I'Incohérence Universelle!

Nous avons percuté la plateforme du pyléne avec la grace de deux sacs de pommes de
terre. Le drone, dérouté, vint percuter un hauban avant de sombrer dans |'abime.

— Un point pour lagravité, zéro pour le voyeurisme, murmurai-je, allongée sur la
grille métallique.

Je me redressai avec peine. Mon corps revenait a un état de repos, bien gue mes
mains tremblent encore d'un mélange résiduel d'adrénaline et de dopamine.

— Scientifiguement parlant, David, je suis une épave. Mais pour la premiere foisen
trente-deux ans, mon esprit est d'accord avec mon corps : cette situation est d'une
stupidité divine.

— On n'est pas sauves, dit-il en désignant I'échelle verslaforét. Les hélicopteres
arrivent.

— Alors dépéchons-nous. Jai une carriére aenterrer dignement. Et David ? Si jamais
tu mentionnes ce croissant a qui que ce soit, je m'arrangeral pour que ton prochain
jardin public soit envahi par un champignon parasite gluant et incurable.

Il rit et me tendit la main. Nous nous enfon¢cames dans les bois, deux ombres ridicules
fuyant lalumiére des écrans pour retrouver celle, bien plus incertaine, de notre propre
chaos.



Chapitre 18

L'Ultimatum dela Chair

La Clinique de la Cime ne ressemblait pas a un établissement de santé, maisaun
centre de tri pour ames haut de gamme égarées dans des corps défaillants. Perchée a
deux mille métres d’ altitude, la ou I’ oxygene se raréfie au point de rendre toute
vell&té de réflexion métaphysique épuisante, elle se dressait comme un monolithe de
verre et de titane planté dans le flanc d’ une montagne indifférente.

Je sortisde laVVolvo de David avec la grace d' une girafe sous anesthésique local. Mes
articulations protestaient. Ma colonne vertébrale, en revanche, émettait des signaux
inquiétants. Ce n’ était pas de lafatigue, non. C’ était I’ onde de choc résiduelle d’un
baiser échangé sur une aire d' autoroute il y a exactement soixante-douze heures. Mon
cortex préfrontal tentait désespérément d archiver cette information comme «
obsoléte », mais mon systéme nerveux, cette administration fiscale en sous-effectif,
avait décidé gue le moment était venu de traiter les données avec un enthousiasme
déplacé.

— Cava, Jenny ? demanda David.

Samain se posa sur mon épaule avec une sollicitude qui m’aurait touchée si je ' étais
pas occupée a calculer |a fréquence de mes spasmes involontaires.

— Je subis une sequestration de dopamine dans mes ganglions de la base, David,
répondis-je d' une voix que |’ espérais clinigue, mais qui chevrota lamentablement. Je
suis une bombe a retardement hédonique avec un minuteur défaillant. Ne me touche
pas, ou je risque d entrer en combustion spontanée sur ce tapis en fibre de coco.



David retira sa main, affichant ce mélange habituel d’impuissance et de dévotion.
Pour lui, j’ étais une énigme horticole : une plante rare dont les cycles de floraison
défiaient toutes les ois de la botanique. Pour moi, j’ étais une erreur systeme
ambulante, une neuroscientifique incapable de réguler ses propres
neurotransmetteurs, une femme dont le plaisir arrivait toujours avec le décalage
horaire d un vol Paris-Sydney avec trois escal es techniques.

Nous franchimes les portes automatiques dans un sifflement pneumatique si pur qu'il
m’ évoqua immédiatement une salle de dissection fralchement désinfectée. A
I”accueil, une femme dont le tailleur était s rigide qu’'il semblait sculpté dans du
carton-péate nous dévisagea. Elle n’ avait pas de pores. Son épiderme était une surface
de réflexion parfaite, dépourvue de toute glande sudoripare capricieuse.

— Docteur Jenny Vaence ? susurra-t-elle. Le Professeur Aris vous attend.

Le Professeur Aris. L’ homme qui avait promis de « synchroniser le chaos ». Dans
mes réves les plus rationnels, il m’ apparaissait comme un messie en blouse de soie,
armé d'un scalpel capable d’ éaguer mes synapses rebelles. Nous suivimes un couloir
dont la blancheur était une insulte a larétine. Mes pas résonnaient avec une precision
métronomique. * Clac. Clac.* Et, entre chaque pas, un petit tressaillement dans le bas
de mon dos. Le « Plaisir Fantdme ». C’ &tait ainsi que je nommais ces échos de stimuli
passés qui, N’ ayant pu trouver de sortie en temps réel, erraient dans mon systeme
nerveux comme des spectateurs arrivés apres la fermeture du théétre, frappant aux
cloisons de mes vertebres au moment le plus inopportun.

Nous flmes introduits dans un bureau qui surplombait le vide. Le Professeur Aris
était assis derriére un bureau en cristal de roche. Il était I'incarnation de la normalité
chirurgicale : des cheveux d’ argent, un regard d une neutralité effrayante et des mains
sl immobiles gu'on aurait pu croire a des protheses de haute technol ogie.

— Docteur Valence, dit-il, savoix ayant latexture d'un scalpel sur du velours. Votre



cas est... fascinant. Une asynchronie neuro-émotionnelle totale. Le corps stocke
I'orgasme comme une batterie défectueuse pour le libérer par intermittence, sans
égards pour le contexte social ou professionnd.

— C’est une facon polie de résumer ma déchéance publique sur Y ouTube, répondis-je
en me déposant délicatement sur le bord d'un fauteuil en cuir blanc, de peur qu’ une
inclinaison de bassin trop brusque ne déclenche I’ avalanche interne que je sentais
monter.

David restait debout, un peu en retrait, jouant le réle de I’ ombre protectrice, ou
peut-étre celui du témoin d'un accident de laroute au ralenti.

— Nous avons la solution, continua Aris en faisant glisser une tablette tactile vers
moi. Le protocole "Nirvana Zéro". Une intervention par micro-impulsions guidées.
Nous allons stabiliser |a barriére hémato-encéphalique et neutraliser les pics de
réactivité de votre hypothalamus.

Je parcourus les données techniques. Mes yeux de scientifique scannérent les
graphiques et les courbes de probabilité. C' était propre. C’ était d’ une froideur
mathématique absolue.

— Et les effets secondaires ? demandai-je, alors qu’ une bouffée de chaleur subite —
vestige d’ un cappuccino particulierement savoureux bu a Lyon trois jours plus tét —
me montait aux joues.

Aris croisa ses doigts de métal.

— Unelégere... simplification de |a pal ette affective. Pour supprimer le pic de plaisir
décalé, nous devons raboter les vallées de I’ émotion. Vous serez fonctionnelle.
Efficace. Stable. Vous ne ressentirez plus cette « urgence » biologique. Ni joie
dévastatrice, ni tristesse abyssale. Une ligne droite. La paix des braves.



Je sentis un froid plus glacant que |'air des Alpes m’ envahir. La « paix des braves ».
Ou lamort de I’imprévu. A cet instant précis, mon corps choisit de me trahir de la
maniéere la plus spectaculaire qui soit. L’ écho du baiser de I’ autoroute décida que

I’ altitude de deux mille métres était le terrain de jeu idéal pour une manifestation
terminale. Mon diaphragme se contracta. Mes pupilles se dilatérent sans mon
autorisation préalable. Je sentis cette onde familiere, cette chaleur électrique qui
partait du sacrum pour irradier jusqu’ alaracine de mes cheveux. J étais en train de
vivre un climax neurologique différé face al'homme qui me proposait de m'en guérir.

— Jenny, tu es en train de te disputer avec ton propre hypothalamus, murmura David.
Et tu es manifestement en train de perdre.

— Comme vous le voyez, bredouillai-je au Professeur, les dents serrées pour
empécher un gemissement de séchapper, le... le timing est... optimal.

— Précisément, dit Aris sans ciller, observant ma détresse physiol ogique avec
I'intérét d'un entomologiste devant un scarabée agité. Votre corps est en rébellion
ouverte contre votre intellect. Ce que vous vivez en ce moment est une pollution
neuronale. Une nuisance.

Une nuisance. C’ était le mot. Mais alors que I’ onde de choc me traversait, secouant
mes certitudes en méme temps que mes fibres musculaires, je regardai David. Il ne
me regardait pas comme une patiente. || me regardait avec une sorte de terreur
admirative, comme sl j’ étais un orage de foudre enfermé dans une bouteille de luxe.

Je savais ce que le protocole "Nirvana Zéro" impliquait. Je serais a nouveau cette
Jenny Valence qui pouvait donner une conférence de trois heures sans que ses orteils
ne frisent de plaisir rétrospectif. Je pourrais retourner a mes éprouvettes, a mes
publications, a mavie de papier glace. Je serais saine. Mais je seraisvide. L’ orgasme
différé, dans toute sa cruauté ridicule, était 1a seule chose qui me rappelait quej’ avais
été touchée, quej’ avais ressenti quelque chose de si puissant que mon cerveau n'avait



pasréuss ale digérer d'un coup. C était le prix del'exces.

— Docteur Vaence ? insista Aris en tendant un stylo injecteur pour le consentement
numeérique. Voulez-vous que nous arrétions ce bruit ?

Le « bruit ». C'était ains gu’il appelait mavie intérieure.

— Justement, Professeur, répondis-je en me levant avec une dignité retrouvée, bien
gue mes jambes soient encore aussi stables que de la gelée de groseille.

L homéostasie, ¢ est pour les morts. Les vivants sont en désequilibre permanent. Et il
se trouve que mon déséquilibre a un sens du timing déplorable, maisil est amoi. On
s en va, David. Je ne suis pas préte pour la paix des braves. Je préféere encore ma
guerre personnelle.

Nous sortimes sous le regard stupéfait d’ Aris. En franchissant les portes de la
clinique, I'air froid me fouetta le visage. J avais toujours ma pathologie. J avais
toujours une carriére en ruines. J avais toujours un systeme nerveux qui fonctionnait
avec ledélai d’une connexion 3G dans un tunnel ferroviaire. Mais pour la premiére
fois, en montant dans la voiture, je ne me sentis pas comme une victime de mes nerfs.
Je me sentis comme une exploratrice. Une exploratrice qui risquait de jouir d’un
coucher de soleil... mais seulement danstrois jours, probablement au milieu d’un
rayon de supermarché.

— Et maintenant ? demanda David en démarrant e moteur.

— Maintenant, on roule, David. Et e de ne pas me dire de choses trop agréables,
ou je vais devoir gérer les conséquences en plein milieu d'un péage automatique.

Il sourit. C’ était un sourire asymétrique, imparfait, absolument non-clinique. Je me
contentai de regarder la route, consciente que chague kilométre était une promesse de
désordre. Mavie était un gachis magnifique, une équation insoluble, une symphonie



jouée avec deux mesures de retard. Mais alors que nous descendions les lacets de la
montagne, je réalisai que le silence d'Aris était bien plus terrifiant que mon propre
vacarme. Le prix de lanormalité était I'amputation de I'ame. Et moi, j'avais décidé de
garder mes membres, méme sils dansaient parfois sans ma permission.

Je fermai les yeux, écoutant le ronronnement du moteur, préte pour le prochain
court-circuit. Jétais Jenny Valence, lafemme qui décalait le temps, et pour la
premiere fois, je n'avais plus aucune envie de rattraper mon retard. Jessayai de
maintenir une posture de Nobel, tout en sentant venir le réflexe rotulien d'une
grenouille disséquée sous I'effet d'une caresse imaginaire datant de mardi dernier.



Chapitre 19

Synchronisation Haptique

Le carrelage de la salle de bains du Motel « L’ Oasis des Songes » — un nom qui, au
vu de |’ état de latuyauterie, relevait davantage de I’ ironie socratique que du
marketing hotelier — possédait cette teinte de vert glaugue que I’ on ne retrouve
habituellement que dans les boites de Pétri oubliées au fond d’ un incubateur en
panne. Je M’y observais dans un miroir piqué de taches brunes, tentant de réprimer
une analyse systémique de ma propre déchéance. Mon tailleur en lin rigide, autrefois
le bastion de ma crédibilité académique ala Sorbonne, ressemblait désormais aun
origami froissé par un enfant hyperactif. 1l y avait une tache de sauce samourai sur
mon revers gauche, vestige d’ un déeuner consommé a 110 km/h sur I’ A71, qui
semblait me narguer par sa simple persistance moléculaire.

— Jenny ? Tout va bien |a-dedans ? La pression acoustique de ta respiration suggere
une crise de panique de stade 2.

Lavoix de David traversait |a porte en bois contreplaqué avec une douceur
exaspérante. David, I’homme qui pouvait transformer |’ angoisse existentielle en un
projet de permaculture. |l attendait dehors, probablement assis sur le couvre-pied en
polyester dont la charge statique suffisait a alimenter une petite ville de province.

— Je procede a une évaluation haptique de mon environnement, David ! répondis-je
d une voix que je voulais ferme, mais qui trahissait une oscillation de fréquence
facheuse. Et laréponse est non. Rien ne va. Ma dictature corticale est en train de
déposer le bilan.

Je sortis enfin, tentant de maintenir une posture de chercheuse en mission, malgré



mes pieds nus sur la moquette qui, j’ en étais convaincue, abritait des formes de vie
non encore répertoriées par lataxonomie moderne. La chambre était baignée par la
lumiere intermittente d’ une enseigne au néon située juste devant lafenétre : un rose
électrique qui pulsait au rythme d’ un coaur sous tachycardie, inondant les traits de
David d' une lueur de boite de nuit clandestine.

David meregardait avec cette patience horticole qui lui était propre. Pour lui, |’ étais
sans doute comme une orchidée rare dont les racines avaient été trempées dans
I” acide sulfurique : une énigme biologique atraiter avec une infinie délicatesse.

— Jenny, ton systéme limbique est en train de faire un envahissement de mauvaises
herbes sur tes fonctions cognitives, dit-il calmement. Je vais devoir sortir le sécateur
S tu net'assieds pas. On n'est plus al’ Institut. On est dans le Cher. Personne ne
tweete sur tes synapsesici.

— Turigoles ?fis-je en saisissant mon smartphone, lequel vibrait avec une régularité
de métronome infernal. Lavidéo deI’incident de Zurich a atteint les trois millions de
vues. Je suis devenue un méme, David. A cet instant précis, sur TikTok, mon visage
est probablement superpose a celui d'un chat qui fait du piano. Je suis un bug dans la
matrice de |’ orgasme.

Je m’effondrai sur lelit. Le ressort du matelas produisit un grincement métallique
qui, dans mon état d’ hypersensibilité sensorielle, résonna comme un crash de
cymbales.

— Mavie est une sé&rie de signaux éectriques perdus dans le courrier, continuai-je,
les yeux rivés au plafond ou une fissure dessinait ce qui ressemblait étrangement a
une courbe de Gauss. Je ressens les choses avec un décalage tel que je pourrais étre
mon propre écho. Sais-tu ce que ¢’ est que de recevoir |’ influx de mon administration
centrale de lamoelle épiniere trois jours apres I'impact ? C'est uneinsulte ala
thermodynamique.



David s approcha. Ses manches étaient retroussées, révélant des avant-bras marqués
par des années de manipulation de terre — un homme du concret, de la
photosynthese. Il sassit au bord du lit, sa masse corporelle créant une dépression
gravitationnelle qui mefit rouler vers|lui.

— Et s on arrétait de mesurer ? dit-il doucement. Juste... nous. Ici. Dans ce motel qui
pue le désodorisant alalavande synthétique.

— C’est une impossibilité méthodol ogique, répliquai-je, bien que mon rythme
cardiaque commencét a s accorder ala pulsation du néon. Si je ne quantifie pas, je
n’ existe pas.

— Alorslaisse-moi étre ton seul point de données.

Il posa samain sur ma cheville. Le contact était chaud, rugueux, d’ une simplicité
désarmante. Immeédiatement, mon cerveau se mit en mode « Surveillance de Réponse
». Jem’ attendais alaroutine habituelle : le signal monterait le long de la colonne, se
perdrait dans les méandres de mon thalamus, pour ne ressortir que mardi prochain
sous laforme d' un frisson inopportun ala station-service.

Mais le signal ne sembla pas prendre |’ autoroute habituelle des déviations neuronales.
— David, murmurai-je, les yeux écarquillés. Je... je sens la pression. Maintenant.

— C’est le concept de base du toucher, Jenny.

— Non, tu ne comprends pas! Letemps de latence habituel est de 72 heures. L3, je
percois la stimulation en tempsréel. C est une anomalie de I’anomalie. Déplace ta

main de deux centimétres vers le haut. Je dois vérifier Sil sagit d'une véritable
réorganisation de ma tuyauterie neuronale.



David soupira, maisil obéit. Ses doigts glissérent sur mon mollet. La sensation fut
fulgurante. Pas un écho. Une information brute, saturée de dopamine, qui percuta
mon systéme limbique avec laforce d' un accél érateur de particules.

— Oh mon Dieu, soufflai-je, basculant en arriére sur les oreillers qui sentaient
I’ espoir dégu. Le neurotransmetteur... il asauté lafente! David, embrasse-moi. C’ est
pour la science. Et pour ma santé mentale. Mais surtout pour la science.

Il ne sefit pas prier. Quand ses |évres rencontrerent les miennes, I’ explosion fut
instantanée. C’ était comme s quelgu’ un venait de rétablir le courant dans une féte
foraine plongée dans le noir depuis dix ans.

— Incroyable... murmurai-je contre sa bouche. La conduction est optimale. Je dirais
méme qu’ on est sur une bande passante de 5G émotionnelle.

— Jenny, fit-il, savoix s enrouant, ignore le réseau. On n’ est pas sur un serveur. On
est sur un matelas douteux.

Il avait raison. Je sentis mes muscles se rel&cher, une sensation que je N’ avais pas
éprouvee depuis I’ obtention de mon bac avec mention. Larigidité de mon éducation
était en train de fondre. Ses mains exploraient mon flanc comme sil sagissait de
niveler un terrain accidenté pour y planter des azal ées.

— Tu terends compte du paradoxe ? dis-je, alors qu’'il commencait a défaire les
boutons de ma chemise. Plus je lache prise, plus matuyauterie devient efficace.
L’ efficacité nait du chaos.

L e néon rose continua de pulser dehors. Pour la premiéere fois, mon corps ne jouait
plus en différé. Il éait 13, présent, synchronisé. Je décidai de ne pas prendre de notes.
Apréstout, les meilleures expériences sont celles dont on ne publie jamais les



résultats. Je me sentais enfin neurobiol ogiquement vivante, et ¢’ était d un ridicule
délicieux.

— Jal dit quelque chose de dréle ? demanda-t-il, alors que je pouffais nerveusement.

— Non, ¢’ est juste que... mon premier orgasme en temps rédl va étre enregistré par
mon moniteur de sommeil. Mon cloud va recevoir des données d' une intensité
sismique sans précédent. Mon algorithme va croire gue je gagne au loto.

— Dans ce cas, Jenny, faisons en sorte que ton algorithme sen souvienne toute savie
numérique.

Lelendemain, I’ aube filtra a travers les persiennes avec la subtilité d’ un scal pel
rouillé. A mes cotés, David respirait avec la régularité d’ un métronome calibré. Je
réalisal |'ampleur du désastre : j'étais heureuse, sous réserve d un inventaire complet
de mes stocks de sérotonine.

Nous quittames le motel pour regagner la Peugeot 508. La route nationale se déroulait
devant nous, une métaphore de ma linéarité soudainement distordue. Nous nous
arrétdmes dans une station-service Total qui émergeait de la brume comme un mirage
de plastique.

Dans le rayon des sandwichs sous vide, je m emparai d’ un « Poulet-Roti-Epices »
avec la solennité d'un chercheur manipulant du plutonium. En me retournant, je
croisai leregard du caissier, un adolescent dont le smartphone affichait mavidéo en
boucle.

— Oh... c’est vous ! Lameuf qui bugge sur TikTok ! « Professor O » ! VVous pouvez
le refaire ? Pour ma story ?

Je sentis une pure et noble col ére académigue me submerger.



— Vous me demandez de reproduire un asynchronisme synaptique pour satisfaire
votre besoin de validation sociale éphémere ? Monsieur, Si Vous pointez cet apparell
vers moi, je vais vous expliquer en détail le processus de décomposition cellulaire
accéléré par le stress, démonstration al'appui sur vos propres facultés cognitives.

Le caissier recula, terrifié par cette femme eéchevelée qui lui parlait de mort cellulaire.

— C’est bon, ladaronne... Payez et barrez-vous.

Une fois dehors, je pris une grande inspiration d'ozone et de gazole.

— « Ladaronne » ? répétai-je, outrée. David, il m’a appelée « ladaronne » ?

— C’est un titre honorifique dans certains ecosystemes, Jenny. Allez, on bouge. Je
connais un jardin a croissance lente. Rien ne presse, |&-bas.

Je mordis dans |e sandwich bas de gamme, fermant les yeux. Le futur était une
variable inconnue et maréputation était en cendres. Mais sous mes doigts, lamain de
David était réelle. Et pour une spécialiste du traitement de I'information, c'était la
seule donnée qui méritait d'étre conservée.



Chapitre 20

L'Algorithmedel'Imprévu

Je suis assise au troisieme rang de I’ amphithéatre Buffon, une structure de béton et de
certitudes ou |’ on a coutume de disséquer I’ esprit humain avec lafroideur d’ un
horloger suisse. L’air est saturé d’ une fine poussiére de craie qui vient se loger dans
les pores de mon visage, une exfoliation minérale que je N’ avais absolument pas
sollicitée. Mon tailleur en lin gris perle, d unerigidité cadavérique, m’ enserre le
thorax comme une armure médiéval e destinée a contenir toute velléité de
débordement émotionnel. Je suis Jenny, docteur en neurosciences, bannie de
I” Olympe académique pour cause de « comportement viral inapproprié », et je suis
revenue sur leslieux du crime pour commettre un acte d’ une audace purement
suicidaire : dire la vérité.

L e probléme, ¢’ est que ma veérité possede un temps de latence que méme les serveurs
d’ une administration provinciale ne renieraient pas.

A magauche, David. |1 est 13, imperturbable, exhalant une odeur de terre humide et
de séve qui jure violemment avec les effluves d’ encaustique de la salle. 1l a cette
maniere tres « architecte paysagiste » de croiser les jambes, une sorte de geométrie
organique qui suggere qu’il pourrait faire pousser une fougere entre deux dalles de
ciment rien gqu’ en le décidant. 1l nedit rien. Il sait que je suis une bombe a
retardement biologigue. Mon systéme nerveux est un orchestre philharmonique sous
ladirection d’ un chef de choaur ivre de mezcal.

— Tu es sre de vouloir faire ca ? murmure-t-il. Tatension artérielle semble osciller
entre celle d un colibri en plein vol et celle d’ un reptile en hibernation.



— Mon corps est un mensonge statistique, David. Selon mes calculs, I’ écho de
notre... incident de mardi soir, pres du viaduc de Millau, devrait atteindre mon cortex
somatosensoriel d’uninstant al’autre. Lafenétre detir est critique. Si je commence
mon expose maintenant, j'ai exactement douze minutes de lucidité avant que mon
systeme limbique ne décide de célébrer le 14 juillet.

Jemeleve. Le bruit de ma chaise raclant le sol résonne comme un coup de feu. Je
marche vers le pupitre. Chague pas est une négociation diplomatique avec mes
propres nerfs. Je sens une chaleur résiduelle, un spectre de plaisir vieux de
soixante-douze heures, remonter le long de ma colonne vertébrale comme un message
envoyé par un télégraphe défectueux. C’ est fascinant. Mon thalamus regoit des
informations érotiques datées du début de la semaine, alors gue mon lobe frontal

e désespérément de se concentrer sur la structure des dendrites. C'est le décalage
horaire le plus humiliant de I'histoire de |la médecine.

— Mesdames, messieurs, dis-je d’ une voix que j’ espere aussi stable qu’un scalpel de
diamant. Je ne vous présenterai pas aujourd’hui mathese sur les protocoles de
synchronisation. Cette these est obsoléte. Elle est basée sur I’illusion que nous
sommes les maitres de notre horloge interne.

Une rumeur parcourt les rangs. Je sens alors une premiere décharge. Légere. Une
onde de choc dopaminergique qui vient chatouiller meslombaires. Mardi soir. Le
vent sur le parking. L’ odeur du cuir. Mon cerveau vient de déballer un pagquet cadeau
expédiéil y atroisjours.

— A laplace, je vais vous parler de |’ Algorithme de I’ Imprévu. Ou comment I’ amour
est une pathologie de la plasticité.

Je m’ agrippe au pupitre. Mes jointures sont blanches. Le bois verni est froid, rigide,
rassurant. Je suis une imposture ambulante, une chercheuse qui préne |’ abandon alors
gu’ elle est littéralement vissée a son piedestal par |a peur de perdre laface.



.....

frisson remonte jusqu’ a mes cervicales. Mais le désir n’ est pas un métronome. C’ est
un écho. Et parfois, cet écho prend son temps.

Une chaleur subite envahit mon bas-ventre. C’ est le moment. L’ écho principal. Celui
de 22h43. Il arrive avec la ponctualité d’ un train de luxe entrant en gare apres une
greve prolongée. Mes pupilles se dilatent. Diagnostic : abandon total. David, lui, note
le temps de latence. C'est indécent. C'est scientifique.

— Hydrogene, H, 1, murmuré-je, cherchant un ancrage. Hélium, He, 2... Lithium, Li,
3.

Le Lithium est une excellente idée. J en aurais besoin d'une dose industrielle. Je sens
le lin de mon tailleur devenir une prison. Latexture du tissu contre ma peau est une
agression sensorielle d’ une précision diabolique. Je suis consciente du ridicule de ma
posture : le dos cambré, les mains crispees sur le bois, le souffle court, tout en
discourant sur larésilience synaptique.

David seléve et sapproche. || pose une main sur mon épaule. Le contact agit sur mon
systeme nerveux comme un court-circuit dans une usine de feux d'artifice.

— LaDre Jenny a besoin d'un moment pour traiter les données, dit-il avec un aplomb
magnifique. La plasticité exige de |'espace.

Il m’entraine versla sortie. Je marche comme si mes jambes étaient faites d’ une
substance semi-liquide. Nous fuyons |’ odeur de craie pour retrouver |’air delarue
Saint-Jacques.

— Tu as été brillante, dit David en m'aidant a monter dans la voiture. Un peu
tremblante sur lafin, mais brillante.



— Je calcule lademi-vie de madignité, David. Je suis une femme qui a un orgasme
différé devant un portrait de Claude Bernard.

— On s arréte dans ce motel, décide David en pointant une enseigne lumineuse
mélancolique : L’ Escale du Repos.

Le hall est un chef-d’ cauvre de décrépitude. Derriére le comptoir en formica, un
homme nous tend une clé attachée & un morceau de boisflotté. L’ odeur de lavande
synthétique et de renfermé m'accueille dans la chambre 14. C'est le cadre idéal. Le
contraste entre mon langage de Directrice de Recherche et |a pauvreté du décor est
d'un comique absol u.

Je m'assois sur lelit en polyester. Le lin de mon tailleur crague.

— David, on aun incident de latence majeur. C'est la collision cinétique de mardi.

— Intensité ? demande-t-il.

— Disons un 9 sur I'échelle de Richter de I'indécence. Béryllium, Be, 4... Bore, B, 5...
Carbone, C, 6... Le carbone est |a base de toute vie, ce qui est une erreur de
conception. On aurait di étre faits de silice. La silice nefinit pas sur Y ouTube avec
une légende humiliante.

L a secousse me traverse. Ce n’est pas une explosion, ¢’ est une liquéfaction. Je me
voisde I’ extérieur : une scientifique en tailleur froissé, affichant I’ expression d’ une
personne ayant recu une décharge électrique de haute qualité. Le plaisir, quand il
arrive avec un tel retard, posséde une pureté analytique. C est propre. C’ est
déshumanisé. C’ est absolument terrifiant de beauté absurde.

— Azote, N, 7... Oxygene, O, 8... haleté-je.



Quand I’ onde finit par refluer, je me redresse. Je remets une meche de cheveux en
place avec une dignité factice.

— Neuf, Fluor, F. Dix, Néon, Ne. Le Néon est un gaz noble. Il ne réagit avec rien. Je
devrais étre un gaz noble.

— Tu es humaine, Jenny. C’est ce qui rend ton travail pertinent.

Je regarde David. Il est agacant de sagesse. Je sors mon carnet et j'écrisla premiere
phrase de manouvelle vie : « Le cerveau humain est incapable de distinguer une
caresse d' un souvenir de caresse, ce qui prouve gue le temps n'est qu'une variable
d'ajustement pour le coaur. »

Je leve les yeux vers David qui inspecte la douche avec une moue dubitative.

— Je crois que je vais me plaire dans |le chdmage, dis-je. C' est la seule situation qui
permette une observation objective de lafin du monde.

— Cen'est paslafin du monde, Jenny. C'est juste le début d'un nouvel algorithme.

Je souris. Je ne cherche plus a calculer la probabilité de réussite. Je laisse juste |I'écho
se propager. Le chaos n'était pas I'ennemi de la science. C'était saforme la plus pure.
Et dans cette chambre 14, entre une odeur de lavande chimique et un homme qui
savait lirele silence desjardins, j'étais en train de rédiger la plus belle de mes erreurs
expérimentales.
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