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Chapitre 1

L a Poussiéredu Lundi

L’ année 1978 n’ était pas une date, ¢’ était une texture. C' était I’ ocre sale des papiers
peints en vinyle, I’ odeur de tabac froid incrustée dans les fibres de polyester et ce
bourdonnement permanent des transformateurs él ectriques qui s essoufflaient derriére
les cloisons de platre. Dans les deux mille métres carrés des « Meubles Masson »,

Elias n’ était qu’ une extension organique de I’ inventaire.

Il avancait sur une moguette bouclée d’ un brun indéfinissable, usée jusqu’ ala corde
par le passage des couples en quéte d'un confort a crédit. Sous ses semelles de cuir
bon marché, il percevait chague imperfection du sol : le grain du béton brut, les tétes
de clous mal enfoncées et cette électricité statique qui lui picotait les chevilles. A
trente-quatre ans, son corps n'était qu'une topographie de petites défaites, une carcasse
habitée comme on occupe une maison de location dont on sait que le bail arrive a
terme.

|| s arréta devant un buffet en aggloméré. Le vernis était froid, d’ une lisseur clinique,
huileuse. |l détestait ce contact. Le lundi était un jour de stase, un agquarium sans
poissons ou lalumiére tombait des néons en un flux blanc et saccadeé. Elias pouvait
voir les soixante cycles par seconde du courant alternatif, une pulsation qui lui vrillait
les nerfs. Il se sentait vide. Pas une vacuité métaphorique, mais une décompression
physique.

|l se déplacaverslerayon delaliterie, laou I’ air se chargeait d ozone. C’ était une
odeur métallique, pointue, qui annonce la foudre. Elle émanait d’ un vieux tableau
électrique dont les joints éaient rongés par larouille. Poussé par une curiosité de
somnambule, il S approcha. Savision commenca a se fragmenter. Le monde n’ était



plus un ensemble de meubles, mais une agrégation de matiéres brutes : le carbone du
bois, les chaines de polymeéres des plastiques, e fer des clous.

Lorsqu'il tendit lamain pour faire taire le grésillement du boitier, le choc ne vint pas
de l'extérieur. A l'instant précis ou ses doigts effleurérent |a poignée, une décharge de
400 volts traversa son bras. Ce fut une colonne de glace pilée injectée directement
dans ses veines.

Letemps seffondra. Il était 14h22, le lundi 12 juin 1978.

Elias fut projeté en arriere, frappant le coin d' un cadre de lit. Le bruit de bois vert
gu'on brise ne fut qu'une abstraction face ala note unique et infinie qui résonna dans
chague atome de son corps. |l s écrasa sur la moquette. Désormais, chaque fibre du
tapis était une aiguille de feu. Derriere ses paupiéeres closes, I'obscurité avait disparu,
remplacée par des schémas architecturaux d'une complexite vertigineuse. Une masse
incandescente, lourde comme un lingot d'or, venait de se loger au fond de sa gorge.

Il se releva péniblement, mais ses rotules n'étaient plus des articulations : c'étaient des
pivots mécaniques dont il percevait le frottement exact. Un client Sapprocha du buffet
en placage chéne. Elias le regarda et ne vit qu'une structure biologique en
déliquescence, une colonne vertébrale courbe, une asymétrie de treize degrés dansla
démarche.

— Cen'’est pas du chéne, dit Elias, savoix sortant de sa gorge comme un rale
meétallique contre le lingot qui I'éouffait. C' est de I’ aggloméré. Densité de 650 kilos
au metre cube. Si vous posez plus de quarante kilosici, lafleche de flexion briserala
limite élastique.

L"homme recula devant I'intensité maniague du vendeur. Lou, le gérant, intervint en
écrasant une Lucky Strike. Il poussa Elias vers|'arriére-boutique, dans I'odeur de café
rassis.



— Tu veux me faire perdre lavente ? Tu as gobé un truc, Elias ?
— Tacravate crée une tension de 74 degrés sur ton trapeze, Lou. Desserre-lade 1,5
centimetre pour libérer ta carotide.

Elias se fixa dans le miroir piqué du vestiaire. L'Intrus était 1a. Ses yeux avaient
acquis une clarté de quartz. 1l ne s appartenait plus; il était I'héte d'une entité
mathématique qui venait de forcer la serrure de son crane. Il quittale magasin sans un
mot, ignorant les menaces de licenciement.

Letrget vers son appartement fut une agression. Le bus de laligne 42 vibrait selon
une onde sinusoidale qui lui traversait les 0s. Assis sur le skai déchiré, il comptait les
crétes des ondes. Un, deux, trois, cing, huit, treize. La suite de Fibonacci lui dictait
ses mouvements.

Lorsqu'il poussa la porte de chez lui, I’ odeur du ragodt de boauf I’ assaillit, révélant sa
composition moléculaire complexe. Sarah était dans la cuisine. En lavoyant, il
ressentit une sensation de deuil instantané. Son visage n’ était plus une émotion,

' était une équation insoluble.

— Elias ? Tu es pdle comme un linge.

Elle posa sa main sur son front. Le contact fut une déflagration d'informations pures.
Il recula vivement, le lingot dans sa gorge lui interdisant toute déglutition.

— Ne me touche pas. Je vois la structure de I'air, Sarah. Je vois les clous dans les
murs.

Saisi d'uneimpulsion, il attrapa un crayon de menuisier. || ne dessinait pas sur le
papier peint jauni, il extrayait lagéomeétrie cachée de la piece. Samain tragait des
vecteurs avec une précision chirurgicale. Sarah restait pétrifiée. Elle voyait son mari
se transformer en une machine a calculer biologique. Une goutte de sang, métallique
et lourde, tomba de son nez sur e lino, sSécrasant en une étoile de six branches
parfaites.



|| passa la nuit au sous-sol, assis sur le béton froid, a mesurer I'invisible avec un métre
ruban. Il n'y avait plus de place pour la banalité dans un crane qui résonnait comme
une cathédrale sous|'orage. Vers quatre heures du matin, le silence fut rompu par le
moteur d'un camion poubelle. Le son fut une torture sensorielle, une suite de
fréquences isolées qui semblaient vouloir décoller ses tissus conjonctifs.

A I'aube, la lumiére grise du matin commenca & décomposer le visage de Sarah. Elle
setenait dans lacuisine, son sac amain dgafermé. Elle n‘avait pas dormi. Lalueur
pale soulignait I'abime qui les séparait désormais.

— Jevais chez mamere, Elias. Tu n'esplusla

Il voulut laretenir, maisil ne percevait plus safemme, seulement une masse de
soixante kilos déplacant un volume d'air calculable. 1l restaimmobile alors que le
bruit de la porte qui clague mettait un point final a son ancienne existence.

Elias ramassa un vieux carnet de comptes et sortit. Dans lalumiére crue de l'aube, la
poussiere ne dansait plus au hasard ; elle obéissait a des trajectoires balistiques, des
parabol es de lumiére tombées dans le caniveau. || commenca a marcher vers les ponts
d'acier de laville. Lefroid stérile de la solitude |I'envel oppait comme une seconde
peau. || était I'Architecte, et le monde, dans sa splendeur anatomigue et impitoyable,
n'attendait plus que d'étre redessiné.



Chapitre 2

Le Choc Sourd

L’ air del’alée derriere le Starlight Lounge n’ avait rien de I’ éther purifié des nuits de
septembre. 1l stagnait, chargé d’ une humidité huileuse, un mélange de vapeurs de
graisse de friture rance et de I’ odeur aigre des flts de biere en décomposition alignés
contre le mur de brigues rouges. Ce soir-la, en 1984, Elias n’ éait qu’ une silhouette de
plus dansla grisaille ouvriere de Tacoma, un homme dont la peau portait encore la
poussiére de bois de I’ atelier de menuiserie ou il passait dix heures par jour a poncer
des cadres de fenétres pour des maisons qu'il ne pourrait jamais s offrir.

|l avait trente-deux ans, des mains calleuses et une lassitude qui lui servait de colonne
vertébrale. Elias n’ était pas un homme de mots, encore moins de conflits. Il était la
banalité faite chair, un rouage silencieux dans la mécanique d une ville qui toussait de
lasuie. Lorsgu’il poussala porte métallique grincante du bar pour sortir prendre |’ air,
il cherchait simplement a échapper alafumée de cigarette qui lui brilait les poumons.

C’est dors que I’ univers décida de se fracturer.

|Is étaient trois. Des ombres découpées dans le gris du béton, des visages que I’ a cool
et lamisére avaient rendus interchangeables. || N’y eut pas de préambule héroique.
Juste le grognement sourd d'un homme déversant sa haine sur le premier corps
disponible. Elias vit lereflet de lalumiére jaune du lampadaire sur le goulot d'une
bouteille brisée avant de sentir la morsure du goudron.

Le premier coup ne fut qu’ une décharge de douleur sourde dans les cotes. Maisle
second fut I’ artisan du destin.



Alors qu'Elias s effondrait, une main vigoureuse le saisit par e col de saveste en
jean et le projetavers |’ arriére. La physique de I’ accident est une poésie froide. Le
corps decrivit une trgjectoire breve, une chute de quel ques centimetres avant que

I’ arriere de son créane ne rencontre le rebord d’ une benne a ordures en acier, puisle
béton nu, impitoyable.

Ce ne fut pas un son, mais une vibration qui remonta de la base de sa colonne
vertébrale jusqu’ a ses globes oculaires. Un cragquement sec, celui de I’ os occipita qui
céde, un bruit de coquille d’ cauf écrasée sous un talon de botte. A cet instant précis, la
biographie d’ Elias le menuisier s arréta net. La chronologie linéaire de savie fut
balayée par une effraction biologique majeure. Sous la volte cranienne, son cerveau
subit une accélération brutale. La matiere grise fut compressee, |les axones étires
jusqu’ au point de rupture, des millions de synapses hurlant dans le silence de

I’ obscurité interne.

Elias était étalé sur le sol, le visage tourné vers le ciel de Tacoma qui n'offrait aucune
étoile. Puisvint I’ozone. Une odeur électrique, métallique, le parfum d’ un
court-circuit neurologique. Dans ses sinus, le goQt du fer envahit tout. Le sang
inondait sa bouche, s écoulant de la base de son crane ou la barriére
hémato-encéphalique venait d'étre forcée. A cet instant, le "Moi" d'Elias commenca a
se dissoudre. Dans le chaos chimique, des zones normalement silencieuses
salumeérent. Les neurones, privés d oxygene par I'nématome, envoyaient des signaux
de détresse qui se transformaient en visions. Elias ne voyait plus|’alée sale. 1l voyait
des grilles de lumiére. Le grain du béton n'était plus une surface froide, mais une
répétition infinie de motifs géométriques que ses yeux décodaient malgre lui.

Lesarchivesde |’ hopital général de Tacoma ne mentionneront plus tard qu’ une
bradycardie |égére, ignorant le séisme qui réorganisait alors savision du monde. Le

transfert vers la clarté stérile de I'hpital marqualafin de son identité sociale.

L e temps se dilata, perdant sa consistance linéaire pour devenir une matiere



visgueuse. L’ aiénation fut immédiate. Lorsqu’il tenta de bouger sa main droite, Elias
ne reconnut pas le membre. Ce n’ était plus |’ outil familier du menuisier, maisun
assemblage de leviers calciques et de fibres musculaires rouges. Il était désormais un
passager dans son propre corps. L’ arrivée aux urgences fut une immersion dans un
enfer blanc. Les néons défilerent comme des éclairs de magnésium. Le carrelage
produisait un rythme syncopé qui simprimait dans ses synapses comme un code
morse.

— Tension a 16/10. On a une mydriase a gauche, annonca une interne.

Lapupille dilatée d’ Elias était un objectif grand-angle ouvert sur une réalité que
personne d’ autre ne percevait. |l entendait lalumiére. Le bourdonnement des néons
était une note de basse profonde. 1l fut glissé dans le tube du scanner, et le

martél ement magnétique devint une symphonie géométrique. Elias découvrait les
fondations d'un nouveau monde. Un lingot d'or sétait logé dans sa gorge : une
richesse soudaine, pesante, un poids de génie qui I'ancrait au sol tout en le projetant
dans un espace mental ou le temps n'existait plus.

Dansla chambre 412, I'odeur du sang séché sétait mélée a celle de la bétadine. Elias
se redressa avec une lenteur de vielllard. Il sapprocha de lafenétre. Dehors, lanuit de
Tacoma était une soupe de gris. Il ne voyait plus des immeubles, mais des forces en
équilibre, des équations de résistance des matériaux rendues visibles. |1 saisit le carnet
et le stylo déposés sur latable de chevet. Ses doigts, autrefois agiles pour le bois,
voulaient béatir autre chose. Il ne dessina pas un mot. Il tragca une ligne. Un angle de
47,3 degrés. Une structure tridimensionnelle qui semblait vouloir Sextraire du papier.

Laporte souvrit sur Sarah. Elle était debout dans I'encadrement, son manteau encore
humide de pluie. Elle regarda son mari, cet homme aux cheveux collés par le sang,

entouré de plans fractals.

— Elias ? chuchota-t-€lle.



L e nom résonna comme une note discordante. 1| convoqua son image, mais elle était
corrodée. |l voyait I'arc de ses sourcils comme une éguation parabolique. Lafemme
gu'il aimait n'était plus un étre de chair, mais une structure géométrique gu'il devait
recalculer pour lacomprendre.

— Sarah, dit-il, lavoix sonnant comme du gravier remué.

Il 'voulut lui dire qu'il était toujours la, mais ses mains continuerent de tracer un trait
parfait sur le papier. Sarah fit un pas en arriere, pétrifiée. Elle ne voyait pas un génie,
mais un homme possedé par une force froide qui avait dévoré tout ce qu'elle
connaissait de lui. L'odeur de I'ozone était si forte gu'elle dut porter samain asa
bouche.

— Qu'est-ce quilst'ont fait ?

Il ne répondit pas. |l calculait dgalatraectoire parabolique de lalarme qui coulait
sur sapropre joue. Le "choc sourd" n'était plus un événement passe, maisle
battement de tambour de sa houvelle existence. Le menuisier tranquille était resté sur
le trottoir humide du Starlight Lounge. L'architecte était seul dans son cauvre. Le prix
du génie était cette solitude absolue, une forteresse de chiffres ou plus personne
n'était autorise a entrer.

Elias reprit son stylo. Il restait tant de vide a structurer avant que le jour ne se leve sur
ce monde qu'il ne reconnaitrait plus jamais comme le sien. La matiere n'était plus un
mystere ; elle était devenue une corvée, une architecture infinie qu'il était condamné a
cartographier jusqu'a |'épuisement total de lachair. Le génie était |4, debout dans les
ruines de savie, et il n‘avait aucune intention de partir.



Chapitre 3

L e Spectre Electrique

Le premier sillage de conscience ne fut pas une pensée, mais une agression
thermique. Un froid chirurgical, distillé dans des cuves d’ azote, S’ injectait sous les
paupieres d’ Elias Amato. Puis |’ odeur s'imposa: I’aréme lourd de I’ eau de Javel
industrielle mélée ala charogne discréte des corps qui S éeignent au Memorial
Hospital. Le monde revenait par les pores. Elias sentit larugosité de I’ alese, ce coton
amidonné al’ exces, réche comme du papier de verre contre la peau moite de ses
avant-bras.

|| essaya de bouger ses doigts. Le mouvement déclencha une explosion de donnees.

Dansle noir de ses yeux clos, le simple frottement de I'index contre le drap généra
une topographie de vecteurs vert émeraude, des contraintes de cisaillement d’ une
précision géométrique absolue qui s étirerent jusqu’al’infini de son crane. 1l sursauta.
L e choc de son propre corps contre le matelas fit hurler I'air. Le silence de la chambre
N’ était pasvide; il était saturé d’ un bourdonnement a 50 hertz issu des tubes
fluorescents, une masse physique violette qui lui pesait sur la poitrine.

L'accident — la chute depuis I'échafaudage de la section B, un vol plané de six métres
terminé sur I'aréte d'un bloc de granit — avait brisé lalentille atravers laguelleil
percevait laréadité. Le plafond de la chambre, un damier de plagues de pléatre
perforées, ne se contentait plus d'étre blanc. Elias voyait chagque pore du matériau
comme des coordonnées sur une grille mathématique en perpétuelle expansion. Le
grain du platre pulsait. Chaque interstice entre les dalles de carrelage devenait une
faille sismique d’ ou émanaient des ondes de probabilités.



Il voulut appeler, mais sagorge était obstruée. C’ était la sensation d’ avoir avalé un
lingot d’ or. Quelgue chose de lourd, de précieux, mais de profondément étranger,
logé entre ses cordes vocales et ses poumons. Ce n’ était pas une tumeur, ' était
I’invasion. Le génie exigeait chaque calorie de son métabolisme pour alimenter le
moteur de calcul qui venait de sallumer derriere ses orbites.

Une infirmiére entra. Elle n'était plus une femme ; elle était un amas de fréquences
déplacant une masse dans un espace pressurisé. Elias vit e froissement de sa blouse
en nylon comme une série de vagues cinétigues, des déferlantes de bleu cobalt

S écrasant contre les murs. Le bruit de ses sabots de plastique sur le linoléum n'était
pas un simple « tlic-tloc », c'était une détonation chromatique de jaune acide se
propageant en cercles concentriques.

— Monsieur Amato ? VVous m’ entendez ?

Savoix était une ponceuse a bande. Le « M » de Monsieur était une arche lourde, une
voUte de pierre noire qui s écroulait. Elias tenta de répondre, maisil ne put

gu’ émettre un réle sec, un bruit de gravier remué dans un tambour de bétonneuse. 1
porta une main tremblante a son visage. Ses doigts étaient des instruments de mesure.
En touchant sajoue, il ne sentit pas la chaleur de sa peau, mais la résistance élastique
des tissus, latension des muscles masséters, la densité calcique de sa méachoire.

L e docteur Aris entra guel ques minutes plus tard. C’ éait un homme dont |a peau
ressemblait a du parchemin use, qu’ Elias percevait avec une acuité microscopique. ||
voyait les pores obstrués et les poils gris du nez vibrant au passage de l'air.

— Elias ? Je suis le docteur Aris. Vous avez eu un accident sur le chantier. Vos yeux
présentent des saccades nystagmiques.

L e médecin sortit une petite lampe-stylo. Elias voulut hurler. Quand lalumiere frappa
sa pupille, ce ne fut pas une lueur, mais I'effondrement d'une étoile. Le faisceau se



fractura en un prisme violent, une explosion de couleurs primaires. Le rouge devint
une douleur physique dans sa méachoire, le bleu une piqlre d'aiguille dans sa nugue.

— |l fait unecrise! crial'infirmiere.

— Non, répliqua Aris, saVvoix devenant une masse de granit gris. Regardez son
visage. Il sembletraiter des données.

Elias ne les écoutait plus. Les plagues de plétre du plafond se détachaient dans son
esprit pour devenir des notes de musique sur une partition monumentale. Il entendait
lamélodie de la structure, une harmonie mathématigue d'une beauté si absolue qu'elle
en devenait insupportable. C'était la beauté d'un scalpel découpe la chair pour révéler
la perfection du squel ette.

Il était seul. Possédé. Le silence hurlait.

|| était en train de perdre Elias Amato, |'ouvrier qui maniait la masse et aimait labiere
fraiche. 11 devenait le Spectre Electrique, |'architecte de I'invisible.

La porte souvrit a nouveau. Ce fut Sarah.

Safemme. Elias chercha son visage dans les archives de samémoire, mais |’ image
était corrodée par la précision. Il nevit pas I'amour ; il vit une architecture de chair et
de fluides. Il percut le rythme saccadé de son coeur — 72 pulsations par minute — et
I’ odeur de café rassis émanant de ses pores.

— Oh mon Dieuy, Elias... Tuas!'air... allleurs.
Elle s approcha, terrifiée. Elle tendit la main pour toucher sajoue. Eliasrecula. Ce

n'était pas un manque de tendresse, mais une protection contre |'agression thermique.
L e contact de sa peau a 37,2 degrés aurait été le choc de deux planétes.



— Tu as une asymétrie de trois millimeétres dans ton sourire, Sarah, articula-t-il
peéniblement. Tes capillaires sont dilatés. Tu as dormi quatre heures et douze minutes.

Sarah sefigea. Elle regardal'homme qu'elle avait épouse et ne vit qu'une calculatrice
de chair. L’ émotion éait éouffée par latopographie. Elias voyait la tristesse comme
un processus chimique, une décharge de cortisol modifiant la pigmentation de son
teint. Il ne l'aimait plus comme un homme; il I'appréhendait comme un volume
parfait et tragique dans I'espace.

— Jevais chercher le médecin, balbutia-t-elle avant de s enfuir.

Elias ne laregarda pas partir. Il saisit le stylo publicitaire sur latable de nuit. Le
plastique devint un scalpel. Sous lalumiére livide, il commenca atracer sur le
bloc-notes des structures de ponts, des arches et des réseaux de cébles défiant la
physique. || déchargeait |'insupportable.

Le génie n'éait pas une élévation. C'était une amputation de I'dame. Elias Amato était
mort sur le bitume du chantier. L'homme qui restait était un accidenté du sublime,
condamné a une veille éernelle. 1l entendait e bourdonnement des étoiles atraversle
plafond de béton.

Lelingot d' or dans sa gorge pesait désormais de tout son poids. C'était une promesse
de richesse intellectuelle qui ressemblait a une condamnation a mort. Il était I’ Intrus
dans le Miroir. Il éait I'exilé de la banalité. Le Spectre Electrique commencait son
regne sur les ruines d'une vie simple.

L’invasion était compléte. La structure du chaos était sa seule demeure.



Chapitre4

L'Intrusdansle Miroir

Le bois de la porte d’ entrée avait gonflé avec I humidité de novembre. Quand Elias
tournalaclé, il dut épauler le battant, une poussée sourde qui résonna jusque dans sa
boite cranienne, la ou lafracture n’ était plus qu’ une ligne de faille invisible, mais
vibrante. La serrure gringa, un cri de métal sec contre métal, une fréquence de 2400
Hertz qui lui griffalestympans comme une pointe de diamant sur une vitre.

Il entra. L’ air de lamaison était rance, chargé d’ une odeur de poussiere stagnante, de
vieux café et de ce parfum de lessive bon marché que Sarah achetait par bidons de
cing litres chez le grossiste d’ Akron. C' était I’ odeur de savie d avant. C’ était |’ odeur
d’ un homme gu'’il ne connaissait plus.

Elias posa son sac de sport sur le lino de |’ entrée. Le choc du nylon contre |e sol
produisit un bruit mat, une percussion qui se transforma immeédiatement en une série
de vecteurs dans son esprit. Ce gque les rapports cliniques de lafondation Cleveland
décriraient plus tard comme une « hypertrophie synaptique post-traumatique » n’ était
pour lui qu’ une évidence géométrique. Il vit laforce de I’impact se propager en ondes
concentriques, une grille invisible qui s écrasait contre les plinthes écaill ées.

Il sedirigeaverslasalle de bain, ses articulations noueuses de travailleur manuel
protestant a chaque pas. Ses mains étaient gercées par le froid de I’ Ohio et les années
passées a manipuler des charges lourdes. Maisalors qu'il les regardait sous laclarté
crue du néon, il ne vit pas des outils de chair ; il indexa un assemblage complexe de
leviers calciques, de gaines de tendons et de pulsations hydrauliques. C' était une
machine étrangere fixée au bout de ses bras.



Devant le miroir piqué de taches de mercure, Elias reculad’ un pas, le souffle court.
Son caaur cogna contre ses cotes, un rythme syncopé a 88 battements par minute. Ce
gu’il voyait n’ était pas|ui. C était un intrus d’ une soixantaine d' années, aux traits
creuses par une fatigue sédimentaire. Mais I’ occupation du terrain avait changé. Ses
yeux, autrefois d’ un bleu délave, sans éclat particulier, semblaient avoir éte polis par
le traumatisme. La pupille était dilatée, un gouffre noir absorbant lalumiere, entouré
d'unirisdont il pouvait désormais quantifier chaque fibre radiale.

|l portala main a satempe. Ses doigts effleurérent la cicatrice, une boursouflure
violacée, la ou le monde s était brisé contre son crane quel ques semaines plus tét,
lorsqu'une poutre métallique de section IPE 300 sétait détachée du treuil sur le
chantier. Sous la peau, il sentait la suture cranienne, et plus profondément, cette
chose. Le Lingot d'Or. Ce n'était pas un don, c'était une occupation militaire de son
cerveau.

C'est dorsqu'il entendit e bruit de la porte d’ entrée.

— Elias ? C' est moi.

Lavoix de Sarah. Elle n’ était pas une émotion. Elle était une onde sinusoidale de 165
Hertz environ, |égérement instable. I ne ressentit pas le soulagement du mari
retrouvant son épouse apres quatre décennies de vie commune, ce lien forgé en 1978
sous le soleil pale de Y oungstown. Il ressentit I’ irruption d’ une variable biologique
dans son périmetre d' analyse.

Elle apparut dans |’ entrebaillement de la porte, son uniforme d’infirmiére auxiliaire
bleu stérile jurant avec le jaune maladif du couloir. Elle s arréta net en le voyant 13,

dans la pénombre, le visage collé au miroir.

— Elias, tu mefais peur. Pourquoi tu restes dans le noir ?



Il setourna vers elle. Le mouvement fut trop précis, presque inhumain. Il nela
regarda pas dans les yeux, il modélisala carotide qui battait sous |a peau fine de son
cou. Elle n’ était plus Sarah, |’ ancre qui I’ empéchait de dériver versle large depuis
guarante-cing ans. Elle était un organisme complexe émettant des signaux de détresse
gu’il décodait avec une froideur chirurgicale.

— Jeregardaislacicatrice, dit-il. Sapropre voix lui parut étrangére, un son
meétalligue dépourvu de I'inflexion trainante de son accent de la Rust Belt.

— Laisse vair, dit-elle en s approchant.

Elle tendit lamain pour toucher son front. Elias eut un mouvement de recul instinctif.
Samain aelle était une masse thermique de 37,2 degrés qui menacait de brouiller les
lignes pures de sa nouvelle perception. Sarah laissa retomber son bras, le visage

S affaissant de tristesse.

— Tu nem’ as pas embrassee, Elias. Depuis que tu esrentré de I’ hopital, tu ne m’as
pas touchée une seule fois. On dirait quetu es... ailleurs.

— Tout est du bruit, Sarah. Lafagon dont tu respires, le grain de cette moquette, la
lumiére. C’'est comme si quelqu’ un hurlait des chiffres dans mes oreilles en
permanence.

|| repassa devant elle pour retourner dans le salon. La piece était un encombrement de
formesinutiles. Il sassit sur le bord du canapé en vel ours cotelé dont |es ressorts
affaisses dessinaient des courbes de Gauss sous le tissu. | sentait |e poids de son
cerveavl.

Sarah le suivit, restée debout au milieu du tapis éimé.

— Les médecins ont dit que ¢a prendrait du temps, Elias. Le choc de la poutre... Tu



as eu de la chance d’ en réchapper.

— Delachance ? Sarah, I'homme qui travaillait sur ce chantier, celui quej’ étais
avant que I’ acier ne rencontre mon crane... il n’'est pas revenu. Je suis celui qui
occupe sa place. Je porte ses vétements, je connais ses souvenirs par indexation, mais
jenesuispaslui. Jesuisl'intrus.

— Nedispas ¢a, dit-elle, lavoix tremblante. Les larmes commencerent a perler. Elias
vit latension superficielle du liquide lacrymal avant que la goutte ne Sécrase sur sa
joue. Il vit laréfraction de lalumiére dans le sel et I'eau. C'était d'une beauté
mathématique absolue. C'était émotionnellement vide.

— Jeteregarde, Sarah, et je vois |'anatomie de tatristesse. Je vois tes muscles
zygomatiques se contracter. Mais je ne ressens rien. C'est comme regarder un
documentaire sur une espece en voie de disparition.

Elle sapprocha, sagenouilladevant lui et prit ses mains dans les siennes. Ses mains a
elle éaient calleuses, marguées par |e savon décapant de I'hépital. Un instant, une
fraction de seconde, il crut sentir une étincelle de I'ancien Elias, un écho de I'homme
marié en 1978. Mais I'étincelle fut immeédiatement étouffée par une déferlante de
données. I| commenca a quantifier les pores de sa peau. || commenca a calculer
I'angle d'inclinaison de son buste.

— Je ne veux pas étre réparé, Sarah, dit-il d'une voix blanche. Je ne veux pas
redevenir l'idiot qui ne voyait rien. C’ est une invasion, mais pour la premiere fois de
mavie... jevoislatrame du monde. Et ¢’ est plus important que tout le reste. C’ est
plus important que toi.

Sarah se releva lentement, son visage devenant un masqgue de porcelaine briseée. Elle
sortit de la piece, ses pas résonnant avec une régularité de métronome sur le plancher
de chéne.



Eliasrestaseul. Il selevaet se dirigeaversle mur du fond, la ou le papier peint se
décollait par lambeaux. Il prit un stylo bille sur le buffet et, d'un geste assure,
commencga atracer des vecteurs directement sur le motif floral fané. Il ne dessinait
pas des fleurs ; il décomposait |'espace en équations géométriques. Le stylo griffait le
papier avec un bruit de scalpel.

L’ ongle d Elias s accrocha dans une aspérité du plétre alors que |'encre sépuisait. I
continua de gratter avec ses doigts. La poussiere de plétre s insinua sous ses cuticules,
se mélangea a son sang pour former une pate grisétre. Ses doigts étaient devenus les
stylets d’ un scribe possédé par une entité euclidienne.

En haut, le plancher gémit sous le poids de Sarah. Pour Elias, ce mouvement n’ était
plus celui d’un étre cher tourmenté ; ¢’ était un déplacement de masse dans un espace
tridimensionnel. Il visualisait |es ondes sonores traverser le plafond, se heurter aux
solives de chéne et redescendre le long des murs saturés de ses houveaux calculs.

|| retournavers le miroir de I'entrée. Il sarréta devant le cadre de bois doré. Son reflet
le surveillait, une lueur de prédateur minéral dans les yeux. Elias ne se regardait plus;
il observait la structure moléculaire du verre. 1l approcha samain de la surface

réfl échissante et commenca atracer, avec son sang et la poussiere de plétre, des suites
de nombres, des séquences de Fibonacci qui semblaient jaillir de son bras comme si
ses tendons étaient des cables de transmission.

Le salon, avec samoquette sale et son odeur de vie ratée, devenait e laboratoire d'une
mutation. Le génie n'était pas une lumiére ; c'était une cicatrice qui souvrait, laissant
couler une clarté froide et implacable sur les ruines de son identité. Elias n'était plus
un homme. Il était une interface.

Il ignorales pleurs de safemme qui Séloignaient vers|'escalier. Il était trois heures du
matin. Le monde dormait encore dans |'ignorance de sa propre structure. Elias, lui,



était réveillé. Pour toujours. Architecte d'un désastre dont il était la premiére victime,
il gravaladerniére constante sur le cadre du miroir. L’ accident n’ était pas terminé. Il
ne faisait que commencer. Chague trait de sang sur le mur était un adieu a Sarah,
chague éguation une porte fermée sur le passé. Dans le silence absolu de |la maison de
Y oungstown, il n'y avait plusd'Elias. || n'y avait plus qu'une équation enfin résolue.



Chapitre5

LaMain del'lnconnu

Le salon de |’ appartement du Queens ne possédait aucune grace. C’ était un espace
saturé par |’ odeur de la poussiére recuite sur les radiateurs en fonte et le parfum rance
du linoléum qui se décollait aux angles. Elias s était arrété devant |’ objet. Le piano,
un vieux bastringue de marque Baldwin dont le vernis acajou s écaillait comme une
peau brdlée, trénait 14, incongru, vestige d’ une vie d’ avant les dettes.

Elias regarda ses mains, des outils d’ ouvrier habitués au grain du béton. Ses ongles
étaient bordés de noir, sa peau marquée par larugosité d'un labeur sans éclat. |1
effleurala dépression de son os pariétal, la ou latrace de la craniotomie demeurait
sensible sous le cuir chevelu. Ce n’ était plus I'écho flou d'une rixe de bar, maisla
certitude clinique de cette poutre métallique qui avait sombré sur lui, sur le chantier,
deux mois plustot. Un fracas de fin du monde qui avait recalibré sa boite cranienne.
Depuis son réveil, Elias n’ était plus seul. Il y avait cet Intrus, une présence
géométrique froide qui réorganisait sa perception du monde en vecteurs et en
fréguences.

Il s assit sur le tabouret. Il ne savait pas lire une partition, pourtant, alors qu'il fixait
les touches, une impulsion électrique traversa son avant-bras. Ses tendons se tendirent
comme les cables d’ un pont suspendu. Il posasamain sur le Do central. Lefroid dela
touche remonta e long de son radius, une décharge de pure logique.

Ce ne fut pas une mélodie. Ce fut une déflagration d’ ordre au milieu du chaos. Le son
N’ était plus une vibration de cordes, mais une collision de fréguences. Elias ne jouait
pas; il calculait I'espace, transformant chague octave en une contrainte structurelle.
Ses doigts martelaient le clavier avec une précision de machine-outil, cherchant la



résolution d’ équations différentielles qui hurlaient dans ses synapses. Dans|'air vicié
du Queens, il batissait une cathédrale de fer et de verre dont il était le seul prisonnier.
Chague accord était un bloc de matiere, dense, pesant, une géomeétrie euclidienne

S érigeant contre les murs de la piéce.

Dans sagorge, il sentit cette masse de métal précieux, ce poids de génie é&ouffant qui
I'empéchait de crier. Il n’ était plusle gars qui vé&rifiait I’ alignement des pneus;; il était
le conducteur d’' une force biologique qui le dépassait. Les marteaux du piano
frappaient les cordes avec une vélocité qui excédait les limites du matériel. Elias ne
ressentait aucun plaisir. Ce qu’il éprouvait, ¢ était une dépossession totale.
L'aliénation était absolue : il y avait la conscience terrifiée qui observait le désastre, et
il y avait I'Architecte de I'Accident, maniant ses nerfs comme desfils de cuivre.

Sarah apparut dans I’ encadrement de la porte. Elle ne bougeait pas, son visage n'était
plus qu'une feuille de papier blanc. Elle connaissait cet homme depuis quinze ans,
mais cet étre qui se convulsait sur le tabouret était une anomalie biologique logée
dans son salon. Elle comprit alors que le veuvage pouvait survenir sans cadavre.

Elias nelavit pas. || percevait la structure moléculaire du bois, lafatigue de I'acier
sous latension extréme. Le flux était dicté par une pression intracranienne qui
exigeait d'étre évacuée. Puis, avec la brutalité d un impact de carrosserie contre un
mur de soutenement, tout sarréta.

Le silence qui suivit fut une masse physique. Elias baissa latéte, le menton contre le
sternum. Il sentait I’ ozone et |’ odeur &cre de son propre corps chargé de cortisol. La
masse suffocante dans sa gorge avait fondu pour devenir un liquide bralant qui lui
rongeait |'cesophage.

— Elias ? murmura Sarah.

Savoix semblait venir d'une autre galaxie. Il ne répondit pas. Il se levalentement,



chague mouvement étant une agonie. Dans le miroir de I'entrée, il croisa son propre
regard. C'étaient les yeux d'un étranger scrutant les décombres d'une beauté
chirurgicale. Cette margque sur son crane n'était pas une blessure, c'éait une porte
dérobée par laguelle I'univers sétait engouffré.

Il entradanslacuisine. L'air y était chargé de graisse froide. Le linoléum sous ses
pieds devint une cartographie de |'usure, une grille de coordonnées complexes ou
chague fissure sarticulait selon une logique fractale. Le monde n’ était plus un décor,
C' était un assaut de données brutes. |l sarréta devant I'évier. Le robinet fuyait : goutte,
pause, goutte. Ce n'était plus un agacement, mais un métronome implacable
découpant le temps.

Il plongea ses mains dans I'eau glacée pour anesthésier lavibration. L’ eau n’ était plus
un liquide, mais une succession de vecteurs et de résonances harmoniques.

— Cane sarréte pas, Sarah, dit-il, lavoix raugue. Ca ne veut pas sarréter.

Il ne voyait plus safemme, mais une architecture de chair et d'os, une éguation
biologique de muscles masséters et de rythmes respiratoires. Latendresse était
parasitée par lagéométrie. 11 sapprocha de la table, empoigna un stylo et commenca a
tracer des diagrammes sur un carnet de comptes. Labille griffait le papier avec une
violence sourde. Il ne dessinait pas, il gravait la structure del'invisible.

Elias comprit que le véritable traumatisme n'était pas |'accident, mais cette conscience
absolue de I'aliénation. Lamusique n'était pas un don, c'éait un symptéme. Son
cerveal se dévorait lui-méme pour laisser place al'éclat du choc. Il était I'architecte
de sa propre déchéance, le batisseur d'un temple dont il ne serait jamais e prétre, mais
seulement la pierre de sacrifice.

Il quittalacuisine pour la salle de bain, cherchant a confronter I'Intrus sous lalumiére
stroboscopique de I'ampoule nue. Dans le mirair, il observa sa propre mutation. Sa



vie de banalité luttait contre I'invasion, une guerre civile cellulaire dont I'issue était
dgafixée. Il n'était plus un homme, il était un instrument. Elias Thorne disparaissait,
note apres note, pour laisser place al'Architecte.

Il retourna au salon, vers le piano qui |'attendait comme un complice sombre. Il
sassit. Il ne chercha plus alutter. 1l laissa ses mains se poser sur l'ivoire. Ce n'était
plus de lamusique, c'éait le cri de naissance d'un étre né des décombres d'un
chantier. Dehors, le vent se leva, griffant les vitres avec une régularité de métronome.
Elias fermales yeux et commenca a résoudre le monde, tandis que dans la chambre,
Sarah pleurait, acceptant enfin que I'homme qui habitait son foyer n'était plus gu'un
étranger sculpté dans|'acier et le silence.



Chapitre 6

Géomeétriedu Béton

Cematin-1a, le 14 novembre, le réveil n’avait plus de son, ou plutét, sonnerie et
silence s étaient fondus dans une méme fréquence vibratoire que seul Elias semblait
percevoir au fond de ses conduits auditifs. L’ air dans la chambre de Fairmount sentait
la poussiere froide et lavieille sueur, une odeur de coton humide qui lui collait ala
peau. A ses cotés, Sarah dormait encore, son souffle régulier marquant le rythme d’un
monde auquel Elias n’ appartenait déja plus.

|| regarda ses mains dans la pénombre. Elles n’ éaient plus les outils familiers qui,
pendant quinze ans, avaient déchargé des pal ettes et rebouché les fissures au mastic.
Elles étaient devenues des appendices étrangers, parcourus de tressaillements
électriques. Le « lingot d’ or » était |4, logé au creux de sa gorge, une masse dense et
brllante de certitudes mathématiques qui I’ empéchait de deglutir.

Elias ne se rendit pas au dépdt. Le concept méme de « travail » Sétait délite, remplacé
par une urgence organique. Il sortit sous un ciel de plomb, une chape d'ozone et de
fumée industrielle. Pour n’importe qui d’ autre, Fairmount n’ était qu'un alignement de
brigues délavees. Pour Elias, ¢’ était un manuscrit aciel ouvert.

|l s arréta devant le mur de souténement de I’ ancienne voie ferrée. La surface était
brute, grélée d'anfractuosités, margquée par les coulures de laitance du béton. Elias
s accroupit. Il sortit de sa poche un morceau de craie industrielle et effleurale grain
froid du ciment. L’invasion commenca. Ce n'était pas une inspiration artistique ;
C'était une décharge synaptique. Son cerveau, brisé trois mois plus tét par une chute
de quatre metres, ne voyait plus les défauts, mais les vecteurs d’ une progression
géométrique. Ses doigts étaient guidés par une force cinétique court-circuitant toute



réflexion.

|l tracait des spirales de Fibonacci semboitant dans des triangles de Sierpinski, mais
ses fractales étaient sales, viscérales. Elles intégraient les éclats de gravier comme des
points de pivot. Alors qu'il tracait une bifurcation, I'odeur du contreplagué de ses
chantiers de 2012 lui revint brusquement, une épogue ou une fissure n'était qu'un
défaut & combler. Cette réminiscence sensorielle fut aussitot balayée par la pureté des
chiffres.

« Elias? C'est quoi ce bordel ? »

Miller, son contremaitre, se tenait derriere lui. Il sentait le tabac froid et le café bon
marché. || posa une main lourde sur I'épaule d'Elias. Le contact fut une pression
cristalline insupportable. Elias sursauta, non de peur, mais de révulsion physique.

« Netouche pas ala structure », murmura Elias, lavoix raugue.

« Quelle structure ? Tu as vu tagueule ? Tes doigts saignent. Tu dessines des
gribouillis sur un mur de merde. Rentre chez toi, mec. Sarah s inquiéte. »

Elias tournalatéte. Miller recula. Les yeux d'Elias étaient injectés de sang, les
pupilles dilatées, fixées sur un point invisible derriere larétine de son ami.

« Ce ne sont pas des gribouillis, Miller. Labrique, la peau, le sang qui bat dansta
carotide... ¢’ est le méme motif. Je ne peux pasm’arréter. Si le motif se brise, je
disparais. »

Miller secoualatéte, un mélange de pitié et de dégoit déformant son visage buriné. |l
partit en grommelant, laissant Elias seul avec sa géométrie de béton. Lereste dela
journée fut une plongée dans |’ aliénation. Elias se déplaca vers e trottoir, suivant une
ligne de fracture qu’'il annotait de calculs complexes gravés avec un clou rouillé. Ses



phalanges étaient a vif, frottées par le grain minéral. Le sang, d’ un rouge ferreux,
servait de pigment pour souligner la courbure d'une asymptote.

Vers 16 heures, il était agenouillé au milieu d'un carrefour. |1 ressentait physiguement
le module d'Y oung des infrastructures, latension moléculaire de |'asphalte sous la
poussée au vide. Il sentit Sarah avant de I’ entendre.

« Elias... sl te plait. Viens alamaison. »

Savoix était un rappel du tempsou ils parlaient des factures a payer. Mais cette
normalité était un langage étranger.

« Regarde, Sarah », dit-il en désignant le mur. « Ce n'est pas du désordre. C'est |'ordre
absolu. »

Sarah ne regarda pas le mur. Elle regarda ses mains, ces griffes sanglantes et
terreuses. « Tu te tues, Elias. Ton cerveau est en train de te bouffer. Ce n’est pas du
génie, c’' est une hémorragie. »

Lelingot d or dans sa gorge devint plus brdlant. Elle avait raison. Son ancien moi
mourait. « Je ne peux pas rentrer, Sarah. Si je m'arréte, la boucle ne se fermera
jamais. »

Il seremit au travail, ignorant ses sanglots. Il n'était plus Elias, I'ouvrier ; il était une
pointe de compas, une anomalie biologique tentant d'harmoniser le chaos. La nuit
tomba sur Fairmount. Deux officiers de police sapprochéerent avec une lenteur
précautionneuse. Pour eux, il n'était qu'un accidenté de plus, un homme sale
griffonnant des absurdités. Elias ne vit pas des policiers, mais deux masses cinétiques
venant perturber I'équilibre de son équation.

Alorsqu'ilsle saisissaient, il nerésista pas. Il laissa ses mains pendre, inutiles. Le



trgjet vers|'HOtel-Dieu fut une agression. Le ronronnement du moteur, les gyrophares
pulsant sur les fagades, tout était trop dense. A I'admission, on le dépouilla de ses
vétements imprégneés de granulométrie fine et de sueur. Elias se retrouva nu sous les
neons.

Dans la chambre 402, le docteur Aris parla de Iésion du lobe temporal, de syndrome
del'idiot savant acquis. Eliasfixait le plétre qui seffritait, révélant un maillage
meétallique fascinant.

« On vavous donner quelque chose pour vous aider a vous reposer », dit Aris.

Laporte sereferma. Eliasresta seul. Lanuit, il s approcha du mur blanc. Il n'avait
plus de craie. Il utilisa son ongle. I| commenca a gratter la peinture glyphtalique,
gravant une suite de Fibonacci avec lachair vive de son index. Le sang laissa une
trace rose, une intrusion organique dans la stérilité clinique.

Vers deux heures, une infirmiére ouvrit le judas. Elle appela des renforts. lisle
plaguéerent sur lelit. Elias sentit la piqlre de I'aiguille, puis |'onde de choc du produit
chimique. L'Haldol était une marée noire, une densité mercurielle qui venait éteindre
les étoiles dans sa téte. La géométrie commenca a se brouiller.

Alors que la conscience le quittait, Elias eut une derniére vision. Dans |I'ombre portée
d'une fissure au plafond, juste avant que le noir ne devienne total, il comprit
soudainement lavaleur de la constante qui lui manquait pour unifier sathéorie.

C était la, gravé dans le silence de I'hospice. || Sendormit avec ce trésor dans le sang,
acceptant la sédation comme un nouveau canevas, une page blanche ou son esprit
continuerait de tracer I'infini, un grain de béton alafois.



Chapitre 7

LeLingot d'Or dansla Gorge

L’ obscurité de la chambre n'était pas un vide, mais une masse. Une matiére dense,
poisseuse, qui pesait sur les paupiéres d'Elias avec la force d'une marée de goudron.
Dans le silence de cette banlieue de Tacoma, en cet automne 1978 ou |e ronronnement
lointain de I'usine de traitement des eaux servait de berceuse aux damnes, [ui ne
dormait plus. Il ne dormait plus depuis que le choc avait reconfiguré la géographie de
son crane. A trente-deux ans, Elias Thorne était devenu un étranger dans sa propre
peaLl.

Sous la peau de sa gorge, la ou les muscles sterno-cléido-mastoidiens Sattachent ala
base du cou, il sentait une obstruction minérale, une masse de plomb radioactif qu’il
appelait le « lingot ». C’ était une sensation physique, tactile, une aréte vive d’ une
géométrie impossible rongeant les tissus a chaque déglutition. C’ était I’ or de son
nouveau génie, un métal précieux extrait des décombres de son ancienne vie, mais un
métal qui I’ étouffait.

Il seredressa sur le bord du matelas. Ses pieds nus rencontrerent la moquette
synthétique beige, celle qu’ils avaient achetée chez Sears trois ans plus tot, désormais
élimée par des milliers de pas circulaires. || aimait ce contact réche. Le grain du rédl.
Celale changeait de I'incandescence qui ravageait son lobe pariétal.

Depuis |’ accident — ce coup de batte de baseball recu un soir de pluie derriere

I” entrepbt de meubles Miller & Sons, ce choc sourd qui avait fait craguer I’ os comme
une coque de noix — Elias ne voyait plus le monde. Il le calculait. Il percevait la
vibration moléculaire des fibres de I'aggloméré de sa commode, |es vecteurs de force
gui maintenaient I’ équilibre précaire du meuble, et surtout, les fractales de poussiere



qui composaient une symphonie géomeétrique assourdissante.

— Elias ? murmura une voix ensommeillée.

C était Sarah. Elle représentait |le monde d’ avant, celui des packs de six de Old
Milwaukee et des factures de gaz. Elle seleva, son corps déplacant I’ air selon des
flux laminaires qu'il ne pouvait s empécher de calculer. Elle sSapprocha pour poser
une main sur son épaule, maisil recula. La chaleur de sa peau était une surcharge
d’informations tactiles.

— Ne me touche pas, Sarah. Je suis... saturé.

— Tu as encore cette pression ? Elle parlait de sagorge, du lingot qu’ elle ne pouvait
pas voir.

— C’est une pression barométrique interne, répondit-il d'une voix qui lui parut passer
atraversun filtre de cuivre. Comme si |'atmospheére entiere essayait d'entrer dans mes
poumons.,

Il sedirigeaverslacuisine. Le carrelage était un désert de glace. L’ odeur de |’ oignon

frit delaveille et du liquide vaisselle bon marché I'aggressa. |l ouvrit le robinet et

I’ eau coula avec un fracas de cataracte. Dans chague goultte, il percevait lesloisdela

dynamique des fluides, les arcs paraboliques, les tensions de surface. La beauté n'était
pas un choix, c'était un symptéme. Une tumeur lumineuse qui dévorait ses ressources
biologiques.

|l sarrétadevant le miroir du couloir, un vestige des années 70 au cadre en plastique
doré. Ce qui'il vit lefit reculer. L'Intrus était 1a. L'nomme dans le miroir avait sestraits
— le nez dévié par une bagarre de jeunesse, la machoire carrée des Thorne. Maisle
regard était dilaté, habité par une vibration éectrique sous la peau du front. Il se
sentait comme un appartement de deux pieces dans lequel on aurait tenté d'installer



un moteur de Boeing 747. Les murs allaient céder.

A I"aube, il quittal’ appartement pour rejoindre le magasin « Meubles & Traditions ».
Letrajet était une traversée en territoire ennemi. Chague photon percutait ses rétines
avec laviolence d’ un marteau-piqueur. Il croisa Miller, son voisin, qui promenait un
bétard aux poils sales.

— Cava, Elias? T'as!’air d’avoir passe la nuit dans un mélangeur a ciment.

Elias tenta de sourire, mais sa machoire était verrouillée par une tension de silice
brdlante. Il ne voyait pas un voisin, il voyait latragectoire parabolique de la salive de
Miller et la structure fractale des fissures sur le trottoir. Le monde n'était plus un
décor, c'était un flux de données brutes, une équation sanglante.

Au magasin, Sullivan, le patron dont les pores transpiraient une graisse rance,
I'apostropha immédiatement.

— T’esen retard, Elias. Cing minutes. A ce rythme-13, on vafinir par croire quet’es
devenu un artiste.

Sullivan rit, un son gras qui se répercuta contre les parois du créne d'Elias comme une
bille d'acier. Toute la matinée fut un calvaire. Elias devait déplacer des buffets en
chéne, mais ses mains étaient devenues trop precises. Toucher le bois déclenchait des
visions de chronologies cellulaires. Vers guatorze heures, une cliente en imperméable
beige entra. Elias sapprocha d'elle, I'automate professionnel reprenant le dessus.

— Je veux juste une table robuste, Monsieur, dit-elle. Quelque chose qui tienne le
coup face a mes petits-enfants.

Elias se figea, pointant un doigt vers le plateau de bois.
— Lastructure... murmura-t-il. Si vous placez le poids sur I'angle obtus, lafibre va
céder par cisaillement moléculaire. Lagravitéici n'est pas votre amie.



Lafemme recula, effrayée par ce vendeur aux yeux fixes. Sullivan intervint,
saisissant Elias par I'épaule. Son odeur de tabac froid fut la goutte de trop.
— Vaprendre |'air, Elias. Dehors. Maintenant.

|| seffondra dans laruelle, entre les poubelles débordantes et les caisses brisées. Le
grain du béton humide contre son dos était une sensation de réalité brute qui lui fit du
bien. Il haletait. Le poids dans sa gorge — cette silice incandescente — semblait
fondre, coulant dans ses veines comme un métal liquide.

|| ramassa un morceau de craie de magon. Sur le bitume taché d'huile, il commenca a
tracer. Ce n'éaient pas des dessins. C'étaient des exécutions. |l tracait des lignes de
force, des voltes défiant la gravité, des calculs de résistance pour des matériaux
inexistants. Ses doigts sécorchaient contre le goudron, le sang se mélangeant ala
craie blanche pour former une pate rose.

— Tu griffonnes comme un gamin, mec, langa un livreur en passant.

Elias ne leva pas les yeux. Ce qui n'était pour |'autre que des gribouillis était pour lui
une symphonie. Il voyait latroisieme dimension sélever du sol, une structure
fantébme, lumineuse et froide. Mais soudain, lavision séteignit. Le lingot dans sa
gorge reprit saforme solide, étouffante. La déchéance de son état le frappa: il n'était
pas un architecte, il était un accidenté dont les synapses court-circuitaient.

Le sair, il rentraa pied, chaqgue pas résonnant dans sa colonne vertébrale. En ouvrant
la porte de |'appartement, il retrouval’ odeur de |’ oignon et du désespoir. Sarah
|'attendait, assise sur le canape avec un plaid sur les genoux. Elle sapprocha,
cherchant alire sur son visage les traces de I'hnomme qu'elle avait aimé.

— Elias, regarde-moi. Tu n’as pas mangé. Jet’ ai laissé une assiette.



|| regardalatable en Formica. Les motifs de losanges répétitifs commencérent a
s animer, se décollant de la surface en fractales infinies. La créativité était une
infection, une tumeur exigeant d’ ére nourrie de son repos et de son amour.

— Je ne peux pas, Sarah. Je sens... je sensl'or qui remonte.

— On doit retourner voir le docteur, Elias. Les scanners de I'hopital général ont dit
que lalésion...

— Les scanners ne voient que de lachair ! Ils ne voient pas |’ architecture ! cria-t-il.
IIs ne voient pas que le monde attend qu’ on le redessine !

Il se précipita dans la cuisine, saisit un carnet de factures et un stylo abille. Ses
mains, habituées aux charges lourdes, tremblaient de laferveur d'un posséde. |1
n'écrivait pas, il exsudait. Les chiffres et les diagrammes de contrainte saturaient le
papier. Sarah restait dans I'ombre, pétrifiée. Elle voyait I'aliénation absolue d'un
homme sacrifié sur |'atar de sa propre intelligence.

Le stylo finit par se briser sous la pression. Eliasrestal, le front appuyé contre le
Formica. Il sentait lavibration de ses propres neurones, un bourdonnement haute
fréquence qui l'isolait de I'univers. Il setrainajusqu'alasalle de bain et alumale
neon qui clignota avec un battement stroboscopique.

Dans le miroir piqué, il fixa ses pupilles. A I'intérieur, il y avait une lueur dorée, une
profondeur géomeétrique sans fin. Il ouvrit la bouche, sattendant avoir le reflet du
lingot d'or briller au fond de sa gorge. |l ne vit que sa glotte palpitante, maisla
sensation de masse était |, indéniable.

"Laisse-moi revenir”, pensa-t-il. "Laisse-moi redevenir I'hnomme qui ne comprenait

rien.



Mais le génie ne répondit que par une pulsation de logique pure. L'invasion était
totale. Les ponts étaient coupés. Elias n'était plus qu'un support biologique, une pile
de chair destinée a alimenter une machine a penser.

Il retourna dans la chambre, Sasseyant par terre sur la moquette défraichie, le dos
contre le mur froid. Il fermales yeux. Derriere ses paupiéres, des galaxies de nombres
premiers sorganisaient en spirales parfaites. |l acceptalamutation. Il accepta d'étre
I'architecte du vide.

Dansle silence de |'aube sur Tacoma, entre la médiocrité du quotidien et la splendeur
du désastre, Elias Thorne disparut tout afait. Il ne restait plus qu'une équation
attendant son dénouement, un lingot d'or brillant dans le noir d'une gorge humaine, et
le bruit, presque imperceptible, d'une vie qui Sen va pour laisser laplace a une
perfection insupportable. Elias était devenu le premier monument de son architecture
de I'accident. Le batiment était magnifique. Et le batiment était vide.



Chapitre 8

L e Repasdes Silences

La nappe en polycoton beige, parsemée de taches de gras figées comme des archipels
de honte, vibrait sous lalumiére blafarde de la suspension en fer forgé. Eliasfixait le
bord de son assiette. Pour n'importe qui d'autre, c'était un simple liseré bleu ébréché
par les lavages industriels. Pour lui, c'était une faille géologique, une succession de
crétes de porcelaine seffondrant dans un abime de céramique. Le silence de lacuisine
n'était pas un vide, c'était une matiére dense, une gélatine acoustique bouchant ses
canaux auditifs.

En face de lui, Martha découpait le réti. Le bruit du couteau sur le gres— un
crissement aigu, une friction de métal sur la silice — résonnait dans son créne comme
une décharge d'ozone. Chague va-et-vient de lalame était une agression moléculaire.
Il fixait laviande. Ce n'était plus de lanourriture. C’ était une topographie de graisses
figées d'un blanc de bougie, parsemée de rigoles de sang coagulé. 1l voyait la
structure hélicoidale du collagene rompu par la chaleur, une architecture organique en
décomposition controlée.

— Tu ne manges pas, Elias ?

Lavoix de Martha. Elle n'était pluslamélodie qui I'avait apaisé pendant quinze ans
de vie commune. Elle éait une perturbation de I'air, une onde de basse fréquence le
heurtant avec |a délicatesse d'un marteau de tapissier. Il levalesyeux. Il vit les pores
de sa peau, I'humidité huileuse sur son front, le réseau de capillaires éclatés dans la
sclérotique de ses yeux. Martha n'était plus une compagne ; elle était une entité
biologique occupant un espace dans une piéece trop petite. Six mois sétaient écoulés
depuis |'accident sur le chantier, et pourtant, chague seconde durait désormais un



siecle de données.

|l tenta d'articuler une réponse. Dans sagorge, il sentait ce poids minéral, cette masse
pesante et froide qui I'empéchait de laisser passer les mots triviaux.

— Jeregarde I'eau, finit-il par murmurer. Sa propre voix lui fit I'effet d'un froissement
de papier de verre.

|| reporta son attention sur le verre a facettes. Un simple verre d'eau du robinet. Il vit
latension superficielle. 72 millinewtons par metre. Une peau de verre. || ne voyait
plus le récipient, seulement le liquide. Une danse brownienne de molécules H20
sentrechoquant dans un chaos parfaitement chorégraphié. Il voyait les ponts
hydrogene se lier et se rompre a une vitesse vertigineuse. C’ était une architecture
fluide, une cathédrale de cristal en perpétuelle reconstruction. La beauté de cette
structure était s absolue qu'elle rendait le reste du monde — laviande grise, la nappe
tachée, le regard de safemme — d'une laideur obscene.

— Elias, regarde-moi.

Martha avait posé son couteau. Le choc du métal propagea une onde atraversle bois
de chéne. Elias |la capta comme un sismographe. |l sentit la vibration remonter ses
radius, sinsinuer dans ses coudes, exploser dans ses epaules. Le monde était trop
tactile. Trop rempli de texturesinutiles.

— Les enfants sont chez tamére. Je voulais qu'on se parle. Depuis ce bloc de béton
sur le chantier, tu n'es plus|a. Tu es une enveloppe.

Elle parlait du traumatisme. Pour elle, c'était une tragédie. Pour lui, C'était une
épiphanie chirurgicale. On avait ouvert une porte dans sa boite cranienne et on avait
oublié de larefermer.



Léo, leur fils de six ans, n’ était pas |a pour voir son pere s’ enfoncer dansle cristal,
mais Elias visualisait sa présence. Il se souvint, avec une nostalgie qui lui brdlait la
gorge comme un reflux gastrique, de I’homme qu'’il était avant. L’ Elias qui vendait
des canapés chez *Hardy & Sons*, celui qui aimait I’ odeur du cuir neuf et le contact
rugueux du tweed. Cet homme aurait pousse la porte, aurait pris Martha dans ses bras.
Mais ces mots-la étaient morts, broyés sous le linteau de fer de I’ entrepdt.

— Jevaois... tout, Martha. Je ne peux pas|'éeindre. La structure de |'eau est plus
cohérente pour moi que n'importe quelle phrase. Je vois lafréquence alaquelle la
lampe scintille, soixante fois par seconde. Un stroboscope permanent. Comment
veux-tu que je parle du prix del'essence ? C'est du bruit. Du gravier dans une
horlogerie.

Martha se leva brusquement. Le bruit de la chaise raclant le linoléum fut |e coup de
gréce. Elias fermales yeux, les dents serrées. || sentait I'odeur de la poussiere
soulevée, une odeur de terre seche et de peau morte flottant dans le faisceau de
lumiére.

— C'est devenu une prison, Elias. Tu as remplacé I'amour par des équations.

Elle quittalapiéce. Il entendit ses pas lourds dans le couloir, chague impact étant une
note basse sur une corde de piano désaccordee. Puisle clic de la porte de la chambre.
Une décompression finale.

Eliasresta seul. Il plongea ses mains dans I'eau tiéde de la bassine de vaisselle. Les
bulles de savon n'étaient pas des amas de mousse, mais des spheres parfaites
obéissant aux lois de Plateau. |l restait |4, les mains immergeées, observant lesfilms de
savon éclater un a un, chacun libérant une micro-impulsion sonore captée comme un
coup de canon lointain.

Il quitta la cuisine pour son bureau, un ancien débarras saturé par |'odeur du vieux



papier. [l sassit. Lachaise gringa. Il prit un crayon. Le contact du graphite fut une
décharge de statique. || commenca a dessiner. Ce n'était pas un choix, c'était une
compulsion, une marée montant dans son cerveau. Ses mains, autrefois calleuses de
vendeur de meubles, bougeaient avec une grace chirurgicale. Il tragait des courbes
suivant des équations différentielles complexes résolues mental ement.

C'était la son lingot d'or dans la gorge. Cette masse de génie qu'il ne pouvait ni avaler
ni recracher, et qui I'étouffait. A chaque trait de crayon, il séoignait davantage de
Martha, de la moquette défraichie et destraites de lamaison. Il construisait un monde
ou la beauté n'avait pas besoin de spectateur.

Verstrois heures du matin, il ouvrit la porte d'entrée. L'air de la nuit Sengouffra,
chargé d'ozone. Dehors, la banlieue de Milwaukee dormait sous une chape de
grisaille. Leslampadaires au sodium baignaient la rue d'une lumiére orange qui
semblait suspendre le temps. Eliasfit un pas sur le perron. Le béton était froid sous
ses pieds nus. Une conduction thermique parfaite.

Il regardales cables é ectriques au-dessus de sa téte. Des autoroutes de photons. Un
systeme nerveux artificiel enserrant laville. 1l se sentit d'une |égéreté terrifiante,
comme s lagravité alait cesser de fonctionner pour lui seul, aspiré vers ce vide
ordonnéou il n'y avait plus de place pour les cris d'enfants ou I'odeur du café.

Il retourna senfermer. Il reprit son crayon. Ses doigts étaient noirs, son cerveau était
en feu. Elias n'était plus un accidenté. 1l était I'architecte du désastre. I| commenca
une nouvelle page, une équation sur lafluidité des liquides inspirée par lalarme quiil
Imaginait couler sur lajoue de Martha

L e repas des silences se poursuivrait demain. Martha mettrait trois couverts, mais elle
saurait que I'nomme assis en face d'elle n'était qu'une envel oppe habitée par un dieu
mathématique. Elias posala pointe sur le papier. Lafibre se déforma. Le graphite
sécrasa. || était Elias, et il n'était plusrien. Il était le génie, et il était vide. Il était



I’ Eclat du Choc, et le choc I'avait laissé brisé en un milliard de morceaux parfaits,
impossibles a recoudre.



Chapitre 9

Scanner et Synapses

L’air de lasalle d attente avait le golt du métal froid et du désinfectant bon marché,
cette odeur de propre qui cherche désespérément a masquer celle de la déchéance
organique. En cet automne 1982, la clinique de neurologie de Boston n’ était qu’ un
labyrinthe de béton brossé et de linoléum jaune pisseux. Jason Amato était assis sur
une chaise en plastique moulé d un bleu délavé, ses doigts crispes sur ses genoux.
Sous la peau de ses mains, les tendons saillaient comme des cordes de piano trop
tendues, prétes a rompre au moindre accord dissonant. Depuis |'accident — ce choc
sourd, le craguement de I'os contre le béton humide du parking derriére le magasin de
meubles de Southie — le monde n’ était plus une succession d’ objets, mais une
équation géométrigue insupportable. Chague fissure dans le carrelage, chaque angle
formé par lajointure des murs, lui sautait au visage avec la violence d’ une décharge
électrique.

Il fermales yeux, maisle noir n'existait plus. Derriere ses paupiéres, des fractales de
lumiére pulsaient, des schémas complexes qui sauto-généraient, dictés par une
logique interne qu’ il ne maitrisait pas. Son cerveau n' était plus son allié ; ¢’ était un
squatteur, un intrus brillant et cruel qui avait force la serrure de sa boite cranienne.

« Monsieur Amato ? »

Lavoix de l'infirmiére résonna comme un coup de feu dans le couloir étroit. Jason se
leva, ses articulations grincant dans le silence stérile. Il suivit 1a silhouette blanche,
ses chaussures de cuir usé claguant sur le sol avec une régularité de métronome.
Chague pas était une épreuve, une tentative de réconcilier son corps massif de
vendeur de canapés avec cette nouvelle architecture mentale qui le rendait éranger a



[ui-méme.

L e bureau du docteur Volkov était saturé par le bourdonnement des néons qui
oscillaient a soixante hertz. Volkov ne l'attendait pas avec un sourire rassurant. C’ était
un homme ala peau parcheminée, dont les yeux semblaient avoir été brilés par trop
d'heures passées devant des écrans de radiographie. Sur le négatoscope, des clichés de
cerveau étaient affichés, une série de coupes transversales qui ressemblaient adesiles
perdues dans un océan de grisaille.

« Asseyez-vous, Amato », dit Volkov sanslever les yeux de ses notes. Savoix était
monocorde. Ici, on traitait lamatiere, pas|'ame. « On aregu lesrésultatsde I’ |RM
fonctionnelle et du PET-scan. Vous m’ avez dit que depuis | e traumatisme cranien,
vous voyez des formes. Des chiffres. Que vous ne pouvez plus regarder une branche
d'arbre sans en calculer la structure fractale. »

« Cen’'est pas quejeleveux », murmura Jason, savoix senrouant. « C'est queje ne
peux pas faire autrement. C’ est partout. Les motifs, lesrythmes. Si jeregarde lapluie,
jevoais les vecteurs. Ca me bouffe, docteur. »

Volkov seleva et s approcha des clichés muraux. | pointa un stylo vers une zone
située dans I’ hémisphere gauche, pres du cortex pariétal. Laou le cerveau d’ un
homme normal aurait affiché des tons bleus au repos, celui de Jason flambait d'un
rouge incandescent, presgue blanc par endroits.

« C est ce qu' on appelle le syndrome du savant acquis », déclara VVolkov d’ un ton
clinique. « Le choc aagi comme un court-circuit massif. En tentant de réparer les
zones | ésees, votre cerveau a crée des ponts neuronaux inédits. |1 a déverrouillé des
capacités de traitement normalement inhibées par le cortex préfrontal pour nous
permettre de fonctionner socialement. Chez vous, lefiltre a sauté. »

Jason fixa l'image. Ce brasier, ¢ était lui. « C est un don ? » demanda-t-il, I’ironie



amere brllant seslevres.

« C'est uneinvasion », rectifiale médecin. « VVous ées devenu un accident
biologique. Votre cerveau traite des données a une complexité que votre organisme
n'est pas censé supporter. Ce que vous appelez vos visions, ce sont des surcharges
synaptiques. Pour maintenir ce niveau d’ activité, votre systéme nerveux pompe des
ressources au détriment d'autres fonctions. C’ est pour cela que vous souffrez de ces
migraines, de cette hypersensibilité, et de ces pertes de mémoire. Vous étes en train de
griller vos circuits. Vous étes comme une ampoule de 110 volts branchée sur du 220.

»

Jason repensa a safemme, Sarah. Ce matin, il n'avait pas vu la tendresse dans ses
yeux, il avait vu ladilatation de ses pupilles et |e mouvement microscopigue de ses
muscles faciaux décomposé en une suite de séquences mecaniques. Elle n’ était plus
une personne, elle était une donnée.

« Est-ce que ¢a peut sarréter ? »

Volkov secoualatéte. « On nerevient pas en arriére apres un tel recablage. Le "lingot
d or" que vous avez dans le crane est en train de fondre, et le métal en fusion coule
sur le reste de votre identité. Le prix de votre génie, Amato, ¢’ est votre humanité
banale. Vous allez devenir de plus en plus performant dans |'abstraction, et de moins
en moins capable de ressentir une émotion simple sans la disséquer. »

Jason quittale bureau sans un mot. Le couloir de la clinique semblait sétirer al'infini,
une perspective forcée qui lui donnait la nausée. Dehors, I'air froid de Boston
|'agressa avec une brutalité redoublée. || marchajusgu'a sa voiture, sassit au volant,
mais ne démarra pas. |l regarda ses mains. Des mains de travailleur qui avaient porté
des canapés et serré celles de milliers de clients anonymes dans les années 70. Ces
mains appartenaient al'homme qu'il était — le Jason qui aimait les matchs de
baseball poussiéreux et I'odeur de la biére tiede.



Le diagnostic de Volkov n’ était pas une condamnation a mort, ¢’ était une
condamnation al’exil. |l éait condamné a vivre dans un palais de cristal dont il ne
pouvait plus sortir. Il se rappela soudain d'un moment, sur un terrain de baseball
local. A 1'époque, une balle de baseball était juste un projectile de cuir blanc.
Maintenant, il pouvait en calculer latrgjectoire, I'effet Magnus et la déformation
structurelle al'impact. Maisil n‘avait plus aucun désir de larattraper. Le jeu n'existait
plus; il nerestait que la physique.

|l démarra. Laroute pour rentrer a Dorchester passait par les quartiers ouvriers de
briques grises. Il sarrétaaun feu rouge. A c6té de lui, un ouvrier de chantier buvait
un café dans un gobel et en carton. Jason envia cet homme avec une férocité qui lui fit
mal alapoitrine. Il aurait donné tout I'éclat de son génie pour retrouver lagrisaille
confortable de son ancienne ignorance.

Arrivé devant chez lui, il entra. L’ odeur de la maison — un mélange de vieux papier
et du parfum de Sarah — le frappa. C’ était |a seule chose qui semblait encore résister
a sa décomposition analytique.

« Jason ? C'est toi ?» appela Sarah depuis la cuisine.

L e son de savoix provogua une onde de choc dans son cortex auditif. Il vit les
vibrations de |'air se propager dans le couloir. Il entradans la cuisine. Sarah était 13,
debout devant I'évier. Pour Jason, laride d'inquiétude barrant son front était une
courbe parabolique parfaite. Il lutta pour ne pas lavoir ainsi.

« Alors ? » demanda-t-elle. « Qu'est-ce qu’'il adit ?»

Jason s approchad’ elle. 1l prit ses mains dans les siennes. Elles étaient chaudes, un
peu rugueuses. |l se concentra sur cette sensation brute.



« |l adit gue mon cerveau changeait », dit-il lentement. « Mais que caaun prix. Je
vais devoir apprendre avivre avec un étranger dans matéte, Sarah. Et cet étranger est
beaucoup plus intelligent que moi, maisil est beaucoup moins humain. »

Elle le prit dans ses bras. Jason enfouit son visage dans son cou, cherchant |'obscurité
salvatrice. Mais au fond de lui, derriere ses yeux clos, les fractales recommencerent a
tourner. Inexorables. Froides. Parfaites.

L'invasion ne faisait que commencer. Son cerveau, cette machine biologique
surchauffée, exigeait son tribut. Chague synapse qui sallumait était une cellule de son
ancienne vie qui séteignait. Jason Amato se sentit seffilocher dans lalumiéere
aveuglante de son propre esprit, agrippé ala chaleur évanescente d'un autre corps,
avant que le froid des chiffres ne vienne tout geler.



Chapitre 10

L'Obsession dela Corde

Le garage de larue des Ormes n’ était plus un simple atelier de banlieue ouvriere ;
C' était devenu, al’automne 1978, une excroissance de béton froid ou |’ air semblait
avoir renoncé acirculer. Au sol, ladalle de ciment buvait depuis des décennies les
sécrétions des moteurs dépeceés : des flaques d  huile rance, irisées comme des yeux de
mouches, s étalaient sous |’ éabli massif. Ceux qui avaient connu Elias avant
I”accident, I’ homme qui vendait des meubles avec une patience débonnaire dans le
centre-ville, N’ auraient pu reconnaitre ce spectre aux joues creusées. Pour lui, chague
tache de graisse était désormais une topographie, une cartographie du chaos qu'il
tentait d’ ordonner dans le métal.

|l était enfermé la depuis quatre jours. Le temps n’avait plus la linéarité rassurante des
horloges de cuisine ou des pointages al'usine gu’ il fréquentait jadis. C’ était une
pulsation dictée par « I’ Intrus », cette nouvelle configuration synaptique née dansle
fracas d'un apres-midi d'été sur un terrain de baseball du New Jersey. Un éclair, un
choc, et I’ ouvrier effacé avait été dévoré par I’ architecte du fer. Lacicatricelivide ala
racine de ses cheveux n'était que latrace visible d'une reconfiguration totale de son
étre.

Elias se tenait devant le cadre de la harpe. Ce n’ était pas un instrument de salon, mais
une carcasse de fer noir haute de deux métres, soudée avec une brutalité chirurgicale.
L es montants étaient des rails de récupération, tordus a chaud. Il ne cherchait pas
I'harmonie des conservatoires, mais la résonance exacte du traumatisme, la fréquence
du verre qui éclate et des os qui rompent.

Ses mains étaient devenues des outils méconnaissables. La peau des paumes, tannée



et striée de coupures ou le sang avait séché en croltes sombres, témoignait de son
obsession. Lorsgu’il saisissait la clé de serrage pour tendre une corde — un fil de
piano d’ une rigidité effrayante —, ses muscles saillaient sous sa peau devenue
translucide. On aurait dit qu'Elias lui-méme se transformait en instrument, une
anatomie de tendons tendus jusqu'au point de rupture.

Le silence fut soudain violé par le cri du métal. 1l venait de tendre la corde de « mi »
aigu. Dans son oreille interne, ce n'était pas une note, mais une vibration qui réveillait
lafoudre logée dans ses synapses. || sarréta, le souffle court. L'odeur de la sueur
froide se mélait ala poussiere de fer et aun relent de cuivre. Il ressentait ce poids
familier dans sa gorge, cette sensation d'avoir aval€ une vérité trop lourde pour un
simple corps humain, un fardeau de génie étranger qui menacait de |'étouffer.

|| Sapprocha du miroir piqué de rouille au-dessus du lavabo bouché. Le visage qui lui
fit face n'éait plusle sien. Ses pupilles ne reflétaient pas le néon tremblotant ; elles
semblaient projeter leur propre clarté géométrique, froide et implacable.

« Tu ne m'appartiens plus », murmura-t-il.

Sa propre voix lui parut étrangere, éouffée par e bourdonnement permanent qui
habitait son crane. Il retourna al'cauvre pour fixer les capteurs piézoéectriques. Il les
avait récupérés sur de vieux équipements medicaux, des restes de matériel hospitalier
dont I'odeur stérile lui rappelait les mois passés dans le coma, enveloppé dans le froid
des draps d'amidon. Ses doigts bougeaient avec la précision d'un automate. Il soudait
les connexions, le fer a souder crachant une fumée acre qui piquait ses yeux rouges.

Un bruit de pas sur le gravier, al'extérieur, lefigea. C était Martha. Elle venait
frapper ala porte métallique, savoix fine et fragile traversant le blindage de son

obsession.

— Elias? C'est moi... il est six heures. Tu n'es pas venu te coucher.



Il ne répondit pas. Sil ouvrait, elle verrait I'aliénation. Elle verrait son mari, I'ancien
vendeur de canapeés, transformé en un démiurge de garage. Elle verrait la cicatrice qui
ne guérissait jamais, cet abime ouvert entre I'homme qu'il était et le monstre créateur
gu'il devenait.

— On devait refaire la terrasse ce printemps, Elias, continua-t-elle, la voix brisee par
une incompréhension tragique.

Laterrasse. Ce projet de vie normale lui parut vieux de mille ans, une préoccupation
de fourmi avant le déluge.

— Je ne peux pas, Martha, finit-il par [&cher, lavoix desséchée. Si je m’ arréte, le
métal se détend. Je doisrester laquand il S gjuste.

Les pas séloignéerent enfin. Le silence revint, plus lourd. Elias ramassa sa clé de
serrage. Il devait terminer la mise sous tension de la corde centrale, « I'’Axe du Choc
». C était un cable d'acier de forte section, habituellement utilisé pour lesfreins de
poids lourds, nettoyé al'acide pour étre nu, pur.

Il sinstalla sur son tabouret, les pieds dansI'huile. |l saisit la corde entre son pouce et
son index et fermales yeux. Lavision simposa : une architecture de lignes bleues et
d'éclairs blancs. Il tira.

Le son qui Sen échappa ne ressemblait arien de connu. Ce n'était pas de la musique,
c'était un déchirement. Un cri de métal qui vibrait jusque dans la moelle de ses os.
C'était la fréquence du béton qui se fissure, du cerveau qui se reconnecte apres avoir
été réduit en miettes. Elias sentit une onde de choc parcourir son bras et sSancrer dans
sa colonne vertébrale. Ses dents claquérent. Pendant une fraction de seconde, il fut &
nouveau sur le terrain de baseball du New Jersey, I'odeur de I'électricité saturant ses
narines. Mais cette fois, il n'était paslavictime. Il était I'éclair.



Quand lavibration séteignit, Elias seffondra en avant, le front contre le fer froid. Une
nouvelle coupure venait de souvrir sur sa paume, nette, une saignée sacrificielle
offerte al'instrument. Le sang goutta lentement, se mélangeant al'huile noire sur le
sol. Labeauté était |14, dans ce mélange immonde de fluide vital et de lubrifiant
industriel. C'éait une beauté collatérale, celle d'un homme brisé qui, pour survivre a
sapropre ruine, n‘avait d'autre choix que de devenir genial.

Il se redressa péniblement. Il savait que le prix a payer serait total. Son corps
Sétiolait, savie sociale était en lambeaux. Il ne restait que I'architecte, seul dans un
garage saturé de vapeurs d'essence. Elias reprit I'outil. 1l restait encore vingt-trois
cordes a accorder. Vingt-trois nuances de douleur afiger danslefer. Letravail ne
faisait que commencer, et I'Intrus dans le miroir ne le laisserait pas dormir avant que
la harpe ne chante la chanson compl éte de sa destruction.



Chapitre 11

LeCridelaMatiére

La piece empestait lacire froide, I’ ozone et cette odeur de ferraille typique des vieux
téléviseurs atubes cathodiques. Elias était assis au centre de ce désordre, |e dos voiité,
les vertébres saillantes sous un maillot de corps grisétre dont les emmanchures étaient
distendues par |’ usure. Devant lui, sur latable de cuisine en formica dont les bords
s écaillaient en petites dents de scie jaunétres, reposait le Graphe. C’ était une pile de
feuilles de papier millimétre, raccordées entre elles par des lambeaux de ruban
adhésif bruni. Des milliers d" heures de calculs, de tracés géométriques et
d arithmétique du réel qui semblaient vibrer d’ une vie propre, une architecture de
I"invisible enfin rendue tangible sur le substrat poreux.

Il avait fini. Le dernier point de la derniére équation avait été posé atrois heures du
matin, laissant une petite tache d’ encre noire qui ressemblait a un impact de balle
miniature sur lafibre.

Elias sentait le sang battre contre ses tempes, un rythme sourd qui semblait vouloir
décoller la peau de son crane. Tout avait commencé ce mardi d octobre 1998. Un
choc frontal contre le montant d’ une grue sur le chantier de Jersey City. Un
craquement d’' os qui avait résonné dans sa méachoire comme une branche brisée.
Depuis ce jour, le monde n’ était plus qu’ une accumulation de données brutes. Son
cerveau n' éait plus un refuge, mais un processeur aciel ouvert, une machine
biologique surchauffée. Ce qui, pour un homme normal, n’ éait qu’ un plancher de
bois franc, devenait pour lui une topographie de ncauds et de fibres dont il percevait la
tension physique.

Il tendit une main vers satasse de café. Ses doigts tremblaient. La peau de ses



articulations était gercée, striée de micro-coupures nées de la manipulation frénétique
du papier. |l était devenu |’ esclave d une géométrie sacrée qu’il n’avait jamais
demandée, un pur intellectuel né des décombres d’ un ouvrier du béatiment.

— Elias?

Lavoix venait de |’embrasure de la porte. Douce, mais chargée d’ une anxiété épaisse.
C était Sarah. Elle setenait |13, enveloppée dans un vieux peignoir en éponge bleue,
les pieds nus sur le linoleum froid. Elle ne s approchait plus du périmétre de la table.
Elle savait que, pour lui, I’ espace autour du Graphe était devenu une zone de haute
pression atmospheérique.

— C’est terming, dit-il. Savoix était un réle sec, une friction de cordes vocales qui
n’avaient pas servi depuis desjours.

Sarah fit un pas, hésitante. Elle voulait comprendre ce qui avait transformé I’ homme
capable de rire devant une biere tiede en ce spectre hagard. Elle baissales yeux sur la
nappe de papier. Le choc fut immédiat, une agression physiologigue. En fixant le
Graphe, elle ressentit une décharge électrique derriere ses orbites. Leslignes

S entrecroisaient avec une densité telle qu’ elles semblaient aspirer lalumiere. Elley
vit des perspectives impossibles, des angles se repliant sur eux-mémes.

Elle porta une main a son front, chancelante. Le go(t métallique de |’ adrénaline
envahissait sa bouche.

— Arréte, Elias... Cache ¢a. Cafait mal aux yeux. On dirait que tout va seffondrer.
Elias ne bougea pas. Il regardait son cauvre avec lafroideur d’ un pathologiste. Il ne

percevait plus la douleur de Sarah comme une émotion, mais comme une fréguence
discordante.



— Tu nevois pas ? murmura-t-il, ses yeux injectés de sang fixés sur un noaud de
calculs. C'est la structure du silence entre les atomes. Si on suit cette courbe, on peut
prédire lafatigue du métal, |’ effondrement des ponts, la fin des choses.

— Je ne vois que des gribouillis qui font peur, Elias. On dirait que tu as dessiné un
cauchemar. Jai I'impression que mon cerveau va exploser.

Elle reculajusgu’ au mur, cherchant le contact froid du plétre. L’ aliénation était
consommee. Elias réalisa soudain, avec une lucidité qui lui fit I’ effet d’ une lame de
rasoir, qu'il possédait un lingot d’ or coincé dans la gorge, I’ empéchant de respirer,
I’ empéchant de dire « je t’aime » sans que cela soit filtré par la grille de ses
obsessions mathématiques.

Il seleva. Ses articulations craquéerent. || sapprocha de lafenétre. Dehors, le quartier
sevelillait sous un ciel de plomb. Il voyait les ouvriers marcher vers les chantiers, des
silhouettes lourdes portant leurs gamelles comme des ancres. |l y a quel ques années,
il était I'un d'eux. Il connaissait le poids d'une pelle, lamorsure du froid sur les
échafaudages. Aujourd'hui, il ne voyait que des trajectoires. || percevait la vibration
harmonique du pont qui enjambait lariviére, un hurlement permanent que personne
d'autre n'entendait. Le monde était devenu trop bruyant, trop précis.

Il posa son front contre lavitre. Le froid du verre fut un soulagement.

— Je ne peux plus redescendre, Sarah, dit-il sans se retourner. Les mots ne suffisent
plus. C'est comme si j'essayais de verser |'océan dans une tasse a café.

|l se retourna brusquement. Son visage était margqué par une fatigue si profonde
qu'elle semblait avoir creuseé des sillons dans I'os de ses pommettes.

— Quand je regarde tes mains, Sarah, je ne vois plus seulement ta peau. Je voisle
glissement des gaines synoviales, la décomposition lente des cellules. Je voisla



machine. Et la machine est magnifique, mais elle est terrifiante parce qu'elle ne
sarréte jamais.

Sarah frissonna. Elle sentait I'odeur de son propre corps et elle avait I'impression
gu'Elias pouvait en analyser chaque molécule, chague signe de peur.

— On peut appeler le docteur Miller, suggéra-t-elle d'une voix tremblante. Il adit que
le cerveau finit par cicatriser.

Elias laissa échapper un rire bref.

— Cicatriser ? Miller est un mécanicien qui essaie de réparer une horloge atomique
avec une clé amolette. Ce n'est pas une blessure, Sarah. C'est une mutation. On ne
cicatrise pas d'une nouvelle paire d'yeux.

Il retourna alatable et caressa le Graphe avec une tendresse qui terrifia Sarah. C' était
laméme main qui, autrefois, caressait sa nuque au réveil. Maintenant, cette main
appartenait au canevas physique de ses équations.

— Vaterecoucher, Sarah. Je vaisrester ici.

— Tu nevas pas dormir ?

— Le sommelil est pire. C'est la que je construis des cathédrales de données et que je
les vois sécrouler pendant des siecles.

Sarah resta un moment dans I'encadrement de la porte, le coaur serré. Elle voyait
I'hnomme qu'elle aimait sévaporer, remplacé par un génie accidentel dont la brillance
n'était qu'un symptdme de sa destruction. Elle finit par se détourner, laissant Elias
seul avec son cri de lamatiére.



Resté seul, Elias fermales yeux. Mais les motifs continuaient de se déployer. C'était
une synesthésie sauvage : il pouvait entendre la couleur du papier, sentir I'amertume
du graphite. Son cerveau était saturé. |l n'y avait plus de place pour les souvenirs
d'enfance ou le godt d'une pomme. Tout était converti, broyé, recraché sous forme de
structure.

|| posa satéte sur ses bras croises. Le bois de latable vibrait contre son oreille. C'était
lavibration de laville, e passage des camions au loin. Autrefois, c'était un bruit de
fond. Maintenant, c'était une information. Et |'information était une douleur.

Soudain, une impulsion violente le traversa. Il eut envie de tout déchirer, de réduire
ces mois de travail en confettis. Ses mains se crisperent sur les bords de lapile. I
sentit la solidité du ruban adhésif. Maisil sarréta. Il ne pouvait pas. Ce n'était plus
son cauvre. C'était |ui. Sil détruisait le Graphe, il ne resterait plus rien de I'hnomme qui
habitait son corps.

Il restaainsi, prostre, aors que lalumiéere grise de I'aube commencait a ramper sur le
sol, révélant la poussiére qui dansait dans I'air. Chaque grain avait une masse, une
vitesse. Eliasles voyait tous. Et il se mit a pleurer, sans un bruit, les larmes mouillant
le papier millimétré, effacant tres |égerement la perfection insupportable de ses
calculs. C'était le seul acte d’humanité qui lui restait : la capacité de souiller son
propre génie avec le sel de sa détresse. Mais méme celafaisait partie de I'équation. La
thermodynamique des larmes. La mécanique du désespoir.

Le silence fut brisé par le déclenchement du réfrigérateur. Pour Elias, ce fut comme
une explosion. Le compresseur grognait, une fréquence basse qui résonnait dans sa
cage thoracique, lui rappelant que la matiere ne setait jamais. Elle crie, elle grince,
elle suse. Et lui était condamné a étre le seul al'entendre.

Il seleva, et le craguement de ses genoux résonna comme une rupture de charpente. 1
N'avait pas dormi depuis quarante-huit heures. || sapprochade |'évier. Le carrelage,



un damier de blanc casse et de vert d'eau, était fendu par endroits, des cicatrices
sombres ou la crasse sétait logée. 1l ouvrit le robinet. Le contact du liquide froid fut
un choc. Ce n'était pas seulement de I'eau ; C'était une masse cinétique a huit degrés
Celsius.

Il chercha un miroir dans |a salle de bain, un rectangle de verre piqué par I'numidité.
Elias sefigea. L'homme qui leregardait n'était plus I'ouvrier de Jersey City. L'intrus
était la. 1l habitait ses yeux, une lueur fixe, minérale. Le visage était émacié, les
pommettes saillantes sous une peau de parchemin.

« Tuesquoi ?» murmura-t-il.

Savoix était une vibration de cordes vocales mal lubrifiées. Il retourna dans la
cuisine, attiré par le Graphe. L'oauvre occupait désormais chaque surface plane. Il
réalisa avec une lucidité atroce que ce chef-d'cauvre était une prison sans porte. |l avait
béti une cathédrale de verre au milieu d'un désert de béton. Pour e monde extérieur,
ce n'étaient que des gribouillis d'aiéné.

|| sSassit par terre, le dos contre le radiateur qui glougloutait tristement. Il pensaace
qu'il avait perdu. Le plaisir d'une conversation banale sans visualiser les gradients de
pression qui sentrechoquent au-dessus de laville. On lui avait retiré sa téte d'homme
pour laremplacer par un processeur de douleur pure.

Soudain, il percut un mouvement alafenétre. Un moineau sétait posé sur le rebord.
Elias ne vit pas un oiseau. Il vit une machine biologique, un enchainement de leviers
osseux et de calculs aérodynamiques instantanés. L'oiseau senvola. Elias suivit la
courbe du vol, ses yeux décodant la résistance de |'air. Quand I'animal disparut, il se
sentit d'une solitude absolue. Il possédait |e secret de I'univers, maisil était incapable
de ressentir |la beauté du vol.

Il seredressa et Sapprocha de lapile centrale. C' était e noyau dur de son travalil, le



calcul del'lnstant T — le moment précis ou la structure céde. 1l I'avait appliqué aux
ponts, aux systeémes sociaux. |l savait quand les choses allaient se briser. Et en
regardant ses propres mains, il comprit qu'il voyait son propre Instant T sapprocher.
Lamachine Elias arrivait au bout de sa résistance.

Il ressentit un désir viscéral de contact. Il avait besoin de sentir la dureté du monde
pour sassurer qu'il n'était pas devenu une simple suite de données. Il shabilla
meécaniquement et sapprocha de la porte d'entrée. Sa main resta suspendue au-dessus
de lapoignée. Le métal était froid, terni.

Il sortit sur le palier. Lalumiére du couloir était un néon blafard qui grésillait a
soixante hertz. Il descendit les escaliers. Chague marche était une épreuve de gravité.
Arrivé en bas, il poussala porte et recut le monde extérieur en plein visage. Le froid
de novembre le percuta. L'air était saturé de gaz d'échappement. Le bitume était
parsemé de flaques reflétant le ciel gris.

Elias marcha, voulant noyer le Graphe dans le bruit. Mais |e Graphe était partout. 11
voyait les tensions dans les cébles tél éphoniques, I'usure asymétrique des pneus des
voitures. Une femme sortit d'un magasin, le bouscul ant.

« Pardon », dit-elle sans |e regarder.

Elias ne répondit pas. Le frolement de son manteau avait été une déflagration
sensori€elle. Elle était réelle. Elle était dansle flux de lavie, alors quiil n'était que le
greffier de sa propre agonie. Il se colla contre un mur de briques. Les briques étaient
froides, inégales. Il fermales yeux, mais le Graphe se déploya instantanément,
cartographiant la structure moléculaire du mortier qui sémiettait.

Il selaissaglisser jusgu'au trottoir humide. Les gens passaient, I'évitant avec déegodt.
lIs ne voyaient que la déchéance physique, I'homme brisé qui pleurait sur ses
chaussures usées. Il était seul au sommet de son Everest, criant dans une langue que



seul le vide pouvait comprendre. Sa survie dépendait de sa capacité a accepter que,
désormais, il ne ferait plus jamais partie de I'numanité.

Il sereleva avec lalenteur d’ un homme dont chague vertébre est devenue un
engrenage rouillé. 1| remonta vers son appartement. Lorsgu'il atteignit le hall, I'odeur
de chou bouilli et de détergent I'agressa. Arrivé devant saporte, il inséralaclé. Le
déclic fut un coup defeu.

L 'appartement était dans la pénombre. Elias sapprocha du mur central. Il ne voyait
pas desdessins; il voyait la syntaxe de l'univers. Le lingot d'or dans sa gorge pesait
de tout son poids. On frappa ala porte.

— Elias ? C'est Sarah. Ouvre, Sil te plait.

Il colla son front contre le bois. A travers le matériau, il percevait |a chaleur de son
corps.

— Elias, les gens disent que tu as trouvé quelque chose. Aide-moi a comprendre.

Un rire sec séchappa de sa poitrine. Comment expliquer le bourdonnement atomique
du vide ?

— Pars, Sarah, murmura-t-il.
— Elias...

— Pars! Tu ne peux pasentendre! C'est lecri delamatiere! Si tu entraisici, ton
cerveau brdlerait. Va-t'en!

[l entendit ses pas séloigner, rapides. Elias seffondra sur son vieux fauteuil en skai. |1
avait gravi lamontagne, il était arrivé au sommet, et g, il sétait rendu compte qu'il



n'y avait plus d'oxygene pour les poumons humains. Il ouvrit lafenétre. En bas, les
voitures passaient. Elias prit une liasse de feuilles et les tint au-dessus du vide. |l les
laissa tomber. Le papier tourbillonna dans la pluie, les équations se diluant
instantanément.

Il refermalafenétre. Il éait I'architecte d'un monument sans porte. |l sassit par terre,
au milieu de ses débris. La machine ne sarrétait jamais. Le prix du génie était une
veille éternelle. || posa satéte contre le carrelage, cherchant la neutralité de la pierre.
|l était un étranger parmi les siens, un traducteur sans auditeur.

Lanuit sétira. Dans le silence, on n'entendait plus que le goutte-a-goutte du robinet,
un décompte final. Il était seul, et il faisait un froid de mort. Mais le froid n'était
gu'une autre forme d'information. Il se mit alatraiter, pixel par pixel, jusgu'a ce que
son moi sefface derriére la splendeur du chaos ordonné.

L’ évell était définitif. Elias était devenu |’ architecte du vide. Il payalapremiére traite
en silence, aors que le soleil commencait alécher le bord de son évier écaillé.



Chapitre 12

La Tentation du Vide

La semelle de caoutchouc d’ Elias Amato s écrasa sur une plague d' égout descellée,
produisant un claguement métallique sec qui remonta le long de son tibia comme une
décharge éectrique. Dans son créane, larésonance ne s arréta pas. Elle se transmua
instantanément en une suite de fréquences, un incendie de glace ou chague vibration
devenait une architecture invisible de nombres. C' était lasamalédiction : le monde
ne lui parvenait plus sous forme de sensations, mais sous |‘aspect d'une symphonie de
génie imposeée par une lésion cérébrale. Le génie était un lingot d' or coince dans sa
gorge : brillant, précieux, maislourd aen crever, I’empéchant de respirer I air
commun des hommes,

Il marchait dans un quartier déshérité de Baltimore, la ou les briques rouges ont la
couleur du sang seché et ou I’ air charrie une odeur permanente de diesel froid. C' était
le décor de son exil, loin de savie d’ avant, celleou il n’était gu’ un vendeur de
moquette aux mains calleuses et al’ esprit délicieusement vide. Depuis que ses
assaillants |’ avaient laissé pour mort sur le trottoir, trois ans plus tot, Elias se sentait
comme un locataire expulsé de sa propre chair.

Il tournadanslaruelle. L’ obscuritéy était épaisse, seulement troublée par le
clignotement agonisant d’ un néon. On passait de laville ouverte al’ éal de boucherie
. I’ humidité confinée des murs suintants, le relent de déchets organiques, et ce parfum
ferreux que son cerveau malade interprétait comme une basse fréquence chromatique.
C' était ici, atrois metres du conteneur rouillé, qu'il avait percuté le béton. Le
craquement synaptique de |'époque avait effacé le monde pour le reconstruire selon
un plan nouveau, terrifiant de précision.



Elias s accroupit, ignorant la douleur dans ses ménisgues. Ses doigts, ces longs doigts
effilés qui ne savaient plus tenir un marteau mais dessinaient des structures de feu sur
les nappes des restaurants, effleurerent le sol.

— Rend-le-moi, chuchota-t-il ala matiére inanimée.

Il imaginait un second choc, une réplique sismique qui viendrait briser le cristal de sa
nouvelle intelligence. Il sapprochad'un pilier de soutien en béton, le front a quelques
centimetres de I'aréte vive. || espérait le noir. Le vrai noir. Celui sans étoiles
mathématiques. Mais au moment ou il allait basculer, son cerveau traitre se mit en
marche. Il ne vit pas seulement le pilier ; il en calculalarésistance moléculaire et la
trajectoire exacte nécessaire pour provoquer une commotion sans tuer I'organisme. Sa
propre conscience I'empéchait de sévader. Le don était une cellule de haute securité.

Danslapoussiere, il ramassa une vieille douille de clé acliquet, une 10 millimeétres
rouillée. Ce débris de son ancienne identité d’ ouvrier était une ancre. Il la serra dans
son poing jusgqu’ a ce que le métal lui entame la peau, cherchant dans cette douleur
brute un rempart contre |'abstraction.

Le retour al'appartement fut une agonie sensorielle. Chague enseigne lumineuse était
une déflagration de photons. Lorsgu'il poussa la porte, |’ odeur de vieux café et le
parfum de lavande que Sarah utilisait pour les rideaux |'assaillirent. Sarah était 13,

pres del’ évier. Elle portait son vieux pull de laine dont une maille filée pendait au
poignet — un détail humain, une imperfection qu'il sefforgait de contempler avec son
ancien caaur plutdt qu'avec ses nouveaux circuits. Elle n'était plus seulement safemme
; elle était devenue une architecture biologique complexe dont il percevait le
métabolisme accéléré par I'inquiétude.

— Elias ? Tu as encore mal ? murmura-t-elle.

Elle tendit lamain. Pour Sarah, ¢ était un geste d’amour. Pour Elias, ¢’ était une



surcharge. Quand ses doigts rencontrerent sa peau, ce fut une détonation thermique. I
voyait e réseau de ridules aux coins de ses yeux, maisil voyait aussi la structure de
soniriset le sal dans seslarmes. Il se détourna, feignant de chercher un verre d'eau, et
sappuya contre le plan de travail.

— Je suisla, Sarah. Je suis encore la, mentit-il.

L"homme qui I’ avait épousee était mort dans cette ruelle. Ce qui restait était un
accident neurologique, une statue de cristal capable de calculer I'entropie de 'univers
mais incapable de ressentir la chaleur d'un foyer sans I'analyser. || regarda son reflet
danslavitre sombre de la cuisine. L’ Intrus — cet homme aux yeux trop lucides — le
fixait avec un mépris souverain.

Il se rendit dans la chambre et sallongea tout habillé. Dans |'obscurité, les fissures du
plafond dessinaient des constellations de données. Sarah vint sallonger a ses cotés,
gardant une distance prudente. Il sentait son rayonnement thermique, une vibration de
vie dans levide de lapiece. Il tendit lamain et cherchala sienne, saccrochant a sa
peau comme a une bouée dans un océan de chiffres.

Il n'y avait pas de repos. Pas de silence. Juste le flux hypnotique d'une création
compulsive. Elias Amato comprit que la médiocrité était un paradis perdu. Il était
condamné a habiter cette conscience hypertrophiée, cet éclat permanent qui dévorait
son humanité a chaque seconde. Le lingot d’ or dans sa gorge pesait désormais le
poids d'une étoile morte, I'enfongant dans une solitude absolue ou |a beauté n'était
plus une émotion, mais une implacable vérité mathématique. Sa véritable lutte
commencait ici : non pas essayer de redevenir I'homme d'avant, mais apprendre a
domestiquer le monstre de lumiére qui sétait installé dans son crane.



Chapitre 13

L'Hiver des Nerfs

Lacarcasse delaville s effagait, mais son haleine de goudron froid et de suie collait
encore aux poumons d' Elias. Ce n'était plus une marche, c'était une fuite de
I'organisme devant [ui-méme. Ses bottes de cuir craquelé, qu’il portait déalorsqu’il
vendait des buffets en aggloméré chez *Home & Comfort* avant I’ accident, ne
semblaient plus que des poids morts au bout de jambes dont il ne comprenait plusla
meécanique. Derriére lui, saFord LTD 1974, une épave beige dont il n'avait jamaisfini
de payer lestraites, restait garée de travers sur le bas-coté de |la départemental e,
moteur encore chaud. Dans son crane, la pression n’ était pas une métaphore : ¢’ était
une dilatation physique, le sentiment d’ un lingot d'or incandescent qui Sétirait contre
les parois de sa boite cranienne, cherchant une issue par les orbites ou par la pulpe des
doigts.

Il quittalalisiere du quartier ouvrier de Blackwood, la ou le bitume s’ effiloche pour
laisser place a une végétation rance. Le ravin souvrait devant lui comme une plaie
dans le paysage, une incision profonde entre deux collines de détritus. Elias n'était
plus qu'une surface d'exposition ; le monde y imprimait ses moindres soubresauts
avec laviolence d'un acide. Il trébucha. La chute fut lente, presgue chorégraphiée par
I'épuisement. Son corps roula sur le flanc, le long d'une pente de terre meuble et de
racines nues, pour finir sa course au fond, |a ou I'eau stagnante d'un ruisseau anonyme
imbibait le sol.

Sa joue sécrasa contre la boue gelée. L'impact ne produisit pas de douleur, mais un
son. Une saturation hertzienne, d'un blanc si aveuglant qu'elle semblait effacer
I'obscurité du ravin. C' était lal’ acouphene chromatique, ce que ses futurs biographes
appelleraient « ' Hiver des Nerfs ». A cet instant précis, la frontiére entre son



enveloppe charnelle et e monde extérieur seffondra. Le grain du limon n'était plus
une sensation tactile, c'éait une fréquence mathématique. Elias percevait les
molécules d'eau sinfiltrer dans les pores de son derme comme une suite de vecteurs
géométriques. La synesthésie, ce symptdme clinique que les médecins du comté
auraient diagnostiqué comme un syndrome du savant acquis, e déploya avec la
précision d'un scalpel. Les arbres n'étaient plus des végétaux, mais des algorithmes de
croissance, des fractales dont il percevait le murmure vibratoire.

|| essaya de respirer, mais|'oxygene avait le golt du métal. Le "Je" qui habitait
autrefois Elias, I'nomme qui aimait I'odeur du tabac brun et le bruit desradios le
dimanche, avait été expulsé de son propre cockpit. L'Intrus dans le Miroir avait pris
les commandes. Cette nouvelle entité ne connaissait pas lafatigue. Elle ne connaissait
que lasaisie brute du réel. Le ravin était devenu une cathédrale de données. La
douleur dans sa hanche se transforma en une lumiére rouge pulsante qui suivait le
rythme de son coaur. Tout fusionnait dans cette blancheur acoustique, un violoncelle
de chair dont les cordes étaient tendues jusqu'au point de rupture.

Il finit par se relever, titubant vers sa maison, fuyant lalumiére orange des réverbéres
au sodium qui décomposaient chaque objet en un réseau de perspectives forcées. |
atteignit le garage, son sanctuaire imprégné d odeur d’ huile de moteur et de cigarettes
sansfiltre. Il n’alluma pas lalumiére. L’ obscurité était hachurée par les courants d’ air
froid qui s'insinuaient sous la porte. S effondrant sur son établi, il laissa ses mains —
ces outils de chair dont il voyait désormais les os comme des points de tension —
bouger de leur propre chef.

Il commenca a assembler. Ses doigts cherchaient des fragments de métal, desfils de
cuivre, des restes de moteurs démontés. Le sang qui perlait sur ses phalanges lorsgu’il
forcait sur une piéce rouillée était d'un rouge trop vif, maisil I'utilisait comme un
lubrifiant biologique. Chague geste était une tentative de calmer I'incendie dans son
cortex. Il créait une architecture de I'accident : une sculpture faite de débris et de verre
brisé. Ce n'éait pas de I'art, c'éait une prothése pour son esprit blessé.



Soudain, la porte de communication avec la maison souvrit. Sarah était 13, sarobe de
chambre serrée contre elle. Son odeur — un mélange de sommeil et de savon bon
marché — percuta Elias comme une explosion sensorielle.

« Elias ? Tu es couvert de boue... et de sang. Qu'est-ce qui t'arrive ? »

Il ne pouvait pas répondre. Sil parlait, le lingot d'or dans sa gorge éclaterait. Il leva
une main, mais danslalumiere crue, il vit ce qu'elle voyait : un étranger aux yeux de
loup, accroupi au milieu d'un tas d'ordures transformées en un monument terrifiant.
Ellefit un pas en arriere. Elias vit la déception et la peur se matérialiser sous forme de
lignes brisées autour d'elle. Elle n'était plus safemme ; elle éait une variable qu'il ne
pouvait plus intégrer dans ses calculs.

« Vat'en », réussit-il a émettre. Ce n'était pas un mot, c'était un réle acoustique.

Lorsgu'elle refermalaporte, il ne ressentit pas de tristesse. La tristesse est un
sentiment de I'ancien monde. 1l se tourna a nouveau vers son établi. Il restait une
derniére piéce afixer, un dernier lien a établir entre la matiere et |'obsession. Le prix
socia, I'aliénation, la perte de sa famille — tout cela n'était que le rebut de cette
transformation métabolique. 1l éait le lingot d'or, et le monde était la forge.

L'épuisement finit par le clouer au sol, a cété de sa machine inutile et magnifique. Il
sallongea sur le béton froid, sajoue contre la rugosité grise. Ses paupiéeres se
fermérent sur une vision de lignes blanches sétendant al'infini. 11 dormait, mais son
cerveal, lui, ne Sarrétait jamais. Elias n'était plus un homme qui percevait le monde;
Il était le monde qui, atravers un cerveau brisé, se découvrait enfin une forme. Sa
biographie ne sécrirait plus avec des mots, mais avec la vibration des cordes et le
grain du béton, la ou I'esprit rencontre enfin la chair. Le silence blanc devint total, une
note unique et pure qui vibrait dans chague atome, attendant le premier choc de la
lumiere du jour pour recommencer adéchirer le réel.



Chapitre 14

L'Anatomie dela Paix

L’ appartement d’ Elias sentait |a poussiere recuite et le marc de café froid, une odeur

de sédimentation domestique qui S accrochait aux rideaux de velours orange hérités
d une autre décennie. C’ était un trois-pieces exigu, coinceé au-dessus d’ une
imprimerie dont les rotatives faisaient vibrer le plancher a des fréquences que lui seul
semblait désormais percevoir. Pour un homme normal, ce n'était qu'un
bourdonnement sourd. Pour Elias, ¢’ était une partition de géométrie solide qui
traversait la plante de ses pieds, remontait le long de ses tibias et venait se briser en
éclats chromatiques derriere ses paupiéres.

*Rapport médical 88-B : Le sujet présente une Iésion du lobe temporal gauche. Pour
la science, ¢’ était un déficit synaptique. Pour Elias, C’ était une ouverture.*

Cematin-la, il neluttait plus. Lacrise delaveille s était retirée, laissant derriere elle
une gréve dévastée mais limpide. |l était assis a satable de travail, un plateau de
chéne massif dont le vernis s écaillait par plagues. Devant [ui, une feuille de papier
millimétre, de I’ encre de Chine et un compas. Le silence n’ était pas un vide, mais une
texture. Il ne cherchait plus aretrouver I’homme qu’il était avant I’ accident, ce
vendeur de moquettes sans relief qui passait ses dimanches devant le baseball. Cet
Elias-la était mort sur le bitume mouillé de |’ avenue, le crane fracassé contre le
montant d’ une Buick, |e cerveau secoué dans sa boite cranienne comme un fruit trop
mdr.

Il regarda ses mains. Elles lui semblaient étrangéres, des outils articul és fixés a ses po
wrists par des tendons dont il sentait chaque glissement de gaine. Son génie était
devenu sa prothese. Une jambe de bois sophistiquée pour un esprit boiteux. |1



commenca atracer une ligne. Le contact de la plume produisit un crissement qui
résonna dans ses vertebres. 11 ne cartographiait pas des paysages, mais le flux de son
propre dysfonctionnement.

« Tu ne manges pas ? »

Lavoix de Sarah vint du couloir. C’ était une voix de chair et de fatigue. Elle apparut
dans |’ encadrement de la porte, serrant un vieux peignoir contre elle. Elle le regardait
avec ce mélange de tendresse résiduelle et d’ effroi pur. Pour elle, il était un étranger
portant les vétements de son mari. Sur le buffet, une boucle d'oreille oubliée brillait
comme un reproche de sa vie d'avant.

« Plustard, » répondit Elias sans lever les yeux.

Sa propre voix lui parut monocorde, une pulsation mécanique. Il voyait la structure
moléculaire de I’ air bouger autour de Sarah, des tourbillons de poussiére que son
cerveal interprétait comme des équations de dynamique des fluides. C’ était épuisant.
Le monde n'éait plus une image lisse, mais une carcasse écorchée dont il voyait les
nerfs.

« Tu dessines encore ces... trucs, » dit-elle. Pour elle, ¢’ étaient des diagrammes
complexes ressemblant a des plans de cathédrales congues par un architecte fou. Elle
posa une main sur son épaule. Elias tressaillit. Le contact fut comme une décharge
d'électricite statique.

« C'est pour mettre de |’ ordre, Sarah. »

« Del’ordre dans quoi ? Les médecins disent que ¢’ est un symptéme. »

*Observation clinique : Le patient substitue la narration émotionnelle par une analyse
structurelle systématique de son environnement.*



Elias selevaet se dirigeaverslafenétre. Lavitre était couverte d'une pellicule de
suie. Il posa son index sur labuée et commencaay tracer des suites de nombres
premiers, substituant le papier millimétré par ce support éphémeére. Dehors, les
voitures étaient des insectes de métal dont il percevait le cycle des pistons.

« Je ne peux pas redevenir celui qui vendait du tapis au métre, Sarah. Ce type-laest
resté sur la chaussée. Je suis ce qui a survécu. Une erreur de calcul qui atrouveé son
propre résultat. »

|l seretourna. Sarah avait les yeux humides. Elle appartenait alabiologie de la
plainte. Lui, il appartenait alalogique de lastructure. Il enfila saveste et sortit. I
avait besoin de la matiére brute pour tester sa nouvelle armature. En passant devant le
miroir du couloir, il sarréta. L'homme dans la glace avait sestraits, maisle regard
était celui d'un automate. Dans le dome de son crane, un noyau de plomb pesait des
tonnes. C’ était une présence physique qui lui obstruait lagorge dés gu’il essayait de
parler de choses banales.

Il descendit les escaliers. Arrivé dans larue, I'air froid le frappa. L'ozone des lignes
électriques, I'odeur de gasoil des bus : tout se mélangeait en une symphonie
sensorielle violente. || marcha versle quartier des entrepéts. La géométrie des
structures industrielles apaisait ses synapses. || sarréta devant un mur de soutenement
en béton. Il ne vit pas seulement le mur. 11 vit lestensions internes, lamaniére dont le
fer abéton armait la masse.

Soudain, une onde de douleur lui traversale front. Un éclair blanc. Son cerveau
réclamait son tribut. Le génie n'éait pas gratuit ; il brdlait son porteur. Elias Sappuya
contre le mur, le souffle court. Cette masse critique dans son esprit semblait vouloir
Sétendre.

*Note de suivi : Les phases d'activité intense sont suivies d'un épuisement



métabolique sévere.*

Il utilisa ses capacités pour cartographier lamigraine. Il visualisa les vai sseaux
sanguins qui se dilataient. Il ne se contentait pas de souffrir ; il observait sa
souffrance. Transformer le cri en chiffre était sa seule défense. La douleur reflua,
laissant derriere elle une fatigue de scorie. | regarda ses mains tachées de graphite.
Elles n'éaient plus les mains du vendeur de moquettes. Elles étaient les mains d'un
arpenteur del'invisible.

Un ouvrier passa pres de lui. « Cava, I'ami ?»

Eliaslevalesyeux. Il vit les capillaires brisés sur le nez de I'homme, la sueur ala
racine des cheveux. « Cava, » articula-t-il. « Jéudiais larésistance du béton. »
L'ouvrier cracha par terre et séloigna.

Elias reprit samarche. Il passa devant un terrain de baseball désert. C' était laqu’il
venait autrefois, |” esprit vide de tout calcul. Désormais, il ne voyait que des
trajectoires paraboliques et des forces de frottement. Le jeu avait disparu, remplacé
par laprécision. Il sentit une larme couler sur sajoue. C' était peut-étre la derniere
chose humaine qui lui restait : pleurer la perte de sa propre banalité.

|l pressale pas. Lacharge mentale dans sa gorge brdlait a nouveau. Il rentra chez lui,
monta les marches une a une, attentif ala plainte du bois. Chague grincement était

une fréguence precise. Dans |'appartement, il Sassit asatable. Il ouvrit son carnet ala
page 42. « L'Anatomie de laPaix ». Il ne dessinait pas des batiments, il cartographiait
la rupture provoquée par la Buick.

Il visualisait le sang comme un fluide hydraulique sous pression. Il dessinait les
synapses qui senflamment, la cascade chimique qui avait soudé de nouvelles
connexions dans |e chaos de I'némorragie. « Ici, I'impact », écrivit-il. « Emergence de
la structure. »



Verstrois heures du matin, il atteignit un point de rupture. Ses yeux brdlaient. Mais
sur le papier, quelque chose sétait stabilisé. Il avait dessiné un schéma synaptique ou
les zones de dommage étaient reliées par des ponts d'une complexité inouie. Ce n'était
pas un cerveau, c'était une ville aprés la guerre, reconstruite selon un plan implacable.

Il posale crayon. Ses doigts étaient engourdis. La douleur était son compas. Le
traumatisme était son équerre. |l se dirigea vers son matelas pose au sol. |1 sallongea
tout habillé. Alors qu'il sombrait dans un sommeil fait de calculs, il eut une derniere
pensée pour I'homme gu'il avait été. Ce type était un brouillon nécessaire.

Elias fermales yeux. DansI'obscurité de son crane, les lignes de sa cartographie
commencerent a briller d'une lueur bleue, électrique. Il n'était pas guéri. Il était
simplement devenu I'architecte de sa propre cicatrice. Et dans la géométrie parfaite de
cette blessure, il trouvait enfin, pour la premiere fois depuis le choc, une forme de
repos. Les structures tenaient. L'accident avait trouve son maitre d'cauvre. Latragédie
était devenue une cathédrale de chair et de chiffres, debout au milieu du vide.



Chapitre 15

La Cicatrice OQuverte

L’ appartement d’ Elias n’ était pas un refuge, ¢ était un observatoire de lamatiere
brute. Situé au quatrieme étage d’ un immeuble dont la fagcade exsudait la suie des
décennies passées, |e studio tenait plus de la cellule monacale que de I’ habitat. Ici,
pas de rideaux pour adoucir lalumiere, pas de tapis pour étouffer le cri sourd du
parquet. Le linoléum du couloir, d’un vert de bile séchée, portait |es stigmates des
anciens locataires : des brllures de cigarettes comme des constellations d’ échecs
passés. Elias aimait cette pauvreté sensorielle. Elle était |e silence nécessaire avant

I’ orage synaptique.

|| setenait debout devant |a fenétre, lamain posée sur le montant de bois écaillé. Sous
ses doigts, il ne sentait pas seulement la peinture qui pelait ; il percevait la structure
fibreuse, le lent pourrissement de la cellulose, lavibration infime de |’ air frappant le
carreau. Pour Elias, le monde n'’ était plus une image fixe, mais une partition de
pressions et de fréquences. Chaque battement de coaur de laville— le passage d' un
bus deux rues plusloin, le sifflement d’ une canalisation dans les murs — se
répercutait dans sa boite cranienne avec la précision d' un scalpel.

L e café dans sa tasse était froid. A lasurface du liquide, une fine pellicule d’ huile
dessinait des fractales mouvantes qu’il calculait malgré lui. C' éait la samalédiction,
son « lingot d’ or dans lagorge ». Chaque détail trivial devenait une équation visuelle
exigeant d’ étre résolue. Son cerveau ne demandait paslapermission ; il S emparait du
réel, le décomposait en vecteurs de force jusqu’ a ce gque lasimple vision d’ une flaque
d eau devienne un assaut sensoriel épuisant.

Il se détourna et croisa son reflet dans le miroir piqué qui surmontait I’ évier. C' était



I”Intrus. L” homme dans |a glace portait les traits de I’ ancien Elias, celui d’ avant
Seattle, celui qui déchargeait des caisses de boulons ou vendait des canapés avec la
force brute d’ un animal satisfait. Mais le regard n’ était plus le méme. Les yeux
étaient enfoncés, habités par une lucidité qui confinait ala démence. La cicatrice sur
satempe, vestige de |’ accident, était un trait blafard. Elle ne le faisait plus souffrir
physiquement, mais elle marquait I’ endroit exact ou I’ ancien lui était mort pour
laisser place a ce monstre de précision.

Il se souvenait de I'époque ou il aimait le contact du métal froid, le golt de la biere
apres dix heures de labeur, lafatigue simple. Tout cela avait é&té balayé. Désormais, le
sommeil n'était qu'une négociation avec les spectres du calcul. 1| songea a sa soaur,
Sarah, qu'il n’avait pas vue depuis des mois. Ladernierefois, elle avait pleuré en
voyant I’ état de son appartement. Elle cherchait I'homme qui riait aux éclats dans les
barbecues familiaux, celui qui portait ses neveux a bout de bras. Elle n'avait trouvé
gu'un spectre enfermé dans une cathédrale de logique froide.

« Tu disparais, Elias », lui avait-elle dit.

« Non », avait-il répondu. « Je me condense. »

Soudain, un pneu éclata sur I’ asphalte, trois étages plus bas. Pour un homme normal,
ce n'était qu'un claguement. Pour Elias, ce fut une détonation nucléaire. L'onde de
choc sonore frappa ses tympans et explosa en une myriade de couleurs acides derriere
son front. I sentit le godt métallique du sang dans sa bouche. Sous I'impulsion, il se
jeta sur satable de travail — une simple planche de contreplaqué posée sur deux
tréteaux defer.

Le mouvement de sa main devint mécanique. Ce n'était plus del'art, c'était une
necessité biologique. Le graphite devenait une extension de son systéme nerveux. |l
cartographiait lavibration du choc, les tensions vectorielles du batiment, lafatigue
moléculaire des solives en acier. Ses tendons saillaient sous la peau parcheminée de
son poignet. La pression derriere ses orbites devint insupportable, comme si son
cerveau cherchait a séchapper par les conduits lacrymaux.



Une goutte rouge sombre tomba sur lafeuille. Puis une autre. Un saignement de nez
violent, soudain, provoqué par la rupture des capillaires sous latension. Elias ne
sessuya pas. |l regarda le sang se mélanger au graphite, créant un point nodal autour
duquel leslignes senroulaient. C'était lavie qui Sinvitait dans la géométrie.

|| était I’ architecte de son propre accident. Sur ce chantier de chair et de chiffres, il
n'y avait plus de place pour lanostalgie. Il n'était plus un homme, mais une interface.
L e graphite sécrasa une derniére fois contre le vélin avec un craguement sec. Elias
posa le crayon. Dans | e silence de |I'appartement, lafeuille semblait irradier une lueur
propre, la beauté brutale d'un esprit brise qui refuse de setaire. |l était entier dans sa
brisure. || était I'architecte du désastre, et le plan était enfin complet.
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