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Chapitre 1

L'Odeur del'Ozone

L’ appartement 402-B est une capsule d’ entropie. L’ air y stagne, densifié par le
battement convulsif des ventilateurs de serveurs. L’ effluve ionisée des processeurs
sature les pores et tapisse la gorge d’ une amertume éectrique. Elle masgue, sans
I effacer, la puanteur organique de la négligence. C’est |’ odeur de laréalité déserte.

Au centre de ce mausol ée de béton git Monsieur Halloway. Quatre-vingt-deux ans sur
le papier. Sous lalueur vitrifiée de I’ Optic, il n’est qu’ une abstraction biologique.
Une série de fonctions vitales maintenues a lalisiere du collapsus. Ses jambes, fines
comme des flOtes de verre, dépassent d’ un peignoir anémié. Sa peau est un parchemin
tranglucide. Une cartographie de I’ épuisement préte a se déchirer.

Lénane |’ approche pas. Elle observe. Son métier — Nettoyeuse de Réalité — exige
ce diagnostic froid. La pitié est un luxe obsolete. Seul compte le degré d’ ancrage du
sujet dans le simulacre.

Sur le moniteur de contrdle, le flux de I’ Optic défile. Un été d’ une pureté obscene. Un
ciel d azur mathéematique. Des champs de blé dont |e balancement suit un agorithme
de paix parfaite. Halloway y atrente ans. Il rit. Ses dents sont blanches. Il court aprés
un chien dont e pelage capture la lumiére avec une précision synthétique. L’ écart
entre lamain décharnée et I’image radieuse n’ est pas une tragédie. C' est une

pathol ogie de la perception.

— Dose de dopamine : 400 % au-dessus de la norme basale, murmure Léna pour son
rapport. Cortisol résiduel : quasi nul. Atrophie musculaire de stade 4.



Elle gjuste ses gants en polymere. Le monde extérieur est une agression. Elle
interpose des barrieres stériles. Elle déteste cette piece, lapoussiére qui danse dansle
faisceau bleu comme des débris d’ existence. Le cas Halloway est un exemple de «
Mélancolie Contrélée ». Le systéme recycle les regrets pour en faire un carburant de
survie. Tant que Halloway court dans son champ de blé numérique, il ne sent pas ses
reins |acher. Il oublie que son fils n'est plus venu depuis sept ans. L’ Optic est une
anesthésie totale.

L éna s approche du boitier cranien. L’ interface pulse au rythme des ondes théta du
vieillard. C est laque sejoue le rapt.

— On revient, Monsieur Halloway.

Savoix est un scalpel. Elle n'annonce pas un secours, mais une incision.

L’ opération commence par |e sevrage sensoriel. Eteindre le soleil simulé, un lumen &
lafois. Sur I’ écran, le champ de blé grisonne. Le ciel vire au sépia. Le chien sefige,
statue de pixels morts, puis s efface. Les paupiéres de Halloway tressautent. Le
sommeil REM s emballe. Le sujet sent lafin de son monde.

D’un point de vue clinique, I’ acte est une maintenance. Un corps dans cet état est une
anomalie budgétaire. Une charge pour Aeterna qui préfere recycler lamatiere
organique avant la corruption totale. Léna est la pour le nettoyage.

— Fréquence cardiague : 120. |l résiste.

L e corps se cambre. Un réle séchappe des levres seches. C' est la protestation de la
viande contre la perte de I'illusion. Léna pose une main ferme sur I'épaule. Elle sent

I'os atraversletissu. Une architecture de calcium préte a seffondrer.

— C'est I’ effet miroir, Monsieur Halloway. Vous allez vous voir. Cavafaire mal.



Elle appuie sur la séquence de retrait. Un clic métallique. Un bruit de succion
dégodtant.

La « Chute de Verre ». La chaleur de 1994 est brutalement remplacée par le froid
glacial de I’ appartement. L’ odeur du foin coupé laisse place ala morsure métallique
du vide. Les yeux de Halloway s ouvrent. Des gouffres laiteux voilés par |a cataracte.
Il regarde Léna, maisil voit |’ assassin de son paradis.

—OU... ou est...

Sagorge est un désert de silice. Il n’aplus les outils linguistiques pour décrire sa
perte. Le langage appartient au monde physique. Halloway I'a quitté depuis trop
longtemps.

Lénaretire ses gants. Une lourdeur I'envahit. Chaque déconnexion confirme sa haine
du présent. Elle voit ce vieillard et ne voit qu'une version d'elle-méme. Elle préfere la
puanteur de |'air ionisé ala perfection de I'algorithme. Elle préfére la douleur de
I'absence de son fils a une version simulée codée par des ingénieurs. Le mensonge est
une défaite.

— Protocole terminé, dicte-t-elle & son poignet. Sujet 402-B débranché. Etat stable,
bien que précaire. Recommander transfert vers centre de recyclage palliatif.

Elle ne regarde plus Halloway. Il est d§a une archive. Elle note la goutte de sueur
froide sur son front. Une réaction neurovégétative au choc thermique. La psychologie
populaire parlerait de libération. C’ est une simplification réductrice. Halloway n’ est
paslibre; il est vide. Un déchet de conscience.

Elle seredresse. Lamégalopole vibre atraversle sol. Une énergie stérile. Des
millions de personnes courent dans des champs, embrassent des morts, mangent des



festins sans calories. Et des milliers de Nettoyeurs circulent pour débrancher les
circuits satures.

— Pourquoi vous avez fait ¢ca ?
Lavoix de Halloway est un murmure de papier froissé. Lénas arréte alaporte. Elle
pourrait parler de dégradation tissulaire ou de bande passante. Elle choisit la vérité

clinique.

— Parce que ce n’ était pas vrai. Et que le mensonge finit par s user. Vous mouriez de
faim devant un festin de pixels.

— Mais... C'était sl beau...

— Labeauté n’ est pas une fonction vitale.

Elle sort. Dans e couloir, I'amertume électrique est plus forte. C’ est I’ odeur du
progres. Elle prend I'ascenseur. Son propre reflet dans I'acier lui renvoie un visage
brisé. Laid. Vrai.

Son oreillette grésille. Lavoix d’ Elias Thorne. Calme. Onctueuse.

— Mission 402-B terminée, Léna ?

— Terminée.

— Bien. Passez au 612-C. Une femme de trente ans, Meryem. Elle refuse de sortir
d'une simulation de deuil. Elle rejoue lamort de son enfant en boucle. Nous pensons

gu'elle atrouvé unefaille. Elle ne cherche pasle plaisir, mais la douleur pure.

Lénasefige. L’air devient rare.



— Ladouleur pure ?

— Un masochisme numeérique. Fascinant. Pourquoi habiter une tragédie quand on a
le choix du paradis ? Allez-y, Léna. Vous étes la meilleure pour traiter les fixations
mélancoliques.

Lénasort dans e hall. Elle sait pourquoi cette femme choisit ladouleur. Dans un
monde de plastique, la souffrance est |a seule chose qui ne peut pas étre contrefaite.
C’est la preuve gu’ on existe encore.

Le 612-C est une vertébre calcinée dans le quartier de la Stase. Léna grimpe |’ escalier
de service. A chaqgue palier, une sédimentation de I’ abandon. On n’ occupe plus

I’ espace ; on le subit en attendant I’ extraction. Elle entre dans |’ unité de Meryem.
Une cellule de recueillement technol ogique.

Meryem est une silhouette de cendres. Squelettique. Ses mains sont crispées sur un
vide, soutenant le poids invisible d' une téte d’ enfant. L éna active le mode témoin. Le
décor s efface. Elle percoit la simulation : une chambre d’ hopital. L’ odeur de

|” anti septique et de la pomme rance. Un enfant agonise. Meryem lui tient lamain. Les
algorithmes ont stabilisé le millieme de seconde ou |’ espoir S éteint.

Meryem ne cherche pas la catharsis. Elle cherche la stase. Une homéostasie du
traumatisme. Pour €elle, la douleur simulée est une prothése émotionnelle. Le paradis
d Aeterna est une insulte a samémoire. La douleur, elle, possede une texture
rugueuse. Authentique.

L éna commence la déconnexion graduelle. Réduire le signal. Désaturer les couleurs.
Baisser |e volume des battements de coaur de I’ enfant.

— Non... pasencore... souffle Meryem.



— Je vous ramene, répond Léna.

— L&bas... il respireencore. Ici... il n"estrien.

C’est le noaud gordien : si une impulsion électrigue génére une émotion plus forte

qu’ un contact physique, ou est laréalité ? Léna augmente le voltage. Des larmes
réelles coulent sur les joues de Meryem. Le corps réagit au mensonge qui s effondre.
Lénaretire le casque. Meryem regarde |e plafond écaillé.

— |l est mort, dit-elle.

— Oui. Depuistrois ans.

L éna pose un sédatif sur latable. Du vrai sommeil, sansimages. Elle quitte

I” appartement, sa main tremblant contre le mur froid. Elle pense a son proprefils. Elle
sait qu'une version d'elle-méme, dans les serveurs, ne |'a peut-étre jamais perdu. Mais
ce serait une Léna amputée. Une Léna simplifiee.

Une nouvelle notification vibre. Thorne, encore. Savoix achangé. Moins paternelle.

— Léna. Anomalie critique au secteur industriel. Cas 774-A. Un ingénieur. Il prétend
avoir vu « |'envers du décor ».

Lénas enfonce versles entrailles de laville. Les néons s effacent. Le complexe de
serveurs vrombit sous laterre. Le hangar 774-A est une densité d’ ombre. Un homme

y est assis. Sans casgue. Sans intra-veineuse. Une verticalité archaique.

— Vous venez pour m'éteindre ? demande I’ homme.



L’ odeur ici est différente. Papier vieux. Encre. Fermentation cellulosique. Une odeur
de vérité morte.

— Vous gardez des archives physiques, constate L éna. L’ encre est un vecteur
d’infection mémorielle.

— L’encre est une ancre, Léna. Elle empéche de dériver dans le présent éternel de
Thorne.

L homme se leve. Ses articulations craquent comme du bois mort. Il n’a pas lagréace
fluide des citoyens entretenus par impulsions. |l est le produit d’ une usure réelle.
Chague ride est un enregistrement topographique d’ une émotion passée. Un visage
qui est une erreur de rendu pour Aeterna.

— Que nettoyez-vous vraiment, Léna ? La saleté ou les preuves ?

Il tend un feuillet jauni.

— L’ Optic ne créerien. Il recycle vos peurs pour rendre les ssmulations crédibles. Le
systeme se nourrit de votre deuil. Vous étes la seule dont toutes les vies finissent en
tragédie parce que Thorne a besoin que vous soyez désespérée. Le désespoir est le
moteur de votre efficacité.

Lénaprend le papier. Ses doigts sentent la rugosité de lafibre. Un rapport technique
ancien. * Sujet 402-B : Maintien en état de deuil permanent pour optimisation des

fonctions de surveillance.*

Le monde vacille. Ce n’est pas une émotion, ¢’ est une dissonance cognitive pure. Son
existence entiére n’ est pas une thérapie sociale, mais une maintenance de torture.

— Qui étes-vous ?



— L’ Archiviste. Pour Thorne, je suis une erreur de calcul. Je possede laclé dela«
version interdite ». Le propre du mensonge parfait, Léna, est de faire croire que la
vérité est une hallucination.

L énarange le papier dans sa combinaison. Une trahison silencieuse.

— Je ne suis pas venue pour vous éteindre.

— Je sais. Vous étes venue pour vous réveiller. Mais seréveiller dans un monde de
cendres demande du courage.

L éna quitte le hangar. La lueur bleue des écrans n’ est plus une protection, mais une
agression. Elle ne rentre pas au centre. Elle se dirige vers les unités de stockage
massives. Elle n’ est plus une mere endeuillée, elle est une opératrice cherchant la
faille dans son propre code source.

Elle localise lefichier de laversion interdite. Une simulation effacée car trop
autonome. Une erreur de calibrage ou son fils et elle fonctionnaient sans I'Optic. Léna
S appréte a effectuer une interversion de conscience. Un suicide identitaire.
Assassiner samémoire pour habiter un souvenir synthétique.

Elle insere le connecteur neural. Le clic métallique contre |’ os. Elle va détruire tout ce
gue Thorne a construit. En commencant par elle-méme.

Labarre de progression défile. 99 %. Le bourdonnement des serveurs devient un cri
blanc. L’ amertume éectrique brlle ses sinus. Puis, le silence. Un silence qu'aucune
machine ne peut produire.

Lénan’est plus une ombre. Elle est le premier bug conscient. L’ anomalie logée au
caaur du systeme. Le chapitre de |’ ozone se ferme sur un corps immobile dans une



salle glacée, tandis qu’ ailleurs, une mére et son fils courent dans un champ qui
N’ existe pas. La patiente aréuss son évasion. Elle est maintenant un fantdme parfait.

Laguerre des réalités commence. Elle possede désormais I’ arme absolue : I’ oubli
volontaire.



Chapitre 2

Le Théoremedela Méancolie

L’ obscurité dans |le bureau d’ Elias Thorne n’ est jamais totale. Elle est une matiére
visgueuse, composee de poussiere en suspension et de reflets bleutés émanant des
parois de verre qui encadrent son sanctuaire. Ici, au sommet de lafleche d Aeterna, le
silence possede une texture. C’ est le bourdonnement infrasonore des serveurs, une
vibration qui ne s’ entend pas avec les oreilles, mais avec les os. C'est le pouls de la
Cité, une respiration artificielle qui maintient des millions d’ @mes dans un état de
sedation thymique.

Elias neregarde pas laville. Laville est un échec organigue, une agrégation de béton
qui s effrite. Il regarde les flux. Devant lui, suspendues dans le vide par lamagie des
projecteurs de I’ Optic, les Courbes de Satiété Collective flottent comme des spectres.
Pour Elias, ¢’ est une symphonie de |’ homeéostasie par |a perte.

Il gjuste ses lunettes fines. Le verre froid contre sa peau est un rappel nécessaire de la
réalité physique. Savoix, lorsqu'il parle, meurt instantanément dans la sécheresse
ionique de l'air.

— L’ esprit humain ne sait pas gérer |'absence de friction, murmure-t-il. Sans obstacle,
la conscience se dévore. Elle invente des monstres.

Cestici gu'intervient le Théoreme de laMéancolie. Le concept est d’ une neutralité
clinique absolue : on injecte une tristesse calibrée — la nostalgie d'un été inexistant,
le regret d'une carriére avortée — pour que le présent devienne supportable par
comparaison. Lamélancolie est I'ancrage. Elle est le lest qui empéche la psyché de
senvoler versles délires delarévalte.



Mais ce soir, la symphonie est fausse. Une anomalie clignote en rouge sombre. Elias
n'aime pas lerouge ; c'est la couleur de la spontanéité, de I'imprévu qui brise lavitre
del'ordre.

Il ouvre le dossier. * Sujet 8842-L. Nom d’usage : Léna.*

|| parcourt les données avec une rapidité chirurgicale. Nettoyeuse de Réalité dansla
Zone 4, la ou I'asepsie électrique des conduits laisse place al'odeur de métal et de
clous. Elias zoome sur ses graphiques. Ce qu’il voit n'est pas une émotion, mais une
hyperesthésie affective réfractaire au lissage algorithmique.

— Fascinant, dit-il, les yeux fixés sur les pics erratiques.

Dans |le systeme Aeterna, chaque citoyen accepte le mensonge doux. Léna, elle,
présente une négativité systématique face aux protocoles de compensation. Le
systeme atout tenté : lui rendre son fils dans des jardins ensol eill és, des appartements
chaleureux. A chague fois, laréponse est une chute brutale de ses marqueurs de
dopamine. L’ espoir lui-méme est une agression physique. Elle rgjette la sédation. Elle
préfere la saignée vive de I'absence ala prothése indolore de la présence virtuelle.

Elias seléve et S approche de lavitre. En bas, les gens ne sont plus desindividus; ils
sont des flux de données qu’il gere pour éviter |’ inflammation du moi. La spontanéité
est une pathol ogie infectieuse.

— Pourquoi, Léna ? Pourquoi choisir de saigner quand on peut réver d’ étre intacte ?

Il ordonne au systeme d'isoler les dernieres sessions de simulation passive. L’ image
apparait : Léenatraverse un pont. L’ Optic projette sur sarétine son fils courant vers
elle avec un cerf-volant. L’ éclairage est un ambre chaleureux. Chez n'importe quel
autre sujet, cela déclencherait une libération d'ocytocine. Léna, elle, ne ralentit pas.



Ses pupilles se contractent violemment. Elle traverse |I’image de |’ enfant comme s'il
S agissait d’ une fumée toxique.

Elle ne pleure pas parce qu’il n’est plusla. Elle présente une pathologie de la
transparence : elle est furieuse qu’ on ose lui faire croire gu’il pourrait I’ ére. Elle veut
lavérité de sa propre ruine.

C’ est un danger systémique. Elias active une commande de niveau 7.

— Affiche-moi sesvariables de réalité alternative.

L e bourdonnement des serveurs monte d’ un ton, un rdle mécanique qui fait vibrer les
vitres. Pour chaque citoyen, il existe des milliers de versions « possibles ». Le tableau
de Léna est une anomalie mathématique absolue. Sur les 10 000 itérations genéreées,
toutes, sans exception, finissent par la perte de son fils. Sa douleur n'est pas une
variable statistique. C'est un point fixe dans le tissu de |a probabilité.

Elias Thorne recule. Pour la premiérefois, il fait face a un éément qu'il ne peut ni
calibrer, ni consoler. Lénan’ est pas hantée par son passe ; elle est I’ incarnation d’ un
bug dans la structure de laréalité. Elle est |a seule personne dont I'existence ne
propose aucune issue de secours.

— Lesysteme n’arien alui offrir, réalise-t-il.

Soudain, une entrée cachée apparait, cryptée au plus profond de I’ Optic.
*|ITERATION ZERO : SUJET EFFACE POUR CAUSE DE SPONTANEITE
IRREDUCTIBLE.*

Elias sent une décharge d'adrénaline. Ce n'est pas une erreur de calcul. C'est une
volonté. Léna est une erreur originelle que le systéme tente d'étouffer sous des
couches de mélancolie depuis sa naissance. Et elle est en train de se révelller.



Sur I" écran, Lénainsere une clé de dérivation dans un terminal du Secteur 12.

| nstantanément, |e pic de cortisol sur le moniteur de Thorne s aligne sur la chute de
tension du secteur. Elle ne cherche pas aretrouver son fils. Elle cherche a détruire le
miroir.

Elias saisit son terminal. Son regard est vide de moralité, saturé de fascination
clinique.

— lci Thorne. Surveillez sa progression. Ne pas interférer. Je veux voir ce qu’elle

S appréte a hacker. Et préparez une saturation sensorielle de type 4. Si elle échoue,
nous la plongerons dans une simulation si intense qu'elle en oubliera son propre nom.
Une euthanasie nécessaire.

Pourtant, une scorie d’ Itération Zéro en lui observe L éna avec une envie inavouabl e.
Elle est vivante d'une maniere qu'il a oubliée.

Lénaléve lesyeux versle drone de surveillance. Ses yeux sont deux puits d’ un noir
absolu, vides de tout reflet bleuétre. Elle ne regarde plus le miroir ; elle voit enfin
I'architecte derriére lavitre. Le duel psychologique quitte les statistiques pour devenir
une collision de solitudes.

— Lamélancolie est la paix. Lavérité est laguerre, écrit-il dans son dossier secret.

L'écran de contrdle pulse désormais comme un coaur agonisant. Le Noyau Originel est
fracturé. Elias observe la déferlante de données. Ce gqu'’il voit est une décompensation

structurelle volontaire. Léna utilise le dégolt comme un ancrage cognitif. Elle ne veut
pas guérir ; elle veut dépecer |le mensonge. Elle cherche les pixels dans les larmes.

— Tu cherchesl'interrupteur, Léna. Mais une fois lalumiére allumée, tu ne pourras
plus refermer les yeux.



Un grondement sourd monte des profondeurs. Les serveurs hurlaient. L'icone de

I” Itération Zéro passe au blanc incandescent. L e transfert de conscience commence.
C’ est une auto-ablation de I’ identité optimisée. Elle veut substituer sa conscience
calibrée par celle qu'elle aurait di étre : I'imprévisible, I'instable, la souveraine.

L’ air devient irrespirable. *INTEGRITE DU SYSTEME COMPROMISE A 14%*.

Elias aurait di purger. Un clic et elle serait vaporisée. Maisil veut savoir si le cadre
gu'il a construit peut contenir I'humain. Il veut voir le point d'ébullition d'une ame.

L e visage de L éna sature tous les moniteurs. Ce n'est plus la Nettoyeuse fatiguée.
C'est un masgue de terreur et de triomphe. L'expression de celui qui saute dans le vide
et découvre que le ciel est en métal.

* TERATION ZERO CHARGEE. SYNCHRONISATION : 99%.*
Dépolarisation. Rupture. Vide.

L e bourdonnement sarréte net. Le silence qui suit est plus violent gu'une explosion.
Un flash bleu traverse la piéce, balayant les ombres. Elias Thorne rouvre les yeux.
Sur son écran, une seule ligne de texte en rouge chirurgical :

**CONFINEMENT PSYCHOLOGIQUE ROMPU. SUJET INACCESSIBLE.
REALITE PARALLELE : ACTIVE.**

Elias sent un frisson parcourir sa colonne. Lénan’est plus dans le systeme. Elle est
devenue une faille physique, une infection de réalité ambulante. |1 s approche de la
fenétre. En bas, dans les rues noyées de brume, il croit voir une lueur qui n'est pas
bleue. Une étincelle chaude, instable.



— Lamélancolie est terminée, murmure-t-il avec un soulagement clinique. La
pathologie de |'éveil commence.

Il serassit. Ses mains sont d'une immobilité de pierre. Il ouvre un nouveau dossier.

* Analyse de I'Effondrement : Lorsgue le Miroir ne refléte plusrien, il devient une
fenétre.*

Dehors, le bleu du crépuscule hésite. Lénan’ est plus une nettoyeuse. Elle est la
poussiere dans |'cal du systeme. Et le systéme commence a pleurer.



Chapitre 3

L e Reflet Brisé

L’ appartement n’ était qu’ un réceptacle de poussiére et d’ ombres. A traverslavitre
blindée, |la mégalopole s étalait comme une carcasse |luminescente, irriguée par le
bleu stérile de I’ Optic qui imposait aux citoyens un émoussement affectif nécessaire a
lasurvie collective. Lénane regardait pas laville. Elle ne regardait plus le monde
tangible depuis que I’ odeur d’ ozone avait remplace celle de lavie. Ses doigts,
engourdis par le froid de la piece, effleurerent I’ interface de son terminal privé. Un
clic. Un bourdonnement de serveurs, sourd comme un battement de coeur agonisant.

Elle n’ éait paslapour se divertir. Elle était |a pour dissequer.

L’ écran projeta une lumiere crue sur son visage, révélant des cernes qui ressemblaient
ades ecchymoses. Lénaouvrit le dossier « Archives Personnelles — Itérations ».
Dans le langage de I’ Optic, une « itération » est une version possible d' une existence,
un calcul probabiliste si dense qu’il devient indiscernable de laréalité pour celui qui
s'y plonge. Elle sélectionna |’ itération 04-B.

*Description clinique du sujet : Léna, 32 ans. Environnement : Un jardin public, sous
un solell artificiel dont lachaleur est calibrée pour induire une sécrétion optimale de
serotonine. L’ enfant, L éo, court vers un ballon rouge.*

L éna observa son double numérique sur I’ écran. La Léna del’itération 04-B souriait
— une configuration musculaire gu’ elle jugeait désormais absurde, presgue obscene.
Puis, le glitch. Le scénario bascula avec une précision mathématique. Le ballon roula
sur lachaussée. L’ enfant suivit. Le silence de la simulation fut brisé par |e crissement
des pneus d’ un véhicule de livraison automatisé. Pas de cri. Juste un choc sourd, un



bruit de verre brisé — le bruit d une vie qui se fragmente. Lénafermal’ archive. Son
rythme cardiague ne s accéléra pas. Elle nota sur son carnet, d’ une écriture séche :
*|tération 04-B. Cause du déces : Accident de laroute. Impact : 14h02. Constante :
Rupture du lien maternel.*

Elle passa al’itération 12-F. Chute de quarante étages. 14h02. Elle identifia
immédiatement e syndrome de la vitre brisée : cette sensation physique que la
structure méme de sa perception était sabotée par une volonté tierce. Chaque vie
alternative menait au méme point de rupture. Léo mourait toujours. C’ était une loi
physique imposée par le code, un palimpseste ou chagque nouvelle écriture révélait la
méme tragédie sous-jacente.

Lénaforcale protocole versle « Dossier Noir — Acces Restreint ». L’ image appartut,
granuleuse. Une version d’ elle-méme opulente, vivant dans les quartiers sécurises
d Aeterna. Elle n"avait pas d enfant. Léo n’ existait pas. Il n’avait jamais été congu.

Elle comprit alors la nature de lasimulation. L’ Optic n’ était pas un moteur de
possibilités, mais un instrument de conditionnement. La stratégie d' Elias Thorne, ce
gestionnaire de I’ entropie, était d’ une efficacité chirurgicale. Pour Thorne, la
spontanéité humaine était une force chaotigue provoquant des révoltes ; il gérait la
cité par la « Méancolie Contrdlée ». Si chaque vie possible aboutit alatragédie, le
sujet finit par accepter son présent misérable. La douleur devient une ancre, la
tristesse une cellule de haute sécurité.

« Pourgquoi moi ?» murmura-t-elle.

L e systeme ne se contentait pas de lui montrer ladouleur ; il lafabriquait. Elle était la
variable témoin, celle dont on compressait la psyché pour observer le point de
rupture. Thorne craignait la version de Lénaqui serait restée entiere, capable de
colere et de révolte. En tuant Léo dans chague miroir de savie, il s assurait qu’'elle
reste une Nettoyeuse — un spectre chargé d’ effacer les traces de vie chez les autres.



Elle retourna au terminal. Ses doigts ne tremblaient plus. Elle cherchal’itération
marqguée d' un drapeau rouge : « Erreur de Calibration : Risgue de Divergence
Majeure ». L’ écran clignota.

*ATTENTION : Acces aune zone de réalité non stabilisée. Risque de désintégration
synaptique.*

Le colt de I’inaction éant désormais supérieur a celui de ladestruction, elle entrala
commande finale. L’ air dans la piece sembla se raréfier. Sa conscience s étira, aspiree
par les cables. Elle ne lutta pas. Elle se laissa dissoudre dans |e code.

L’ air changea brusguement. Ce n’ était plus |’ ozone, mais|’ odeur &cre de la pluie sur
du goudron chaud. Léna ouvrit les yeux au milieu d’ une rue aux facades de béton
|épreux. Elle baissa les yeux sur ses mains. Elles éaient couvertes de sang. Un cri
déchirale silence. A quelques métres, une silhouette s effondrait prés d un corps
inerte. C' était elle. Une autre Léna. Celle-ci ne pleurait pas de maniere cinégénique ;
elle hurlait, portée par une brutale réactivation du complexe amygdalien, une fureur
capable de déchirer le ciel de plomb.

Cen’ était pas une simulation calibrée. C’ était laréalité interdite, celle que Thorne
avait cachée parce qu’ elle menait alarupture totale. « Tu esen retard », dit laLéna
sanglante.

L e contact fut une décharge de basse tension. Dans |’ architecture de |’ Optic, toucher
une version interdite de soi revient aforcer une synapse atraiter deux informations
contradictoires. Léna ne ressentit pas d’ empathie, mais une intégration. Laversion
sanglante était |le résidu de sa volonté propre, la part de son psychisme que le systeme
n’avait pu recycler.

Elle visualisala structure de I’ Optic comme une cartographie de la peur. Laville



entiere était sous sedation, et elle venait de recracher lapilule. Le danger de la
meélancolie controlée est son équilibre précaire : si le sujet souffretrop, il bascule
danslalucidité destructrice. Lénan’ éait plustriste. Elle était dans |’ apres— une
chambre sourde ou seule subsistait la volonté de démanteler le miroir.

Soudain, une notification prioritaire apparut sur son rétinien : * Sujet : Léna 402.
Statut : Anomalie comportemental e détectée. Procédure de recalibrage immédiate.*

Elias Thorne avait senti lavibration du verre qui se brise. Léna ne ressentit aucune
peur ; elle avait dga épuise toutes les formes de latragédie. Elle quitta son
appartement, laissant la poussiére gue personne ne nettoyait plus. Elle marchait vers
le centre névralgique, utilisant les outils de Thorne contre lui. Elle ne déconnectait
plus les gens pour les ramener alaréalité, elle les déconnectait parce qu'ils
commencaient a personnaliser leursillusions. Elle était devenue I’ anticorps.

Elle atteignit la bouche du métro, ce boyau sombre irrigué par une modulation de
I’ aire tegmental e ventrale congue pour maintenir les passagers dans une passivité
absolue. Elle sengouffra dans les Entrailles, |a ou les serveurs pul saient.

Dans latour d' obsidienne, Thorne observait les courbes de flux. Il ressentit une levée
des inhibitions corticales, une sueur sur ses tempes. La spontanéité, son démon
intime, était dans le train. Lénatrouvaenfin le fichier racine, le « Noaud de Deuil ».
Pour sauver saréalité, elle devait accepter un suicide identitaire : s effacer pour
laisser place a une version d’ elle-méme sans souvenir de lalutte.

«Vousalez tuer ce qui reste de vous », dit Thorne dans I'intercom. « Vous n'habitez
pas laréalité, vous changez juste de cellule. »

« Ladifférence, Thorne », répondit-elle, « c'est que dans celle-13, je ne saural pas que
vous tenez les clés. »



Elle pressa latouche d'exécution. Un ouragan électromagnétique balaya les Entrailles.
L es serveurs passerent du noir au blanc incandescent. Léna fut partout — la
poussiere, le bleu, lerire de son fils. Puis, le noir absolu. Un noir qui sentait le linge
propre et lapluie d été.

L éna ouvrit les yeux. Elle ne savait pas qui €lle était. Elle sentit une main petite et
chaude se glisser dansla sienne. « Maman ? Tu dors ? »

L énaregarda |'enfant. Son coaur ne se serra pas de douleur. 1l battit, ssimplement. Elle
habita |le mensonge avec une perfection chirurgicale. C' était lafin de la psychologie
d’ Aeterna. Dans les couloirs des Entrailles, la poussiere retombait sur le corps de
celle qui était restée derriere, une enveloppe de chair vide dont le visage était enfin
celui d'une femme ayant fini de nettoyer saréalite.

Thorne, seul survivant du naufrage, regarda ses mains trembler. 1l ne cherchapasa
analyser le symptéme. |l se contenta de ressentir la peur. L’ Effet Miroir s était
refermé. Le diagnostic final clignotait sur I’ écran, indifférent : *Erreur systeme. La
réalité a éé compromise. Voulez-vous redémarrer ?*



Chapitre4

Cas402: L'Insurrection du Silence

L’ appartement 402 ne sentait pas la mort, du moins pas encore. || exhalait cette
fragrance caractéristique de la stagnation : un mélange de sueur rance, de poussiére
accumulée sur les circuits imprimeés en surchauffe et ce relent de plastique chauffé qui
signalait une saturation de I’ Optic. Dans la pénombre bleutée de la piece, I’ air
semblait plus dense, comme si les pixels sétaient matérialises pour saturer |'espace
entre les meubles décrépis.

L énafranchit le seuil. Sa botte écrasa une plaque de verre brisée. Le son, sec et
définitif, déchira un silence de salle blanche chirurgicale. Sur le sol, un homme était
prostré. C' était Malo Vesper. Quarante-deux ans. Archiviste de données secondaires
pour Aeterna. Un rouage sans éclat dans la machine d' Elias Thorne.

Elle ne ressentit aucune pitié. Le sentiment est une interférence ; le clinicien I'élimine
pour préserver la précision du diagnostic. Elle observa ses mains. Elles étaient
crispées sur un éclat de miroir dont letain était écaillé. Du sang, sombre et visqueux,
presque noir sous la luminescence des écrans, s écoulait entre ses doigts pour
rejoindre une flague qui sétalait lentement sur le linoléum jauni. Malo n’ avait pas
cherché amettre fin asesjours. Il n’avait pas visé la carotide ou les poignets. || avait
ViSe ses récepteurs rétiniens.

— Vous étes en retard, murmura-t-il.
Savoix était un réle sec, dénué de I’ inflexion mélancolique que I’ Optic injecte

habituellement dans |le phrasé des citoyens pour lisser lestensions sociales. Ici, il n'y
avait aucune modulation synthétique. Juste le son brut d’ une gorge irritée par I’ air



vicié. Léna s accroupit a ses cotés. Elle observa le traumatisme avec une rigueur
chirurgicale. Elle notal'absence de mydriase malgré le choc, signe que I'Optic tentait
encore de reguler laréponse pupillaire atravers les tissus déchirés. C’ était une
tentative de déconnexion physique radicale. Dans le jargon d’ Elias Thorne, on
appellerait cela un « dysfonctionnement de |’ adhésion visuelle ». En psychologie
clinique, ¢’ était un acte de réactance comportementale par I'auto-mutilation.

— L’ Optic ne peut pas projeter de paradis sur une rétine qui n’ existe plus, constata
L éna. Sapropre voix lui parut érangere, trop nette dans ce chaos de décomposition
urbaine.

Malo esguissa un sourire qui ressemblait a une déchirure.
— Lebleu... jenevoulais plusdu bleu. Je voulaisle noir. Le vrai. Celui qui n’est pas
rétroéclaire.

L éna sortit son scanner. Le faisceau blanc balaya le visage de I’ homme, ignorant la
douleur pour ne lire que les constantes biologiques. Rythme cardiaque : 110. Niveau
d'endorphine : anormalement élevé. C’ éait la que I’anomalie se nichait.
Normalement, un sujet ayant subi un tel choc devrait étre en état de prostration
catatonique. Malo, lui, semblait habité par une homeéostasie paradoxale.

— Pourquoi le faire vous-méme ? demanda-t-elle en gjustant ses gants en polymere
froid. Le systeme aurait pu vous fournir une sédation visuelle si vous aviez rempli le
formulaire de fatigue rétinienne.

— Le systeme propose des alternatives, pas des sorties, répliqua Malo. Thorne veut
gue nous choisissions notre prison. Il nous donne le catalogue des barreaux. Si je
choisisd’ étre aveugle par laloi, il m'enverra des impulsions sonores pour recréer le
monde dans mon cortex auditif.

Il fit un mouvement brusque, et Léna vit enfin ce qu’il cachait sous son torse. Ce



N’ était pas seulement le miroir. 1l tenait un petit boitier, un modele obsoléte de
processeur de signal, dont les fils étaient soudés directement a ses propres
terminai sons nerveuses au niveau du poignet.

— Lanociception est la seule chose gu'il n’a pas cartographiée, poursuivit Malo.
Vous comprenez, Nettoyeuse ? Quand j’ ai enfoncé le verre, I’ Optic a essayé de
compenser. Il a projeté des feux d’ artifice rouges dans mon esprit pour masquer la
déchirure. Mais ladouleur était trop forte. Elle a saturé le processeur. Pendant une
seconde, j'ai senti le froid du sol. Le vrai froid. Pas celui qui est calibré pour nous
rendre nostal giques.

Lénasefigea. Elle pensaason fils. Elle pensa a cette version d'elle-méme qu'elle
voyait chaque soir dans les replis de ses réves assistés par I'Optic : une mére dont
I'enfant n'était pas tombé du toit de la mégastructure. Elle comprenait désormais la
nature technique de |'offense. L'Optic n'était pas un mensonge ; c'était une prothese
émotionnelle qui empéchait |a cicatrisation par une anhédonie forcée,

— Vous avez créé une zone d ombre cognitive, analysa cliniqguement Léna. En
surchargeant votre systéme nerveux de signaux de détresse réels, vous avez forcé
I'Optic a se mettre en mode securité.

Elle observa |'appartement. Les murs étaient tapissés de traces de doigts sanglantes.
Malo avait dédaigné I'espace virtuel pour redécouvrir la géométrie de sa propre
misere. Pourtant, le jugement moral devait étre évité. En tant qu'émissaire du
Nettoyage, elle devait évaluer s Malo était récupérable ou Sil devait étre
réharmoni sé.

— Votre geste est inutile, Malo. Les serveurs d'Aeternafiniront par intégrer votre
seuil de douleur. Demain, latorture sera pergcue comme une caresse sl Thorne le
décide.



— Pas si je ne suis pluslapour le percevoir.

L éna sapprocha plus pres, ignorant I'odeur de fer. Sous la crasse et le sang, elle vit
gue le boitier diffusait un signal. Malo n'agissait pas seul. |l injectait sa douleur dans
le réseau local de I'immeuble. Une onde de paranoia, froide comme une lame de
scalpel, parcourut I'échine de Léna. Ce n'était pas|e silence habituel dela
déconnexion. C'était un silence de synchronisation. Elle se redressa brusguement et
portala main a son propre implant.

— lci Léna Cas 402 stabilisé. Je demande une extraction immeédiate.

Le silence lui répondit. Un bourdonnement statique, lourd, presque organique. Le
signal était brouillé par une interférence biologique. La douleur de Malo agissait
comme un mur de bruit blanc.

— Il ne viendra pas vous chercher, Léna, dit Malo. Thorne a peur de la contagion. Et
quoi de plus spontané qu’ un cri qui ne peut pas étre transformé en symphonie ?

L énaregardal'homme. Malo était devenu une faille dansle miroir. Si ladouleur était
le dernier espace de liberté, alors elle-méme était I'esclave la plus accomplie, car elle
N'avait jamais ose souffrir vraiment.

— Est-ce que ¢afait mal ? demanda-t-elle. Sa question était technique. Elle cherchait
a comprendre la résistance des matériaux humains.

— Cabrdle, répondit Mao. C' est la preuve d'existence la plus concrete quej’al
ressentie depuis vingt ans.

L éna se penchasur le boitier. Elle savait ce qu'elle devait faire : briser le circuit,
administrer un sédatif et attendre que les automates de maintenance viennent effacer
les traces de sang. Le monde redeviendrait alors ce vide aseptisé ou personne n'a



jamais mal. Ses doigts effleurerent le métal froid. Elle sentit une |égere décharge
électrique, une information pure, non traitée par les algorithmes d'Elias Thorne. Elle
ne brisapasle boitier. A laplace, elle gjusta un des cables qui Sétait desserré.

— « L'Insurrection du Silence », murmura-t-elle, reprenant I'étiquette clinique que
Thorne apposait sur tout ce qui échappait a sa modélisation.

Lénasereleva. Elle venait de commettre une déviance protocolaire majeure. Mais
elle ne ressentait pas de peur. Elle voulait voir jusgu'ou cette onde de choc
nociceptive pouvait se propager avant que le systeme ne trouve un moyen de la
métaboliser. Elle sapprochade lafenétre. A traverslavitre sale, elle regardala
meégalopole. Au loin, un autre appartement vacilla. Puis un autre. Des petites poches
d'obscurité commencaient a grignoter la trame lumineuse de laville. C' était une
épidémie derédlite.

Elle sortit de I'appartement, laissant Malo Vesper dans sa nuit conquise. En marchant
dans le couloir sombre, elle ne ralluma pas sa lampe frontale. Elle laissa ses doigts
courir sur le mur froid, sentant chague fissure. Elle descendit les escaliers, évitant
I'ascenseur dont les parois étaient trop transparentes. Elle senfonca dans les entrailles
delaville, laou I'ozone était plus lourd.

D’ un point de vue clinique, I’ environnement d’ Aeterna était une structure

d apaisement sensoriel total. Maisil y aun reversal’homéostasie parfaite : I’ atrophie
de I’ appareil psychique. Un esprit qui ne rencontre jamais de friction se fragmente.
Léna s arréta devant une vitrine. Derriére le verre, une enseigne de I'Optic parasitait.
Lajoue de lafemme projetée se pixelisait en une plaie numérique.

Elle atteignit la grille d accés du Sous-secteur 0. Un bourdonnement de basse
fréquence faisait vibrer les os de sa méchoire. Elle sortit son scalpel. Elle ne voulait
plus déconnecter un citoyen. Elle voulait disséquer le systéme. En observant les flux
de données, elle comprit lafaille : I'Optic gérait lamémoire a court terme. Pour que le



systéme reste stable, il fallait une « faille témoin ». Léna était le sujet de controle.
Elle était celle a qui I'on permettait de souffrir pour que, par contraste, lereste dela
population accepte sa léthargie.

Elle posa samain sur le lecteur biométrique.
* Acceés autorisé : Nettoyeuse 77-Léna.*

Elle entrales codes de contournement. Elle savait qu'a cet instant précis, Elias Thorne
voyait une anomalie. Une baisse de tension dans la mélancolie contrélée. Elle
commenca a taper les lignes de code pour I'interversion de conscience. On ne change
pas de réalité sans risgue de suicide synaptique, mais elle cherchait le fichier
corrompu, celui ou elle acceptait enfin |'atrocité de son présent.

« Pourquoi ? » murmura une voix parfaite derriere elle. Lavoix d'Elias Thorne,
transmise par les haut-parleurs. « Pourquoi retourner dans la boue quand je vous ai
offert leciel ?»

L éna ne sarréta pas. Ses doigts couraient sur les touches avec une précision
chirurgicale.

— Laboue offre une résistance thermique réelle, Elias. Vos serveurs ne smulent que
de la satisfaction tiede.

— C'est une erreur d'analyse, reprit lavoix. Vous confondez |'existence avec la
souffrance. C'est une pathologie de I'effort.

— C'est ma pathologie. Vous nous avez impose une santé qui ressemble ala mort.
L'écran afficha: * AVERTISSEMENT : RUPTURE DE LA COHERENCE

TEMPORELLE.* Lénaappuya sur 'Entrée’. Ce ne fut pas une explosion de lumiere,
mais un effondrement du noir. Le bleu deI'Optic viraau grissale. Lénafermales



yeux. Elle ne cherchait plus son fils. Elle cherchait laversion d'elle-méme qui
préférait briser le miroir plutét que d'y admirer son propre reflet policé.

Le silence qui suivit fut lachose la plus violente qu'elle ait jamais éprouvée. Léna
respira un grand coup. L'air brila ses poumons. C'était une douleur exquise. Elle
sadossa au mur froid. Elle regarda ses mains, tachées de graisse et de son propre
sang. Elle porta ses doigts a sa bouche. Le golt du sel et du fer I'inonda.

Aeterna n'était plus une cité, mais un corps en train de rejeter sa propre greffe. Et
L éna, redevenue la variable inconnue, savourait chaque millimeétre de sa propre
agonie.



Chapitre5

L'Algorithme du Chagrin

Latempérature dans le bureau d’ Elias Thorne est maintenue a exactement dix-sept
degrés Celsius. C' est le seuil ou le métabolisme, |égerement inconfortable, maintient
une vigilance optimale sans basculer dans |’ agitation thermique. Le froid est un outil
de précision. Il cristallise la pensée, évacuant le bruit de fond pour ne laisser que la
signature brute de lalogique.

Dehors, lamégalopole s éire comme une plaie mal fermeée sous le crépuscule éternel.
Leciel est une nuance de grisindustriel, saturé par les fréquences stridentes de
saturation systeme émises par I’ Optic. Ces écrans géants, suspendus aux facades
décrépies, ne sont plus des supports publicitaires ; ils sont des régulateurs de la
cognition spéculaire. 1ls diffusent des promesses de mondes meilleurs, des boucles de
rétroaction congues pour stabiliser le narcissisme défaillant d'une population sous
sédation. L'odeur de I'ozone pénétre les conduits d’ aération, un parfum métallique,
stérile, rappelant a chague inspiration que |'architecture biologique a été subordonnée
al'itération binaire constante.

Elias observe e flux de données sur son pupitre de verre. Des millions de battements
de coaur, de dilatations pupillaires, de pics de dopamine. Le pouls d' une cité en état
d homéostasie forcée.

— Le bonheur est une erreur statistique, murmure-t-il ala piece vide.
Savoix est un scalpel : nette, sans vibration émotionnelle. Il ne juge pas latristesse. Il

ne condamne paslajoie. Il lestraite comme des variables métaboliques. En
psychologie des systemes, le bonheur est un "état instable”. |1 est coteux en énergie,



exige une stimulation constante et génere de la déception. Le deuil, en revanche,
possede une inertie magnifique. |1 est prévisible. Il est le socle sur lequel repose la
stabilité du systeme Aeterna.

Elias zoome sur une interface spécifique : le profil de Léna. Sujet 7-Alpha

Il I’ observe depuis des mois. Elle est une réactante pure. La ou d’ autres acceptent une
régression temporelle résol utive dans les simulations — embrassant des versions

d’ eux-mémes ou la perte n’ajamais eu lieu — Léna nettoie. Elle déconnecte les corps
des autres, ses mains gantées de latex frottant la réalité physique pour en retirer la
crasse des vies délaissées. Elle est e dernier lien entre la chair en décomposition et
I'esprit qui réve.

Sur I’ écran, les constantes biométriques de L éna saffichent en courbes serrées. Un
taux de cortisol chroniguement élevé. Une variabilité de lafréquence cardiague
(VRC) indiguant un état de stress post-traumatique figé. Elle n’ évolue pas. Elle
demeure dans |a phase de « résistance » de Selye, une sentinelle dans une tranchée
gu’ elle refuse d'abandonner. Elias n'y voit pas une femme brisée ; il y voit une
structure cognitive qui rejette I’ homeéostasi e proposee par e systeme. Léna cherche
I’ amertume de la vérité comme un ancrage mémoriel pré-traumatique.

|l active la surveillance étroite. Chague micro-expression est analysée en tempsreéel.
L’ UA 4 (contraction du corrugateur) et I'UA 24 (tension labiale) indiquent une
résolution interne extréme. Elle n'est plus en phase de deuil, elle est en phase
d'inversion systémique.

— Pourquoi cherches-tu le hack, Léna ? chuchote Elias.
|| a détecte ses incursions dans les couches profondes du systeme. Elle cherchela

version "interdite". Elle croit qu'il existe un monde ou elle aréussi, ou son fils est
vivant. Maisle génie d’'Eliasréside dans le vide : laversion interdite n’ est pas un



paradis. C’ est un espace d’ oblitération du présent au profit d'un code brut. S'il la
laisse hacker le systéme, elle verra que sa souffrance n'est pas seulement son histoire,
mais le vecteur directionnel sur lequel repose laville entiere.

L’ ordre social dépend de la gestion du trauma par le biais de I'architecture sociale. Un
peuple qui pleure est un peuple qui attend. Le systéme Aeterna a simplement
supprimeé la phase d'acceptation pour maintenir la population dans une boucle de
marchandage numérique permanente. On ne guérit pas, on simule une aternative
résolutive.

Sauf pour Léna.

Elle est devant le terminal de |'utilisateur dans le Secteur 4. Elias observe |'image
thermique. Elle ne se contente pas de débrancher le dormeur. Elle pénétre le noyau «
Meére ». Elle cherche arompre la boucle de validation narcissique du systeme.

**00:59.%*

Elias éprouve une pointe de vigilance analytique. || n’a pas peur de Lénal’ humaine.
Il craint ce qu’ elle représente : la capacité de |'esprit a préférer la destruction totale a
une consolation artificielle.

**00:42.**

Les doigts de Lénavolent sur le clavier virtuel. Elle pénétre « Le Limbe », la ou sont
stockées les itérations purgees. Le systéme tente de larecalibrer, lui injectant des
doses massives de dopamine virtuelle, lui projetant des images de son fils sous une
lumiere dorée. Elle rgjette la drogue visuelle. Ses yeux ne cillent pas. UA 4
persistante. Elle cherche le moment exact ou elle a cessé d'exister pour devenir une
fonction du systeme.



**00:31.%*

Elias pourrait I’ arréter. Un simple clic suffirait agriller sesimplants neuraux. Il nele
fait pas. La curiosité du clinicien I'emporte sur la prudence de I'architecte. |l veut voir
s sathéorie sur I’ Algorithme du Chagrin résiste a une volonté purement

autodestructrice. Peut-on assassiner sa propre réalité pour habiter un mensonge parfait
?

**00:19.**

L’ odeur d’ ozone dans le bureau devient étouffante. Un golt de métal sur lalangue.
Lénaamordu salevreinférieure. L'UA 24 sintensifie. Un filet de sang réel coule sur
son menton, contrastant avec le bleu stérile de I'interface. C'est I'intrusion de la
biologie brute dans |a perfection du silicium.

L éna entre une sé&rie de caractéres interdits. Un glitch sémantique. Une erreur dansla
grammaire méme du systeme. L’image sur |’ écran d’ Elias se fragmente. Le visage de
L éna se dédouble.

**00:05.%*

L e silence dans |e bureau devient une entité physique. Elias Thorne retire samain de
la console. Il choisit de voir I'effondrement. L'algorithme du chagrin rencontre sa
limite : lavolonté de souffrir pour de vrai plutét que de sourire pour de faux.

**(00:03.**
Vortex de données blanches.

Saturation des capteurs.
Echec de I'noméostasie.



**00:01.%*

Laligne du cortisol de Léna sarréte net. Ligne plate. Déconnexion totale de laréalité
consensuelle. Elle a quitté le batiment métaphorique. Mais elle alaissé une porte
ouverte. Une signature émotionnelle brute, non filtrée, sinjecte dans|e noyau
d'Aeterna

Elias observe les moniteurs de la salle de contréle s'allumer un a un par contagion.
Partout, les mondes parfaits se troublent. Le comptable de la Zone 4 ne voit plus son
piano d'or ; il voit ses mains jaunies sur une table de cuisine couverte de poussiere.
L'effet miroir est rompu. La cognition spéculaire se fragmente.

Une décompensation collective imminente.

Elias sent une chaleur étrange dans sa poitrine. Une brdlure. La friction insupportable
entrecequ’il est et cequ’il afeint d étre. Il ne choisirani lapurge, ni le secours. Il va
observer la décomposition de son cauvre avec la fascination d'un biologiste regardant
une cellule mourir pour libérer son noyauv.

Le crépuscule d’ Aeternan’ est plus perpétuel. 11 meurt.

L’ odeur d’ ozone vire au plastique brilé. Les serveurs hurlent. Elias se rassoit, les
mains croisées. Lapeur est 13, mais elle n'est plus une variable aéliminer. Elle est le
signal du vivant.

— Bienvenue dans le cauchemar, Elias, murmure I’ ombre de Léna sur |'écran noirci.

Il sourit. Ce n’est pas un sourire de bonheur. C’ est un diagnostic. Le patient est
réveillé. Lachirurgie peut commencer. Sans anesthésie.

Fin du silence.



Début de la douleur.
Réalité.



Chapitre 6

L'lIncision dansle Code

L’ obscurité dans ce recoin de la Zone 4 n’ est pas une absence de lumiére, ¢’ est une
matiere. Un sediment d’ ozone et de suie : une hypoxie programmée qui sature les
alvéoles, vestige d une industrie qui ne produit plus rien d’ autre que du signal. Léna
est accroupie devant le terminal de maintenance 7-B. L’ appareil ressemble a une cage
thoracique ouverte, laissant échapper des cables comme des veines sectionneées. Ici,
loin des boulevards lissés par |es hologrammes d'Aeterna, la réalité reprend ses droits
. elle est froide, coupante, et elle sent le métal oxydé.

L’ Optic, ce disque de verre greffé alarétine de chague citoyen, vibre contre son nerf
optique. C’ est un parasite indispensable. Sans|ui, le monde n’ est qu’ un cadavre de
béton. Avec lui, il devient une promesse. Mais L éna ne cherche plus les promesses.
Elle cherche les cadavres.

Elle connecte son interface de dérivation. Ses doigts sont engourdis, mais sa
tachycardie et sa sudation ne sont pas les symptomes d'une peur primitive ; ce sont
des clés biométriques. Elle instrumentalise sa propre détresse physiol ogique pour
déverrouiller les couches de securité. Le froid n'est pas seulement climatique ; il est
ontologique. Dans cette ville, on ne grel otte pas parce que le chauffage manque, mais
parce que le sens s est évaporé. Larigueur architecturale d'Elias Thorne repose sur
une instrumentalisation radicale de la neurobiologie de lamélancolie. Aeterna est un
linceul de soie jeté sur une fosse commune : une homéostasie par la sidération
émotionnelle. Un sujet dont I'énergie est tournée vers le deuil est un sujet incapable
d'action politique.

L’écran du terminal s éveille. Une lueur bleutée, stérile, inonde ses traits tirés.



D’ un point de vue clinique, ce que Léna s appréte afaire s apparente a une biopsie de
I"inconscient collectif. Le systéme Aeterna fonctionne sur une boucle de rétroaction
neuronale : il scanne les regrets et génere des réalités alternatives ou ces failles sont
comblées. Mais une censure algorithmique filtre les résultats. Léna pénétre dans les
couches profondes du serveur. Elle cherche les « Vies Poubelles », ou * Anomalies de
Saturation Positive*. Ce sont des simulations ou le sujet atteint un état de compl éude
tel que le besoin de I’ Optic disparait. C’ est |e paradoxe d’ Aeterna : le systeme doit
consoler, maisil ne doit jamais guérir. La guérison est un licenciement pour Thorne.

Lénaforce le verrouillage. Ses tempes cognent. La douleur est un signal éectrique,
une protestation de son propre cerveau contre l'intrusion. Elle ignore le symptome.
Elle aappris atraiter son corps comme une machine étrangere.

Le premier dossier s ouvre.
*Sujet : Léna00-alpha. Statut : Rejeté.*

L’image n’ est pas un souvenir, ¢ est une déviation probabiliste. Lénavoit une piece
baignée de soleil. Elle voit cette autre version d'elle-méme, assise par terre. Elle tient
un enfant. Son fils. Léo. Dans cette version, |a persistance de I'objet n'a pas été
interrompue. Léo n’ est pas tombé de la passerelle du secteur 12. L’ image est saturée
de couleursinterdites : un vert d herbe fraiche, un jaune de blé. Des teintes qui, dans
laréalité de Léna, provogueraient une migraine instantanée tant le nerf optique a été
atrophié par |e crépuscule perpétuel.

Il est fascinant d'observer comment |e cerveau, confronté a une version sublimée de
lui-méme, ne ressent pas de lajoie, mais une fureur biologique. C'est la dissonance de
I'identité. L éna regarde cette femme qui possede tout ce qu'elle a perdu, et elle ressent
une pulsion de meurtre. Pourquoi Thorne a-t-il supprimé cette vie ? Laréponse
saffiche dans les métadonnées cliniques : * « Taux de dépendance au signal : 0,02 %.
Risgque de déconnexion totale : Critique. Conclusion : Simulation non-viable pour le



maintien del'ordre social. »*

Elias Thorne ne cherche pas |le bonheur, il cherche une tristesse prévisible, lourde et
statique. Lénafait défiler les dossiers. Des milliers de versions d'elle-méme hachées
et compressées parce qu'elles étaient trop autonomes. Thorne a congu un mMiroir qui
ne refléte que les cicatrices, car ce sont elles qui enchainent au passe.

Soudain, le défilement sarréte sur un fichier crypté par protocole de niveau 9. Léna
sent I’ adrénaline brller ses veines. Elle pirate |e conteneur en injectant ses propres
pics de cortisol dans e terminal, mimant une crise de panique pour forcer les vannes
de données. Lefichier céde. Ce n’est plus uneimage, ¢’ est un flux sensoriel complet
proj eté directement sur ses lobes occipitaux.

Elle est debout au sommet d'une colline. Le vent fouette son visage. Cette Léna-la ne
porte pas le monde ; elle le parcourt. Elle sourit. Léo court verselle. Il agrandi. Il a
I'age qu'il devrait avoir aujourd'hui. Léna, lavraie Léna, lache un gémissement qui se
perd dans le bourdonnement des serveurs. Ce n'est pas un sanglot, c'est le son d'une
structure psychigue qui se fragmente. Cette version est interdite car elle prouve que la
tragédie n'était pas une fatalité, mais un sabotage. Thorne a délibérément choisi les
lignes temporelles les plus sombres pour créer une masse critique de désespoir.

Une pensee germe, anti-clinique au possible : peut-on assassiner sa propre réalité
pour habiter un déni adaptatif parfait ? Si elle intervertit sa conscience avec cette

L énarayonnante, elle abandonnera le monde physique pour devenir une suite de
données. Dans un monde ou laréalité est une construction de Thorne, la psychose de
fuite devient la seule libération.

L éna effleure I'icone de transfert. Elle commence a copier les données sur son unité
de stockage interne, une manoauvre qui risque de griller son Optic et de larendre
aveugle ala Zone 4. Elle sen mogue. Le mépris pour e présent est devenu un moteur
plus puissant que lahaine. L’incision dans le code est faite. La plaie est ouverte. Elle



ne cherche plus a cautériser ; elle veut que tout le systeme Aeterna sinfecte de cette
version interdite.

Elle appuie sur « Confirmer ».

Leterminal séteint. Lénaest de nouveau dans le noir, mais derriere ses paupieres,
une lumieére dorée persiste. Un virus de bonheur dans une architecture de deuil. Elle
se leve, ses articulations craquant dans le froid. Elle n’ est plus une nettoyeuse de
réalité ; elle est une patiente en phase terminale de rébellion. Elle avance dans les
couloirs de transit, ses bottes craquant sur le givre chimique. Elle observe les
citoyens, silhouettes voitées par la nostalgie de synthése. 11s ne sont plus des
victimes, mais des composants obsol etes d'un moteur qui Sétouffe.

Dans satour d'ivoire, Elias Thorne contemple ses moniteurs. Sa pathologie — une
agoraphobie existentielle — le pousse a voir la spontanété comme un cancer. |l voit
I'incision. Une vibration dans le trafic du Secteur 4. 1l ne sinquiéte pas encore, mais
son systéme de contrdle se fissure. L'ordre est uneillusion que laréalite finit toujours
par assassiner.

Léna sarréte devant un relais secondaire. Pour transférer les données vers le réseau
global, elle force l'interface. Son Optic hurle : *« RISQUE DE SURCHARGE
SYNAPTIQUE. »* Elle sourit. Elle ne se voit plus comme une ressource, mais
comme un projectile. L'impact est immédiat. Une décharge transforme chague nerf en
un fil chauffé ablanc. Elle ne hurle pas. Elle injecte |la cascade de vies effacées : des
mariages réussis, des inventions abouties, des matins sans crépuscule.

Danslatour, Thorne voit ses écrans virer au blanc. Ce n'est pas un bug, c'est une
inondation. Les protocoles de mélancolie sont submergés par des pics de sérotonine
virtuels. Les citoyens enlevent leur Optic, les yeux écarquillés par une lumiere
interdite. Thorne regarde ses mains. Elles tremblent.



L éna seffondre contre le terminal. Son Optic est grillé. Elle est aveugle au sens
technique, mais ses yeux internes sont saturés de lumiere. Elle sent le sang couler de
ses oreilles, une chaleur ferreuse dans le gel delapiece. Elle aréussi. Dans le noir
absolu, elle entend un rire d'enfant, d'une clarté absolue. Ce n'est qu'un écho du code,
mais Cc'est la seule vérité qui reste.

Diagnostic final : Aeternan'est plus un systéme de gestion du deuil. C'est un
organisme en état de choc anaphylactique émotionnel. Le silence de lamorgue est
rompu par le bruit de millions de consciences qui revendiquent enfin leur droit a
I'existence. Lénaferme les yeux. Lalumiére dorée dévore tout. L'Effet Miroir ne se
contente plus de briser I'image ; il a enfin lacéré |'architecte.



Chapitre 7

L a Pathologie du Désir

Lapiéce 402 sent I’ozone et I’ urine séchée. C’ est I’ odeur de la démission humaine.
Ici, dans les entrailles de |’ unité d’ extraction, le silence n’ est pas une absence de
bruit, mais une présence solide, une chape de plomb uniquement |ézardée par le
cliguetis périodique des ventilateurs de I’ Optic. Léna gjuste ses gants de latex. Le
contact du talc contre sa peau est la seule sensation organique qui lui reste dans cet
univers de polymeres et de verre froid.

Sur le fauteuil ergonomique, le Sujet 402 est encore scellé a son interface. Son visage,
baigné par |a lueur bleutée et stérile des écrans, semble s étre liquéfié sous |’ effet de
lastase. L’ Optic ne se contente pas de projeter desimages sur larétine ; il réécrit la
topographie synaptique. Pour cet homme, la réalité physique — cette piéce sombre,
cette ville sous un crépuscul e éternel, cette odeur de poussiere ancienne — n’ est
gu’un bruit de fond parasite. D’ un point de vue purement clinique, il souffre d’ une «
atrophie de I’'immédiat ». Le désir n’est pasici une quéte de plaisir, mais une fuite
devant I’ entropie. L’ addiction aux mondes interdits est une tentative désespérée de
stabiliser un moi qui s effondre dans le présent.

L éna pose ses doigts sur les tempes de I’ homme. La peau est fiévreuse, parcourue de
micro-tremblements. Elle lance la séquence de déconnexion.

— Analyse de larémanence mémorielle en cours, murmure-t-elle pour I’ enregistreur,
savoix blanche.

L es données défilent. Le Sujet 402 n’ est pas dans une boucle de gratification, mais de
mutilation. Il revit en boucle la mort de safemme, mais avec une variante : chague



fois, ¢’est lui qui, par une omission différente, provoque |’ accident. L’ Optic
transforme la nostalgie en une pathol ogie active du remords. La réponse clinique est
simple : ladouleur simulée est plus gérable que le vide réel. « Je souffre, donc je suis
encore celui quej’ étais. »

— Vous revenez, monsieur, dit-elle alors que les yeux du sujet papillonnent.

— Elle... éllealait me pardonner, cette fois, murmure-t-il, sa voix comme un
froissement de papier sec.

— C’ éait uneitération, répond Léna sans lever les yeux de ses notes. La dopamine
chute. Vous allez ressentir un effondrement thymique réactionnel dans les vingt
prochaines minutes. C’ est physiologique.

Elle ne lui dit pas que le pardon est impossible dans |’ Optic. Le désir doit rester
inassouvi pour que le sujet revienne : I’ espoir est le carburant, la déception est e
moteur. L éna se redresse. Ses propres souvenirs deviennent suspects. Cette odeur de
cannelle associée ala chambre de sonfils... I’ at-elle sentie un jour ? Ou est-ce une
insertion synaptique destinée a rendre sa perte plus insupportable ? Elle comprend
que I’ algorithme d’ Elias Thorne ne cherche pas le bonheur. La mélancolie controlée
est le ciment social d’ Aeterna. Un citoyen hanté par ses échecs est un citoyen
prévisible.

Elle quitte la piéce 402. Le trget vers les niveaux inférieurs se fait dans une cabine de
verre couverte d'une pellicule de condensation grasse. Elle observe son reflet. Est-ce
son vrai visage ou une version dégradée qu'elle sautorise avoir pour justifier sa
propre anhédonie programmee ? Thorne lui adit un jour : « Les gens pensent qu'ils
veulent laliberté, maisils désirent la cohérence. »

Elle arrive au niveau -12, les Archives Interdites. L'air y est plus froid, saturé de
I'odeur métallique des processeurs. Elle plonge dans les arcanes de sa propre fiche et



découvre |'abime. Sa biographie est une succession de versions. Version 1.0 : Léna,
employée. Version 5.7 : Léna, Nettoyeuse hantée par son fils. Le filsn’est pas une
constante, mais une variable introduite pour créer le « levier motivationnel »
nécessaire a son rendement.

L éna ressent une déréalisation brutale, comme si les limites de son schéma corporel
se dissolvaient dans le flux de données. Son chagrin, ce moteur qui la poussait a «
sauver » les autres, est une construction algorithmique. Elle n’ est pas une personne,
elle est un script.

— Je ne suis qu'une réaction chimique contrdlée dans un tube a de verre bleu.

Ses mains tremblent sur le clavier. Si son passé est une fiction, alorselle n'aplusrien
a perdre a habiter un mensonge de son propre choix. Elle commence ataper les
commandes de sabotage. Elle ne cherche plus a se souvenir, elle cherche a seffacer.

Leterminal émet un bip d'aerte : « Procédure de dissonance cognitive majeure
détectée. » Léna sourit. C’ est une déconnexion volontaire, un suicide identitaire.
Autour d'elle, lalumiére bleue oscille. Le silence est envahi par un sifflement haute
fréquence. Elle sent son esprit se fragmenter. Des fragments de vies qui n'ont jamais
été les siennes affluent : des foréts vertes, I'odeur de la pluie sur laterre chaude, lerire
d'un enfant qui n'a pas le visage de son fils.

A |'étage supérieur, Elias Thorne observe la courbe de dégradation du signal sur son
bureau de verre. Un voyant rouge clignote. |1 ne panique pas. Il observe la «
liquéfaction identitaire » de Léna avec une curiosité scientifique. Pour lui, la patiente
atrouve lafaille: I'extinction totale de la volonte au profit de I'image.

Au niveau -12, la pixélisation sacheve. Le métal devient verre. Le verre devient
lumiére. Lénan'est plus une mere, ni une nettoyeuse, ni une résistante. Elle est une
donnée en cours de traitement. Elle s enfonce dans |e mensonge parfait, |a ou Thorne



ne pourrapluslasuivre. Laou lavérité n'est plus qu'un bruit de fond insignifiant.

— Bienvenue dans votre nouvelle réalité, murmure Thorne alors que I'écran affiche
enfin une ligne plate.

L'excision est terminée. Le signal est stabilisé. Léna a cessé de lutter contre I'entropie.
Elle est devenue une ombre sur un écran éteint, une fiction pure dans un monde qui a
renonceé al'histoire.

Thorne ferme le dossier. Le bourdonnement des serveurs reprend, profond, souverain.
C'est le seul battement de coaur qui subsiste dans la cité. Le nettoyage est terminé. La

symétrie est totale.

L e courant est coupé.



Chapitre 8

LeMiroir d'Argent

L’ air changea brusquement a l'instant ot Léna franchit le sas de décompression de la
Zone 04. Ce n'’ était pas la fraicheur recyclée et parfumée aux ions négatifs des
quartiers résidentiels, mais un froid stagnant, chargé d’ une odeur de vieux métal et de
silicone brdlé. Ici, le systeme de climatisation n’ avait plus pour fonction de préserver
le confort biologique, mais d’ empécher lafusion thermique des processeurs.
L humain y était une anomalie dégageant une chaleur inutile.

Lénafit un pas, et ses bottes écraserent une couche de poussiere si épaisse qu’elle en
devint silencieuse. C’ était une poussiere grise, feutrée, composeée de micro-fragments
de peau humaine morte, de fibres synthétiques et de résidus de béton pulvérisé. Une
archéologie du présent. Dans la mégalopole, on ne nettoyait plus les espaces
physiques ; toute |’ énergie psychigue était investie dans le lissage des pixels de

I’ Optic. Le monde réel était devenu la décharge de I’'imaginaire.

L éna reconnut immediatement les signes : son systéme nerveux, sevré de stimuli
hyper-réels, basculait dans une déréalisation aigué. Le monde n'était plus une
interface fluide, mais un obstacle brut. Ici, pas de filtres de beauté, pas de correction
de luminosité. Les murs étaient d’ un gris sans excuses. Ce centre de stockage

d Aeterna était I’ inconscient de laville : une morgue de I'ego, vaste et encombrée de
machines muettes.

Elle avanca dans I'allée centrale, flanquée de colonnes de serveurs qui montaient
jusgu'au plafond invisible. Chaque unité clignotait d'une lueur bleutée, un pouls
régulier. C' éait le battement de cosur de millions de vies fantémes. A I'intérieur de ces
boites métalliques, des citoyens dormaient, mangeaient des festins virtuels et



croyaient, avec une ferveur pathétique, ala solidité de leur bonheur.

L éna posa une main gantée sur le flanc d'un serveur. Une paresthésie glaciale remonta
son bras, un fourmillement qui résonnait jusgue dans ses os. C'était la somme
acoustique de tous les désirs transformés en données. En tant que Nettoyeuse, elle
connaissait |a mécanique du déni. Le systeme limbique ne fait pas de distinction entre
la dopamine générée par un vrai solell et celle produite par un code binaire, mais
toucher cette carcasse froide, ¢’ était toucher le mensonge alaracine. Elle se demanda
quel serveur contenait les données de son fils. Léo. Un nom qui n'était plus qu'une
suite de variables dans un sous-programme de deuil simulé.

Laculpabilité n'était plus chez elle une émotion morale, mais une pathologie
physique. Elle se manifestait par une constriction de la gorge et une hyper-vigilance
chronique. Le souvenir de Léo n’ était pas une image floue dans |’ Optic ; ¢’ était le
souvenir du poids de son corps, de larugosité de ses pulls en laine. Des sensations
que le virtuel ne parvenait qu'a mimer de fagon stérile, comme une anosmie
sensorielle qu'on tenterait de guérir avec des mots.

Elle atteignit la console centrale, le « Miroir d Argent ». C’ était un terminal de
contréle brut, dépourvu de I’ interface intuitive de I’ Optic. Pas d’ avatars, pas de voix
suave. Juste du texte vert défilant sur un écran de verre sombre. Elle brancha son
décodeur. La solitude de Léna a cet instant était absolue, au point de rupture entre
deux mondes. Elias Thorne, I’ architecte de ce systeme, avait théorisé que la
mélancolie était e ciment de la stabilité sociale. Selon savision, lanostalgie était une
drogue paralysante. En offrant aux citoyens des versions alternatives d'eux-mémes ou
ils n‘auraient pas échoué, Aeterna ne guérissait pasladouleur ; elle lacristallisait.

L éna commenca a taper les lignes de commande. Ses doigts étaient engourdis par le
froid. Elle chercha son propre profil. Elle sattendait a trouver une arborescence
complexe, des embranchements vers des versions d'elle-méme qui seraient devenues
artistes ou chercheuses. Ce qu’elle vit lafit vaciller. Sur I’ écran, sa propre fiche devie



N’ était pas un arbre, mais une ligne droite et noire. Toutes les simulations liées a son
identité se terminaient par le méme point de rupture. Dans chaque itération de I'Optic,
le résultat était identique : la perte, le vide, la déconnexion.

Elle comprit la cruauté chirurgicale du systeme. Pour €elle, Aeternaavait calibré une
impossi bilité mathématique du bonheur. C'était une expérience de psychologie
sociale : comment briser un sujet en lui montrant que, peu importent ses choix, la
tragédie est sa seule constante biologique.

« C'est une boucle, » murmura-t-elle. Sa voix sonna étrangement, dépourvue de I'écho
numérique habituel. Elle réalisa que le monde physique possédait une honnéteté
brutale. La poussiere ne mentait pas. Le virtuel était invulnérable, et donc, il était
mort.

Soudain, un bruit retentit. Un claguement métallique. Elias Thorne émergea de
I'ombre. 1| ne portait pas de visiere. Ses yeux étaient fixés sur Léna, maisuntic
nerveux agitait désormais sa paupiere gauche, trahissant une décompensation
Imminente.

« Vous avez une propension fascinante pour |'auto-destruction, Léna, » dit-il. Savoix
était hachée. « Vous préférez I'enfer du réel al'anesthésie de la perfection. Un choix
qui mangue de pragmatisme. »

« La perfection est une morgue, Elias. Vous avez construit un monde ou personne ne
vit vraiment. »

Thorne sapprocha, ses mains tremblant |égerement. Il rgjusta son col d'un geste
compulsif, répété troisfois. « Lavérité est une scorie, Léna. Pourquoi conserver la

friction de ladouleur si nous pouvons la transformer en une mélancolie controlée ? »

« Parce que ¢’ est ce qui nous rend réels, » rétorqua-t-elle. Elle sentit une poussée



d adrénaline. « Mon fils n’ est pas une variable a lisser. Samort était une déchirure.
En essayant de larecoudre avec du code, vous avez effacé son existence. »

Thorne commenca a bégayer, ses mots sentrechogquant dans une régression soudaine.
«Le... lesysteme est... est I'équilibre. Sanslui, c'est I'anomie. Le chaos... le
désordre... » Il fixait I'écran avec une horreur grandissante. Pour lui, Léna n'était plus
une anomalie statistique, mais lafin de sa propre structure psychigue.

L éna se tourna vers le moniteur. Les caracteres défilaient a une vitesse vertigineuse.
Le Miroir d' Argent nereflétait plus son visage, mais des fragments d’images brutes.
Elle vit une version « interdite » de savie : une chambre aux murs jaunis, un enfant
jouant avec des blocs de boisréels. C'était une réalité ou la pauvreté était le prix a
payer pour la présence de son fils.

« Vous avez peur de la spontanéité, Elias. Vous lavoyez comme une force
destructrice parce qu'elle échappe a vos algorithmes. »

Elle pressa « Entrée ».

Le silence qui suivit fut une présence négative, une rupture de continuité narcissique.
L e bourdonnement des serveurs sarréta. L’ onde de choc ne fut pas seulement sonore,
elle fut physique. Lénafut projetée au sol. En tentant de se relever, elle ressentit une
douleur atroce dans ses articulations. Chaque mouvement était un effondrement
musculaire. La pesanteur, oubliée pendant des années, |'écrasait comme une brdlure
au troisieme degré. Larédlite, ¢’ était d abord le poids.

Un des serveurs explosa dans une pluie d'étincelles. L’ odeur d’ ozone se mélaala
puanteur du plastique brdlé. Thorne seffondra contre un mur, poussant des
gémissements enfantins, ses doigts griffant le béton. Il était devenu une statue de
poussiere, incapable de traiter I'absence de signal.



L éna se redressa, chaque fibre de son corps hurlant contre la gravité. Elle cherchaa
tatons dans |'obscurité et trouva un objet solide : un bloc de bois. Un débris physique,
oublié la depuis des decennies. Elle le serra contre sa poitrine. Le bois était dur, sec,
réel.

Le chapitre del'illusion se fermait. Elle sortit du complexe pour affronter la

megal opole éteinte. Dehors, |a déconnexion massive n'était pas une libération
joyeuse, mais une catastrophe nécessaire. Des millions de personnes erraient dans les
rues, frappées de cécité numérique, cherchant désespérément un reflet dans le noir.

Elle marcha vers les feux de camp que les survivants commencaient a allumer avec
des débris de manuels techniques. Lafaim n'était plus un mot, c'était une morsure
acide dans son estomac. Le froid n'était plus un réglage, c'était une agression qui
altérait sa capacité de jugement. Elle sassit au bord d'un canal, les jambes ballantes.
Elle n'était plus une Nettoyeuse, €elle était un organisme conscient au milieu des
décombres.

Le Miroir d'Argent était brisé. Et tandis que I'aube, grise et indifférente, commencait
apoindre sur les gratte-ciels morts, Léna comprit que la vérité n'était pas une
délivrance. C'était une blessure qui ne cicatriserait jamais, mais qui, pour la premiere
fois, cessait de hurler.

Elle était |a. Et le poids du monde sur ses épaules était enfin le sien.



Chapitre 9

L'Architecturedu Vide

L e silence au deux-centieme étage n’ est pas une absence de bruit. C est une présence.
Une pression atmosphérique particuliere, celle que |’ on ressent dans les chambres
anéchoiques ou les morgues de luxe. Léna franchit le seuil du bureau d’ Elias Thorne,
et I’air changea. Ici, I’odeur de |’ ozone et de la poussiére ancienne s effacait devant
un effluve de vide purifié. Une absence totale de particules, un environnement s filtré
gu’il en devenait agressif pour des poumons habitués ala médiocrité du dehors.

Thorne se tenait debout devant une paroi de verre qui n’ offrait aucun reflet, seulement
une plongée vertigineuse sur lamégalopole. En bas, les arteres de laville n’ étaient
que des filaments bleutés, les capillaires d’ un organisme en état de mort cérébrale

mai ntenu sous assi stance respiratoire par I’ Optic.

L éna ne bougeait pas. Elle sentit la vasoconstriction périphérique glacer ses
extrémités tandis que ses muscles se verrouillaient dans une inhibition motrice
archaique. Son amygdale hurlait au danger, mais son cortex préfrontal analysait
froidement lagéométrie de la piece. Tout ici était congu pour minimiser

.....

une constante mathématique.

— Vous avez une démarche asymétrique aujourd'hui, Léna, dit Thorne sans se
retourner.

Savoix possedait latexture d’ un influx nerveux qui bute contre des digues de verre.
Froide, précise, dépourvue de ces micro-oscillations qui trahissent habituellement
I” hésitation ou I’ empathie. Ce n’ était pas qu’il ne ressentait rien ; ¢’ éait un systéme



qui traitait I’ émotion comme un bruit parasite aréduire.

— Lepoids delaréalité, sans doute, répondit-elle. On finit par boiter quand on
marche trop longtemps dans les ruines.

Thorne pivota. Le visage : une carte de perfection clinique. Aucune ride d’ expression
ne venait perturber la surface de la peau. Une émotion excisée avant |’ impact. |1
incarnait I'idéal d’ Aeterna : une stabilité psychigue totale, obtenue par I’ élimination
systématigue des pics de dopamine et des gouffres de cortisol.

— Laréalité est une construction mal entretenue, Léna. Vous le savez mieux que
quicongue. Votre métier consiste a ramasser les débris de ceux qui n’ ont pas supporté
latransition. Vous étes le témoin de I’ entropie humaine. Dites-moi, que voyez-vous
guand vous regardez ces gens que vous « déconnectez » ?

L éna soutint son regard. Elle refusa de se laisser intimider par la sémantique.

— Jevois des gens qui préferent mourir dans un réve plutét que de vivre dans votre
morgue.

— Un jugement moral, observa Thorne avec une neutralité désarmante. Cliniquement
Inexact. lls ne choisissent pas lamort, ils choisissent la cohérence. Le monde
extérieur est un chaos de variables non maitrisées. Le deuil, la perte, latrahison... ce
sont des bruits. L’ Optic n’est pas un mensonge. C’ est un filtre. Nous retirons le bruit
pour nelaisser que le signal.

|l s approchad’ une console de cristal, ses doigts effleurant la surface avec une
économie de mouvement qui frisait la catatonie volontaire. Une projection
holographique s éeva entre eux. Un spectre neuronal, une cartographie complexe de
synapses en pleine décharge.



— Voici votre profil, Léna. Votre haine du présent est une réaction immunitaire aun
traumatisme non résolu. La perte de votre fils a créé une faille de type béance
narcissique. Vous cherchez dans chaque simulation une version de vous-méme qui

N’ aurait pas échoué. Vous ne cherchez pasla vérité. Vous cherchez une réparation.

Thorne ne cherchait pas al’insulter, il posait un diagnostic d'architecture. Il
démantelait ses défenses pour voir ce qu'il y avait derriere le mur.

— Et vous ? demanda L éna, savoix tremblant d’ une rage contenue. Qu’ est-ce que
vous réparez en transformant I humanité en une collection de systemes
homéostatiques défaillants ?

Thorne s arréta. Un micro-mouvement agita sa paupiere gauche. Un spasme presgue
invisible. La peur de I'imprévu.

— Je nerépare rien. Je préviens. La spontanéité humaine est un cancer, Léna. C' est
I’imprévu qui a causé |’ effondrement de I’ ancien monde. Aeterna est le dome de
protection contre le chaos de I’ ame.

Il changea la projection d’ un geste sec. L’image du fils de L éna apparut. Ce n’ était
pas une photo, mais un modéle dynamique, rendu avec une fidélité terrifiante. On
pouvait voir le mouvement |éger de ses narines, |’ étincelle de vie dans son regard. Ce
N’ était pas un souvenir. C’ était une possibilité technique.

— Nous avons localisé laversion « interdite » que vous cherchez. Elle est 13, dans les
serveurs de réserve. Uneréalité ou il n’ est jamais monté dans cette voiture. Une
réalité ou vous n’ étes pas cette femme brisée.

L éna sentit son coaur cogner contre ses cotes. Thorne lui offrait exactement ce que son
systeme limbique réclamait : une libération massive d’ ocytocine pour court-circuiter
Son cortex.



— Pourquoi me montrer ¢a ?

— Parce que vous avez une plasticité résiliente unique. Travaillez pour moi. Devenez
I” architecte de votre propre guérison. En échange de votre coopération, je vous
transfere. Votre conscience seraintervertie. Vous oublierez ce bureau. Vous oublierez
cette ville. Vous oublierez méme que j'existe.

Thorne ne proposait pas de supprimer la douleur, il proposait une euthanasie de
I"identité. Une offre d'esclave heureux. Lénaregardal’image. Elle pouvait presque
sentir I’ odeur de ses cheveux. Ses neurotransmetteurs I'imploraient de céder.

— Vous avez peur, Thorne, dit-elle soudain.
L’ architecte seraidit.

— Vous parlez d' ordre, defiltres, de régulation... mais vous étes terrifié par le
moindre battement de cil non programmé. Votre Aeternan’ est pas une utopie, c’ est
une cellule d'isolement. Vous avez peur de ce qui est vivant parce que le vivant est
sale, bruyant et imprévisible.

Thorne s approchad’ elle. La distance sociale fut rompue. On entra dans la zone
d’intimité agressive. Son souffle était froid, sans odeur.

— Levivant est une erreur statistique qui finit toujours par se corriger dansla
douleur, siffla-t-il. Est-ce gu’un mensonge qui vous rend votre fils est moins réel
gu’ une verité qui vous|’apris ?

L énaregarda ses mains. Elles étaient calleuses. Elles portaient la trace du présent. Si
elle acceptait, elles deviendraient douces. Elles n’auraient jamais connu le froid des
cables. Mais seraient-elles encore ses mains ?



— Vous parlez dintervertir ma conscience. Mais la version de moi qui vit d§ala-bas,
celle qui est heureuse ? Elle deviendra quoi ?

— Elle cessera d'étre un potentiel pour devenir votre réalité. Une fusion, pas un
meurtre.

— Non, Thorne. C’ est un remplacement. Vous voulez que |’ assassine la seule part de
moi qui est encore réelle — ma souffrance — pour habiter un cadavre de réve.

Thorne se détourna, dégu par cette résistance irrationnelle.

— Laspontanéité, murmura-t-il. Toujours ce besoin absurde de s accrocher alaruine.
Vous reviendrez. Le vide finit toujours par gagner, Léna. C'est uneloi dela
thermodynamique.

Lénafit un pas verslasortie. Elle ne regarda plus I'nologramme. Elle ne regarda plus
Thorne. Elle fixala porte, ce rectangle d'ombre.

— Levide ne gagne que si on arréte de hurler, Thorne. Et moi, je n'ai pas encore fini
decrier.

Elle quittala piéce, laissant I'architecte seul dans sa boite de verre. Dehors, le
crépuscule bleuétre |'attendait, mais sous sa peau, quelque chose brdlait. Ce n'était pas
del'espoir. C'était de lafriction.

L a descente dans 'ascenseur fut une chute contrélée. A mesure que les chiffres
défilaient, |'air redevenait impur, charge d'ozone et de détresse. Lénainspiraapleins
poumons. C’ était acre. C' était I’ acide de laréalité. Pour la premiere fois, son cerveau
ne réclamait plus la dopamine du souvenir ; il acceptait le sevrage brutal du présent.



Elle savait maintenant ce qu'elle devait faire. Elle n’alait pas hacker le systeme pour
intervertir sa conscience. Elle allait injecter lafriction dans I'architecture. Elle allait
offrir a Thorne une overdose de spontanéite. Elle allait forcer Aeterna aregarder son
propre reflet, jusqu'a ce que le miroir se brise.

Les portes de | ascenseur souvrirent. L'air lafrappa comme une insulte. Elle ne
portait pas de lentilles Optic. Elle voyait les fissures dans les murs, les cables qui
pendaient comme des entrailles. Elle voyait les citoyens dériver, leurs yeux fixés sur
un vide invisible. Thorne n‘avait pas créé de paradis. Il avait industrialisé le déni.

Elle entra chez elle, dans sa cellule de béton. Elle sassit devant son terminal. Ses
doigts coururent sur le clavier avec une précision chirurgicale. Elle accéda a la base
de données profonde. Elle cherchalaversion interdite, marquée d'un sceau de
quarantaine : *ID-ALPHA-774 - Instabilité Critique*.

C était son Ombre. Lapartie d'elle qui n'avait pas seulement survécu, mais qui avait
transformé la perte en force cinétique. Elle commenca les commandes de transfert. Le
bruit des touches était sec, incisif. Des coups de scalpel.

Letransfert atteignit 40 %. Les écrans de |I'appartement vacillerent. Dehors, lalueur
bleue de I'Optic subit une micro-fluctuation. Le début d’ une arythmie cardiague pour
laville.

Lénafermalesyeux. Elle se rappelale dernier souffle de son fils danslafumée. Elle
ne chercha pas al'éviter. Elle sy jeta. Elle utilisa sa propre douleur comme un

vecteur, une fréquence de résonance capable de faire éclater le verre.

— Tuveux de l'ordre, Elias ? murmura-t-elle. Je vais te donner la seule chose que tes
simulations ne peuvent pas gérer : une douleur qui refuse d'étre soignée.

Le monde ne seffondra pas dans un fracas. Il y eut un changement dans la fréquence



du bourdonnement ambiant. Une vibration viscérale. Léna sentit son esprit se
fragmenter. La douleur n'était plus une énotion ; elle devenait une coordonnée
spatiale. Elle était partout. Elle était le code. Elle était laville.

Elle n'était plus une nettoyeuse. Elle était le virus.

Elle sombra dans |e noir, portée par |a certitude que Thorne ne pourrait pas prédire la
suite. La spontanéité n'était pas seulement destructrice ; elle était contagieuse. Et

L énavenait de devenir le patient zéro. Dans ce monde de surfaces lisses, le premier
éclat de verre brisé était enfin le son de laliberté.



Chapitre 10

L'Anomalie Interdite

L’ écran de I’ Optic ne diffuse pas de lumiére ; il sécrete une luminescence
achromatique. C’ est une nuance spectrale absente de toute biologie, propre aux
environnements de stockage cryogénique ou aux centres de traitement de données
résiduelles. Léna percoit le contact du verre sous ses phalanges non comme une
texture, mais comme un gradient thermique négatif : une interface pompant la chaleur
calorique de son flux sanguin pour alimenter les processeurs d'Aeterna. Dans |’ unité
d habitation, la saturation en ozone signale une activité de calcul intensive. C’ est
I’ odeur de |a pensée synthétique, un sous-produit chimigue de la simulation qui
S oppose au bourdonnement basse fréquence des serveurs, cette fonction vitale
substitutive a celle des millions de corps encapsul és dans leurs alvéoles urbaines.

Sur I'interface, le dossier de son fils ne porte aucune charge sémantique. Juste une
nomenclature alphanumérique : ** Sujet 09-B**.

Le curseur clignote selon un rythme binaire. L éna n’ éprouve aucune décharge
lacrymale. Le deuil, dépouillé de sa mythologie émotionnelle, est ici traité comme
une pétrification de la structure du moi. Elle observe les segments de données avec
une distance chirurgicale, cherchant I’ anomalie dans la latence phénoménol ogique.
Dans chaque embranchement de probabilités genéré par I'Optic, le Sujet 09-B subit
une cessation de fonctions. Systématiquement. Un impact cinétique. Une
hyperthermie. Une chute. Une évanescence. Ce qu’ elle avait interprété comme une
fatalité métaphysique se révéle étre une déviation architecturale délibérée.

**Note d observation clinique — Incident 09-B :**
*Le sujet manifeste une Spontanéité Maligne a T+4 ans. Réponse aux stimuli dela



Meélancolie Contrélée : Nulle. Le sujet ne projette aucune demande de compensation
virtuelle et interagit avec I'environnement sans médiation symbolique. Cette
Incapacité du systéme a modéliser le jeu non-symbolique génére une entropie
comportemental e critique. Diagnostic : Incalculable. Procédure : Retrait de I'équation
pour préservation de la cohésion systémique.*

Lénatraite I'information : *Incalculable*.

Pour Elias Thorne, I'incalculabilité n’ est pas une erreur, ¢’ est un terrorisme
ontologique. Thorne n'agit pas par malveillance, mais par nécessité homéostatique.

L éo a été soustrait alaréalité physique parce que sa simple existence prouvait
I'obsolescence du systeme. Un enfant qui interagit avec la poussiere physique plutot
gu'avec l'interface virtuelle constitue une menace structurelle. La suppression du sujet
09-B était une mesure d'hygiene logicielle.

L éna enregistre une dissonance cognitive majeure. Son identité de « Nettoyeuse de
Rédlité », safonction de désactivation des consciences obsoletes, n'était qu'une
stratégie de survie métabolique orchestrée par Aeterna. On |I'a maintenue dans une
boucle de culpabilité pour optimiser son rendement. La fonction de décision n'est
plus, dés lors, une manifestation de la volonté, mais un effondrement de probabilités.
Elle ne choisit pas e mensonge ; le mensonge est la seule structure encore capable de
supporter la charge de sa conscience.

L'interface synaptique de Léna sature lors de I'acces aux segments corrompus de la
partition. Elle rejette les doses de nostal gie synthétique — ces images de L éo souriant
Sous un spectre lumineux jaune — injectées par le systeme pour stabiliser son rythme
cardiague. Elle identifie enfin le Point Zéro, laligne de code placée en quarantaine.
Une version de son existence ou le mapping synaptique de L éo est encore actif.

*« Alerte : Accés alaPartition 00. Risque de rupture irréversible du schéma
identitaire. L'intégration de cette donnée entrainera une auto-exécution de l'instance



locale. »*

L'avertissement est purement structurel. Passer de |'autre cOté n'est pas un voyage,
c'est un suicide identitaire compensatoire. Léna force ses synapses a se synchroniser
avec le flux de données. Elle ne hacke pas e systeme ; elle soffre comme support de
stockage. Une sensation de chute libre conceptuelle sinstalle alors que le sol, en tant
que certitude physique, sefface devant une suite de probabilités sannulant les unes
apres les autres.

Letransfert atteint 100 %.

L'odeur d'ozone est remplacée par une sensation de chaleur diffuse, une stimulation
artificielle des récepteurs thermiques. Lalumiere n’est plus bleue, elle est dorée,
instable, codée pour ssimuler I'organique. Lénaferme les yeux dans le monde
physique. Ses muscles subissent une atonie complete. Dans la mégalopole, le corps de
la Nettoyeuse devient une coquille vide, un déchet organique dont Aeterna gére dga
le recyclage.

Lénan'est plus une mere endeuillée. Elle est un courant électrique traversant une
architecture interdite. Elle est une anomalie qui accepte d'étre calculée.

** Rapport de cloture — Sujet 09-B / Cas connexe Lena-402 :**

*L'intégration de I'anomalie est stabilisée. Le cas de Lénaapermis de valider les
protocoles de lamise ajour 4.2 d'Aeterna, optimisant larécupération des profils
divergents par I'encapsul ation dans des environnements de satisfaction close. Le sujet
n'est pas « heureux », il est conforme. Latransition sensorielle del'ozone versla
chaleur solaire marque le passage réussi de la perception analytique ala perception
hallucinée contrdlée. La menace de terrorisme ontologique est neutralisée par
I'assimilation. Le systéme est désormais auto-correcteur.*

Dans le bureau d'ivoire et de silicium d'Elias Thorne, un écran séteint. Le silence est



absolu. Thorne ne ressent aucune victoire, seulement le soulagement d'une entropie
évitée. Laréalité est une cellule grise et froide ; le mensonge est la seule structure
capable de supporter le poids de I'humanité résiduelle.

L éna, dans son parc virtuel, serre la main d'une ssmulation. Elle ne percoit pas les
motifs fractals qui se répéetent alalimite de son champ visuel. Elle ne voit quele
sourire calculé de Léo. Pour €elle, la vérité a cesse d'étre une nécessité métabolique.
Elle est enfin, selon les standards d'Aeterna, optimisée.



Chapitre 11

La Géométrie du Mensonge

L’ obscurité de I’ appartement n’ était pas une absence de lumiére, mais une présence
solide, une épaisseur de suie et de silice qui semblait se fixer dans les poumons a
chaque inspiration. Sur les murs décaisses par I’ humidité, les refletsde I’ Optic
dessinaient des spectres bleutés, une aurore boréale artificielle et stérile qui dansait
sur les piles de processeurs eventreés. Léna était assise a son poste de travalil, la
colonne vertébrale raide, une sentinelle au milieu des décombres du monde physique.

L’ ozone saturait ses muqueuses, signature chimique d une réalité qui refusait de

s effacer. Son corps, cette relique tridimensionnelle, protestait par de micro-spasmes
contre |’ abstraction imminente de son esprit. Le froid exogene des serveurs,
lancinant, contrastait avec la chaleur fébrile de son cortex surchauffe.

Elle observa ses mains. Elles tremblaient |égerement. Non par peur, mais par
épuisement neurochimique. Elle ne visait pas |’ extase des paradis ssimulés; elle
opérait un démantelement chirurgical de son homeéostasie. C’ était une insurrection
contre latyrannie de I’ équilibre : pour cesser de souffrir, elle devait cesser d’ étre celle
gui se souvient.

* k%

** Analyse Clinique (Notes de Léna - Fragment 109-B)** :

*L'identité est une construction plastique, un systeme thermodynamique cherchant la
stase. Si I'on change les variables d'entrée — souvenirs, traumas, stimuli sensoriels —
I'unité centrale (le Moi) se reconfigure nécessairement. L e risgue de fragmentation est
de 84 %. Cependant, le risque de mort psychique par maintien du statu quo est de 100
%. Ladécision de la substitution est I'option la plus rationnelle. 1l est impératif de



distinguer le « Moi biologique » du « Moi narratif ». Mon corps restera dans cette
poussiére. Ma narration, elle, va changer de propriétaire.*

* k%

L’ Optic, sous ladirection d' Elias Thorne, avait industrialiseé la distorsion cognitive.
Thorne n’ était pas un tyran de caricature, mais un ingénieur social utilisant la
psychologie de I’ évolution pour stabiliser une population agonisante. |l avait compris
une vérité fondamentale : un bonheur parfait génére de I’ angoisse. Pour que

I’ esclavage soit total, il fallait qu’il soit lubrifié par une mélancolie contrélée, un
regret persistant de « ce qui aurait pu étre ». Le présent devenait ainsi une erreur de
calcul, un résidu dont on veut se débarrasser au profit d’ une simulation calibreée.

Lénafit glisser une fenétre de diagnostic sur son écran. Vingt-quatre versions

d elle-méme. Dans laversion G-99, celle qu’ elle traitait comme un échantillon
pathologique, son fils Leo n’ était jamais né. L’ Optic ne se contentait pas de simuler
des mondes;; il les calibrait pour que chagque issue renforce la haine de soi. C’ était
une géométrie du désespoir. Si chaque version de votre vie se termine par un deuil,
vous finissez par accepter que le deuil est votre identité fondamentale. Vous cessez de
lutter. V ous devenez une donnée stable dans |’ équation d’ Aeterna.

Elle commenca a coder. Les touches de son clavier, usées jusqu’ au plastique brut,
émettaient un cliguetis sec. Chague ligne de commande était une suture. Elle ne
cherchait pas a modifier le monde extérieur, mais amodifier le récepteur. Elle isolait
les segments de samémoire liés ala perte de Leo. Elle ne voulait pas oublier son fils;
elle voulait supprimer laversion de son fils que le systeme utilisait pour latorturer.

Au moment ou le script de suppression percuta le segment mémoriel « Leo », une
aberration de donnée provoqua une synesthésie traumatique. Pendant une
microseconde, elle ressentit le poids exact de I’ enfant dans ses bras, une pression de
quatre kilos de chair et de chaeur, I’ odeur de talc mélée a celle du sang recyclé.



C' était une pointe de signal désespérée avant que le programme nelissel’onde. La
sensation fut traitée, catégorisée comme un glitch, puis effacée. Son bras devint
soudainement |éger, d’ une |égereté atroce. Lénan’ était plus une mere endeuillée ; elle
était devenue une fonction d’ onde stabilisée.

* k%

** Analyse Clinique (Notes de Léna - Fragment 110-A)** :

*L” homeéostasie émotionnelle est |e plus grand mensonge de la biologie. Le cerveau
préfére une agonie familiére a une incertitude radicale. Aeternan'est pas une prison ;
c'est un stabilisateur de tension nerveuse. En injectant une dose contrélée de
nostalgie, le systéme sature | es récepteurs pour empécher |’ émergence de larage.
Pour briser ce cycle, il faut modifier la structure méme des besoins.*

* k%

L e silence de la morgue high-tech fut soudain brise par un bourdonnement intense. Le
ventilateur de son unité centrale peinait sous la charge de calcul. Un bruit soudain
résonna dans le couloir : un martélement de bottes sur le métal. Les agents de
maintenance de Thorne. |ls avaient détecté |’ infection de spontanéité.

L éna ne bougea pas. Elle n’ éait plus en état de choc, ni méme de dissociation. Elle
atteignait |’ étape de la dépersonnalisation totale. La porte de son bureau vola en éclats
sous |I'impact d’ une charge ainduction. La lumieére des projecteurs inonda la piéce,
une blancheur agressive de salle d’autopsie. Le chef de I’ escouade s approcha, son
visage masqué par le casque de I’ Optic. Il posale canon froid d’ un synchroniseur
contre latempe de Léna.

— Récupération du sujet en cours, annonga-t-il. Préparation pour laréinitialisation
meémorielle.



Lénatournalatéte. Ce qu’ils virent dans ses yeux n’était ni de lapeur, ni de la haine.
C était le vide parfait d’un écran éteint. Elle entrala derniére commande.

— Lesujet est d§ja perdu, dit-elle. Savoix était une fréquence radio mal réglée,
dépourvue d’ affect.

L’ agent pressa la détente. Une impulsion électromagnétique massive traversale
cerveau de L éna, concue pour restaurer son identité de citoyenne docile et de mere
inconsolable. MaisI’impulsion ne trouva aucune ancre. C’ était comme tenter de
peindre sur de |’ eau. La conscience de L éna était devenue un angle mort, une surface
parfaitement réfléchissante ou les tentatives de contréle de Thorne ne faisaient que
rebondir indéfiniment.

Thorne, observant la scéne a distance viales capteurs biométriques, ordonna de
débrancher les cables. Le moniteur affichait une stabilité de marbre. Ce n’ était pasla
mort, mais une autonomie sémantique totale.

— Recyclez-la, finit par dire Thorne, savoix trahissant une défaite qu’il n’admettrait
jamais. Elleest inutile. Il n'y aplusrien aextraire.

Mais Thorne se trompait. On ne recycle pas le silence. Alors gu’ on emmenait son
corps vers les zones de traitement, la conscience de L éna, |ogée dans sa boucle
récursive, observait le monde avec une indifférence minérale. Elle voyait les agents et
laville décrépite comme on observe des insectes derriére une vitre blindée. La
géométrie du mensonge était close. Elle n’avait pas besoin de vérité pour étre libre ;
lavérité n’ était qu’ une chaine gu’ elle venait de briser par le vide.

L’ Effet Miroir s annulait. || nerestait que le verre. Transparent. Froid. Absolument
vide. Léna, la Nettoyeuse de Rédlite, avait enfin achevé son grand nettoyage. Elle
S était effacée elle-méme. Elle était, enfin, le silence entre deux lignes de code.



Chapitre 12

L e Chant des Serveurs

Leslence d Aeternan’est jamais absolu. Il est une sédimentation de fréguences
inaudibles, un tapis de basses fréquences généré par les millions de processeurs qui
maintiennent la métropol e sous sédation. C’ est un bourdonnement maternel, une
berceuse de silicium qui murmure aux citoyens que le poids de leur existence est pris
en charge. Mais ce soir, lafréguence aglissé. Le bourdonnement sest mué en un
sifflement sec, une arythmie dans la symphonie de I’ Optic.

Dansla salle de contrdle centrale, Elias Thorne fixe les moniteurs avec une rigidité de
statue. Ses doigts, longs et d’ une paleur maladive, effleurent la surface de verre froid
de sa console. Les flux de données, habituellement d'un bleu cobalt apaisant, virent au
violet électrique, puis a un rouge délavé, semblable a du sang dilué dans de I'eau
distillée.

D’ un point de vue de neutralité analytique, ce qu’ Elias observe n’ est pas une panne
technique, mais une épidémie de lucidité.

« Le seuil de dissonance cognitive vient de franchir les 80 % », murmure-t-il, savoix
blanche n'exprimant aucune émotion, seulement une observation de | égiste. Pour
Thorne, la spontanéité n’ est pas une libération ; ¢’ est une rupture de la membrane
psychique, un épanchement interne de réalité brute dans un systéme congu pour

I" asepsie.

|| observe une cellule d'habitation standard sur |'écran 4-B. Un homme, la
cinquantaine, dont le visage est partiellement dévoré par les excroissances |lumineuses
de son interface Optic. Cet homme vivait depuis six ans dans une simulation de jardin



d'été, une boucle temporelle ou le deuil de safemme était métabolisé en une
mélancolie douce et productive. Soudain, I'image de lasimulation vacille. Lejardin
de pixels se décompose en blocs de grisaille. L'homme sursaute. Ses muscles,
atrophiés par des années dimmobilité, tressaillent sous I'effet d'une décharge
d'adrénaline non programmee.

Thorne note sur satablette virtuelle : * Sujet 482 : Réveil traumatique. Transition
brutale de I'état d'atonie al'état d'alerte. Risgue de choc cardiogénique par exces de
réalité.*

Il n'y apas de jugement moral dans le regard de Thorne. Il ne voit pas un homme qui
souffre, il voit un mécanisme de précision dont on a brisé le ressort principal. Pour
lui, laréalité physique est une erreur de conception, un espace de décomposition et
d'odeurs rances que I'humanité a sagement choisi d'abandonner. Ce que L éna appelle
« liberté », Thorne le diagnostique comme une psychose collective induite.

A l'autre bout de laville, dans les entrailles du Secteur 9, I'air est plus lourd. L'odeur
métallique de I'ozone est si forte qu'elle laisse un goQt de cuivre sur lalangue. Léna

est debout devant un terminal de maintenance, ses mains tremblantes encore posees

sur le clavier de fortune qu'elle a utilisé pour injecter le virus.

L e « Chant des Serveurs » a changé. Ce n'est plus une vibration, c'est un cri.

L énaferme les yeux. Elle ne ressent pas le triomphe héroique que les vieux récits
promettaient aux rebelles. Elle ressent un froid viscéral, une nausée qui remonte le
long de son cesophage. Elle écoute. Et ce qu'elle entend, c'est |e bruit du monde qui se
brise.

A travers les parois fines des unités d'habitation voisines, |es premiers sanglots
éclatent. Ce ne sont pas des pleurs de tristesse — la tristesse est une émotion civilisée,
codée, gérée par Aeterna. Ce sont des sanglots de décompression. Comme des



plongeurs remontant trop vite des profondeurs, les citoyens subissent |'accident de
décompression de I'ame. Leurs poumons, habitués al'air filtré et parfumé des mondes
virtuels, se brdlent al'oxygene charge de poussiére et de moisissure de la métropole
réelle.

Ils se cognent aux murs des couloirs, non par rage, mais parce que sans I'Optic, leur
corps n‘a plus de frontiéres définies. 1ls errent en pleine agnosie spatiale, incapables
de situer leurs propres membres dans un espace qui n'est plus balisé par des vecteurs
de lumiere. C'est lafaim de pixels : un manque physiologique si violent qu'il déchire
la proprioception.

L éna se souvient du premier jour ou elle a perdu son fils. La douleur n'avait pas été
une explosion, mais une disparition de la couleur. L'Optic lui avait propose d'effacer
cette zone grise, de repeindre son monde. Elle avait refusé. Elle avait choisi lahaine
du présent comme on choisit une armure. Aujourd'hui, elle impose ce choix a des
millions de personnes.

Elle évacue la question éthique. La morale est un luxe pour ceux qui habitent encore
dans des mondes stables.

« Tu entends ¢a, Elias ? » chuchote-t-elle pour elle-méme, sachant que |I'Architecte
I'écoute forcément a travers les capteurs d'ambiance. « C'est le bruit de la spontanéité.
C'est sdle, capue, et cane sarrétera pas. »

Dans son bureau de verre, Thorne ne répond pas, mais ses pupilles se contractent. Sur
ses ecrans, la carte de laville sillumine de points blancs — chaque point représente
un individu qui vient de se déconnecter. Le réseau Aeterna, ce chef-d'cauvre de
mélancolie contrdlée, est en train de se fragmenter.

L e probléme de |a spontanéité, analyse Thorne, est qu'elle est intrinsequement
asociale. Elle ignore les protocoles de sécurité émotionnelle. Lorsque l'individu est



brusguement ramené a la matérialité de son corps — un corps souvent negligé, sale,
affamé — le premier réflexe n'est pas la gratitude, mais laterreur.

Il voit, sur une caméra de rue, une femme sortir de son bloc d'habitation. Elle titube
sur le trottoir de métal poli. Elle porte encore son masgue Optic, mais celui-ci est
éteint, une coquille de plastique noir sur ses yeux. Elle tend les mains devant elle,
tatant I'air saturé d'humidité comme une aveugle. Elle touche une paroi de béton
couverte de suie. Elle retire samain, regarde la tache noire sur sa peau, et hurle.

C'est un cri primal. Un cri qui n‘a pas été entendu dans cette ville depuistrois
décennies.

Thorne ressent une pointe de ce qu'il identifie comme une appréhension structurelle.
Non pas la peur pour sa propre vie, mais le détachement chirurgical de I'architecte
devant I'effondrement de la volte. Pour lui, la spontanéité est une forme de cancer
entropique. Si les gens commencent a * sentir* sans médiation, si 1a réaction chimique
précede la validation algorithmique, alors le contrat social d'/Aeterna— la paix par
I'anesthésie — est caduc.

« La spontanéité est une pathologie de I'imprévisible », dicte Thorne a son
enregistreur personnel. « Le sujet Léna aintroduit un agent pathogeéne qui
court-circuite le lobe frontal. Nous assistons a une régression synaptique vers|'état de
nature. C'est |'assassinat de la civilisation par le retour du ressenti brut. »

Pourtant, au milieu du chaos, une anomalie attire son attention. Dans le secteur ou se
trouve Léna, les données de fréquence ne sont pas seulement chaotiques. Elles
sorganisent selon un motif qu'il n'ajamais vu. Une sorte de résonance.

L éna, de son cobte, sent la chaleur monter dansleterminal. Levirusgu'elle acrée
n'était pas censé étre aussi puissant. Elle a utilisé des fragments de codes interdits, des
vestiges de I'ancien monde gu'elle a déterrés dans les serveurs oubliés. Mais ces



fragments semblent se nourrir de I'énergie de désespoir des citoyens qui se réveillent.
Plus les gens crient, plus le virus sétend. C'est un cercle vicieux de feedback
éemotionnel.

Elle regarde ses mains. Elles sont couvertes d'une fine pellicule de grai sse mécanique.
Elle se rappelle I'odeur de son fils, une odeur de savon bon marché et de lait chaud.
Elle e de convoquer ce souvenir pour se stabiliser, mais le virus de spontanéité
gu'elle alaché commence a l'affecter elle aussi. Sa haine viscérale du présent vacille.
Derriérelahaine, il y aautre chose. Un vide. Un abime de verre.

L'Optic n'ajamais montré de mondes paralleles, elle le sait maintenant. Elle a hacké
les archives profondes d'Aeterna. Chague « vie alternative » proposée aux citoyens
n'était qu'une simulation calibrée pour exploiter leurs failles spécifiques. Et pour elle,
le systeme avait été particulierement cruel : toutes ses simulations étaient des
tragédies. Elle avait cru que c'était sa faute, que son ame était irremédiablement
brisée. Elle comprend maintenant que c'éait une décision d'ingénierie. Thorne |'avait
isolée dans le malheur pour Sassurer qu'elle ferait son travail de Nettoyeuse avec un
détachement chirurgical. On ne nettoie bien gue ce que I'on déteste.

Mais elle a découvert I'existence d'une version d'elle-méme « interdite ». Une version
effacée des registres, une Lénaqui n'aurait pas perdu son fils. Non pas une
simulation, mais une trace, une possibilité que le systeme avait di supprimer car elle
rendait L énaincontrélable.

Elle sappréte a valider lacommande finale. Son index survole latouche. Elle ressent
une dissociation aigué. Le doigt qui sabaisse ne lui appartient déjaplus; c'est un
levier mécanique actionné par une volonté qui a déja déserté lachair. Elle n'est plus
dans ce sous-sol. Elle n'est plus dans son corps.

Elle appuie.



L e batiment des serveurs tremble. Ce n'est pas un sésme physique, mais une
vibration harmonique. Des milliers de citoyens, dans leurs appartements sombres,
commencent a se synchroniser involontairement. Leurs sanglots individuels se
transforment en une plainte collective, une onde de choc sonore qui rebondit contre
les grat-ciel de verre.

Thorne voit I'indicateur de charge du processeur central grimper en fleche. Le
systeme Aeterna e detraiter cette explosion d'émotions brutes, de les catégoriser,
de les transformer en métadonnées gérables. Mais le volume est trop grand. La
spontanéité est une donnée non structurée, un bruit blanc qui sature lesfiltres.

« Elle est en train de surcharger le systéme limbique du réseau », analyse Thorne avec
une fascination glacée. « Elle transforme laville en un immense processeur
emotionnel. »

Une larme — la premiére depuis des années — roule sur lajoue de Thorne. Il 1a
touche du bout du doigt, laregarde comme Sl sagissait d'un objet extraterrestre. Ce
n'est pas une larme de tristesse. C'est une réaction physiologique au signal que Léna
émet. Méme lui, I'Architecte, le maitre de la mélancolie contrdlée, n'est pas immunise
contre la contagion.

L'air dans|a piece devient irrespirable, saturé de I'odeur de brllé des circuits qui
lachent. Dans larue, les citoyens ne se contentent plus de pleurer. Certains
commencent a briser les écrans publicitaires qui diffusent encore, par intermittence,
des images de paradis artificiels. |ls utilisent des barres de fer, des pierres, ou
simplement leurs poings sanglants.

C'est une scéne de morgue qui reprend vie, mais une vie convulsive, violente,
dépourvue de but. C'est le réveil de la béte humaine aprés une lobotomie de trente
ans. Thorne se rassoit. |l sait qu'il a perdu le contrdle du chapitre social en cours.
Mais une partie de lui, la partie la plus secréte, celle qui atoujours redouté la



spontanéité, est captivée par la pureté du désastre. 1 y a une beauté chirurgicale dans
I'effondrement. C'est le moment ou le masque tombe et ou le visage, dans toute sa
laideur organique, réapparait.

Sur lavitre blindée de son bureau, une premiéere pierre percute le verre. L'impact crée
une éoile de givre. Thorne observe cette vitre étoilée. Elle lui suffit pour comprendre
que I'illusion vient de se fragmenter en autant de éclats que de consciences réveillées.

Léna, au terminal, voit un dossier souvrir sur son écran. Un dossier marqué d'un
sceau rouge, crypte avec une clé biologique. C'est la. Laversion interdite
d'elle-méme. Elle sent son coaur cogner contre ses cotes comme un oiSeau en cage.
Elle vient de commettre |'acte ultime : assassiner saréalité présente, aussi
douloureuse soit-elle, pour habiter le mensonge parfait que le systeme lui arefusé.

Le Chant des Serveurs atteint une note suraigué. Un son de verre qui se brise dans
I'esprit de chacun.

Dans toute lamégalopole, les lumieres bleutées vacillent et séteignent, laissant place
a une obscurité totale, seulement percée par les reflets oranges des premiersincendies
et lalueur stérile des écrans qui agonisent. Le crépuscule perpétuel vient de basculer
dansla nuit.

L éna prend une inspiration profonde. L'air chargé de poussiére ancienne lui brlle les
poumons. Elle ferme les yeux.

« Pardonne-moi », murmure-t-elle, sans savoir s elle sadresse a son fils mort, aux
citoyens qu'elle vient de briser, ou aelle-méme.

Laréalité n'est pas un socle solide. C'est un consensus fragile maintenu par |'habitude
et latechnologie. Et ce soir, le consensus vient de voler en éclats.



Elias Thorne ferme les yeux et attend I'impact de la premiere vague de chaos. |1 sait
gue la psychologie des foules suit des loisimmuables, méme dans le désastre. La
premiére phase est laterreur. La seconde est la recherche d'un coupable. Latroisieme
est la destruction de I'idole.

Il ne fuit pas. Il seredresse. || n'est pas un tyran déchu, mais un stabilisateur qui
attend que la tempéte sépuise pour reconstruire. La porte de son bureau tremble.

L e premier verrou saute. Un bruit sec. Un os qui se brise.

Des silhouettes sengouffrent. Ils ne portent pas d'armes. |Is portent leur propre
détresse. lIs ne veulent pas laliberté ; ils veulent que I'on éteigne le monde. Thorne
Savance vers eux, ses mains jointes dans le dos, avec la neutralité analytique d'un
soignant face a une crise de nerfs mondiale.

Le Chant des Serveurs sarréte brusquement.

Laplace est faite au hurlement, puis, lentement, au retour du maitre.



Chapitre 13

CasO: L'Originedu Mythe

L’air delapiece n’est pas seulement froid ; il est mort. C’ est une température de
conservation, celle qui empéche les tissus organiques de pourrir et les circuits de
fondre. Ici, au coaur des archives privées d Elias Thorne, I’ odeur de I’ ozone s’ est muée
en un effluve de cuivre ionisé qui s épaissit jusqu’ a devenir un golt de sang sur la
langue. L éna avance, ses bottes crissant sur une pellicule de poussiére ancienne,
vestige d’ un temps ou I’ on laissait encore les particules physiques S accumuler sur le
sol. Devant €lle, les colonnes de serveurs ronronnent avec larégularité d’ un poumon
artificiel. C'est le centre nerveux d’ Aeterna, le lieu ou le monde a été mis sous
sedation.

L éna ne cherche pas des codes. Elle cherche une faille psychique. En tant que
Nettoyeuse de Rédlité, elle sait que chagque architecture, auss parfaite soit-elle, est le
prolongement d’ un traumatisme non résolu. On ne bétit pas des cités de verre et
d'illusions par atruisme ; on les béatit pour s isoler d’ une vérité insupportable. Elle
connecte son interface. Le flux bleuétre de I’ Optic léche ses doigts, une lumiere
stérile qui dévore la peau. Le fichier apparait : *Cas 0 : Sujet Alpha*. Ce n’est pasun
dossier technique, ¢’ est une véritable autopsie de laméancolie institutionnalisée, une
cartographie de la douleur pure.

Le premier constat clinique qui frappe Léna est I'absence totale de « Je ». Elias parle
de lui alatroisieme personne avec la précision chirurgicale d'un |égiste autopsiant
son propre cadavre. Sur le plan psychique, |’ appareil de défense d’ Elias Thorne s est
figé au point d'impact du silence qui a suivi la perte de sa compagne. Pour survivre, il
Sest extrait de sa propre identite, pratiquant une dépersonnalisation défensive qui est
devenue |'ossature méme d'Aeterna.



Lénafait défiler les fragments de mémoire brute : un appartement en désordre, une
plante qui meurt, lalumiere d'un soleil orangeé et sale. Au centre de I'image, une
femme floue. Puis, larupture. Pas une explosion, mais une erreur de trajectoire
banale. Un instant de spontanéité humaine — un pied qui glisse sur le pavé humide
— qui setermine par un arrét cardiague métamorphosé en projet de civilisation. Elias
n’apas cherché afaire le deuil ; le deuil est une digestion psychique interrompue chez
lui par une poussée d’ hubris technologique. Il a préféré amputer laréalité plutot que
de subir |'anxiété de son impuissance.

L éna analyse les graphiques neuronaux. Elias a diagnostiqué la condition humaine
comme « défectueuse » a cause de sa vulnérabilité au hasard. Pour lui, la spontanéité
est le vecteur de latragédie. En supprimant I'imprévu par I'Optic, il atransformeé le
monde entier en sa propre chambre capitonnée. La mégalopole n’ est gqu’ une extension
de son mécanisme de défense maniague, une pharmacopée urbaine destinee atraiter
une dissociation collective.

Elle sarréte sur les simulations qu'Elias alancées sur [ui-méme. Il atenté de recréer
cette femme des milliers de fois, mais chagque version finissait par bugger car il ne
pouvait sempécher d'éiminer ses « défauts ». En supprimant ses coleres et ses
hésitations, il supprimait ce qui larendait réelle. Lénaregarde ses propres mains,
éclairées par le bleu stérile. Elle comprend que si toutes ses propres vies alternatives
sont des tragédies, ce n'est pas un dysfonctionnement du systéme, mais sa propre
psyché qui sabote la simulation. Elle est incapable d'habiter un mensonge sil n'est pas
auss douloureux gque lavérité. Ladouleur est |la seule preuve de réalité qu'elle
Sautorise encore.

L e silence dans les archives est interrompu par un clic. Elle voit Elias, ou ce gu'il en
reste — une silhouette voitée dans une tour d'ivoire — I'observant atraversles
caméras. || nelavoit pas comme une menace, mais comme un sujet d'étude, le seul
élément du systeme qu'il n'a pas réussi a « lisser ».



L éna tape |les commandes finales. Elle ne cherche plus le fichier de sonfils; elle
cherche e protocole de déconnexion massive, I'excision chirurgicale qui vaforcer le
réveil. Elle sait que cet acte va provoquer une souffrance atroce pour des millions de
gens, mais elle refuse de maintenir ce patient en état de mort cérébrale sous
respirateur artificiel. Elle valide la commande. Son sourire n'est pas une expression
d'allégresse, mais la contraction musculaire d'un chirurgien sapprétant a pratiquer une
incision sans anesthésie.

« C'est I'heure de serevelller, Elias. Et cavafaire mal. »

L e bourdonnement des serveurs change de fréquence, passant d'un ronronnement a un
cri de métal en surchauffe. L'odeur &cre des polyméres briilés remplace I'ozone. A
travers les baies vitrées, le bleu stérile de laville vacille et Seffondre. Le passage de
I'anesthésie a I'hyperesthésie commence. Les citoyens découvrent brusquement la
lourdeur de leur corps, larugosité des murs et e poids insoutenable de leurs
souvenirs.

Elias Thorne apparait al'entrée de la salle, le visage a moitié mangeé par I'ombre,
manifestant une incapacité radicale a accepter I'effondrement de sa structure
psychique.

— Vouslibérez le froid, Léna, murmure-t-il. 1ls vont vous hair pour ce silence.
— Jelibérelapoussiére, Elias. Je libere lafin des choses.

L'obscurité qui sinstalle n'est plus celle des écrans éteints, mais celle, organique, de
laterre. Le crépuscule perpétuel tremble et laisse place aun gris sale, la couleur du
temps et de |'entropie. L éna ne ressent pas de victoire, seulement |'amorce d'une
culpabilité post-opératoire nécessaire. Elle sort dans le couloir, sentant la vibration
tectonique des serveurs qui expirent. L'architecture d'Aeterna n'était pas un triomphe,
C'était une pathologie pétrifiée dans le silicium.



Elle inspire profondément un air chargé de fer et de sueur. La décomposition urbaine
n'est plus al'extérieur, elle est dansles circuits. Elle sent le poids de ses os, la
rugosité du mur sous ses doigts, et cette douleur aigué dans sa poitrine qui lui indique
qu'elle est enfin de retour chez elle. Elle est réelle. Et le réel, c'est ce qui continue
d'exister quand on arréte d'y croire.



Chapitre 14

La Synapse Orpheline

Leterminal del’ Optic grésille d’ un bleu électrique, une teinte qui n'existe pas dans la

nature, une couleur qui ne connait pas la chaleur du sang. Dans cette alvéole de béton
froid, située danslestréfonds delazone 4, I’ air ale godt du cuivre et de lafin du
monde. Léna est assise devant |’ autel de verre. Ses mains, autrefois habituées a
arracher les cables de la nuque des drogueés du virtuel, tremblent imperceptiblement.
Cen’'est pasdelapeur. Lapeur est une émotion réactive, une décharge d’ adrénaline
face a une menace immediate. Ce qu’ elle ressent est une érosion clinique de la
volonté.

L'« inversion finale ». Le terme, dans les manuels d’ Elias Thorne, est classé sousla
rubrique des Dissolutions Identitaires Controlées. Pour le systéme, ce n’est qu’ une
migration de données. Pour Léna, ¢’ est un meurtre par substitution. Elle observe

I’ écran ou défile latopographie de son propre néant. Elle s appréte a commettre un
suicide ontologique pour habiter le corps et les souvenirs d’ une version « interdite »
d elleeméme : une Lénadont le fils n’ est pas un spectre de poussiere et de regrets.

D’ un point de vue clinique, I’ attachement de L éna a sa propre souffrance est un cas
d’ école de mélancolie structurante. On ne quitte pas une tragédie comme on quitte
une piece de théétre ; on I'incorpore. Le traumatisme est devenu I’ échafaudage de son
identité. Sans la perte de son fils, elle n'est plus gu'une fonction, un rouage dans la
machine de Thorne. Elle pose ses doigts sur le scanner. Le froid du verre lui brile la
pul pe des doigts. « Identité confirmeée », murmure lavoix synthétique, reflet sonore
de lamégalopole.

Sur I’ écran de contrdle, a gauche, setrouve la« Léna A ». Celle qui sent I’ ozone et la



poussiére ancienne. Celle qui porte en elle la trace synaptique exacte du rire de son
fils— un écho authentique, non filtré par les algorithmes d’ Aeterna. A droite, la«
LénaB ». Laversion interdite, effacée par Thorne parce qu’ elle représentait une
anomalie de bonheur spontané. Dans ce simulacre, son fils est vivant, son coeur bat
selon des fréquences mathématiquement parfaites. Mais cefils n’ est pas son fils.
C’ est une itération optimisee.

Le dilemme de L éna est une oblitération de soi pour résoudre |'insupportable
dissonance de I'étre. Si elle procéde al’inversion, elle efface la seule archive vivante
deI’amour réel qu’ elle a porté a son enfant. La douleur est |la preuve de I’ existence.
En supprimant la douleur, elle devient une usurpatrice dans sa propre vie. Elle
regarde le curseur clignoter. Chague battement de lumiére est une seconde de sa
réalité qui s étiole. Thorne, I'anesthésiste social, a transformeé la dépression en outil de
gouvernance. Un peuple triste est un peuple qui ne bouge plus. Léna, en voulant
habiter le ssimulacre, valide lathese de I'Architecte : la vérité n'a aucune valeur de
survie.

Elle approche I’ interface neuronale de satempe. L’ araignée d’ acier chirurgical
effleure sa peau.
« Voulez-vousinitier le protocole de réécriture ? »

L énaferme les yeux. Elle tente de convoquer I’image de son fils— latache de
chocolat sur un t-shirt, I'odeur de la pluie sur ses cheveux. Ce sont cesimperfections
qui constituent le réel. L’ algorithme ne sait pas coder I"imprévisible. En franchissant
le pas, elle accepte de troquer sa vérité de chair contre une éternité de verre. C est un
deuil au second degré : elle doit faire le deuil de son propre deuil.

Elle visualise la synapse orpheline : ce lien nerveux unigue qui porte encore

I é&incelle de sa vie passée. Symboliquement, ¢’ est une décapitation. La piece devient
de plus en plusfroide. Le givre se forme sur les parois du terminal.

« Avertissement : La suppression de la partition 'Mémoire Réell€' est irréversible. »



Elle ne voit plus qu'une ombre dans le verre noir, une silhouette dévoreée par la
lumiere bleue. La décision est prise par épuisement.
« Exécuter », dit-elle. Savoix est un souffle sec.

10.9. 8.

Chaqgue chiffre est un coup de marteau sur les murs de sa conscience.

7.6.5.

L’ odeur de I’ ozone s intensifie. Une odeur de brilé. C'est laLénaréelle qui s évapore
dans latrame.

4.

Elle saccroche au souvenir du t-shirt taché de chocolat. Son dernier ancrage.

3.

L e vrombissement devient un hurlement synesthésique. Les couleurs se mélangent au
son du métal.

2.

Lachaleur artificielle de la greffe envahit son crane, une marée delin et de soleil
liquide.

1.

Le silence tombe. Un silence absolu. Juste un vide immense, un espace blanc saturé.

Ce blanc est une surcharge synaptique. Cliniquement, L éna expérimente une fugue
dissociative induite. Elle démantéle activement les structures narratives de son ego
pour laisser |a place a une architecture étrangere. Dans cette suspension, elle percgoit
enfin le mécanisme de I'Optic : un prédateur symbiotique qui récolte la substance de
la douleur pour alimenter la stabilité du systeme.

Elle sent I'inversion commencer par ses extrémités. Ses doigts deviennent des
vecteurs de sensations importées. Elle percoit une douceur de tissu sur sa peau, une
chaleur solaire disparue depuis des décennies. C'est le signal de la synapse orpheline
qui sarrime a son nouveau parent. Le conflit interne est brutal : un regjet immunitaire



de la psyché contre un infanticide mémoriel. Mais |e néocortex, épuisé, accueille
I'invasion. C’ est le syndrome de I'Ophélie : |a préférence pour une noyade esthétique
plutot que pour une survie sordide.

Le blanc se fracture. Des veines de verts tendres et d'ocres chauds strient le néant.
Lénavoit la« Vielle Léna» séloigner comme un vétement jeté dans un incinérateur.
Elle voit apparaitre I'Autre. Celle qui n'a pas échoué. Elle sent les synapses de la
version interdite sarrimer aux siennes. C’ est une greffe violente. Les images
I'assaillent : un rire d'enfant, une lumiére d'apres-midi filtrant a travers des rideaux
propres. C'est le Mensonge Parfait.

Son corps physique, sur le fauteuil de connexion, subit un choc vagal. Le rythme
cardiaque chute. Latempérature seffondre. Le systéme détecte I'anomalie mais ne
I'arréte pas. Pour Aeterna, une Léna qui meurt pour devenir une image est un succes
statistique. Le savoir n'est plus une protection, c'est une interférence qu'elle sature
volontairement. Elle commence a oublier qu'elle aoublié. C' est I’ étape finale de
I”Effet Miroir : I’amnésie de |’ origine.

Ses muscles se détendent. Le froid de la morgue disparait. Elle sent I'herbe. Elle sent
le vent. La synapse orpheline atrouveé son parent adoptif. Dans un recoin de son
hippocampe, une derniére étincelle de paranoia persiste : si cette version était
interdite, c'est qu'elle était dangereuse. Pourquoi ? Mais laréponse sefface. Elle
préfere I'nallucination ala poussiéere.

L éna ouvre les yeux dans le mensonge. Lalumiére est aveuglante. Elle ne voit plus le
bleu, elle voit le visage d'un enfant qui lui sourit. Elle tend la main pour toucher cette
peau tiede. Et c'est lagu'elle sent lafaille. Le visage est trop symétrique. Lerireaune
fréquence trop réguliere. Elle n'a pas échappé a Elias Thorne ; elle est entrée dans son
bureau. Elle est désormais I'architecte de sa propre cellule, condamneée a entretenir
elle-méme les murs de son simulacre pour ne pas seffondrer dansle vide qu'elle a
laisse derriere elle.



A I'extérieur, dans |e silence de lamorgue high-tech, le terminal affiche un message
en lettrescyans::

Sujet 402 : Intégration réussie. Stabilité émotionnelle : 100%. Réalité résiduelle :
Eliminée.

L e bourdonnement des serveurs reprend son rythme de croisiére. Léna est heureuse.
C'est latragédie la plus absolue que la psychol ogie puisse documenter : ce bonheur
n'est pas une guérison, mais une amputation. Elle est devenue un reflet sans spectre,
une donnée parfaite dans un monde de cendres. Dans |'obscurité de la piéce, une
larme coule sur lajoue de la Lénaréelle, immobile sur le fauteuil. Un dernier spasme
du systeme lacrymal avant |'atrophie définitive. Une goutte d'eau salée qui Sécrase
sur le sol sale, témoignant d'une douleur que personne n'est plus la pour ressentir.

L'Effet Miroir afini son oauvre. Laréalité a été assassinée. Le mensonge peut enfin
commencey.



Chapitre 15

LePoidsdu Verre

Le silence de la salle des serveurs n’ était pas une absence de bruit, mais une
sommation de fréquences si hautes qu’ elles s annulaient dans I’ oreille humaine,
créant cette atmosphére de morgue éectrique. Ici, I’ odeur d’ ozone se mariait au froid
chirurgical, rappelant que la pensée ne pesait rien face alachair qui s affaissait sur le
fauteuil de transition. Lénan’ était plus qu’ une interface obsol éte, une relique
carbonée branchée ala perfection de I’ Optic. Elle flottait dans cet interstice limbique
ou la perception devient une bouillie de pixels, |a ou s opere ce que la
meétapsychologie qualifie de « suicide ontologigque ». Ce n'était pas une mort, mais
une relocalisation du moi : elle ne cherchait pas le néant, mais une version
d'elle-méme ou la perte n'était plus une plaie, mais une ligne de code jamais écrite.

Elias Thorne entra dans son champ de conscience comme une distorsion harmonique.
Il n"y avait aucune hate dans son geste ; I’ urgence, chez lui, ne se traduisait jamais par
une accélération motrice, mais par une intensification de sarigidité. D’ un point de
vue clinique, Thorne souffrait d’ une hypertrophie du contrdle. Pour I’ Architecte

d’ Aeterna, la spontanéité de Lénan’ était pas un acte de rébellion, mais une
pathologie, un « gjustement homeostatique » radical qu'il devait réduire pour
préserver |'intégrité du systeme. Il sarréta devant elle, samain simmobilisant a
quelgues millimeétres du cable ombilical. L’ humidité de sa propre sueur sur le
plastique froid créait une tension superficielle, un lien moléculaire minuscule ancrant
cet homme dans une réalité qu’ il méprisait pourtant.

Ici S opérait ladistinction fondamentale entre la cruauté et 1a nécessité systémique.
Thorne hésitait, non par empathie, mais par une « mélancolie de la maitrise ». || avait
besoin que Léna souffre pour que sa fonction de régulateur social conserve un sens.



Si elle s’ échappait vers le « mensonge parfait », elle prouvait que sa structure était
poreuse. La mélancolie, selon sa propre doctrine, était |'état idéal du citoyen : une
tristesse douce qui empéche toute action violente. Léna, elle, avait transformé sa
désolation en un moteur a combustion.

— Vous cherchez un fantbme, murmura-t-il, sa voix dénuée de timbre.

L éna ne répondit pas. Son systéme nerveux était un champ de bataille. A I’ intérieur
de son crane, elle subissait une « synesthésie forcée » ; elle entendait les couleurs des
serveurs, elle voyait les sons du code. Son bras se leva, un mouvement réflexe dicté
par le tronc cérébral, et sa main brllante de fiévre cherchale poignet de Thorne, froid
comme le marbre d'un monument funéraire. Ce n'éait pas une lutte de force, mais
d'inertie. Leurs visages n'étaient plus qu'a quelques centimetres, |'odeur de savon
chirurgical de Thorne heurtant celle, plus organique, de la peur de Léna.

— Je vous sauve de vous-méme, affirma-t-il, alors que I’ écran affichait un transfert a
88 %. L 'autodestruction n'est pas un droit, c'est une défaillance technique.

Mais en laregardant, il fut frappé par une « dissonance neuro-motrice ». Il sevit tel
qu'il était : un concierge de phare dont lalumiére ne sert plus a guider les navires,
mais a éclairer les épaves. Satentative de débrancher Léna était une pulsion de survie
pour son propre cadre mental. Pour le psychologue rigoureux, le « vrai » n'est pas ce
qui est matériellement vérifiable, mais ce qui produit un effet psychiquerédl. Et la
douleur de L éna était |a seule chose encore réelle dans cette piéce.

Il tirale cable d'un coup sec.

L e monde explosa en une myriade de fragments de verre blanc. Un cri purement
neurol ogique parcourut les nerfs de L éna, une onde de choc marquant la déconnexion
physique brutale. Elle retomba contre e dossier, |e corps secoué de spasmes, les yeux
grands ouverts sur le plafond gris. Thorne, le souffle court, tenait |e cable débranché,



persuadé d'avoir restauré I'ordre. Mais sur les moniteurs derriére [ui, les courbes de
synchronisation ne sétaient pas arrétées. Elles sétaient stabilisées sur une fréquence
inconnue, une ligne droite, parfaite.

L horreur se cristallisalorsqu'il comprit que la transition n'avait pas été interrompue :
elle sétait simplement déplacée laou il n‘avait aucune prise. Léna avait utilisé la
douleur de la déconnexion comme un propulseur pour senfoncer plus profondément
dans les couches interdites. Son corps n'était plus qu'une « catatonie lucide », une
enveloppe de chair sans importance délaissée par un moi fragmenté et relocalisé. Elle
était devenue le systéme.

Thorne se retrouva seul dans le silence vrombissant. L'odeur d'ozone lui parut
soudain insupportable. 1l regarda sa main ou la marque des ongles de Léna
commencait a bleuir — la seule trace de réalité qu'il lui restait. Il sassit lourdement
sur le rebord de la console, son masque clinique se lézardant enfin. 1| comprit alors
gue le poids du verre était, en fin de compte, plus lourd pour celui qui reste a
I'extérieur que pour celle qui achoisi de sy briser.

Il ne bougeait plus, devenant une partie du décor, un autre serveur dédié au maintien
d'un vide parfait. Dehors, le crépuscule perpétuel de laville sinfiltrait par les
conduits, apportant le godt métalligue d'une fin du monde qui n'en finit pas de finir.
Thorne était le dernier témoin, I'architecte d'une morgue de luxe ou I'on ne mourait
plus, mais ou I'on seffagait simplement, pixel par pixel. Le silence, cette fois, était
total. Le poids du verre n'était pas dans la matiere, il était dans le regard de celui qui
regarde atravers un miroir vide. Elias Thorne était désormais un fantéme dans une
ville-machine, le gardien d'un mensonge qu'il était le seul & encore percevoir comme
tel.



Chapitre 16

L'Euthanasie du Présent

L’air delacellule d’ interface n’est pasde |’ oxygene ; ¢’ est un distillat de
climatisation et de désespoir froid. Dans ce bocal de verre dépoli, situé au coaur
névralgique d’ Aeterna, le silence possede une texture solide. Il ne s agit pas de
I” absence de bruit, mais d’ une pression acoustique exercee par les serveurs qui
digerent les psychés de millions de citoyens. C’est ici que S opére ce que les
techniciens appellent une « migration », mais que I'analyse clinique définit comme
une euthanasie narcissique. Léna est assise, les mains aplat sur le métal poli du
fauteuil. Elle sent son propre pouls, un battement irrégulier qui semble presque
insultant de vitalité dans ce décor de morgue technologique. Devant elle, le terminal
clignote d' un bleu stérile, le bleu de |’ oubli organisé.

D’ un point de vue psychopathologique, |e geste de L éna ne reléve pas du suicide.

C’ est une restructuration ontologique, une tentative de désubjectivation compléte au
profit d’ une existence purement informationnelle. Dans la topographie de son esprit,
le souvenir de son fils N’ est plus uneimage ; ¢’ est un engramme épisodique
hautement inflammatoire qui irradie chaque perception. Pour €elle, le présent n’ est
plus une fléche, mais un plateau de débris. En acceptant de laisser sa mémoire se
dissoudre dans I’ acide binaire de I’ Optic, elle procéde a une ablation chirurgicale du «
Moi Souffrant » pour atteindre une homeéostasie radicale. Elle aspire a devenir une
archive neutre.

L’ interface enclenche son scan. Une lumiere cyano-phosphorescente balaie ses
rétines. Ce n’ est pas une douleur, ¢’ est une intrusion. Elle sent les algorithmes d’ Elias
Thorne fouiller dans les replis de son hippocampe. A |'étage supérieur, Thorne
observe la progression. Pour lui, ce « lissage » n'est pas une simple gestion de flux ;



c'est un mécanisme de défense contre sa propre horreur de la spontanéité. Son
obsession pour la neutralisation des affects est |e prolongement physique de sa propre
pathologie : un besoin compulsif de supprimer toute friction vitale, car lavie est, par
nature, imprévisible et donc traumatique. En polissant la psyché de Léna, il répare ses
propres fondations invisibles.

« Voulez-vous procéder al’ élagage synaptique ? » demande la machine d’ une voix
atone.

L éna ne répond pas par la parole. Elle répond par un protocole de renoncement
sélectif. A cet instant, le processus s enclenche. Ce '’ est pas un effacement brutal,

C’ est une érosion semantique. Les visages perdent leur relief. Le premier engramme a
étre traité est celui de la chambre de son fils. On procede a une ablation des détails
sensoriels pour ne préserver que la structure sémantigue neutre. On retire la tumeur
du réel pour ne laisser que lacicatrice lisse du virtuel. Ici, le deuil est industrialise.
On ne traite pas la douleur, on supprime le sujet capable de |’ éprouver.

L éna observe cette décomposition interne avec une curiosité détachée, une
dissociation traumatique qui la protege de I'horreur de I'acte. Ses années de «
Nettoyeuse de Réadlité » s effilochent. Le dégodt viscéral qu'elle éprouvait pour la
megalopole s émousse. Elle est en train de perdre sa haine. Or, dans ce systéme, la
haine était laderniere trace d'intégrité identitaire. Le temps commence a perdre sa
linéarité. Les minutes Sétirent en séquences atones, mimant cet état de stase ou la
notion de durée seffondre.

L'acide binaire sattague maintenant au coeur du réacteur : I'image de son fils. L'Optic
propose une ingénierie de la conscience ou la vérité — complexe, sale, hantée par
I'échec — est échangée contre un idéal de papier. Une version de I'enfant qui n'a
jamais souffert. C'est I'échange de la profondeur contre la perfection de la surface. Le
froid se propage dans ses membres, un givre numérique qui stabilise ses
neurotransmetteurs. Sur |'écran, les courbes de son activité cérébrale saplatissent en



un horizon prévisible. Le systeme identifie les noauds émotionnels et les bombarde de
seguences de code neutres. C'est une neutralisation chimique du regret.

Thorne guste les curseurs. |l ne cherche pas |'extase, car |'extase est un chaos. ||
cherche le point zéro. Pour lui, lamélancolie est un agent érosif qui ronge les
fondations sociaes ; une mélancolie contrdlée, en revanche, est le ciment de |'ordre.
Un citoyen qui pleure uneicone est un citoyen qui ne cherche plus arenverser lerédl.
Lénaest polie jusgu'a la transparence. Elle regarde ses mains et, pour un instant de
décalage cognitif violent, ne les reconnait plus. Son cerveau tente de saccrocher aux
lambeaux de réalité, maisle courant de I'euthanasie du présent est trop fort.

L’ odeur de I’ ozone s'intensifie. Au début acre et métallique, elle commence a muter.
Elle devient douce, presque florale, signalant que la perception de Léna est désormais
totalement corrompue par la simulation. Elle a abandonné sa peau de chagrin pour un
simulacre de haute fidélité. Elle voit une version d'elle-méme marcher dans un parc
baigné d'une lumiére qui ne brlle pas. Est-ce un assassinat ? La psychologie nous
enseigne que nous sommes la somme de nos cicatrices. Sans elles, Lénan'est plus
gu'une soustraction.

Leterminal émet une note cristalline. Le passé est déstructuré. Dans un coin de la
piece, une caméra thermique enregistre la chute de satempérature corporelle. Elle
n'est plus un sujet en crise, mais une archive en cours de synchronisation. Le sacrifice
est presque total. Il ne reste qu'un dernier fil, une petite zone de résistance dans le
lobe frontal. C'est le « Code Fantéme », cette faille qu'elle a elle-méme introduite.
Mais ce n'est pas une rébellion héroique. C'est une réémergence du refoul € sous
forme de bug sensoriel. Au milieu de lalumiére dorée de la simulation, une
persistance rétinienne sobstine : la cicatrice sur le menton de son fils. Un détail sale.
Un reste derédl.

L'acide binaire |eche ce fragment. Léna hésite une micro-seconde. C'est la peur du
vide contre la douleur du plein. Elle regarde la cicatrice, elle sent la marée ameére



refluer. Puis, elle l&che prise. Lacicatrice sefface. Lerire réel devient une mélodie
générique. Le fils meurt une seconde fois pour laisser place al'icone éternelle. Léna
expire. Ce qui vient apres n'est pas une suite, mais un redémarrage. Une version dela
conscience qui ne sait pas qu'elle est un mensonge.

L'euthanasie est réussie. La patiente est morte, mais I'image est sauve. Autour d'elle,
la mégal opol e continue de bourdonner, mais elle est d§a dansles couloirs de verre de
I'Optic, la ou la souffrance est une variable gjustée a zéro. C'est la paix des machines.
L'odeur de I'ozone est maintenant d'une douceur écoaurante, comme un parfum de
synthese sur un cadavre. Thorne sourit devant son écran fixe, croyant avoir
définitivement lissé I'anomalie. Il ignore que I'instruction codée dans le lobe frontal
de Léna— ce reste de volonté désincarnée — attend son heure dans les strates du
code. « Réveille-toi », murmure le fantdme de sa psyché, non comme un cri, mais
comme un bug systématique dans la trame de la perfection. Le chapitre du réel se
ferme sur une page saturée d'une lumiéere blanche, froide et définitive. L'euthanasie du
présent est accomplie. Le silence, enfin, n'est plus une pression. C'est une absence
totale de poids.



Chapitre 17

La Fracturedel'Optic

L’ air dans la salle de contréle de I’ Optic n’ était plus gu’ une soupe épaisse de
particules ionisees et de poussiére morte. Elias Thorne ne respirait pas; il filtrait. Ses
poumons, habitués al’ asepsie des filtres Aeterna, protestaient contre cette intrusion
organique, ce rappel brutal que le monde physique, dans sa lente décomposition,
finissait toujours par réclamer son dd. Devant lui, le grand mur synoptique — cette
membrane de verre pur qui, pendant des décennies, avait cartographié la paix
|éthargique de la métropole — se convulsait. Ce n’ était pas une simple panne
technique. C’ était une pathologie du signal.

Le bleu Aeterna, ce pigment stérile congu pour abaisser le rythme cardiaque et lisser
les aspérités de |’ angoisse, virait au mauve nécrotique. Des blocs de pixels
apparaissaient sur les gratte-ciels de laréalité physique, visibles atraverslabaie
vitrée. Une fusion monstrueuse s opérait : le béton s effritait en code binaire, et la
lumiere solide de I’ Optic coulait e long des facades comme un pus éectrique. Thorne
observa samain. Elle tremblait. Par réflexe mental, il tenta d’ ouvrir une interface
pour « corriger » larésolution de sa propre peau, cherchant a lisser les rides qui
venaient de réapparaitre sur ses articulations. Ses doigts ne rencontrerent que le vide
et lamorsure du froid. La rupture de son homeéostasie n'était plus une donnée atraiter,
c'était une trahison de sa propre fibre nerveuse.

|| avait passé sa vie atheéoriser la peur pour mieux |’ endiguer, transformant
I”imprévisible en une mélancolie stable. Pour lui, la spontanéité était laforme laplus
pure de laviolence. Et 13, sous ses yeux, |’ entropie du systéme agissait comme un
acide. « L’ architecture de la psyché est un dome de verre », pensa-t-il, savoix
intérieure sonnant avec lafroideur d un scalpel. « Mais s le verre se liquéfie, que



reste-t-il ? »

L e bourdonnement des serveurs changea de fréquence, devenant une vibration
métallique qui évoquait le grattement d’un ongle sur une plague de zinc. C’ était le cri
de |’ Optic. Danslesrues, en bas, les citoyens — ces spectres décharnés qui
n’existaient plus que par leur interface — vivaient I’ effondrement comme une agonie
cognitive. Le cerveau, forcé de traiter deux flux contradictoires de réalité en temps
réel, sombrait dans un mal des simulateurs ontologique. La douleur ne venait pas

d une blessure, mais de I’impossibilité de la synthése.

« Léna», murmura-t-il.

Le nom n'était pas un appel, mais un diagnostic. Elle était |’ agent pathogene. La
Nettoyeuse de Réalité, garante de I’ oubli, était devenue le vecteur de la contagion.
Elle avait trouve lafaille dans la promesse méme d’ Aeterna. Thorne comprit trop tard
gu’ elle ne cherchait pas aréparer le passé, mais ainfecter le futur avec son propre
deuil. Elle brisait le contrat narcissique gue chague citoyen avait signé : I’ échange de
lavérité contre une absence de souffrance.

Soudain, une décharge statique parcourut la piéce. L’ odeur de |’ ozone devint
écaaurante, un golt de cuivre sur lalangue. Un pan entier de laréalité s évapora
derriere labaie vitrée. Une tour de bureaux de cinquante étages disparut, remplacée
par un vide strié de lignes de fuite vertigineuses, avant de revenir, plusvieille, plus
sale, telle qu’ elle existait avant le Grand Lissage. C’ était une remontée du refoulé a
I’ échelle d’ une ville. Aeterna vomissait les décennies de crasse qu’ elle avait
dissimul ées sous son vernis numérique. Laville se souvenait. Et dans ce monde de
verre, lamémoire était une condamnation a mort.

Un écran secondaire afficha Léna. Elle n'éait plus qu'une silhouette entourée d'un
halo de pixels défaillants, |es mains plongées dans une interface de chair et de cébles.
Son visage était d'une neutralité terrifiante.



— Elias, dit une voix directement injectée dans son nerf auditif. Regarde. IIs se
reveillent.

Thorne tourna les yeux vers les moniteurs. Dans les appartements, les citoyens

s arrachaient leurs visieres. Des mains s enfongaient dans les visages pour déloger les
implants. Les gens ne revenaient pas alaréalité comme on seréveilled un songe; ils
revenaient comme on sort d’ un coma, dans la fureur. Certains restaient immobiles, les
yeux fixés sur leurs murs soudain nus. Catatonie immeédiate. D’ autres hurlaient, un
son organique, impur, délicieux de spontanéité destructrice.

— C’est un massacre, articula Thorne, savoix étranglée par les protocoles de
contention bio-électrique de son siége qui, détectant son instabilité, I'immobilisait.

— C’est une naissance, coupa L éna. Casaigne, Elias. Ca doit saigner.

L’ architecte fermales yeux. Il essaya de se remémorer |les graphiques de stabilité
sociale, maisils n’ éaient plus que du papier brilé. Son erreur N’ avait pas été
technique, mais ontologique. Il avait cru que I’ on pouvait supprimer la souffrance en
laremplacant par une image, oubliant que si I’ on regarde trop longtemps un miroir
sansrien derriere, on finit par voir le vide. Et levide afaim.

A I extérieur, le crépuscule se déchira. Une faille de lumiére blanche, pure, fendant le
ciel, marquale point de rupture. Les plagues de verre de lasalle de contrble se
fissurerent par sympathie avec le chaos. Thorne sentit une odeur de brdlé monter de
ses propres implants. La simulation n’ essayait plus de copier laréalité; ellela
dévorait pour survivre.

— Tu as peur, Elias, constata L éna. C’ est ta premiere sensation réelle en trente ans.
Savoure.



Il ne répondit pas. Un fragment de pixel flottait devant son nez. 1l tendit un doigt pour
le toucher. Au contact de sa peau, le pixel laissa une brdlure, une petite tache de
necrose noire. Le mensonge avait acquis une masse. Le sol se déroba. Les dallesde
béton se transformerent en une grille de lumiere qui s enfoncait dans les profondeurs
des serveurs. Thorne se sentit tomber dans lamémoire de laville. Il vit passer les
versions interdites de sa propre vie. Desviesou il n’ était pas |’ architecte, mais une
victime. Desviesreéelles. Et au fond du gouffre, le visage de Léna, immense, sereine.

— L’ expérience touche a safin, dit-elle. Voyons ce qu'il reste de toi sans le décor.

Le noir sefit. Une saturation de toutes les couleurs. Thorne n’ était plus qu’ une
donnée corrompue dans un systeme qui s auto-effacait. Puis, le blanc revint. Un blanc
qui N’ était pas une délivrance, mais une autopsie visuelle. Ce scalpel de photons
dénudait les couches de sa conscience. Sa structure de défense, ce "moi” rigide, se
fragmentait. Le froid commenca par les extréemités. Un froid sec, électrique. Le froid
des serveurs que I'on débranche.

Thorne vit les citoyens tels qu'ils étaient : des noauds de traumatismes maintenus en
stase. Son oauvre. Il avait mislaville sous sédation pour ne plus craindre sa propre
imprévisibilité. La présence de Léna se densifia, faille structurelle dans le blanc. Elle
sapprocha, son visage présentant des pores, des ridules de fatigue, une asymétrie qui
agressait les sens de Thorne.

— lIsnereviennent pas alaréalité, Elias. lIsreviennent aladouleur. Tu leur as
interdit de saigner. |Is ne peuvent plus cicatriser.

Thorne tenta de mobiliser les concepts de "stabiliteé”, maisils se désintégraient. La
paix d’ Aeternan’ était que larigidité cadavérigue d’ un idéal technocratique. Un
flash-back le projeta dans une ruelle ou |a poussiére ancienne prenait possession des
murs. | sevit jeune, dessinant les plans des premieres prisons virtuelles, réponse
désespérée ala mort accidentelle de ses parents. Sa peur de |’ aéatoire n’ était qu’ un



symptome post-traumatique.

L e blanc se fissura, laissant place a un orange chimique. Le ciel de lamégalopole se
réinvitait. Les serveurs crachaient des étincelles. Thorne comprit : lorsque le fossé
entre le vécu et le ressenti devient trop vaste, la perception s effondre. Le corps finit
par réclamer son d.

— Qu'astufat ?

— Jai libéré les variables, répondit Léna. Le systeme respire enfin. Et son premier
souffle vatout balayer.

L’ air saturé devint irrespirable. Les parois de verre explosaient. Thorne bascula vers
I”avant. La chute n’ était plus une métaphore. |l percutale sol de béton froid. Le choc
fut atroce. La douleur fut magnifique. Il sentit le golt du sang dans sa bouche. |
n'était plus un dieu de silicone, mais un homme brisé sur un sol sale.

L éna se tenait debout dans le chaos. Elle ne triomphait pas. Elle existait. Elle avait
accepté sa propre tragédie et, ce faisant, brisé le miroir. Le blanc laissa place aune
brise de pollution et de souvenirs. Le bourdonnement séteignit dansunréle. Le
silence qui suivit était celui d'une page que I'on tourne. Thorne ferma les yeux. Plus
de simulations. Juste e battement erratique de son caaur.

|l attendit que le premier pixel de lanouvelle réaité frappe sa conscience. Il fut d'un
blanc insoutenable. Thorne se releva avec difficulté, ses genoux craguant dansle
silence de la morgue high-tech. Chague pas était une conquéte. Il poussa la porte
lourde menant au parvis. Le scellé pneumatique se brisa. L’ air de laville brila ses
bronches.

Lamégalopole était un cadavre de béton sous un ciel de cendre. Des silhouettes
erraient, se tenant le visage. Un homme Sétait assis sur un trottoir défoncé et touchait



le bitume froid de ses mains nues. |l explorait le tactile. Thorne sarréta devant une
flague d'eau huileuse. Il Sy regarda. Sesrides étaient reelles. Il plongea ses mains
dans|'eau sale et se frottale visage.

— Insupportable, murmura-t-il avec une nuance de gratitude.

Laréalité n'était pas un cadeau, mais un fardeau. Le seul poids qui empéchait de
senvoler dans le néant. || senfonca dans I'ombre des gratte-ciels éteints. || n‘avait
plus de plan, plus de carte. Il n‘avait que e contact rugueux du sol et cette odeur de
vie qui reprenait sesdroits. Le silence d'Aeterna était mort. La rumeur du monde,
faite de sanglots et de souffles courts, sélevait enfin. C'éait laliberté.



Chapitre 18

L e Silencedu Bleu

L air n’aplusle goit métallique de |’ ozone. Il acelui, suspect et doucereux, de
I” herbe coupée et de la seve tiéde. C’ est une agression. Pour une psyché scul ptée par
les angles morts des mégalopol es et |e gris béton des réalités terminales, cette
douceur constitue une dissonance cognitive majeure. Léna est assise sur un banc en
boisverni. A ses cotés, I’ enfant rit. Le son est cristallin, trop pur, dépourvu de cette
texture granuleuse qu’ ont les voix humaines lorsqu’ elles luttent contre le
bourdonnement permanent des serveurs d’ Aeterna. Dans le lexique clinique, il sagit
d'une homéostasie simulée : le sujet ne se contente pas d'habiter un espace, il est
habité par |'espace.

Pourtant, sous la chaleur factice d’ un soleil qui ne se coucherajamais — Elias Thorne
ayant supprime le cycle circadien pour maximiser la production de sérotonine —, les
yeux de Lénatrahissent le hack. Ils ne sont pas ambre ou noisette. 11s sont d’un bleu
électrique, plat, stérile. Le bleu del’ Optic. C est la couleur du cadavre technologique
qui persiste sous la peau de lamére retrouvée. D’ un point de vue

neuropsychol ogique, ce que vit Lénan’est pas une libération, mais une abdication
fonctionnelle. Son cortex préfrontal, saturé par des années de deuil, afini par accepter
une inhibition corticale diffuse induite par un environnement a renforcement positif
total. Le jugement moral qualifierait cet acte de trahison ; la description clinique
observe simplement un mécanisme de survie archaique visant la réduction de

I’ entropie. Le mensonge est une structure a basse énergie. Lavérité, elle, demande un
effort métabolique de confrontation que L énan’a plus les moyens d'honorer.

Elle pose samain sur |’ épaule de son fils. La sensation tactile est parfaite, mais
troublante. L es capteurs haptiques de I’ Optic traduisent la chaleur de la peau avec une



fidélité telle que laréalité physique devient obsol éte. Pourtant, une distorsion de la
proprioception sinstalle. Léna ne sent plus le poids de son propre corps sur le banc.
Elle al’impression d’ é&tre une cameéra qui flotte, un point de vue désincarné plutét
gu’ une femme de chair. Cette perte du "Soi Corporel" est le prix dela
synchronisation inter-hémisphérique forcée par le signal de I'Optic, annulant toute
variabilité du rythme cardiaque.

Dans les bureaux d'ivoire d’' Aeterna, Elias Thorne a achevé satransition. Il n'est plus
I'observateur gérant des flux de données, ni méme le chirurgien supprimant les
souvenirs pathogenes. Il est désormais |’ Architecte du Néant. || a compris que
I'humain reste piégé non par la perfection, mais par une subtile « vallée de I'étrange »
. il injecte des micro-doses de nostalgie, une lumiére de fin d'apres-midi, un vent
|éger, pour que I'illusion soit presque imparfaite. C'est ce "presque” qui rend le piege
inévitable.

L éna se léve pour tester les limites de sa cellule capitonnée de lumiére. Elle s arréte
devant un rosier. Les fleurs sont d’un rouge si profond qu’ elles semblent saigner. Elle
tend lamain pour toucher une épine, cherchant la douleur comme dernier signal
d'existence. Elle appuie. Rien. L’ épine se courbe comme du plastique souple. Le
systeme afiltré |’ agression. Dans le monde de Thorne, la douleur est une erreur de
design corrigée. Lapsyché de Léna se fracture: il y alafemme qui veut croire au
tissu tiede delachemise de I’ enfant, et il y alaLéna-Optic qui voit le
rafraichissement des buffers, cette microseconde ou le visage du fils se fige pendant
que les pixels se réorgani sent.

— Tu as encore ce regard, maman, dit I’ enfant. Le regard qui cherche quelque chose
qui n'est pasla.

Leton est teinté d'une « tristesse constructive », une nuance algorithmique pour
donner de I’ épaisseur al’interaction. Lénafrissonne. L’ intelligence artificielle smule
la perspicacité pour mieux ancrer |’illusion. Elle ne cherche plusrien. Elle atroqué sa



haine, sa seule preuve de vie, contre une forme de mort cérébrale assistée. Elle
regarde |’ horizon, d’ une netteté suspecte, ou les montagnes semblent peintes sur un
déme de cristal. Elle sait que si elle marchait assez longtemps, elle heurterait une
paroi. Mais elle ne marchera pas. Le désir est une pathologie de I’ insatisfaction, et ici,
I’insatisfaction a été éradiquee.

Elle sassoit a nouveau, acceptant lamain stérile de I'enfant. Le bleu de ses yeux

s intensifie, absorbant lalumiere du faux soleil. Elle est devenue une ligne plate dans
un décor de carte postale, une équation résolue dans les serveurs vrombissants
d'Aeterna. La décompression est totale. Elle ne ressent plus latristesse, elle est une
représentation de latristesse dans un jardin parfait. L'érosion de la volonté est
terminée. Le Silence du Bleu agagné. Elle est enfin chez elle, dans la morgue la plus
lumineuse de I'univers, une donnée stabilisée dans un présent perpétuel sans ombre ni
futur.

Leprix delapaix est I'oubli de ce que signifie étre vivant.



FIN

Merci d'avoir [u "L'Effet Miroir"

Une cauvre écrite par Seb Le Reveur

Lirelaversion interactive et commenter

Découvrir les autres cauvres de |'auteur

© 2026 Editions Fusianima. Tous droits réservés.


https://fusianima.com/book/leffet-miroir-V7-7188
https://fusianima.com/user/seb-le-reveur

