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Chapitre 1

Les Murmures de l'Opium et du Passé

La saveur exacte de mes nuits, un miel noirci à la fumée âcre du bois de santal et à

l'amertume du jasmin fané, étreignait le boudoir. Une caresse traîtresse qui s'insinuait

partout, lourde, entêtante, une étreinte visqueuse qui s'accrochait aux tentures, aux

étoffes, et, je le savais, aux âmes. Elle berçait, elle endormait les volontés, murmurant

des promesses que l'aube ne tiendrait jamais.

Je me tenais là, non pas gisante, mais à demi alangui sur la méridienne de velours

grenat. Ma colonne vertébrale, inflexible, défiait les coussins moelleux de soie

brodée, le dos calé contre l'accoudoir sculpté que le duc de Morny avait autrefois fait

venir d'Italie pour sa maîtresse. Un meuble solide, traversé par l'écho de confidences

et de fortunes, gardien silencieux d'une histoire sans fin.

La tenture de velours de Gênes, couleur vieil or tirant sur le bronze, répondait au

toucher distrait de ma main gauche. Ses lis stylisés, brodés en fil de soie mordorée,

portaient la signature indélébile de mes nuits. Là, à hauteur d'épaule, là où la fumée

paresseuse des pipes d'opium, venues d'en bas, trouvait son chemin privilégié, un lis

était altéré. Non pas décoloré, mais enduit d'une légère patine, d'un lustre gras,

presque invisible à l'œil non exercé. C'était la résine, déposée, imprégnée dans les

fibres du velours, lui conférant une texture à peine plus dense, un aspect plus sombre

et plus lissé. Un imperceptible voile. Un doigt y aurait senti une infime résistance,

comme si le tissu avait bu un sirop épais. Et si l'on y mettait le nez, même sans

fumée, le parfum lourd et doux-amer s'en serait dégagé, incrusté pour l'éternité. Voilà

l'étreinte visqueuse, mon cher, visible, palpable, et persistante.

Pourtant, la droite de mes mains ne se perdait jamais en rêveries inutiles. Elle serrait
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le petit carnet de notes relié de maroquin noir, usé aux coins mais impeccablement

tenu. J'y consignais mes comptes, mes rendez-vous, les humeurs de mes protégées,

les dettes des puissants, les caprices des faibles. Ma plume d'argent, lourde et froide,

traçait son encre noire sur le papier jauni. J'étais en train de coucher le nom d'un

conseiller municipal qui avait "oublié" sa facture de la semaine passée, et la somme

exacte qu'il me devait. Un petit rappel, une piqûre de moustique avant la morsure du

dogue. Le mot "municipal" courait encore, l'encre venait tout juste d'achever le trait

du "l".

Alors, un son. Non pas un fracas, ni un cri. Un double coup frappé à ma porte de

chêne, un "toc-toc" léger mais distinct, suivi d'un silence d'une seconde, suspendu

comme mon souffle. Enfin, un troisième coup, plus appuyé. Angèle. Le signal.

Ma plume d'argent s'immobilisa, soulevée d'un demi-millimètre du papier jauni. Elle

resta suspendue, un instant, comme une mouche prise dans l'ambre, juste au-dessus

du point où j'allais tracer le point final de ce rappel cinglant. Le "munici-" attendrait.

Le regard, lame acérée, ne bougea pas, mais sa direction se fixa, là, à hauteur du

panneau supérieur de la porte, juste au-dessus de la poignée de cuivre. Je ne cherchais

pas à voir ; je *savais* qu'elle était là, Angèle, derrière ce bois massif.

Nul spasme, nulle surprise ne déformèrent mes traits. Juste un infime plissement à la

commissure externe de mon œil gauche, un léger froncement de peau, comme si la

lumière venait de changer. C'était le signal d'un esprit qui se recalait, qui passait d'un

calcul à une action. Pas une émotion, mais une simple réorientation de ma vigilance.

Le masque restait en place.

Avec un mouvement précis et sans hâte, mes doigts abaissèrent la plume d'argent. La

pointe ne toucha pas le papier inachevé. Non. Elle vint se poser délicatement, au

millimètre près, dans la gorge en ivoire sculpté d'un petit porte-plume en bois de rose,

posé sur le guéridon à ma droite, juste à côté de mon encrier. Le carnet de maroquin,

lui, demeura ouvert, ses pages jaunes dévoilant le "munici-" incomplet. Il attendait.
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Sous le cuir de mes bottines, mes orteils s'étaient imperceptiblement recroquevillés,

griffes de chat rentrées. Mes mollets et mes cuisses, des ressorts bandés, un

frémissement interne, à peine perceptible. Je ne me raidissais pas, non, je me

*concentrais*. Mon dos, déjà droit, se plaqua un peu plus fermement contre le

velours grenat de la méridienne, comme si chaque vertèbre cherchait son alignement

parfait. Mes épaules, elles, étaient légèrement abaissées et reculées, une posture qui

exprimait la maîtrise et la disponibilité, jamais la surprise. Et ma nuque ? La peau,

sous le chignon serré, était tendue, prête à pivoter, à évaluer, à agir.

C'était une attente immobile. Un ressort bandé, pas un corps figé par la peur. C'était la

préparation silencieuse d'une reine qui savait que chaque interruption avait son prix,

et que chaque geste devait être mesuré. La porte s'ouvrirait, oui, et je serais prête.

Toujours.
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Chapitre 2

Le Reflet Macabre d'une Époque Évanouie

**Chapitre 2 : Le Reflet Macabre d'une Époque Évanouie**

Le velours cramoisi des rideaux, lourd, maintenait l'intimité, malgré les premières

lueurs du gaz qui déjà s'agitaient dans les lustres des boudoirs. Assise,

confortablement calée dans mon fauteuil Empire, je sentais le damas de soie grenat,

usé avec noblesse, épouser mes courbes. Sur l'acajou poli de l'accoudoir, d'un brun

profond et lisse, ma main droite reposait, la paume fraîche. Mes doigts, alourdis par

l'anneau de saphir de M. le Ministre, effleuraient un long fume-cigarette en onyx noir,

posé là, tel une invitation au vice élégant.

Je saisis l'onyx. L'anneau de saphir, lourd, glissa un instant sur l'acajou poli de

l'accoudoir avant que mes doigts ne l'enserrassent. Pas d'ornement pour moi ; chez

moi, tout avait son usage, et celui-ci se révélait des plus essentiels. Une cigarette fine,

roulée à la main, attendait déjà son feu à son extrémité. Le tabac, brun doré,

compressé avec une régularité parfaite, offrait ses brins secs et serrés, promesse

muette de volutes bleues. Jauni par l'attente, le papier blanc cassé trahissait une

impatience contenue.

Un regard glissa vers la petite table en marqueterie, à ma gauche. Posé sur une

dentelle de Bruges, un briquet de table en argent massif. Lourd, orné d'un lion

rugissant. Le briquet d'argent massif, froid et poli, s'enserra dans ma main gauche. Un

pouce appuya le levier, un frottement sec, et aussitôt, une flamme vive,

jaune-orangée, jaillit et dansa au-dessus de la mèche. Je portai l'extrémité

incandescente vers cette danseuse de feu. Un *chuintement* léger et profond, le tabac

crépita, s'embrasa. Une braise rougeoyante apparut, et de mes narines, une mince
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colonne de fumée s'échappa déjà, fine et capricieuse.

« Toujours ce rituel, Maquerelle ? » murmura une voix, ancienne comme le velours,

une réminiscence cinglante d'une époque révolue. « Toujours cette fumée pour

masquer ce qui brûle à l'intérieur ? »

Mes lèvres fines s'entrouvrirent à peine, dévoilant un instant la pointe de ma langue,

puis se refermèrent délicatement autour de l'embout d'ivoire du fume-cigarette. La

première aspiration fut un soupir satisfait du tabac brûlant, un sifflement aspiré mêlé

au crépitement discret des brins qui s'embrasaient plus avant. Une braise plus intense,

d'un rouge vibrant, apparut. Une volute de fumée, épaisse cette fois, s'échappa de mes

narines avant même l'expiration. Pendant ce temps, ma main gauche referma le clapet

du briquet d'un *clic* sec et métallique. Elle le déposa sur la table en marqueterie, à

trois doigts du cendrier de cristal taillé en étoile. Le lion rugissant, d'argent massif,

captait la faible lueur du gaz, immobile, gardien de mes silences.

La volute, d'un gris-bleu délicat, ne s'élevait pas en ligne droite. Elle serpentait

d'abord en une spirale fine, presque imperceptible, juste au-dessus de mes narines,

puis, rencontrant l'air plus frais de la pièce, s'épanouissait. Elle se tordait, s'étirait,

devenant plus diffuse, tel un ruban de soie qu'on aurait lancé. Sous la lumière

tremblante des lustres à gaz, chaque arabesque évanescente captait et relâchait l'éclat,

avant de se fondre lentement dans l'air ambiant, laissant à peine une trace olfactive

discrète.

Les lèvres se desserrèrent de l'ivoire. D'un infime mouvement, mes doigts le retirèrent

de mes lèvres, l'index et le majeur, toujours fermement posés autour de l'onyx. Sans

hâte, sans rupture, le fume-cigarette se détacha, puis fut ramené, d'un geste précis, à la

hauteur de ma pommette droite. Il y resta suspendu, l'extrémité incandescente

pointant légèrement vers le haut, à cinq centimètres de ma joue, une braise

rougeoyante toujours prête à raviver le feu.
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« Tu crois tout tenir, » siffla de nouveau la voix intérieure, écho spectral d'un passé

que je croyais enterré. « Mais la fumée s'évanouit, comme tes conquêtes. Et un jour,

Maquerelle, il ne restera rien que l'écho du néant. »

L'onyx ne rejoignit pas mes lèvres, mes doigts en demeurant maîtres. Au lieu de cela,

avec une lenteur calculée, ils le firent descendre. L'objet noir et brillant décrivit un arc

léger, s'abaissant pour se retrouver à dix centimètres de mon genou droit. La braise,

plus discrète désormais, pulsait doucement. Mon regard se posa sur la grande porte en

chêne massif de mon boudoir. Lourde et sombre, incrustée de clous de fer forgé, son

verrou de bronze, visiblement imposant, brillait faiblement sous la lumière des

lustres. Elle était la barrière entre mon monde et le reste, entre mes démons et l'aube

naissante de la fin.
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Chapitre 3

Les Confessions d'un Spectre Aimant

Chapitre 3 : Les Confessions d'un Spectre Aimant

« C'est fini, Maquerelle. Elle est partie. » Les mots du docteur Dubois percutèrent l'air

du salon comme des graviers dans un puits sec. Sa pitié professionnelle me

transperça. Il referma sa sacoche de cuir râpé avec un claquement sec et définitif. Un

froid remontait du marbre noir de la cheminée où je me tenais, s’insinuant sous la

soie de ma robe de chambre, un gel qui semblait remonter le long de mes jambes. Le

parquet de chêne ciré sous mes pieds, lustré, reflétait les motifs du tapis d’Orient,

chaque veine sombre d’une netteté douloureuse.

Le regard du médecin, posé d'abord sur moi, glissa vers le lit où Céleste reposait. Puis

il revint, avec cette pitié que je haïssais. Sa main gauche glissa dans la poche de sa

redingote, sa montre à gousset apparut. Un *clic* minuscule, un coup d'œil rapide, un

autre *clic* pour la refermer. Chaque pas qu'il fit ensuite vers la porte était d'une

légèreté presque insolente, un *frottement* feutré du cuir sur le parquet, résonnant

pourtant avec une acuité déchirante. Le *clac* sec et métallique du loquet se retira,

clair, presque strident dans l'immobilité de l'air. La porte s'ouvrit sans un grincement,

se referma sans un souffle. Le *clic* définitif du loquet reprit sa place, un son de

conclusion.

Mon regard se cloua sur le lit, sur le drap immaculé qui dissimulait Céleste. Mes yeux

cherchaient une forme, un mouvement sous l'étoffe, même si la raison savait

l'absence. Une crampe se noua, sèche et soudaine, dans le muscle trapèze, irradiant

sous mon oreille gauche jusqu'à l'omoplate. La douleur physique, une piqûre aiguë,

m'ancrait dans la réalité brutale. La main gauche, celle qui flottait près de l'éventail de
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plumes noires, ne chercha ni le bois de rose de la console, ni les plumes. Mes doigts

se crispèrent, plongeant dans la soie épaisse et moirée de ma robe, la serrant si fort

que mes ongles pressèrent ma paume.

L'air s'épaissit. Le *clic* définitif du loquet s'était à peine tu que la première vibration

sonore, distincte, vint de la ruelle des Lombards. Un roulement lointain, mais net, de

roues ferrées sur les pavés humides, suivi du hennissement rauque d'un cheval. Un

bruit de vie, de Paris qui s'éveillait sans égard pour mon drame. Cela dura quelques

secondes, puis le son s'estompa, avalé par la distance.

Un clignement sec et rapide agita mes paupières, comme un réflexe pour chasser une

poussière imaginaire. L'image du drap se brouilla un instant, avant de revenir, plus

nette, plus cruelle. La main droite, encore libre, rompit son inertie et se souleva.

L'avant-bras se porta au revers de ma robe de chambre, à hauteur de ma poitrine. Les

doigts esquissèrent un geste, comme pour resserrer le tissu, pour me protéger d'un

froid qui venait de l'intérieur. Et alors, un *léger et étouffé sanglot* perça le silence,

venant du coin le plus sombre de la pièce, près de l'armoire à linge. La petite Thérèse.

Sa douleur était la preuve que le cœur du monde, lui, continuait de battre, même dans

la peine.

La netteté renouvelée révéla un détail que j'avais ignoré jusque-là. Un cheveu roux de

Céleste, un de ses cheveux d'un roux flamboyant, s'était échappé de sous le drap. Il

reposait, solitaire et d'une cruelle vivacité, sur le blanc immaculé de l'oreiller. Un fil

de vie, brutalement interrompu. Les doigts glissèrent sur la soie lisse et fraîche de ma

robe, un contraste saisissant avec la chaleur que j'aurais voulu y trouver. Un

va-et-vient lent, répétitif, presque hypnotique, comme pour lisser une ride invisible,

ou extraire de la matière une réponse qui ne viendrait jamais. Un mouvement sans

but, une danse muette du désespoir.
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Chapitre 4

Le Poids des Échos Morts

Le velours cramoisi des tentures, épais comme un linceul, étouffait la ville. De la

rumeur lointaine des fiacres, du murmure des âmes perdues, rien ne filtrait qu'un écho

assourdi, une respiration retenue aux confins de mon domaine. Une âcre senteur de

cire et de poussière noble emplissait l'air, lourde. Assise. La rigidité m'habitait. Mon

dos, dressé comme la poutre maîtresse d'une demeure ancestrale, s'enfonçait dans le

trône de velours cramoisi, ce fauteuil aux accoudoirs massifs, témoin muet de tant de

destins scellés. Des mains, lourdes de bagues discrètes mais pesant leur prix d'or,

reposaient, paumes à plat, sur les bois polis par l'usage des décennies. Chaque

jointure, chaque veine saillante sous la peau fine, narrait une histoire de fer et de soie.

Sur le tapis persan épais, des pieds chaussés d'escarpins de cuir souple s'ancraient,

forgeant ma stabilité. Mon corps entier, sous l'étoffe sombre et impeccablement

coupée de ma robe, était une architecture de pouvoir. Les épaules, voûtées par l'âge

mais d'une largeur implacable, portaient le fardeau de mes décisions sans fléchir. Un

menton, légèrement relevé, projetait une ombre sur mon cou, tandis qu'un regard, d'un

bleu d'acier trempé, balayait la pièce avec une acuité qui ne laissait rien au hasard. Je

n'étais pas prostrée, non. Je me tenais postée. Une lionne à l'affût, même au repos

forcé. Le silence, alors, n'était que mon souffle suspendu.

Ni les éclats mensongers des lustres, ni les ombres dansantes des tapisseries ne

retinrent mon regard d'acier. Non. Il se posa, avec la précision impitoyable d'un

vautour sur sa proie, sur un poudrier d'argent massif. Il gisait sur le coin d'une petite

table ronde en acajou incrustée de nacre, à ma droite, juste à portée de ma main. Les

motifs floraux, ciselés avec une finesse exquise, dissimulaient un miroir biseauté,

fermé. Cet objet banal recélait la poudre, ce voile d'artifice qui masquait les rougeurs,

les fatigues, les ravages. Mais ce n'était pas sa fonction qui captivait mon œil. C'était
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son état. Une légère marque, une empreinte de doigt presque imperceptible, un voile

gras laissé par une pulpe de pouce, maculait le couvercle délicatement ouvragé. Une

imperfection. Une fausse note dans la symphonie parfaitement orchestrée de mon

empire.

Alors, un frémissement me parcourut. Le majeur de ma main droite, celui qui reposait

sur le velours cramoisi de l'accoudoir, se contracta. Une pression infime, presque

invisible, durcissant la pulpe du doigt contre le tissu usé. Le velours ne céda pas, mais

la tension sous le gant, sous l'anneau de saphir, pulsait comme un cœur retenu. Un

tremblement de contrôle. Le seul, dans le marbre de ma posture.

Ce majeur ne demeura pas figé, pressé. La tension, imperceptiblement, se relâcha.

Avec une lenteur calculée, d'une précision chirurgicale, il commença sa trajectoire. Il

ne se leva pas brusquement, mais glissa, presque horizontalement, se décollant du

tissu usé de l'accoudoir comme une feuille morte se détache de sa branche. Quinze

centimètres. L'air immobile ne portait aucune poussière dans ce boudoir purifié. La

pointe de mon doigt s'arrêta au-dessus de l'empreinte grasse, suspendue à un

millimètre, tel un rapace avant de fondre. Non pour frotter, non pour effacer.

Seulement pour constater. La saleté parlait.

Trois secondes. Le temps de deux expirations silencieuses, à peine perceptibles. La

vibration de cette attente emplissait l'espace, plus dense que l'air. L'impulsion vint,

implacable. Le majeur ne descendit pas. Il remonta d'abord, verticalement, d'un

demi-centimètre, avec la lenteur d'une aiguille d'horloge. Puis il s'éloigna du poudrier,

reculant lentement sur une ligne presque droite, parallèle à la surface de la table, sur

une dizaine de centimètres. Ma main entière, sans que le poignet ne trahisse la

moindre flexion, accompagna ce retrait, tirée par un fil invisible de volonté. Chaque

muscle obéissait à un ordre de fer. Le doigt s'immobilisa alors, à mi-chemin entre le

poudrier et l'accoudoir, dans le vide. Aucun frottement, aucun contact. L'empreinte,

intacte, demeurait sur l'argent. Un témoignage muet.
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« La négligence, ma petite, » avais-je murmuré une fois, il y a des lustres, à une jeune

fille dont le nom s'était effacé, mais dont l'empreinte sur un miroir – non, une âme –

demeurait. « Le monde ne pardonne jamais la négligence. Surtout pas ici. » Mon

regard revint alors sur le poudrier. La marque restait. Les échos aussi. Le poids des

échos morts.
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Chapitre 5

L'Abîme des Lanternes Brisées

Calée, non affalée, dans le lourd fauteuil de velours cramoisi, j'embrassais le bureau

d’acajou, un trône où tant de destinées s’étaient nouées. Le quinquet à pétrole sur le

coin de la table vomissait une lumière exsangue, ses ombres longues et vacillantes

dansaient des arabesques macabres sur les boiseries sculptées, sur les tentures de soie.

Mon regard, une flèche acérée que les ans n’avaient pas émoussée, s’ancrait non pas

dans le vide, mais sur un humble locket d’argent. Il pesait, froid et patiné, dans ma

paume gantée de dentelle noire.

Un glissement précis du pouce, le long du fermoir usé. Un déclic, à peine un soupir

de métal dans le silence profond de la pièce, et les battants du médaillon s’ouvrirent,

livrant leur secret à la clarté agonisante du quinquet. Deux images minuscules, ovales,

sous un verre jauni et grêlé. À gauche, une mèche de cheveux, d’un blond si pâle

qu’il en était presque blanc, virée au grisâtre comme une fleur oubliée. Elle

s’enroulait, tenue par un filet de soie effilochée, bleu pâle comme un ciel lointain. À

droite, une photographie. Une gamine. Pas un artifice de studio, mais un instant volé,

son visage rond, des yeux grands et sombres sous une frange droite, des nattes

épaisses débordant du cadre. Le sourire, figé par la surprise d’un appareil trop

prompt, habitait un sépia craquelé aux bords. Une tache d’humidité avait flouté sa

joue, une larme séchée par le temps. On devinait un col froissé, blanc. Malgré la

pâleur, la vivacité de ce regard d’enfant ne s’était pas effacée.

Le reste du corps s'était mué en une statue, non de marbre mais de tension. Les

mâchoires serraient, un nœud dur sous la peau, les tempes battant une mesure lente et

pesante. Ma nuque, tendue comme une corde, attendait. La bouche, une ligne mince

et dure, n’offrait aucune mollesse. Une inspiration si lente, si profonde qu’elle ne
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soulevait qu'à peine la soie de ma robe, trahissait que la vie en moi persistait, une

machine qui refuse de s'enrayer.

Le silence, ce prédateur, n’était pas absolu. Au moment précis de cette inspiration

imperceptible, un crépitement se glissa. Il naissait de la mèche du quinquet, un son

sec, presque un frottement de grain de sable. Il ne résonnait pas, trop ténu, absorbé

par le velours et le bois ancien. *Tchip… Tchip… Tchi-tchip…* Une ponctuation

discrète, le murmure du pétrole qui se consumait, le chant de la lumière elle-même.

La flamme, elle aussi, *chantait* sa décrépitude. Elle ne vacillait pas en frénésie,

mais pulsait d’un lent tremblement, comme un cœur fatigué. Son cœur, jaune safran

intense, luttait. Ses bords, orange doux, s’effilochaient en pointes bleutées, mordues

par l’air froid.

"Où est passée la lumière, Maman ?"

L'ombre, sœur jumelle de la lumière, grandissait. Mon locket, toujours ouvert, gisait

sur le bureau poli. L'ombre de la petite photographie s'allongea, léchant le cadre

d’argent. La minuscule bande d'obscurité nichée sous le verre jauni, à la base de la

mèche de cheveux, s'épaissit, gagnant un millimètre, puis un autre, comme une marée

funèbre. Elle noircit le filet de lumière longeant la photo de la gamine. Sur mes

doigts, figés, les plis de la dentelle noire se muèrent en gouffres. L'ombre de mon

pouce, celui qui avait tout révélé, rampa sur l'argent froid, couvrant le coin supérieur

gauche, puis centimètre après centimètre, elle dévora le verre jauni. Un voile sombre

et implacable masquait peu à peu le visage de l'enfant, le replongeant dans l'obscurité

d'où je l'avais tiré. Une étreinte noire, dévorant la lumière, dévorant les souvenirs,

laissant dans son sillage l'abîme des lanternes brisées.
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Chapitre 6

L'Épitaphe Murmurée sous la Lune Pâle

**Chapitre 6 : L'Épitaphe Murmurée sous la Lune Pâle**

Le froid du pavé parisien mordait mes bottines de cuir noir, un mordant sec et

implacable que la soie de la doublure peinait à adoucir. Dans la cour intérieure du «

Chien Jaune », un de mes refuges les plus discrets, la lune chiche distribuait ses

ombres. J'attendais, droite et ancrée, aussi inébranlable que la pierre elle-même, la

livraison d'une caisse de champagne de contrebande.

On me pressait de détails, cherchant à sonder la vérité sous la semelle, à vider les

tripes sans goûter le jus. Mais ma patience, elle, n'avait pas de prix. J'avais répliqué,

le regard aussi perçant que celui de mon inquisiteur, avec un léger frémissement de

dédain : « La lune est pâle, dites-vous ? Elle ne ment pas, elle. Mon poids, mon cher,

il repose toujours sur une assise solide. Jamais sur le sable mouvant des illusions ou

les promesses en l'air des jeunes gens. Ce soir-là, sous cette lune chiche, c'était le

pavé, monsieur. Ces gros blocs de granit usés par des siècles de charrettes et de

talons, polis par la pluie et la crasse des ruelles. Un froid sec remontait, oui, malgré

l'épaisseur du cuir. » L'odeur de pavé mouillé, mêlée à celle du charbon et d'un

lointain parfum de pisse de chat, montait doucement, une familiarité âpre des

bas-fonds.

La caisse n'arrivait pas. L'attente, mon cher, forge les affaires, et révèle les âmes.

Jamais je n'avais la main vide. Je tenais mon porte-cigarettes en argent ciselé, un

présent d'un amant généreux et naïf. Un étui lourd et froid, que je faisais claquer

doucement de temps à autre. Un bruit sec, métallique, rythmait ce silence tendu, le

rompant sans le briser tout à fait. Une façon de me tenir, de marquer le temps, de ne
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pas laisser les secondes me filer entre les doigts. Mes yeux, eux, ne cherchaient pas

les mensonges du ciel. Ils s'étaient posés sur un baril de bois, à ma gauche, un ou

deux mètres de moi.

Un baril ventru, sans couvercle, à même le pavé, servant à recueillir les déchets ou les

eaux de pluie. Son bois sombre, gorgé d'humidité et de graisse, patiné par des années

d'usage, semblait rugueux et crevassé sous le faible éclairage. Les cerclages de fer

rouillé, loin de scintiller, marquaient sa structure, soulignaient sa vieillesse comme

des cicatrices sur un visage. On me demanda ce qu'il recelait. Fallait-il toujours

chercher un trésor au fond des choses ? J'avais soupiré, non sans une pointe

d'amusement macabre : « Ce soir-là, le fond du baril recelait un mélange de feuilles

mortes ramassées par le vent, quelques mégots de cigarettes écrasés et une flaque

d'eau de pluie stagnante, noire comme de l'encre, où flottait un vieux bouchon de

liège. Une misère, quoi. La poubelle de la cour, ni plus ni moins. »

Cette flaque, noire comme de l'encre, n'offrait aucune surface immobile. Une

vibration légère, imperceptible, parcourait sa peau liquide. Même au plus profond de

la nuit, la cour du « Chien Jaune » n'est jamais vraiment muette : le vent s'y

engouffre, une souris court dans les murs, un murmure s'échappe d'une fenêtre. Ces

minuscules remous créaient des rides à peine visibles, pareilles à la peau d'un vieil

homme qui respire.

Le reflet, ce n'était pas l'image nette que l'on attend des miroirs, mais un amalgame,

une pâte sombre et confuse. On y distinguait une tache plus claire, le fantôme de la

lune, certes, mais déformée, étirée comme un œil aveugle, entourée d'ombres

indistinctes des murs. Mon propre reflet y était absent. On m'interrogea sur le destin

de ce fantôme lunaire, sur sa fragmentation ou son agonie visuelle. J'avais précisé,

avec la froideur de celle qui a tout vu : « Ces minuscules mouvements de l'eau n'ont

pas fragmenté la tache claire comme un miroir brisé. Les rides étaient trop faibles. La

tache lumineuse, ce fantôme de lune, *ondulait* sur la surface de l'eau. Ses bords

*flottaient et se déformaient* sans cesse, s'étirant et se rétractant de manière
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irrégulière, comme une gelée tremblante sous une légère vibration. La lumière

*dansait* sur elle, lui donnant un aspect *vacillant*, mais elle restait toujours

perceptible. Sa forme générale *s'allongeait et se contractait* doucement, perdant un

instant sa rondeur relative pour devenir une ellipse plus fine, puis reprenant un

semblant de sa forme originale. C'était un mouvement continu, une *respiration

visuelle* de la lumière, sans interruption ni cassure nette. Le contour n'était jamais

stable. Voilà le fait. » Et dans ce mouvement, cette respiration troublée de la lumière

morte, se reflétait, me semblait-il, toute l'éphémère et la déformation de ce monde et

de ses âmes.
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