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Chapitre 1

Les Murmuresdel'Opium et du Passé

La saveur exacte de mes nuits, un miel noirci alafumée &cre du bois de santal et a
I'amertume du jasmin fané, étreignait le boudoir. Une caresse traitresse qui sinsinuait
partout, lourde, entétante, une étreinte visgueuse qui saccrochait aux tentures, aux
étoffes, e, jele savais, aux ames. Elle bercait, elle endormait les volontés, murmurant
des promesses que I'aube ne tiendrait jamais.

Je metenais la, non pas gisante, mais a demi alangui sur laméridienne de velours
grenat. Ma colonne vertébrale, inflexible, défiait les coussins moelleux de soie
brodée, le dos calé contre |'accoudoir sculpté que le duc de Morny avait autrefois fait
venir d'ltalie pour sa maitresse. Un meuble solide, traversé par I'écho de confidences
et de fortunes, gardien silencieux d'une histoire sansfin.

Latenture de velours de Génes, couleur vieil or tirant sur le bronze, répondait au
toucher distrait de mamain gauche. Seslis stylisés, brodés en fil de soie mordorée,
portaient la signature indél ébile de mes nuits. La, a hauteur d'épaule, la ou lafumée
paresseuse des pipes d'opium, venues d'en bas, trouvait son chemin privilégié, un lis
était altéré. Non pas décoloré, mais enduit d'une |égére patine, d'un lustre gras,
presque invisible al'adl non exercé. C'était larésine, déposée, imprégnée dans les
fibres du velours, lui conférant une texture a peine plus dense, un aspect plus sombre
et pluslissé. Un imperceptible voile. Un doigt y aurait senti une infime résistance,
comme si letissu avait bu un sirop épais. Et si I'on y mettait e nez, méme sans
fumée, le parfum lourd et doux-amer sen serait dégagé, incrusté pour I'éternité. Voila
I'étreinte visqueuse, mon cher, visible, palpable, et persistante.

Pourtant, la droite de mes mains ne se perdait jamais en réveriesinutiles. Elle serrait



le petit carnet de notes relié de maroquin noir, usé aux coins mais impeccablement
tenu. Jy consignais mes comptes, mes rendez-vous, |es humeurs de mes protégées,
les dettes des puissants, les caprices des faibles. Ma plume d'argent, lourde et froide,
tracait son encre noire sur le papier jauni. Jétais en train de coucher le nom d'un
conseiller municipal qui avait "oublié" safacture de la semaine passee, et la somme
exacte qu'il me devait. Un petit rappel, une pigdre de moustique avant la morsure du
dogue. Le mot "municipal” courait encore, |I'encre venait tout juste d'achever le trait
du"I".

Alors, un son. Non pas un fracas, ni un cri. Un double coup frappé a ma porte de
chéne, un "toc-toc" Iéger mais distinct, suivi d'un silence d'une seconde, suspendu
comme mon souffle. Enfin, un troisieme coup, plus appuyé. Angéle. Le signal.

Ma plume d'argent simmobilisa, soulevée d'un demi-millimétre du papier jauni. Elle
resta suspendue, un instant, comme une mouche prise dans I'ambre, juste au-dessus
du point ou j'alais tracer le point final de ce rappel cinglant. Le "munici-" attendrait.
Leregard, lame acérée, ne bougea pas, mais sa direction sefixa, 13, a hauteur du
panneau supérieur de la porte, juste au-dessus de la poignée de cuivre. Je ne cherchais
pasavoir ; je *savais* qu'elle était 1a, Angele, derriere ce bois massif.

Nul spasme, nulle surprise ne déformerent mes traits. Juste un infime plissement ala
commissure externe de mon cal gauche, un léger froncement de peau, comme s la
lumiere venait de changer. C'était le signal d'un esprit qui se recalait, qui passait d'un
calcul a une action. Pas une émotion, mais une simple réorientation de mavigilance.
L e masgue restait en place.

Avec un mouvement précis et sans hate, mes doigts abaisserent la plume d'argent. La
pointe ne toucha pas e papier inachevé. Non. Elle vint se poser délicatement, au
millimeétre pres, dans la gorge en ivoire scul pté d'un petit porte-plume en bois de rose,
posé sur le guéridon amadroite, juste a c6té de mon encrier. Le carnet de maroquin,
lui, demeura ouvert, ses pages jaunes déevoilant le "munici-" incomplet. 1| attendait.



Sous le cuir de mes bottines, mes orteils sétaient imperceptiblement recroquevillés,
griffes de chat rentrées. Mes mollets et mes cuisses, des ressorts bandés, un
frémissement interne, a peine perceptible. Je ne me raidissais pas, non, je me
*concentrais*. Mon dos, dgja droit, se plagua un peu plus fermement contre le
velours grenat de la méridienne, comme si chague vertebre cherchait son alignement
parfait. Mes épaules, elles, étaient |égerement abai ssées et recul ées, une posture qui
exprimait la maitrise et la disponibilité, jamais la surprise. Et manugue ? La peau,
sous le chignon serré, était tendue, préte a pivoter, a évaluer, aagir.

C'était une attente immobile. Un ressort bandé, pas un corps figé par la peur. C'était la
préparation silencieuse d'une reine qui savait que chague interruption avait son prix,

et que chague geste devait étre mesuré. La porte souvrirait, oui, et je serais préte.
Toujours.



Chapitre 2

L e Reflet Macabre d'une Epoque Evanouie

** Chapitre 2 : Le Reflet Macabre d'une Epoque Evanouie* *

Le velours cramoisi des rideaux, lourd, maintenait I'intimité, malgreé les premieres
lueurs du gaz qui dgja sagitaient dans les lustres des boudoirs. Assise,
confortablement cal ée dans mon fauteuil Empire, je sentais |le damas de soie grenat,
usé avec noblesse, épouser mes courbes. Sur |'acgjou poli de I'accoudoir, d'un brun
profond et lisse, ma main droite reposait, la paume fraiche. Mes doigts, alourdis par
I'anneau de saphir de M. le Ministre, effleuraient un long fume-cigarette en onyx noir,
pose |3, tel une invitation au vice é égant.

Je saisis I'onyx. L'anneau de saphir, lourd, glissa un instant sur I'acgjou poli de
I'accoudoir avant que mes doigts ne |'enserrassent. Pas d'ornement pour moi ; chez
moi, tout avait son usage, et celui-ci serévélait des plus essentiels. Une cigarette fine,
roulée alamain, attendait dé§ja son feu a son extrémité. Le tabac, brun doré,
compresse avec une régularité parfaite, offrait ses brins secs et serrés, promesse
muette de volutes bleues. Jauni par |'attente, le papier blanc cassé trahissait une
Impatience contenue.

Un regard glissa vers la petite table en marqueterie, a ma gauche. Posé sur une
dentelle de Bruges, un briquet de table en argent massif. Lourd, orné d'un lion
rugissant. Le briquet d'argent massif, froid et poli, Senserra dans ma main gauche. Un
pouce appuya le levier, un frottement sec, et aussitot, une flamme vive,
jaune-orangeée, jaillit et dansa au-dessus de la meche. Je portai |'extrémité
Incandescente vers cette danseuse de feu. Un * chuintement* |éger et profond, le tabac
crépita, sembrasa. Une braise rougeoyante apparut, et de mes narines, une mince



colonne de fumée séchappa dégja, fine et capricieuse.

« Toujours cerituel, Maguerelle ? » murmura une voix, ancienne comme le velours,
une réminiscence cinglante d'une époque révolue. « Toujours cette fumée pour
masquer ce qui brdle al'intérieur ? »

Mes levres fines sentrouvrirent a peine, dévoilant un instant la pointe de ma langue,
puis se refermérent délicatement autour de I'embout d'ivoire du fume-cigarette. La
premiere aspiration fut un soupir satisfait du tabac brdlant, un sifflement aspiré mélé
au crépitement discret des brins qui sembrasaient plus avant. Une braise plus intense,
d'un rouge vibrant, apparut. Une volute de fumée, épaisse cette fois, séchappa de mes
narines avant méme |'expiration. Pendant ce temps, ma main gauche referma le clapet
du briquet d'un *clic* sec et métallique. Elle le déposa sur latable en marqueterie, a
trois doigts du cendrier de cristal taillé en étoile. Le lion rugissant, d'argent massif,
captait lafaible lueur du gaz, immobile, gardien de mes silences.

Lavolute, d'un gris-bleu délicat, ne sélevait pas en ligne droite. Elle serpentait
d'abord en une spirale fine, presque imperceptible, juste au-dessus de mes narines,
puis, rencontrant I'air plus frais de la piece, sépanouissait. Elle se tordait, Sétirait,
devenant plus diffuse, tel un ruban de soie qu'on aurait lancé. Sous la lumiére
tremblante des lustres a gaz, chague arabesgque évanescente captait et rel&chait |'éclat,
avant de se fondre lentement dans |'air ambiant, laissant a peine une trace olfactive
discrete.

Leslevres se desserrérent de I'ivoire. D'un infime mouvement, mes doigts le retirerent
de mes levres, I'index et le majeur, toujours fermement posés autour de I'onyx. Sans
héte, sans rupture, le fume-cigarette se détacha, puis fut ramene, d'un geste precis, ala
hauteur de ma pommette droite. 1l y resta suspendu, |'extrémité incandescente
pointant |égerement vers le haut, a cing centimeétres de ma joue, une braise
rougeoyante toujours préte araviver le feu.



« Tu croistout tenir, » siffla de nouveau la voix intérieure, écho spectral d'un passé
gue je croyais enterré. « Maislafumée sévanouit, comme tes conquétes. Et un jour,
Maquerelle, il neresterarien que I'écho du néant. »

L'onyx ne rejoignit pas mes levres, mes doigts en demeurant maitres. Au lieu de cela,
avec une lenteur calculég, ilslefirent descendre. L'objet noir et brillant décrivit un arc
|éger, sabaissant pour se retrouver a dix centimeétres de mon genou droit. La braise,
plus discréte désormais, pulsait doucement. Mon regard se posa sur la grande porte en
chéne massif de mon boudoir. Lourde et sombre, incrustée de clous de fer forgé, son
verrou de bronze, visiblement imposant, brillait faiblement sous lalumiére des
lustres. Elle était la barriére entre mon monde et |e reste, entre mes démons et I'aube
naissante de lafin.



Chapitre 3

L es Confessions d'un Spectre Aimant

Chapitre 3 : Les Confessions d'un Spectre Aimant

« C'est fini, Maguerelle. Elle est partie. » Les mots du docteur Dubois percuterent I'air
du salon comme des graviers dans un puits sec. Sa pitié professionnelle me
transperca. |l referma sa sacoche de cuir répé avec un claguement sec et définitif. Un
froid remontait du marbre noir de la cheminée ou je me tenais, S insinuant sous la
soie de marobe de chambre, un gel qui semblait remonter le long de mesjambes. Le
parquet de chéne ciré sous mes pieds, lustré, reflétait les motifs du tapis d Orient,
chague veine sombre d’ une netteté doul oureuse.

Le regard du médecin, posé d'abord sur moi, glissaverslelit ou Céleste reposait. Puis
Il revint, avec cette pitié que je haissais. Sa main gauche glissa dans la poche de sa
redingote, sa montre a gousset apparut. Un *clic* minuscule, un coup d'cal rapide, un
autre *clic* pour larefermer. Chaque pas qu'il fit ensuite versla porte était dune
|égereté presgque insolente, un *frottement* feutré du cuir sur le pargquet, résonnant
pourtant avec une acuité déchirante. Le *clac* sec et métallique du loquet se retira,
clair, presque strident dans I'immobilité de |'air. La porte souvrit sans un grincement,
se referma sans un souffle. Le *clic* définitif du loquet reprit sa place, un son de
conclusion.

Mon regard se clouasur lelit, sur le drap immaculé qui dissimulait Céleste. Mes yeux
cherchaient une forme, un mouvement sous I'étoffe, méme si laraison savait
I'absence. Une crampe se noua, séche et soudaine, dans le muscle trapeze, irradiant
sous mon oreille gauche jusqu'a l'omoplate. La douleur physique, une piqlre aigué,
m'ancrait dans laréalité brutale. La main gauche, celle qui flottait pres de I'éventail de



plumes noires, ne cherchani le bois de rose de la console, ni les plumes. Mes doigts
se crispérent, plongeant dans la soie épaisse et moirée de marobe, la serrant s fort
gue mes ongles presserent ma paume.

L'air sépaissit. Le *clic* deéfinitif du loquet sétait a peine tu que la premiere vibration
sonore, distincte, vint de laruelle des Lombards. Un roulement lointain, mais net, de
roues ferrées sur les paveés humides, suivi du hennissement rauque d'un cheval. Un
bruit de vie, de Paris qui séveillait sans égard pour mon drame. Cela dura quelques
secondes, puis le son sestompa, avalé par la distance.

Un clignement sec et rapide agita mes paupieres, comme un réflexe pour chasser une
poussiere imaginaire. L'image du drap se brouilla un instant, avant de revenir, plus
nette, plus cruelle. Lamain droite, encore libre, rompit son inertie et se souleva.
L'avant-bras se porta au revers de marobe de chambre, a hauteur de ma poitrine. Les
doigts esquisserent un geste, comme pour resserrer e tissu, pour me protéger d'un
froid qui venait de l'intérieur. Et alors, un *léger et éouffé sanglot* percale silence,
venant du coin le plus sombre de la piéce, pres de I'armoire alinge. La petite Thérése.
Sa douleur était la preuve que le coaur du monde, lui, continuait de battre, méme dans
la peine.

La netteté renouvel ée révéla un détail que j'avaisignore jusgque-la. Un cheveu roux de
Céleste, un de ses cheveux d'un roux flamboyant, sétait échappé de sous le drap. Il
reposait, solitaire et d'une cruelle vivacité, sur le blanc immaculé de I'oreiller. Un fil
de vie, brutalement interrompu. Les doigts glisserent sur la soie lisse et fraiche de ma
robe, un contraste saisissant avec la chaleur que j'aurais voulu y trouver. Un
va-et-vient lent, répétitif, presque hypnotique, comme pour lisser unerideinvisible,
ou extraire de la matiere une réponse qui ne viendrait jamais. Un mouvement sans
but, une danse muette du désespoir.



Chapitre4

L e Poids des Echos Morts

Le velours cramoisi des tentures, épais comme un linceul, éouffait laville. Dela
rumeur lointaine des fiacres, du murmure des ames perdues, rien ne filtrait qu'un écho
assourdi, une respiration retenue aux confins de mon domaine. Une &cre senteur de
cire et de poussiere noble emplissait I'air, lourde. Assise. Larigidité m'habitait. Mon
dos, dressé comme la poutre maitresse d'une demeure ancestrale, senfoncait dans le
trdne de velours cramoisi, ce fauteuil aux accoudoirs massifs, témoin muet de tant de
destins scellés. Des mains, lourdes de bagues discréetes mais pesant leur prix d'or,
reposaient, paumes a plat, sur les bois polis par I'usage des décennies. Chaque
jointure, chague veine saillante sous la peau fine, narrait une histoire de fer et de soie.
Sur le tapis persan épais, des pieds chaussés d'escarpins de cuir souple sancraient,
forgeant ma stabilité. Mon corps entier, sous |'étoffe sombre et impeccablement
coupée de marobe, était une architecture de pouvoir. Les épaules, volitées par I'age
mais d'une largeur implacable, portaient le fardeau de mes décisions sans fléchir. Un
menton, |égerement relevé, projetait une ombre sur mon cou, tandis gu'un regard, d'un
bleu d'acier trempé, balayait |a piece avec une acuité qui ne laissait rien au hasard. Je
n'étais pas prostrée, non. Je me tenais postée. Une lionne al'afft, méme au repos
force. Le silence, aors, n'était que mon souffle suspendu.

Ni les éclats mensongers des lustres, ni les ombres dansantes des tapisseries ne
retinrent mon regard d'acier. Non. || se posa, avec la précision impitoyable d'un
vautour sur saproie, sur un poudrier d'argent massif. Il gisait sur le coin d'une petite
table ronde en acgjou incrustée de nacre, a madroite, juste a portée de mamain. Les
motifs floraux, ciselés avec une finesse exquise, dissimulaient un miroir biseauté,
fermeé. Cet objet banal recélait la poudre, ce voile d'artifice qui masquait les rougeurs,
les fatigues, les ravages. Mais ce n'était pas sa fonction qui captivait mon odl. C'était



son état. Une légére marque, une empreinte de doigt presque imperceptible, un voile
gras laissé par une pul pe de pouce, maculait le couvercle délicatement ouvragé. Une
imperfection. Une fausse note dans la symphonie parfaitement orchestrée de mon
empire.

Alors, un frémissement me parcourut. Le majeur de mamain droite, celui qui reposait
sur le velours cramois de l'accoudoir, se contracta. Une pression infime, presque
invisible, durcissant la pulpe du doigt contre le tissu usé. Le velours ne céda pas, mais
latension sous le gant, sous I'anneau de saphir, pulsait comme un coeaur retenu. Un
tremblement de contrdle. Le seul, dans le marbre de ma posture.

Ce maeur ne demeura pas figé, presse. Latension, imperceptiblement, se relécha.
Avec une lenteur calculée, d'une précision chirurgicale, il commenca satrajectoire. I
ne se leva pas brusguement, mais glissa, presgue horizontalement, se décollant du
tissu usé de I'accoudoir comme une feuille morte se détache de sa branche. Quinze
centimetres. L'air immobile ne portait aucune poussiere dans ce boudoir purifié. La
pointe de mon doigt sarréta au-dessus de I'empreinte grasse, suspendue a un
millimétre, tel un rapace avant de fondre. Non pour frotter, non pour effacer.
Seulement pour constater. La saleté parlait.

Trois secondes. Le temps de deux expirations silencieuses, a peine perceptibles. La
vibration de cette attente emplissait |'espace, plus dense que l'air. L'impulsion vint,
implacable. Le majeur ne descendit pas. |l remonta d'abord, verticalement, d'un
demi-centimetre, avec lalenteur d'une aiguille d'horloge. Puisil séloigna du poudrier,
reculant lentement sur une ligne presque droite, paralléle ala surface de latable, sur
une dizaine de centimetres. Ma main entiére, sans que le poignet ne trahisse la
moindre flexion, accompagna ce retrait, tirée par un fil invisible de volonté. Chague
muscle obéissait a un ordre de fer. Le doigt sSimmobilisa alors, a mi-chemin entre le
poudrier et I'accoudoir, dans le vide. Aucun frottement, aucun contact. L'empreinte,
intacte, demeurait sur I'argent. Un témoignage muet.



« Lanégligence, ma petite, » avais-je murmuré unefois, il y ades lustres, a une jeune
fille dont le nom sétait effacé, mais dont I'empreinte sur un miroir — non, une ame —
demeurait. « Le monde ne pardonne jamais la négligence. Surtout pasici. » Mon
regard revint alors sur le poudrier. La margue restait. Les échos aussi. Le poids des
échos morts.



Chapitre5

L'AbimedesL anternes Brisées

Calée, non affalée, dansle lourd fauteuil de velours cramois, j'embrassais |e bureau
d’ acajou, un tréne ou tant de destinées s’ étaient nouées. Le quinquet a pétrole sur le
coin de latable vomissait une lumiere exsangue, ses ombres longues et vacillantes
dansaient des arabesques macabres sur les boiseries scul ptées, sur les tentures de soie.
Mon regard, une fléche acérée que les ans n’ avaient pas émoussée, S ancrait non pas
dansle vide, mais sur un humble locket d argent. 1l pesait, froid et patiné, dans ma
paume gantée de dentelle noire.

Un glissement précis du pouce, le long du fermoir usé. Un déclic, a peine un soupir
de métal dans le silence profond de la piece, et les battants du médaillon s ouvrirent,
livrant leur secret ala clarté agonisante du quinguet. Deux images minuscules, ovales,
sous un verre jauni et grélé. A gauche, une méche de cheveux, d’ un blond si pale
gu’il en était presque blanc, virée au grisatre comme une fleur oubliée. Elle

s enroulait, tenue par un filet de soie effilochée, bleu pale comme un ciel lointain. A
droite, une photographie. Une gamine. Pas un artifice de studio, mais un instant volé,
son visage rond, des yeux grands et sombres sous une frange droite, des nattes

épai sses débordant du cadre. Le sourire, figé par la surprise d’ un appareil trop
prompt, habitait un sépia craquelé aux bords. Une tache d’ humidité avait flouté sa
joue, une larme séchée par le temps. On devinait un col froisse, blanc. Malgré la
paleur, lavivacité de ce regard d’ enfant ne s était pas effacée.

Le reste du corps sétait mué en une statue, non de marbre mais de tension. Les
machoires serraient, un noaud dur sous la peau, les tempes battant une mesure lente et
pesante. Ma nuque, tendue comme une corde, attendait. La bouche, une ligne mince
et dure, n’ offrait aucune mollesse. Uneinspiration si lente, si profonde qu’ elle ne



soulevait qu'a peine la soie de marobe, trahissait que lavie en moi persistait, une
machine qui refuse de senrayer.

Le silence, ce prédateur, n’ était pas absolu. Au moment précis de cette inspiration
imperceptible, un crépitement se glissa. |l naissait de la méche du quinquet, un son
sec, presgue un frottement de grain de sable. Il ne résonnait pas, trop ténu, absorbé
par le velours et le bois ancien. *Tchip... Tchip... Tchi-tchip...* Une ponctuation
discrete, le murmure du pétrole qui se consumait, le chant de lalumiére elle-méme.

Laflamme, elle auss, * chantait* sa décrépitude. Elle ne vacillait pas en frénésie,
mais pulsait d’ un lent tremblement, comme un coeur fatigué. Son caaur, jaune safran
intense, |uttait. Ses bords, orange doux, s effilochaient en pointes bleutées, mordues
par |’air froid.

"Ou est passee lalumiere, Maman 7"

L'ombre, soaur jumelle de lalumiere, grandissait. Mon locket, toujours ouvert, gisait
sur le bureau poli. L'ombre de la petite photographie sallongea, |échant le cadre

d argent. La minuscule bande d'obscurité nichée sous le verre jauni, ala base de la
meche de cheveux, sépaissit, gagnant un millimeétre, puis un autre, comme une marée
funebre. Elle noircit le filet de lumiere longeant |a photo de la gamine. Sur mes
doigts, figeés, les plis de la dentelle noire se muerent en gouffres. L'ombre de mon
pouce, celui qui avait tout révélé, rampa sur I'argent froid, couvrant le coin supérieur
gauche, puis centimeétre apres centimetre, elle dévorale verre jauni. Un voile sombre
et implacable masquait peu a peu le visage de I'enfant, le replongeant dans I'obscurité
d'ou jel'avaistiré. Une étreinte noire, dévorant lalumiére, dévorant les souvenirs,
laissant dans son sillage I'abime des lanternes brisées.



Chapitre 6

L'Epitaphe M urmurée sousla Lune Pale

** Chapitre 6 : L'Epitaphe Murmurée sous la L une Pale* *

Lefroid du pavé parisien mordait mes bottines de cuir noir, un mordant sec et
implacable que la soie de la doublure peinait & adoucir. Dans la cour intérieure du «
Chien Jaune », un de mes refuges les plus discrets, lalune chiche distribuait ses
ombres. Jattendais, droite et ancrée, aussi inébranlable que la pierre elle-méme, la
livraison d'une caisse de champagne de contrebande.

On me pressait de détails, cherchant a sonder la vérité sous la semelle, avider les
tripes sans godter le jus. Mais ma patience, elle, n‘avait pas de prix. Javais répliqué,
le regard aussi percant que celui de mon inquisiteur, avec un léger frémissement de
dédain : « Lalune est pale, dites-vous ? Elle ne ment pas, elle. Mon poids, mon cher,
il repose toujours sur une assise solide. Jamais sur le sable mouvant desillusions ou
les promesses en I'air des jeunes gens. Ce soir-1a, sous cette lune chiche, c'était le
pavé, monsieur. Ces gros blocs de granit usés par des siécles de charrettes et de
talons, polis par lapluie et la crasse des ruelles. Un froid sec remontait, oui, malgré
I'épaisseur du cuir. » L'odeur de pave mouillé, mélée acelle du charbon et d'un
lointain parfum de pisse de chat, montait doucement, une familiarité pre des
bas-fonds.

Lacaisse n'arrivait pas. L'attente, mon cher, forge les affaires, et révele les ames.
Jamais je n'avaislamain vide. Je tenais mon porte-cigarettes en argent ciselé, un
présent d'un amant généreux et naif. Un étui lourd et froid, que je faisais claguer
doucement de temps a autre. Un bruit sec, métallique, rythmait ce silence tendu, le
rompant sans le briser tout afait. Une fagcon de me tenir, de marquer le temps, de ne



pas laisser les secondes me filer entre les doigts. Mes yeux, eux, ne cherchaient pas
les mensonges du ciel. IIs sétaient posés sur un baril de bois, a ma gauche, un ou
deux metres de moi.

Un baril ventru, sans couvercle, a méme le pave, servant arecueillir les déchets ou les
eaux de pluie. Son bois sombre, gorgé d'humidité et de graisse, patiné par des années
d'usage, semblait rugueux et crevassé sous le faible éclairage. Les cerclages de fer
rouillé, loin de scintiller, marquaient sa structure, soulignaient sa vieillesse comme
des cicatrices sur un visage. On me demanda ce qu'il recelait. Fallait-il toujours
chercher un trésor au fond des choses ? Javais soupiré, non sans une pointe
d'amusement macabre : « Ce soir-1a, e fond du baril recelait un mélange de feuilles
mortes ramassées par le vent, quel ques meégots de cigarettes écrasés et une flague
d'eau de pluie stagnante, noire comme de I'encre, ou flottait un vieux bouchon de
liege. Une misere, quoi. La poubelle de la cour, ni plus ni moins. »

Cette flaque, noire comme de I'encre, n'offrait aucune surface immobile. Une
vibration légere, imperceptible, parcourait sa peau liquide. Méme au plus profond de
la nuit, la cour du « Chien Jaune » n'est jamais vraiment muette : le vent sy
engouffre, une souris court dans les murs, un murmure séchappe d'une fenétre. Ces
minuscules remous créaient des rides a peine visibles, pareilles alapeau d'un vieil
homme qui respire.

Lereflet, ce n'était pas I'image nette que I'on attend des miroirs, mais un amalgame,
une pate sombre et confuse. On y distinguait une tache plus claire, le fantdbme de la
lune, certes, mais déformeée, étirée comme un cal aveugle, entourée d'ombres
indistinctes des murs. Mon propre reflet y était absent. On m'interrogea sur le destin
de ce fantdme lunaire, sur sa fragmentation ou son agonie visuelle. Javais précise,
avec lafroideur de celle qui atout vu : « Ces minuscules mouvements de |'eau n‘ont
pas fragmenté la tache claire comme un miroir brisé. Lesrides étaient trop faibles. La
tache lumineuse, ce fantdme de lune, *ondulait* sur la surface de I'eau. Ses bords
*flottaient et se déformaient* sans cesse, Sétirant et se rétractant de maniere



irréguliere, comme une gelée tremblante sous une légere vibration. Lalumiére
*dansait* sur elle, lui donnant un aspect *vacillant*, mais elle restait toujours
perceptible. Saforme générale *sallongeait et se contractait* doucement, perdant un
instant sa rondeur relative pour devenir une ellipse plus fine, puis reprenant un
semblant de saforme originale. C'était un mouvement continu, une * respiration
visuelle* de lalumiére, sansinterruption ni cassure nette. Le contour n'était jamais
stable. Voilalefait. » Et dans ce mouvement, cette respiration troublée de lalumiére
morte, se reflétait, me semblait-il, toute I'éphémere et la déformation de ce monde et
de ses ames.
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