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Chapitre 1

Le Degré Zéro de l'Être

La voûte de la Cathédrale des Poids ne se contentait pas de surplomber les impétrants

; elle les écrasait d’une géométrie impitoyable. Dans ce sanctuaire de la Haute

Administration, l’air filtré ne laissait subsister qu’un oxygène sec, chargé d’ozone et

de la rumeur sourde des processeurs de réalité. L’Enfant se tenait au centre du Disque

d’Inertie, une plateforme de chrome brossé dont la surface renvoyait l’image d’un

visage si pâle qu’il paraissait se dissoudre dans la lumière crue des néons.

Autour de lui, le silence n’était pas une absence de bruit, mais une matière texturée

faite de l’attente de centaines d’Ajusteurs de Tare installés dans les galeries

supérieures. Ces fonctionnaires, vêtus de blouses d’un blanc de craie, tenaient des

stylets de verre prêts à consigner le tonnage spirituel qui allait être mis à nu.

— Sujet matricule 00-Alpha-Néant, avancez vers le foyer de convergence, ordonna

une voix dont les fréquences égalisées ôtaient toute trace d’émotion.

L’Enfant avança. Le métal mordit ses pieds nus d’un froid clinique. Sous la paroi, les

capteurs piézoélectriques s'éveillèrent en un frémissement de quartz. La Calibration

l'aspirait déjà. Au-dessus de lui, le Grand Étalonneur Adjoint, un homme dont le

visage semblait sculpté dans une cire grise, abaissa le levier de la Balance d’État.

Ce fut d’abord une caresse de lumière, un balayage laser d’un bleu ultraviolet. Ce

faisceau ne mesurait pas la chair ; il sondait les vecteurs d’attachement, la viscosité

des regrets et l’ancrage des désirs. Dans le Système Métrique de l’Invisible,

l’existence était une équation de forces centripètes : on existait par ce que l’on

retenait, par la pression que l’on exerçait sur le monde.
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L’écran géant surplombant l’autel de mesure fit défiler les chiffres avec une vélocité

de pulsar.

*Gravité mémorielle : Évaluation en cours…*

*Indice de réfraction sentimentale : En analyse…*

*Coefficient de friction ontologique : Calcul de la tare…*

L’Enfant ferma les yeux. Il chercha en lui un lest, la lourdeur d’une colère ou la

sédimentation d’un chagrin. Mais tout n’était que vent. Il ressentait sa propre

discontinuité ontologique, comme une phrase dont on aurait retiré les noms pour ne

laisser que les prépositions. Il était le *de*, le *vers*, le *sans*, mais jamais le sujet.

Dans les galeries, le murmure des Ajusteurs s’intensifia. Les aiguilles des

manomètres à mercure oscillaient violemment, trahissant une absence terrifiante de

résistance.

— Étalonneur, nous avons une instabilité de flux sur le quadrant émotionnel, rapporta

un technicien, la voix fêlée par la panique. Les capteurs ne trouvent aucune prise.

C’est du vide pur.

Le Grand Étalonneur Adjoint força les injecteurs de gravité, augmentant la pression

atmosphérique pour contraindre cette âme à se condenser. L’air devint épais comme

un sirop. On cherchait à le tasser, à trouver en lui une scorie de réalité. Mais plus la

contrainte augmentait, plus l’Enfant s’évaporait. Il n'était pas une résistance, il était

une transparence.

Soudain, le mécanisme de la Balance émit un cri de métal torturé. Le grand balancier

de cuivre s'arrêta net. Un chiffre unique, d’une blancheur spectrale, figea le sang des

trois cents fonctionnaires présents.
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**0,00 milligrammes.**

Le silence qui suivit fut plus lourd que toutes les mesures jamais enregistrées. C’était

le silence d’une division par zéro. Le Grand Étalonneur Adjoint laissa échapper son

stylet de verre, qui se brisa avec un tintement cristallin. Il descendit de son piédestal,

ses semelles claquant sur le marbre. Il approcha une loupe tachéométrique des yeux

du garçon, cherchant une trace de sédimentation psychique dans ses pupilles. Ses

propres yeux étaient des optiques vides où la lumière ne trouvait aucun point d’arrêt.

— Tu n’as pas de déport, dit l’Étalonneur d’une voix tranchante. Tu n’as pas de

moment cinétique. Tu es une erreur de syntaxe dans le Grand Registre de la

Calibration.

L’Enfant soutint son regard.

— Est-ce que cela veut dire que je suis libre ? demanda-t-il d'un ton neutre, dont la

clarté fit tressaillir l'officiel.

L’Étalonneur recula, saisi par la peur de sa propre disparition.

— Libre ? Non. Dans la Grande Calibration, ce qui ne pèse rien n'existe pas. Tu es un

Agrammatique. Ta vacuité n'est pas une absence, c'est une contagion. Pour

l’administration, tu es pire qu’un mort : un mort laisse le poids de son vide, une

masse négative que nous répertorions. Toi, tu es un zéro absolu. 

Il leva la main dans un geste de condamnation bureaucratique.

— Portez le diagnostic au registre ! Sujet 00-Alpha-Néant déclaré hors-norme,

hors-poids, hors-monde. Sa présence est une insulte à la loi de la conservation des

sentiments.

L'ordre tomba comme une sentence d'effacement. On l'escorta vers la sortie de

service, celle des instruments défectueux. Deux gardes le tenaient par les bras ; ils

avaient l'impression de serrer des manches de chemise remplies de brume. 
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Ils le jetèrent sur le pavé de la Place des Équilibres. Le sol était tapissé de dalles

magnétiques qui enregistraient d'ordinaire l'usure de chaque pas pour calculer l'impôt

sur la longévité. Lorsque l'Enfant toucha le sol, les capteurs ne réagirent pas. Les

lampadaires à photométrie sélective restèrent éteints, faute de détecter une masse

biologique.

L'Enfant se releva. Le vent de la cité, chargé de poussière d'archives, souffla à travers

lui. Il ne sentait pas le froid, car le froid a besoin d'une matière à pénétrer. Autour de

lui, les passants étaient de véritables monuments de gravité, courbés sous le tonnage

de leur ambition ou de leur fierté. Ils ne le voyaient pas. Il n'était qu'une variation de

la lumière.

Il regarda ses mains, dessinées à la pointe d'argent sur le crépuscule. Il ne possédait

rien, ne pesait rien, et pourtant, il sentait une volonté naître, un vecteur sans masse

mais d'une direction implacable. Puisqu'il était une erreur de syntaxe, il allait

déconstruire la réalité, un mot après l'autre.

L'Enfant fit son premier pas volontaire sur la place obscure. Il était le zéro qui allait

diviser leur monde.
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Chapitre 2

La Notification d'Inefficience

Le silence dans le Secteur de Recensement 7-G n’était pas une absence de bruit, mais

une présence de vide, une raréfaction acoustique calibrée pour ne pas perturber les

balances d'État. Dans ce hall aux proportions cyclopéennes, l’air semblait filtré par

des tamis de précision pour en extraire toute impureté émotionnelle. Chaque particule

de poussière, chaque photon émis par les tubes de néon cryogénique, était répertorié,

pesé, assigné à une fonction.

L’Enfant se tenait au centre d’une dalle d’obsidienne, un disque de mesure capable de

détecter la chute d’un cil. Autour de lui, les aiguilles des cadrans géants, montées sur

des pivots de diamant, demeuraient horizontales. Pour le Système Métrique de

l’Invisible (SMI), l’Enfant n’était pas une masse. Il était une omission. Un retard de

calcul.

Il regardait ses mains. Pâles. Elles pouvaient saisir des objets, repousser l’air,

ressentir le froid. Pourtant, selon les faisceaux de lumière bleue qui balayaient la

pièce, ces mains n’avaient aucune substance. Il était une faute de frappe dans le texte

de la création. L'erreur de parallaxe qui faussait l'optique de l'État.

Un sifflement déchira l'air. Un tube de verre serpentant le long des colonnes convulsa

pour recracher une capsule de métal. Elle tomba dans le réceptacle de cuivre avec un

tintement cristallin qui résonna comme une note de piano désaccordée.

L’Enfant déchiffra l’arrêt de mort comme on lit un manuel d’entretien. Sans

battement de cœur. Sans l’ombre d’un effroi.
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**AVIS DE DÉSUÉTUDE ONTOLOGIQUE – RÉFÉRENCE : 000-NUL-VOID**

Le texte flottait, impitoyable. *Indice de présence inférieur au seuil de flottabilité

sociale (0,00004 mg/âme). Le maintien de cette vacuité constitue une inefficience

systémique. Procédure d'Effacement par Dissipation de Code programmée.*

L’Enfant sentit un picotement au bout des doigts. Ce n'était pas de la peur. La peur

possède une densité, une lourdeur qui tord les entrailles. Il en était dépourvu. C’était

un délitement. Pour la Haute Administration, il occupait de l'espace sans rien

produire. Il respirait sans consommer de regrets. Il était un parasite du néant.

Des pas mécaniques résonnèrent. Les Sentinelles étaient des blocs de certitude

articulée. Leurs yeux-lentilles ne voyaient pas un enfant ; ils traquaient un résidu.

Elles portaient les Grands Effaceurs, dispositifs capables de réinitialiser la fréquence

vibratoire d'une zone pour en expulser l'atypique.

— Votre code citoyen va être révoqué, dit une voix émanant des murs. Votre absence

de poids est une insulte à la gravité de l’État. Préparez-vous à la transition vers la

non-existence.

L’Enfant leva les yeux. Les Sentinelles étaient massives. Elles incarnaient la certitude

de la matière et l’arrogance du mesurable.

— Et si je ne veux pas m’effacer ? murmura-t-il.

Sa voix ne fit pas osciller la flamme d'une bougie virtuelle sur le pupitre de contrôle.

— Le vouloir n'est pas un paramètre. Une erreur ne discute pas, elle se corrige.

Les Sentinelles accéléraient. Le sol vibrait, une perturbation que l’Enfant ressentait

comme un écho lointain dans un rêve. L’effacement n’était pas une mort, mais une
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désintégration sémantique. On allait supprimer son nom, ses registres, l'idée même

qu'un enfant sans poids ait pu se tenir là. Il allait devenir un silence dans une pièce où

personne n'écoute.

Il regarda les fenêtres de données affichant la bourse émotionnelle. Le prix du

gramme de nostalgie s'envolait. Tout était commerce. Il était le seul article sans

étiquette.

L’Enfant fit un pas hors du disque de mesure.

Une alarme déchira le silence. Des vecteurs de lumière rouge s'entrecroisèrent,

cherchant à verrouiller sa position. Les lasers passaient à travers lui. Pour la sécurité,

il était un fantôme numérique, une interférence atmosphérique.

— Anomalie en mouvement, tonna la voix. Déplacement du vide détecté.

Des portes de plomb bloquèrent les issues. Les Sentinelles déployèrent des filets de

capture ionique, conçus pour charger la conscience de culpabilité jusqu'à

l'effondrement.

L’Enfant courut. Ou plutôt, il glissa. Le sol n'était plus une contrainte. Il devint une

idée. Il passa entre les jambes d'une Sentinelle. L'automate ne saisit que l'air froid.

Puisque la Haute Administration ne pouvait pas le peser, elle ne pouvait pas le tenir.

Il plongea vers les conduits de maintenance, là où les Archivistes du Regret

expédiaient les souvenirs trop lourds. Derrière lui, le hall se dissolvait. Les dalles

d'obsidienne changeaient en pixels gris. La réalité se retirait comme un tapis sous un

invité indésirable.

L’Enfant sauta dans une bouche d'aération au moment où la zone cessait d'exister. Il

glissa dans un toboggan de métal vers les profondeurs de la Cité-Métrique. Dans cette
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chute, aucun vertige. Le bas n'était qu'une direction. À travers les parois, il vit le

Bureau de l'Amertume Standardisée et la Direction des Rêves Productifs. Tout ce

monde n'était qu'une usine à mesurer l'insaisissable.

Il atterrit sur un tas de rebuts sémantiques : phrases inachevées, adieux oxydés,

promesses sans charge. Il se releva, secouant une pellicule de poussière de

mélancolie. Devant lui s'étendait un tunnel sombre au bout duquel brillait une lueur

outremer, vibrante, chaude.

La Notification n'était que le premier avertissement. Le Système traquerait sa légèreté

jusqu'à la suppression. Pour survivre, il devait trouver le Grand Étalonneur. Obtenir

une définition qui ne soit pas une condamnation.

L’Enfant s’enfonça dans le tunnel. À chaque pas, son code s'effritait. Il devenait

transparent. Sur les parois, là où ses doigts effleuraient le métal, il laissait des

étincelles de vide qui dévoraient l'ombre. Il n'était peut-être pas "rien". Il était ce que

leurs balances ne pouvaient concevoir.

Il accéléra, fuyant la lumière grise des bureaux pour l'obscurité fertile. Derrière lui, la

Notification se désintégra dans une odeur d'ozone. L'errance s'ouvrait, légère comme

une âme libérée de sa propre masse.
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Chapitre 3

L'Embarquement de l'Ombre

La Métropole des Mesures ne dormait jamais d'un sommeil biologique ; elle sombrait

périodiquement dans une phase d’incrémentation léthargique où le vrombissement

des serveurs centraux remplaçait le murmure des foules. C’était l’heure où les ombres

elles-mêmes semblaient soumises à un audit. La lumière des néons à spectre froid

disséquait chaque recoin des avenues pavées de silicium et de marbre blanc. Dans ce

silence de laboratoire, l’Enfant n’était qu’une anomalie cinétique. Une particule

erratique glissant entre les mailles d’un filet de surveillance conçu pour les corps

dotés d’une inertie reconnue. 

Le Terminal des Vecteurs Pneumatiques s'élançait vers le zénith comme une cage

thoracique de verre et de titane, structure organique figée dans un cri de géométrie

pure. À l'intérieur, les flux n'étaient pas de simples déplacements de matière, mais des

artères où circulaient des cargaisons de mélancolie pure, scellées sous vide pour

éviter toute évaporation de sens. Près d'un sas, un citoyen dont le cœur battait trop vite

fut soudainement happé par une patrouille : son espoir résiduel dépassait les normes.

On le vit imploser en une pluie de chiffres avant que les balayeurs ne nettoient le sol.

L’Enfant se tenait à la lisière de la Zone d’Embarquement Zéro. Sa peau avait l'irréel

de l'opale, une surface où les regards glissaient sans mordre. Devant lui, le sol était

quadrillé par des lasers de balayage. Pour les senseurs, il n’était qu’une fluctuation

thermique, une absence que les algorithmes ignoraient par souci d’optimisation. Ce

qui ne pèse rien n’existe pas. Il avança, ses pieds nus ne produisant aucun son.

Chaque pas était une négociation avec le néant. Il sentait sa réalité frémir comme la

flamme d’une bougie dans une pièce trop vaste.
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Au centre du hall, le Grand Cadran de la Teneur affichait les destinations en

caractères de lumière bleue. Sa cible : le Bureau des Horlogers de l’Instant. Là-bas, le

temps n’était pas une durée, mais une substance que l’on extrayait des battements de

cœur pour en faire des chronomètres. Le vecteur de transport, une capsule en alliage

de duralumin, exhalait une brume cryogénique. L’Enfant observa le processus. Il

remarqua une faille. Entre le retrait d’une sonde et la fermeture de l’obturateur, il

existait une respiration dans l’horlogerie. Un intervalle non étalonné.

Il s'élança. Il n'était pas rapide comme un prédateur, mais fluide comme un doute. Il

se coula entre les tubulures. Le métal contre son torse était un baiser de glace. L'odeur

était celle de l'ozone et du vieux cuir des registres, une fragrance de fin du monde. Ici,

son absence de masse devenait une effraction : les grilles de pression, programmées

pour le lourd, ignoraient son passage de plume. Il atteignit la soute à bagages juste au

moment où le sas se fermait dans un bruit de succion hydraulique.

L'intérieur était une cathédrale d'obscurité. L'Enfant s'installa entre deux caisses

étiquetées « MÉLANCOLIE DE TYPE IV – RISQUE DE SÉDIMENTATION ». Le

froid s'attaquait à la cohérence même de son être. Soudain, un voyant rouge s'alluma.

« ANOMALIE DE MASSE NÉGATIVE DÉTECTÉE ». Dans ce monde, le manque

de poids était plus suspect qu'une surcharge. Il fixa la caisse de mélancolie. S'il n'avait

pas de poids pour l'ancrer, l'accélération allait le disperser comme une traînée de

poussière. Il devait emprunter une densité.

Il tira sur le levier de scellage. Le sceau de cire se brisa avec le bruit sec d’un os que

l’on fracture. La substance s’épancha du coffre, huile d’ombre au ralentissement

surnaturel. Ce mercure noir ne coulait pas : il contaminait l’espace, une nappe si

dense qu’elle semblait figer la lumière dans sa propre course. L’Enfant ne ressentit

pas de froid, mais une déflagration de souvenirs qui ne lui appartenaient pas. Il vit des

villes s’effondrer sous le poids de l’oubli. Sa main devint lourde. Terriblement lourde.
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Le capteur de masse de la soute vira au vert clinique. Le système enregistrait

désormais quarante-deux kilogrammes d’amertume concentrée. L’Enfant n’était plus

un fantôme ; il était devenu une donnée exploitable. Il s’effondra sur le sol grillagé, le

souffle court. Chaque inspiration était une lutte contre l’air épais comme du goudron.

Il sentait la substance saturer son derme, se loger dans ses articulations qui criaient

sous cette pression tectonique. Il venait d’acquérir une tare. 

Le vecteur percuta les amortisseurs de la planète des Horlogers de l'Instant. Le sas

s’ouvrit dans un sifflement de gaz inerte. L’air qui s’engouffra sentait l’huile de

précision. Deux silhouettes filiformes apparurent, visages remplacés par des cadrans

de chronomètres complexes.

— Vecteur 74-B, annonça le premier Horloger d'une voix de cliquetis. Écart de

mesure toléré : 0,002 milligramme.

— Une anomalie dans la section 4, nota le second. Une fuite de condensat. 

L’inspecteur s’approcha de la caisse vide. L’Enfant retenait son souffle, mais la

mélancolie en lui se synchronisait sur ses pulsations de terreur, créant une bulle de

cohérence. Pour les automates, il n'était qu'un résidu de transport, une accumulation

accidentelle de sentiments mal conditionnés. Les bureaucrates se retirèrent. L’Enfant

se glissa hors du vecteur, rampant sur le quai. Chaque mouvement demandait un

effort héroïque. Il devait réapprendre à marcher avec ce corps qui portait désormais le

poids d’une âme synthétique. 

Il se redressa, s’appuyant contre une colonne de bronze. Sa vision était striée par les

flashs de tristesse qui s’adaptaient à sa physiologie. Il n’était plus l’Agrammatique

invisible, mais un hybride, un voleur de poids. 

— Drôle de lest pour un fantôme, grinça une voix de rouille derrière lui.

L’Enfant se retourna. Une silhouette voûtée, vêtue de haillons gris, le fixait. Sur sa
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poitrine, une balance en laiton était directement greffée dans la chair, ses plateaux

oscillant follement. 

— Je reconnais cette odeur, continua le Peseur d’Ombres. Type IV. La mélancolie

finit toujours par dévorer celui qui l’utilise comme bouclier. Qui es-tu, le petit

sans-nom ?

L’Enfant voulut répondre, mais sa gorge était nouée par la densité de son nouveau

cœur. Il ne glissait plus ; il s'ancrait dans le sol de cuivre avec une autorité

douloureuse. Son voyage ne faisait que commencer. Il était l'ombre qui s'était

embarquée, mais sous le ciel de rouages, il devenait enfin le poids qui brise la

balance.
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Chapitre 4

Le Pendule de l'Instant

La navette de transport, une capsule d’acier brossé dont les parois transpiraient une

huile neutre, pure comme un algorithme, s’arrima à la jetée de l’Astéroïde-Cadran

0-14 avec la précision d’un scalpel incisant le métal. Chaque secousse agressait

l’absence de masse de l’Enfant. Alors que les passagers, fonctionnaires à la densité

certifiée, s’extrayaient de leurs sièges avec la lourdeur des êtres qui existent, l’Enfant

flottait, retenu par les sangles électromagnétiques. Une particule de vide dans une

chambre de compression.

Le sas s'ouvrit. L’atmosphère de la Planète des Horlogers le frappa comme un calcul.

L’air n’était qu'une suspension de quartz et de fréquences radio synchronisées sur

l’Horloge Mère. Le froid mordit sa poitrine. Ici, le silence n’existait pas ; seul régnait

le battement de cœur de la planète, un métronome dictant la cadence de toute biologie.

Il posa le pied sur le quai de la Cité-Mouvement. Le sol, un dallage de verre dépoli

cachant des millions de rouages, vibrait d'une intensité nerveuse. À perte de vue, des

tours en forme de balanciers oscillaient dans un ciel d'azote. Chaque sifflement de

vapeur évacuait l’entropie, rejetant la chaleur du rendement.

Ici, on ne marche pas. On s’inscrit. Chaque pas est un calcul ; chaque geste, un

rendement. 

L’Enfant avança, sans résonance, au milieu des Veilleurs de l’Utilité. Sur chaque

avant-bras, un cathéter reliait la veine cubitale à une orbite de verre incrustée sous le

derme. C’était la Tyrannie Arithmétique. Il s’arrêta devant un homme au visage tracé

à la règle, dont les doigts frappaient une console avec une frénésie millimétrée. À
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chaque pression, son disque de quartz virait au vert. Dès qu'il s'arrêtait, l’orbite

passait à l’ocre, puis au rouge sanglant. L’homme ne transpirait pas d’eau ; il exsudait

de l’angoisse quantifiable.

— Pourquoi courent-ils tous après le prochain battement ? murmura l’Enfant.

Un automate de surveillance se détacha d'un pylône. Le robot émit un clic de

focalisation. Un rayon laser balaya sa structure atomique, cherchant la tare, le poids,

la signature d’une âme qui occupe l’espace-temps. Le faisceau ne rencontra qu’une

transparence effrayante. 

Pour la machine, l’Enfant était une erreur de syntaxe dans le code de la réalité.

Le drone parut hésiter. Dans l’Ordre du Plomb, ce qui n’est pas mesurable menace

l’équilibre. 

— Je cherche le Grand Étalonneur, dit l’Enfant. Je suis celui qui n’a pas de poids.

Incapable de traiter une déclaration sans vecteurs mathématiques, le drone enregistra

une anomalie atmosphérique et reprit sa patrouille. L’Enfant continua vers la

Cathédrale de l’Instant Présent, un édifice de pistons s’élançant vers les étoiles

comme un doigt accusateur.

Le chemin traversait le Quartier des Récupérateurs de Secondes. Des vieillards

penchés sur des tapis roulants triaient des chutes de temps : moments de distraction,

rêves inachevés, silences contemplatifs. Ils les broyaient pour en extraire une moelle

luminescente alimentant les éclairages publics. L’inutile était la matière première de

la répression.

Une femme s’effondra, épuisée. La Brigade de Maintenance du Sens surgit. Ils ne

portèrent pas secours ; ils vérifièrent sa boussole de chair.
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— Amortissement total, décréta l’un d’eux. Sa densité de regret excède sa production.

Un extracteur de réalité désintégra le corps en chiffres binaires. Elle n’avait jamais été

une personne, seulement un investissement au rendement négatif. Le froid mordit de

nouveau la poitrine de l’Enfant. Sa légèreté le protégeait de l’effacement, mais

l’isolait dans une solitude métaphysique absolue. Il était le spectateur d’une boucherie

invisible.

Il parvint à la Place de la Justification. Au centre trônait le Pendule de l'Instant, un

disque de diamant noir suspendu à un fil d'atomes. Le Pendule balayait l'esplanade,

réglé sur la rotation de la galaxie. À chaque passage, les citoyens levaient le bras pour

la Grande Synchronisation. Une nanoseconde de retard amputait leur allocation

d’existence.

L’Enfant s’avança à contre-courant. Sa présence créait des remous. Des yeux voilés

tentaient de fixer ce vide mouvant avant d'être rappelés par le tic-tac de leur pouls

artificiel. Il s’arrêta sur la trajectoire du Pendule. Le disque massif, pesant des milliers

de tonnes, arriva dans un sifflement de fin du monde. 

Le Pendule passa.

Le disque traversa l’Enfant comme on traverse une pensée inachevée. 

Pas de choc. Pas de bruit de broyage. Un silence si dense qu'il fit vaciller les aiguilles

des cadrans alentour. Une silhouette se détacha de l'ombre : un vieillard à la peau de

rouille, portant un sextant aux miroirs reflétant les possibles.

— Tu es l'Agrammatique. Tu viens chercher l'étalonnage dans un monde qui a tout

mesuré, sauf l'essentiel. Regarde-les. Ils pensent qu'en mesurant tout, ils possèdent
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tout. Ils oublient que la mesure est la cage. 

Le vieillard désigna le disque qui revenait.

— Tu as survécu car tu n'as pas de prise sur lui. Mais ici, la légèreté est le crime

ultime. Ce que la Tyrannie Arithmétique ne peut posséder, elle doit le nier.

L'homme lui tendit un grain de métal noir. 

— C'est une Tare de Mémoire. Elle est d'un froid absolu, le froid des choses qui ont

été oubliées avant même d'avoir existé. Garde-la. 

L’Enfant prit le grain. L’objet pesait plus lourd dès qu’il fermait les yeux. Pour la

première fois, il sentit une pression au creux de sa paume. Ce n’était pas son poids,

c’était le poids du monde qui s’accrochait à lui.

Autour d'eux, l'activité reprit, frénétique. La bureaucratie céleste n’aimait pas les

interruptions. Au loin, les sirènes des Archivistes du Regret hurlaient. L’Enfant tourna

le dos au Pendule. Il n'était plus tout à fait un vide. Il était un vide transportant une

graine de densité. 

Le chapitre de l'Instant se refermait avec le bruit sec d'un coffre-fort qu'on verrouille.

Devant lui s'étendait la brume des regrets de la planète suivante. Une certitude

germait, fine comme une aiguille : si le temps pouvait être pesé, alors la liberté se

trouvait entre deux battements, là où aucune balance n'avait jamais osé s'aventurer.
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Chapitre 5

Calcul de la Perte Sèche

La voûte du Bureau 402, au cœur de la Nébuleuse des Chronomètres, s’était stratifiée

en couches de secondes solidifiées. Ici, l’air possédait une densité de mercure qui

s'insinuait dans les poumons avec la froideur d'un algorithme. L’Enfant avançait. Ses

pas ne produisaient aucun écho. Le sol, pavé de cadrans de quartz en rotation,

absorbait les sons. Dans cet univers régenté par le Système Métrique de l’Invisible,

un silence rongeait les engrenages.

Au centre de la pièce, sous un dôme de lentilles grossissantes, se tenait

l’Étalonneur-Horloger Zeno. Sa silhouette semblait tracée au tire-ligne. Une

architecture de membres anguleux drapés de soie grise. Son regard heurta les facettes

de l’Horloger. Zeno ne regarda pas l’Enfant ; il détecta une perturbation dans le

champ des probabilités.

— L’Agrammatique, murmura Zeno. Le vide qui marche.

L’Enfant s’arrêta. Une aiguille géante, encastrée dans le sol, marqua le passage d’une

milliseconde avec une violence sourde qui fit vibrer ses os. Autour d’eux, des

millions de pendules oscillaient. Chaque balancier représentait le budget temporel

d’un citoyen. On y voyait le battement lent des fonctionnaires, dont le temps était

lourd, stable, et l’agitation des travailleurs, dont les secondes s’évaporaient.

— Approche, ordonna l’Horloger. La Haute Administration réclame un compte

rendu. Ton existence est nulle. C’est une insulte au principe de conservation de la

réalité. Tu consommes de l’espace sans payer le tribut de ta présence. Une perte

sèche.
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L’Enfant s’approcha de l’autel de verre. Il se sentait d’une porosité absolue. Le

monde des mesures restait un labyrinthe de murs invisibles contre lesquels il se

cognait sans cesse.

— Je veux savoir où je commence, dit l’Enfant. Les balances disent que je suis un

zéro dans la marge.

Zeno laissa échapper un ricanement mécanique.

— Le zéro est une valeur. Toi, tu es une absence de syntaxe. Nous allons extraire ton

rythme. Tout ce qui vit possède un vecteur de pulsation. Si nous trouvons ton

battement, nous pourrons lui assigner une densité. Alors, et alors seulement, tu

existeras légalement.

L’Horloger saisit un instrument muni d’une aiguille de diamant. Il fit signe à l’Enfant

de s’allonger sur la Table d’Étalonnage. La surface était glacée, gravée de graduations

microscopiques. Zeno appliqua la sonde sur la poitrine de l’Enfant, juste au-dessus du

sternum. Il connecta l’appareil aux écrans de contrôle.

— Voyons tes milligrammes d’attachement, tes vecteurs d’angoisse, tes grammes

d’ambition…

Les écrans restèrent immobiles. La ligne de vie n’était qu’un horizon plat. Un désert

de données. Zeno poussa les manettes. Les aiguilles s'agitèrent de manière erratique.

Elles tentaient de piquer le rythme de l'Enfant pour le capturer dans un engrenage,

mais le rythme fuyait. C’était une pulsation liquide. Une cadence de nuage.

— Tu triches ! s’exclama Zeno. Tu pratiques l’évasion émotionnelle ! Chaque

battement est une transaction. Tu dois payer le prix de l’instant !

L’Horloger s’empara d’un Calibreur de Soupirs. Il l’enfonça contre la gorge de
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l’Enfant.

— Respire ! Donne-moi une preuve de ta pesanteur ! Même un regret, une rancœur de

trois grammes, cela suffirait !

L’Enfant essaya. Il chercha en lui quelque chose de lourd. Il pensa à la solitude, à la

limaille des astres morts, aux visages qu’il n’avait jamais pu toucher. Sa tristesse

restait immatérielle. Elle avait la texture du vent dans les herbes.

Sur la console, un message d’alerte s’illumina : ÉTALONNAGE IMPOSSIBLE –

ABSENCE DE RÉSONANCE MATÉRIELLE.

Zeno recula. Ses mains tremblaient sur le cuivre. Sous le poids de l’absence de poids,

son univers de chiffres s'effondrait. La machine, au lieu d'exploser, commença à

aspirer l'air environnant. Elle tentait de devenir vide pour comprendre l'Enfant. Les

lentilles se brisèrent vers l'intérieur dans une implosion silencieuse. Le sanctuaire

s'effondrait sur lui-même, dévoré par son propre besoin de mesure.

L’Enfant se leva. Il sortit du Bureau 402. Derrière lui, le Maître Horloger restait

prostré, tentant de ramasser les secondes qui jonchaient le sol comme des perles

brisées. 

Dans le Grand Vestibule, l’ordre subissait une avarie majeure. L’Enfant croisa un

Archiviste dont le dos s'était courbé sous le poids de ses souvenirs. L’homme

s'effondra à ses pieds.

— Tu n'as pas d'ombre, hoqueta l'archiviste.

C’était vrai. La lumière traversait le corps de l’Enfant sans projeter de silhouette.

— Mon ombre ne pèse rien. Je ne suis pas une dette.

Partout où l’Enfant passait, les registres se dissolvaient. Pas de bris de verre, juste une
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disparition silencieuse. Le papier devenait poussière fine. Les gardes automates se

figèrent, leurs optiques balayant le vide. Leurs écrans affichaient : CÉCITÉ DU

CURSEUR.

L’Enfant atteignit l'Ascenseur Gravitique. Il entra dans le flux de lumière. Le tube ne

détecta aucune charge. L'Enfant ferma les yeux. Il se délesta de l'idée même d'exister.

Dans ce renoncement, il atteignit une légèreté inverse. Par une erreur de calcul

sublime, l'ascenseur considéra que si le poids était nul, la vitesse pouvait être infinie.

Le tube explosa dans une déflagration de photons. L'Enfant fut projeté vers le haut,

non comme une masse, mais comme une pensée qui s'évade. La montée ne fut pas

une distance, mais un état. Il traversa les strates de la Nébuleuse, voyant le Marché

aux Affections briller au loin. Sans masse, le vide spatial n'était plus un obstacle,

mais une extension de sa propre porosité.

Le chapitre du calcul de la perte sèche se refermait sur un résultat nul. Dans les

archives secrètes, une alerte persistait : celle d'une liberté que personne ne savait plus

quantifier. L’air lui parut soudain moins dense. Il ne marchait pas, il flottait déjà vers

la prochaine étape, là où l’infini ne se soustrait pas, mais s'éprouve.
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Chapitre 6

L'Échappée Chronométrique

Le silence de la Grande Nef n’était pas une absence, mais une convergence de

fréquences si parfaitement accordées qu’elles s'annulaient dans l’oreille humaine. Un

vide de plomb, saturé par le battement de millions de balanciers de quartz et de laiton

qui scandaient, avec une rigueur de métronome, l’érosion du vivant. L’air semblait

filtré pour ne laisser passer que les vecteurs d’une temporalité pure, dépouillée de

toute fioriture organique. L’Enfant se tenait au centre du Cercle d’Étalonnage, une

plaque de chrome poli où chaque irrégularité de l’âme se révélait par la diffraction de

la lumière.

Autour de lui, les Ajusteurs de Flux se déplaçaient avec une économie de mouvement

frisant la paralysie. Leurs tuniques de lin gris perle minimisaient la résistance de l’air.

Leurs visages, lissés par une discipline chronométrique, ne trahissaient rien :

l’émotion était une dépense, une fuite calorifique proscrite. Pour eux, l’Enfant n’était

pas de la chair, mais une équation insoluble, une variable orpheline refusant de

s’insérer dans le grand algorithme.

— Son poids sur les cadrans demeure à zéro, murmura l’un des Ajusteurs, sa voix

n’étant qu’un souffle calibré à quarante décibels. C’est une aberration. Si nous ne le

cristallisons pas, il induira une résonance parasite dans le Chronomètre Central.

L’Enfant leva les yeux vers le Sablier d’État. Dans ce flacon de silice haut de

plusieurs dizaines de mètres s'écoulait une poussière de diamants noirs. Chaque grain

représentait une fraction de vie citoyenne, une unité pondérée et taxée par

l’Administration. Pour les Horlogers, l’existence n’était légitime que si elle laissait

une trace, une tare sur la balance universelle. L’Enfant, lui, ne pesait rien. Il était un
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passager clandestin de l’instant, un vide pneumatique au milieu d’un plein absolu. Sur

les terminaux de contrôle, les glyphes de lumière s'effaçaient à son passage, laissant

place à des traînées de neige statique.

Le froid de la salle de cristallisation s’intensifia. Les Gardiens de la Latence, colosses

de métal dont les articulations exhalaient une vapeur d'azote, s’approchèrent. Ils

portaient les Cylindres de Fixation pour transformer le flux de la vie en une archive

statique. Si les mâchoires de métal se refermaient, il ne serait plus qu’une statue de

givre dans les galeries impériales.

À cet instant, alors qu’un bras articulé vibrait à une fréquence d’harmonisation

moléculaire, l’Enfant comprit sa force. Ce que la société appelait une faille était son

levier. Le monde était une architecture de contraintes bâtie sur la gravité des

souvenirs. Parce qu’il n’avait aucune masse détectable par le Système Métrique de

l’Invisible, il n’était pas soumis à la friction du temps. Il ferma les yeux pour

percevoir la structure granulaire du présent. Il visualisa son existence comme un point

sans dimension. Autour de lui, le mouvement des Gardiens se décomposa. L’attaque

devint une succession de poses saccadées, comme les images d’un vieux

cinématographe dont on ralentirait la manivelle.

Le bras du Gardien se figea à quelques centimètres de son épaule. L’air prit

l’apparence d’un fluide visqueux où flottaient des poussières de lumière. L’Enfant fit

un pas de côté. Ce n’était pas une fuite athlétique, mais une translation dans

l’interstice. Entre le tic et le tac du Chronomètre, il venait de découvrir une éternité

habitable.

Il marcha entre les rangs des Ajusteurs. Ces maîtres du temps étaient désormais les

prisonniers de leur propre mesure. Il vit sur le visage de l’un d’eux une larme qui

n’avait pas encore eu le temps de couler ; elle était suspendue, perle de regret

cristallisée par le ralentissement de la physique ambiante. L’Enfant l’effleura. Elle

était lourde, d’une densité effroyable. Il calcula : au moins deux kilos de remords
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pour une amitié trahie, compressés dans une goutte de sel. Voilà ce qui maintenait ces

gens au sol. Voilà ce qui les rendait esclaves du cadran.

Il parvint aux Portes de l’Éphémère, battants d’obsidienne séparant le centre

névralgique du spatioport. Là, parmi les débris de calibration, il trouva l'objet. Une

petite boîte en bois. Elle exhalait une odeur d'humus et de forêt morte, une senteur de

sève ancienne qui heurta ses narines saturées d’ozone. Ses doigts caressèrent la

rugosité des veines du bois, le contraste violent avec le chrome froid. Cet objet n'avait

pas de numéro de série. Il était organique, sauvage, une chute de matière n’ayant

jamais connu le SMI.

L’Enfant se glissa dans un transporteur de classe « Oméga », engin vétuste utilisé

pour les déchets de calibration — ces poussières d’âme trop légères pour être

vendues. Une voix métallique déchira l’air :

— Anomalie détectée. Sujet non localisé. Calibration générale en cours.

Le vaisseau tressaillit. Les amarres magnétiques se resserrèrent. Les Horlogers ne

voulaient pas le laisser partir, car il était la preuve que leur système n’était pas absolu.

Le sol se mit à vibrer. Les Ajusteurs utilisaient le Champ de Gravité Morale pour

alourdir toute conscience. Sous l’effet de l’onde, les pensées devenaient des blocs de

béton. L’Enfant sentit ses jambes fléchir. Des images d’échecs et de doutes

s’accumulèrent dans son esprit comme du limon noir.

Ils tentaient de le charger de regrets pour que la gravité puisse le saisir.

L’Enfant lutta contre l’oppression. Il ne repoussa pas les pensées sombres ; il les

laissa passer comme des nuages d’orage au-dessus d’un paysage désert. Il refusa de

leur donner une valeur. « Je suis la règle, pas le chiffre. » Sa légèreté revint. Le

champ de force glissa sur lui. Dans un rugissement de métal, le transporteur brisa ses

amarres et déchira le voile de l’atmosphère.
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Le voyage vers la Planète des Archivistes du Regret commençait. Lorsqu'il pénétra

dans l'atmosphère de ce nouveau monde, l'air changea. Ce n'était plus la précision de

l'horloge, mais la lourdeur du papier humide et de la suie d'encre. La planète était un

astre de dossiers compressés, de monolithes de parchemins s’élevant vers un ciel de

plomb. Ici, la fuite par l'interstice ne suffirait pas.

Alors que les Archivistes de Chasse déployaient leurs viseurs laser pour fixer sa

signature thermique, l’Enfant ne chercha pas à se désynchroniser. Il utilisa la

confusion des données. Il se projeta dans le nuage de poussière de carbone qui

saturait les hangars, devenant une tâche d'encre parmi des milliards d'autres. Les

scanners, habitués à chercher une entité unique, se perdirent dans la saturation

sémantique de l'air. L'Enfant devint un bruit blanc, une ombre sans contour se fondant

dans les archives.

Il se glissa sur les tapis roulants transportant des montagnes de registres. Sa main,

redevenue solide au contact de la boîte en bois, serrait l'objet organique contre sa

poitrine. Le bois agissait comme une ancre, une réalité provisoire dans ce monde de

simulacres écrits. Il voyait les Citoyens-Greffiers porter des sacs de cuir si denses

qu'ils déformaient le sol à chaque pas. 

L’Enfant poursuivit son ascension vers les hauteurs de la Cité-Archive. Il était libre,

mais son corps s'effilochait. À force de naviguer dans les marges, sa cohésion

faiblissait. Il regarda sa main : elle n'était plus qu'une esquisse au fusain sur le fond

gris du ciel. Il lui fallait trouver le Grand Étalonneur, celui capable de peser la

lumière sans l’éteindre. Car l’espoir, dans le Système Métrique de l’Invisible, était la

substance la plus dense de l’univers, et l’Enfant allait devoir apprendre à porter

l’insoutenable légèreté de son propre destin.
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Chapitre 7

La Fosse aux Souvenirs

La descente suivit une courbe balistique. Une trajectoire calculée pour éviter les

frottements de l’âme contre les couches de l’ionosphère. La navette plongeait dans les

strates de la Planète des Archivistes du Regret. La lumière perdait sa diffraction. Les

photons semblaient englués dans une atmosphère saturée d’émanations de plomb

oxydé. Par le hublot de quartz, l’anomalie observa le paysage : un chaos de basalte et

de fer conçu pour le stockage.

Le Système Métrique de l’Invisible — le SMI — indiquait une pression de quatorze

bars. Pour un être normal, chaque inspiration aurait pesé le poids d’une sentence.

Pour le visiteur, dont la masse demeurait proche du zéro absolu, la sensation évoquait

une plongée dans une mer de mercure froid. Il ne ressentait pas l’écrasement, mais

une absence de portance. Il était étranger à la gravité de ce lieu.

Il posa le pied sur le tarmac de Stase-Zéro. Un silence de basalte tomba, seulement

haché par un raclement systémique. Un son de métal traîné sur la pierre, le rythme

d’un métronome à l’agonie.

Le hall d'arrivée ouvrait une nef dont les voûtes se perdaient dans une pénombre de

graphite. Les Archivistes passaient, silhouettes déformées, vecteurs de traction dont

les colonnes vertébrales supportaient des chaînes de tungstène. Derrière eux traînaient

des sacs de plomb. Une petite lâcheté quotidienne. Un mot tu. Des remorques de

remords dont la densité faisait vibrer le sol à chaque centimètre conquis.

Le fonctionnaire de l’Immigration Rétrospective avait un visage de gomme usée. Ses

yeux, petites fentes humides, se cachaient derrière des monocles de mesure. 
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« Présentez l’inventaire de passivité », ordonna l’Archiviste. Sa voix grinça comme

une charnière rouillée.

Le visiteur resta immobile. Sur les cadrans, les aiguilles s’affolèrent. Le capteur de

densité mémorielle affichait un vide. Pour la machine, le zéro était une soustraction

de la réalité.

— Je n’ai pas de sac. 

La note résonna dans l’usine de concassage avec une clarté insupportable.

L’Archiviste releva la tête. Le mouvement lui prit plusieurs secondes ; ses propres

regrets — une collection de décisions administratives erronées — pesaient sur ses

épaules. Son sac occupait la moitié de l'espace derrière lui.

— Pas de sac ? Toute existence génère une friction. La friction devient chaleur, la

chaleur se condense en souvenirs, et les souvenirs cristallisent en regret. C’est la

Thermodynamique de la Conscience. Sans poids, vous n’êtes qu’un déni de justice.

Il ajusta le curseur sur la « Tare Existentielle ».

— Votre absence de charge insulte notre statique. Ce qui est léger est volatile. Ce qui

est volatile est dangereux. Inclassable. Irrectifiable.

L’anomalie s'enfonça dans la cité. Des canyons de pierre tapissés de tiroirs de fer. Des

milliards d'alvéoles. Les archives de ce qui aurait pu être. Chaque ruelle calculait sa

propre mélancolie. Il croisa un homme portant un sac minuscule, mais l'échine brisée.

— Pourquoi souffres-tu ? Ton poids est minime.
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L’homme s’arrêta, le souffle court. 

— La densité, petit. Mon regret ne pèse que quelques grammes, mais il perce le cœur

comme une pointe de diamant. C'est le regret d'avoir été heureux sans le savoir. La

légèreté concentrée est la pire des tortures.

Il arriva enfin au bord de la Fosse. Un gouffre en spirale. L'air y était d'une opacité

solide. Au fond, la lueur du Grand Étalonneur oscillait. Un bourdonnement de basse

fréquence s'attaquait à la structure des os. Des milliards de consciences s'y

justifiaient.

Une main gantée de cuir se posa sur son épaule, ou tenta de le faire, glissant sur sa

peau comme sur un mirage. 

— On ne regarde pas dans la Fosse sans testament de masse, murmura une femme.

Elle portait une balance en os de seiche autour du cou. La Conservatrice des

Paradoxes analysa la silhouette.

— Tu es l’Agrammatique. Tu défies le mètre-étalon. 

— Je veux savoir si j'existe. Pesez-moi.

— Exister ici, c’est occuper un volume. Regarde ces gens. Ils sont si réels qu’ils

s’effondrent. Tu es l'erreur de la Calibration. Le zéro qui empêche la division.

Elle pointa l'océan de remords en fusion au fond du gouffre.

— Le Grand Étalonneur est un processeur. Sans ancrage, il t'attribuera un regret par

défaut. Une charge standardisée pour combler ton vide. Es-tu prêt à porter un remords

étranger pour prouver que tu n'es pas rien ?
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— Si je n'ai pas de poids, c'est que je suis fait d'une matière que vos balances

ignorent.

Le zéro fit un pas dans le vide. Pas de cri. Pas de sifflement. Il tomba comme une idée

traverse un esprit : vitesse infinie, impact nul.

La pression monta. Le diamant se figea. L'Enfant devint transparence.

L’air devint un fluide épais. L'osmium affectif. La parole trahie pesait quarante-deux

kilos de plomb éthéré. Autour de lui, les Archivistes s'ancraient au sol. Bottes

aimantées. Étincelles bleues. 

— Anomalie détectée, croassa un garde. Sujet : vide. Probabilité d’existence : nulle.

Le Système tenta un étalonnage forcé. Il injecta des souvenirs artificiels. Des regrets

de synthèse. Des dettes morales fictives. 

10 grammes. 50 grammes. 200 grammes.

Le visiteur ferma les yeux. Il devint un tamis. Il laissa les vecteurs de regrets passer à

travers sa poitrine comme des rayons à travers un prisme. Un passage, pas un

contenant. La pression chuta. Les aiguilles revinrent au zéro absolu. 

— Je suis l'espace entre vos mesures.

Le sol trembla. Un craquement structurel. Le refus de la calibration créait un vide de

pression. Un pilier de titane et de remords se tordit comme de la cire. Une lueur

blanche émanait de l'anomalie. Une clarté de page vierge.

— Si tu ne pèses rien, tu ne peux pas tomber, bégaya l'Archiviste. Comment
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atteindras-tu le noyau ?

— Je ne vais pas tomber. J'invite le bas à monter vers moi.

Un vortex de silence aspira le tumulte. Les sacs d'osmium commencèrent à flotter.

Les Archivistes sentirent leurs pieds quitter le sol. Leurs visages se décomposèrent

sous l'effet de la légèreté. Une horreur. Un chaos.

Le visiteur approchait de la source. Une balance géante dont les plateaux étaient des

planètes. Le fléau se perdait dans l'infini. Le diamant liquide durcissait autour de lui.

Une résistance de la Volonté. 

— Pourquoi cherches-tu à être pesé ? 

La voix émanait des parois. Une fréquence du champ électromagnétique. 

— Je ne cherche pas à être pesé. Je cherche à comprendre pourquoi ma légèreté vous

effraie.

— Tu es une donnée corrompue. Le Système ne peut t'allouer d'espace. L'espace est

une ressource pour ce qui possède une densité.

Dans les recoins du diamant, des milliers de silhouettes étaient figées. Des êtres qui

avaient accepté une tare pour cesser de souffrir de l'exclusion. Des statues de détresse.

Parfaitement intégrées. Mortes.

— Vous avez transformé leur âme en statistique.

Le fléau oscilla. Un plateau s'effondra. Erreur de calcul. L'Étalonneur tenta la

Compression Absolue. Des pinces de logique pure se refermèrent sur ses épaules

immatérielles. 
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— Nous allons t'allouer le poids de tous les regrets que tu n'as pas eus. 400

milligrammes de honte. 1,2 kilogramme de remords par anticipation.

L'anomalie se courba. Le mercure coulait dans ses veines. Le zéro devenait un. Mais

en lui donnant un poids, la machine lui offrait une substance. Un levier. 

Il inspira l'absurdité du lieu. Il ne rejeta pas la masse ; il la sublima. Il transforma la

densité en fréquence. La lumière explosa. Une chaleur blanche balaya la mélancolie

chirurgicale. Les pinces volèrent en éclats.

— L'âme est ce qui reste quand vous avez fini de tout compter.

Il toucha l'axe de lumière solide. Une note de cristal unique résonna dans toute la

Fosse. La rigidité du SMI se fissura. Les plateaux planétaires se désagrégèrent en une

pluie d'atomes d'informations. Le Grand Étalonneur s'effaça.

La Fosse ne pesait plus rien. Les sacs de plomb s'évaporèrent en fumée grise. Les

Archivistes, libérés, s'élevèrent comme des bulles d'air vers la surface. Leurs visages

exprimaient une joie atroce. 

Le visiteur commença son ascension vers le spectre lumineux du Marché aux

Affections. Il ne restait plus qu'une étincelle de vide dans un ciel de métal. Les

cadrans s'éteignirent un à un.
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Chapitre 8

La Loi de la Gravité Nostalgique

L’atmosphère de la Planète des Archivistes du Regret ne se respirait pas, elle se

subissait. C’était une substance visqueuse, un éther saturé de particules de plomb

psychique sédimentant sur les épaules. Ici, l’air possédait une constante

gravitationnelle propre, une déviation que le Système Métrique de l’Invisible

répertoriait sous le code `[Nostalgia-Delta]`. Chaque inspiration était une transaction

coûteuse : on absorbait l’oxygène, mais on héritait d’une fine poussière de remords,

résidu de combustion des vies passées venant encrasser les alvéoles de l’esprit.

L’Enfant marchait sur une accumulation millénaire de paperasse pétrifiée. Ses pieds,

dépourvus de tare, glissaient sur le sol sans que le SMI ne puisse imprimer la moindre

donnée sur son passage. Tandis que les habitants de ce monde se mouvaient avec la

lenteur de plongeurs lestés par des scaphandres d’amertume, l’Enfant survolait la

surface, tel un patineur sur une mer de poussière sèche et friable.

Il s'arrêta devant une femme dont la posture défiait les lois de la statique. Elle était

agenouillée, les bras plongés dans une crevasse de sédiments bleutés. Elle ne pleurait

pas ; dans la Grande Calibration, les larmes étaient taxées à un taux prohibitif. Elle se

contentait de haleter, ses poumons luttant contre la pression d’une mélancolie

gazeuse. Dans la crevasse, une sphère de verre dépoli contenait le rire d’un

nouveau-né, figé dans une ambre de nostalgie pure.

— Laisse-moi t'aider, dit l’Enfant, sa voix flottant comme un fétu de paille dans cet

air lourd.

Ses doigts effleurèrent la paroi de la sphère. Mais là où il aurait dû rencontrer la
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résistance du verre, il ne trouva que le néant. Ses mains passèrent au travers de l’objet

comme s’il s’agissait d’un hologramme défaillant. Le monde était une projection sur

laquelle il n’avait aucune prise tactile.

— Un Agrammatique... croassa une voix derrière lui. 

L’Archiviste était une silhouette fracturée, la colonne vertébrale courbée sous le poids

de sa charge. Devant lui gisait un coffret de métal brossé, marqué du sceau

`[Regret-4482-Bis]`. Le coffret exerçait sur le sol une telle gravité que les dalles de

souvenirs comprimés craquaient tout autour.

— Une anomalie de densité zéro, reprit le vieillard avec effroi. Que viens-tu faire

dans les strates de la sédimentation ? Ici, tout se pèse. Ici, la moindre seconde d'oubli

est taxée.

— Je cherche le Grand Étalonneur, répondit l'Enfant. Mais je peux porter ce coffret

avec vous. À deux, nous diviserons le vecteur de contrainte. 

L’Archiviste laissa échapper un rire sec, un bruit de parchemin qui se déchire.

— On ne divise pas le poids du passé, petit. On le multiplie par la conscience de celui

qui le porte. Essaie donc de toucher la réalité.

L’Enfant tendit ses mains diaphanes. Il concentra sa volonté, cherchant à mobiliser

cet élan de persistance pour s'ancrer dans le sol. Ses doigts se refermèrent sur le vide.

L’expérience fut d’une violence clinique. Il ne ressentit ni froid, ni texture. Ses bras

plongèrent jusqu’aux coudes dans la boîte. Il voyait ses membres s’entrecroiser avec

les parois d’acier sans aucune collision atomique. N’ayant aucun poids propre, il

n’avait aucune prise sur celui des autres. 

— Tu vois, dit l’Archiviste, sa voix n’étant plus qu’un souffle d’aspiration. Tu es une
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erreur de lecture. Pour ce regret, tu n’existes pas. Tu n’as pas assez souffert pour

mériter la friction du monde. Ton âme est lisse. Elle n’accroche rien.

L’Enfant retira ses mains, les regardant avec une horreur silencieuse. Cette absence de

blessure était la pire des mutilations. Tandis que l’Archiviste luttait pour ne pas être

aspiré par la gravité insatiable du sol, l’Enfant restait à la surface. Il était une plume

dans un monde d’enclumes.

— Le sol est une mélasse de passé non résolu, expliqua l'homme dont les fémurs

craquaient. Pour y marcher, il faut avoir un pied dans l'abîme. Toi, ton historique est

une page blanche. Tu es condamné à l'apesanteur. C'est la pire des solitudes.

L’Enfant regarda l’horizon où les rayonnages grimpaient vers un ciel de fer. Il se

sentit pris d’un vertige inverse : non pas la peur de tomber, mais la peur de

s’évaporer, de disparaître faute d’être retenu par une ancre de tristesse. 

— S’il vous plaît. Apprenez-moi comment on pèse. Comment fait-on pour que la

matière ne nous ignore plus ?

— Tu demandes au prisonnier comment apprécier ses chaînes. Je donnerais mes dix

mille ans de souvenirs pour ta légèreté.

— La légèreté n'est pas une liberté quand elle est une absence, rétorqua l’Enfant. Si je

ne peux pas aider, c'est que je ne suis pas là. 

Il tenta une dernière fois de saisir le coffret. Il ferma les yeux, appela une douleur,

n'importe quel étalon de mesure. Pendant un milliardième de seconde, une fraction de

microgramme d'angoisse traversa son système. Le métal émit un tintement sourd. Un

froid glacial mordit la pulpe de ses doigts. Le SMI enregistra une oscillation :

`0.000001` gramme de `[Peur-Inexistence]`. Puis, la fluctuation s'éteignit. Le coffret

glissa à nouveau entre ses mains spectrales.
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— Va-t’en, petit. Une fois que le Grand Étalonneur t'aura donné ta tare, tu ne pourras

plus jamais voler. Tu marcheras la tête basse, calculant le coût de chaque seconde.

Vivre, c'est s'alourdir jusqu'à l'étouffement.

L’Enfant se tourna vers le nord. Il commença à marcher, puis à courir. Il fuyait la

vision de ces êtres s’enfonçant dans le papier et les larmes. Il traversait ce monde de

plomb comme une ombre blanche. Il portait en lui son seul poids : la conscience

aiguë de son propre vide. Une charge paradoxale qui commençait à peser dans le

silence de son cœur.

Le rythme de sa course s'accéléra. Les rayonnages défilèrent. Le ciel de fer s'ouvrit

sur le vide. Il n'y avait plus de sédiments, plus de archives. Juste l'espace. L'Enfant

bondit. Sa trajectoire coupa les lignes de force du Système. Il n'était plus une erreur,

mais un vecteur. Il fonçait vers le Marché aux Affections. Il ne cherchait plus

seulement à peser. Il cherchait à savoir si l'on peut exister sans être l'esclave de sa

propre masse. Derrière lui, la Planète des Archivistes n'était plus qu'une bille grise.

Devant, les néons du Marché promettaient d'autres mesures. Il plongea dans

l'Invisible, léger, terrible, et souverainement absent.
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Chapitre 9

L'Inertie du Remords

Le Bureau des Réminiscences Subcutanées n’était pas une pièce, mais une extension

de la géologie même de la Planète des Archivistes. Les murs, d’un gris d’étain brossé,

suintaient une humidité grasse d’encre séchée et d’ozone rance. Ici, la gravité n’était

pas une constante physique, mais une variable administrative indexée sur le volume

de mélancolie en suspens. L’Enfant était allongé sur une table d’étalonnage en marbre

noir dont le froid mordait le lin de sa tunique. Ses poignets étaient maintenus par des

cerclages de laiton, griffés de chiffres infinitésimaux. Face à lui, l’Administrateur

V-742, dont le dos formait une voûte parfaite à force de porter le fardeau de ses

dossiers, ajustait une lentille optique sur son œil droit.

— Votre vacuité est une insulte à l’arithmétique, murmura l’Administrateur. Sa voix

était un froissement de vieux parchemin. Vous dérivez dans nos registres. Un être

sans masse mémorielle est un vecteur sans direction. Nous allons vous donner un lest,

vous ancrer dans la réalité du SMI par une injection de Remords de Classe A.

L’appareil de perfusion, structure arachnéenne de tubes de verre et de pistons en

argent, descendit du plafond avec un sifflement pneumatique. À l’intérieur circulait

un liquide d’un bleu électrique, presque noir, d’une viscosité inquiétante. C’était la

chimie du regret, un composé de nostalgies distillées. Dans ce monde, pour exister, il

fallait peser ; et pour peser, il fallait souffrir.

Le dard de cristal, effilé jusqu’au moléculaire, plongea vers la tempe. L’Enfant restait

immobile. Sa déshérence de masse lui offrait une passivité vaporeuse, une

transparence défiant les griffes du monde matériel. Alors que la pointe touchait son

derme, il ressentit un frisson : une répulsion ontologique.
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— Injection de 150 Spleen-grammes de « Nostalgie d’un foyer non advenu »,

annonça une voix sans timbre.

Le liquide pénétra. Instantanément, l’esprit de l’Enfant fut envahi par une architecture

de fausses certitudes. Il vit une maison qu’il n’avait jamais habitée, sentit l’odeur du

pain grillé et du cèdre. Il perçut la pression d’une main sur son épaule, chaude et

rassurante. C’était une greffe de souvenir si parfaite qu’elle aurait dû s’amalgamer à

son essence. L’aiguille du cadran de pesée tressaillit, quitta le zéro absolu pour

osciller vers les premières graduations de l’existence sociale. L’Administrateur sourit,

révélant des dents tachées d’encre.

— Voyez-vous ? La densité vous va bien. Vous commencez à acquérir une inertie.

Mais au cœur de l’Enfant, dans cette zone de silence que le Système Métrique de

l’Invisible ne parvenait pas à cartographier, une réaction de rejet s’organisa. Ce

souvenir de maison était trop géométrique, trop saturé. Il y manquait la porosité du

vrai temps. C’était un bloc de béton émotionnel jeté dans un puits sans fond. L’Enfant

se concentra sur la trajectoire de la substance bleue. Il la voyait comme un parasite

luminescent cherchant à s’accrocher à ses synapses.

— Augmentez la charge, commanda l’Administrateur, agacé par la stagnation de

l’aiguille. Passez à 400 Spleen-grammes. Ajoutez le module « Deuil d’un premier

amour ».

Une seconde aiguille s’enfonça dans son avant-bras. Un nouveau flot de données

sensorielles inonda son système nerveux. Il se vit tenant la main d’une silhouette

floue sous un saule pleureur. Il ressentit l’amertume des mots non dits. Son cœur,

métronome à vide, s’emballa, alourdi par cette tristesse d'usine. L’aiguille du cadran

monta brusquement. Les capteurs affichèrent des valeurs de densité conformes aux

standards de la basse bourgeoisie. L’Enfant s’enfonça dans le matelas. La gravité
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devenait une douleur physique dans ses articulations. Il se sentait devenir statue,

dossier classé.

C’est alors que le rejet devint souverain.

Dans le sanctuaire de sa conscience, l’Enfant ne vit plus la maison ou l’amante. Il ne

perçut que le code, les vecteurs de la substance comme des lignes de calculs erronées.

Sa nature d’Agrammatique se révéla force de dissolution. On ne peut ancrer une ancre

dans un nuage.

Les cadrans de la salle ne hurlèrent pas ; ils devinrent muets. Les aiguilles de laiton se

figèrent, puis les chiffres s’effacèrent un à un, comme lavés par une marée invisible. 

— Erreur de calibration, psalmodia un automate. Incompatibilité de phase.

Le liquide bleu, au lieu de pénétrer, se heurta à un mur d’absence et se vaporisa en

une brume âcre d’ozone. Les souvenirs artificiels se décomposèrent. La maison

s’effondra comme un décor de carton-pâte. La main maternelle se changea en griffe

de vapeur. L’Enfant ne ressentait plus le poids de la tristesse, mais le vertige de sa

légèreté reconquise.

— Non ! s’écria l’Administrateur, reculant devant le reflux. Vous détruisez la

marchandise !

L’Enfant se redressa. Les attaches en laiton cédèrent parce qu’elles ne trouvaient plus

de matière sur laquelle mordre. Il n’était plus un corps, mais une absence en

mouvement. Ses pupilles, lavées de toute douleur, n’étaient que cristal.

— Je ne veux pas de votre poids, dit l’Enfant. Sa voix n’avait aucune résonance, le

son lui-même refusant de s’attacher à l’air. Votre remords est une colle, et mon âme

est faite d’un azur qui ne supporte aucune trace.
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Il descendit de la table. Ses pieds ne touchaient pas le sol ; il flottait à quelques

millimètres de la surface métallique, insensible à l’inertie. Il traversa le Bureau,

souffle de rien dans un monde de plomb. 

Dehors, le ciel de la Planète des Archivistes était d’un violet lourd, chargé de suie

mémorielle. Le vent peinait à souffler, entravé par la poussière des siècles. Mais pour

l’Enfant, ce monde n’avait aucune prise. Il s’élança dans la rue encombrée d’habitants

courbés sous leurs sacs de pierres de regret. Il les traversa, défaillance de la lumière

que personne ne pouvait saisir.

La course contre l’effacement continuait, mais l’effacement n’était plus l’ennemi :

c’était son armure. Dans un univers où tout est compté, l’incalculable est le seul

rebelle. Il devait rejoindre le Marché aux Affections, là où d’autres pièges, plus doux,

l’attendaient pour tenter de lui donner un prix. Car après avoir refusé le poids de la

douleur, il lui faudrait bientôt refuser celui de l’amour marchandé.

Sa silhouette s’estompa dans le brouillard, laissant derrière elle un sillage de silence

absolu. L’Inertie du Remords n’avait pas réussi à le capturer. L’Enfant restait une

équation sans solution, une âme sans tare, une liberté sans mesure.
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Chapitre 10

Le Courtier en Tendresse

L’approche de la planète Agapé-IV ne ressemblait en rien aux entrées atmosphériques

conventionnelles. Ici, la stratosphère n’était pas composée d’azote, mais d’une

suspension de particules mémorielles, un brouillard iridescent. C’était une brume

saumon, moirée d'argent, dont la densité variait selon les flux de la Bourse. À mesure

que l’appareil descendait, le silence spatial était remplacé par un bourdonnement

basse fréquence, presque systolique : le battement de cœur de millions de transactions

simultanées.

L’Enfant, collé au hublot, observait les aiguilles. Celles qui auraient dû indiquer sa

masse restaient inertes, pointant le zéro avec une obstination insultante. Il était

l’Agrammatique, passager clandestin du réel, un être dont l’existence n’était qu’une

rumeur sans poids. Pour le Système Métrique de l’Invisible, il n’était qu’une erreur de

syntaxe dans le code de l’univers.

Le navire se posa sur le tarmac de l’astroport de Philia-Prime avec la délicatesse d’un

scalpel incisant une peau fragile. Dès l’ouverture des écoutilles, l’air s’engouffra,

saturé d’ozone et d’un parfum de jasmin synthétique. C’était l’odeur du Marché aux

Affections. L’Enfant descendit la passerelle. Ses pas ne produisaient aucun bruit sur

les dalles de porphyre étalonné. Devant lui s’étendait la Grande Esplanade des

Échanges. Des grat-ciels en forme de graphes boursiers s’élançaient vers le ciel, leurs

façades affichant en temps réel les cours des actifs. On pouvait y lire, en lettres de

néon froid : « Empathie (Série B) : +4,2% », « Mélancolie Automnale : En chute libre

», « Dévotion Filiale : Titre volatil ».

La foule était une marée humaine de courtiers et de citoyens désespérés. Tous
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portaient un « Peson d’Affluence » affichant leur capital de tendresse. Les plus riches

marchaient avec une lourdeur impériale, chaque pas enfonçant le sol sous le poids de

leur importance affective. Les plus pauvres erraient avec une démarche aérienne et

instable. L’Enfant s’avança vers le Hall central. À l’entrée, un portique de sécurité,

flanqué de deux Automates d’Étalonnage, barrait le passage. Ces machines scannaient

les arrivants avec une précision mathématique.

— Déclarez vos avoirs, grésilla l’un des automates.

L’Enfant fixa l’œil optique du robot. Un rayon de lumière bleue balaya son corps. Sur

l’écran, les chiffres défilèrent à une vitesse vertigineuse, cherchant un ancrage, une

tare. Rien. Le curseur restait figé sur le néant.

— Erreur de protocole, annonça la machine d’une voix sans inflexion. Anomalie de

masse détectée. Sujet : Vide de substance. Veuillez présenter votre certificat

d'existence pondérée.

— Je n’en ai pas, murmura l’Enfant. Je cherche le Grand Étalonneur.

Un silence se fit. Les passants s’arrêtèrent. On n’avait jamais vu un être sans poids

tenter d’entrer sur le Marché. C’était une abjection logique. Une silhouette se détacha

de l’ombre des colonnes. L’homme portait un costume d’une coupe impeccable, d’un

gris anthracite absorbant la lumière. Son visage était un masque de sérénité

implacable, ses yeux deux opales où se reflétaient des milliers de calculs.

— Laissez passer cette singularité, dit l’homme d’une voix au tranchant de rasoir.

Les automates se rétractèrent. L’homme s’approcha de l’Enfant, l’observant comme

un entomologiste étudierait un insecte éteint.

— Je suis Silas Vane, Courtier Principal et Maître des Liquidités. Vous êtes
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l’Agrammatique dont les rumeurs précèdent l’arrivée. Un être sans grammage.

— Je veux peser mon âme, dit l’Enfant.

Vane eut un sourire mince.

— Peser votre âme ? Mon petit, vous êtes dans le sanctuaire de la mesure, mais ici,

on ne pèse que ce qui se vend. Venez. Regardez le spectacle de la vie véritable.

Ils pénétrèrent dans la Grande Nef du Marché. Le spectacle était dantesque. Au centre

d’une arène, des centaines de courtiers hurlaient des chiffres.

— J’offre dix kilos d’Amour Maternel contre quatre grammes d’Ambition Pure !

criait un homme au visage rougeaud.

Au-dessus d’eux, de larges tubes transportaient les flux de matières sentimentales :

fluides dorés, vapeurs violacées, pâtes visqueuses d’un gris terne.

— Vous voyez, expliqua Silas Vane, ici, nous avons résolu l’incertitude. Autrefois, on

se demandait si l’on était aimé. Aujourd’hui, tout est clair. Un baiser vaut exactement

2,5 unités de Gratitude. Nous avons transformé l’ineffable en comptabilité.

L’Enfant regarda un couple qui fixait ses écrans personnels.

— Ils transfèrent leurs actifs, expliqua Vane. Elle lui cède sa patience contre une

promesse de fidélité indexée sur l'inflation. S’il la trompe, sa densité chutera de 15%.

L’Enfant ressentit un froid soudain, venu de la rigueur mathématique de ce monde.

— Mais où est la beauté ?

— La surprise est un défaut de calibrage. La beauté est une variable que nous avons

isolée. Le Système exige la perfection. Et c’est là que vous posez problème. Vous êtes

une variable nulle.

Vane désigna un panneau de contrôle au centre de la salle.

— Vous voulez peser votre âme ? Très bien. Mais sachez qu’ici, tout ce qui passe sur

L'Enfant qui voulait peser son âme - Éditions Fusianima 45



la balance doit être échangé. Êtes-vous prêt à vendre votre existence pour la preuve

qu’elle est réelle ?

L’Enfant regarda l’arène où les hommes se battaient pour quelques milligrammes

d’affection. Il vit une femme pleurer parce que son indice de joie venait d’être saisi

par ses créanciers.

— Mon vide est peut-être ma seule protection, murmura l’Enfant.

Vane eut un rire sec.

— La liberté du néant ? C’est une philosophie de perdant. Venez, je vais vous

présenter au Département des Actifs Intangibles. Ils brûlent d’envie de disséquer

votre absence de masse.

Ils s’engagèrent dans un couloir dont les parois étaient tapissées de contrats écrits en

lettres de sang. L’air devenait plus lourd. Chaque pas de Silas Vane résonnait comme

un couperet. L’Enfant glissait sur le sol, ombre parmi les ombres. Le couloir

déboucha sur une vaste salle d’archives où des millions de dossiers vibraient.

— C’est ici que finit ce qui ne peut plus être vendu, dit Vane. Les vieux amours, les

deuils épuisés. C’est le lest de notre monde. Sans ces archives, la planète s’envolerait

dans le vide. Nous avons besoin du poids de nos regrets pour rester en orbite.

L’Enfant s’arrêta devant un dossier. Vane l’écarta vivement.

— Ne touchez pas à ça ! C’est une Masse Critique de Remords. Vous seriez écrasé

par une pression de plusieurs tonnes de tristesse pure.

L’Enfant comprit. Dans ce monde, le poids était une chaîne, la mesure une cage.

— Vous me voyez comme une anomalie, dit-il, mais peut-être suis-je le seul qui soit

libre.
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Vane le regarda, et pour la première fois, une lueur de doute passa dans ses yeux

d’opale.

— La liberté sans poids est une chute infinie. Le Système n’aime pas ce qui chute

sans jamais toucher le sol. Nous allons vous trouver un poids. Dût-on vous injecter du

chagrin dans le cœur.

La porte au fond du couloir s’ouvrit avec un gémissement métallique. Derrière elle,

une lumière blanche, froide, attendait. L’Enfant fit un pas en avant, sa silhouette frêle

s’évanouissant dans l’éclat aseptisé de la salle des mesures. Devant lui s’ouvrait la

Nef des Négoces. L’espace était vertigineux, une architecture de titane où des milliers

de passerelles s’entrecroisaient.

— Regardez bien, murmura Vane. Vous êtes dans le ventre de la bête. Ici, on ne rêve

pas, on capitalise.

Au centre, un immense cylindre, le « Cadran de la Liquidité », affichait des chiffres

en mutation constante. L’Enfant vit un homme assis sur un banc de mesure, raccordé

à des capteurs. Un courtier extrayait de sa poitrine une vapeur violette.

— Cet homme liquide son Altruisme Résiduel, expliqua Vane. Elle l'empêche

d'accéder aux postes de direction, là où la légèreté de conscience est requise. En

vendant son altruisme, il devient plus aérodynamique.

L’Enfant observa l’homme. Son regard semblait s’éteindre, devenant aussi terne que

le métal.

— Il devient efficace, corrigea Vane. Rien n’est plus dangereux qu’un sentiment non

répertorié. C’est un grain de sable dans l’engrenage.

Ils arrivèrent devant une porte circulaire. Deux gardes de la Haute Administration

barrèrent le passage.

— Identification de la masse entrante.

Vane présenta son badge.
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— Vane, matricule 88-Alpha. J’amène une anomalie pour étalonnage forcé.

Un scanner laser balaya l’Enfant. La courbe restait plate.

— Le capteur indique un vide pneumatique, dit le garde.

— Précisément, répondit Vane. Et le Grand Étalonneur déteste les erreurs. Ouvrez.

Derrière s’étendait le Laboratoire de Pesée. Au centre trônait une machine

monstrueuse : la Presse à Densité. L’Enfant recula, mais Vane lui saisit l’épaule. Ses

doigts s’enfonçaient dans la chair avec une autorité nouvelle.

— C’est ici que nous allons vous donner une place. Imaginez si votre absence de

poids devenait contagieuse ? Nous allons vous injecter une dose de Réalité

Consensuelle. Quelques kilos de plomb social pour vous ancrer au sol.

L’Enfant regarda la Presse. Elle ressemblait à une mâchoire d’acier.

— Et si je refuse ?

— Le refus n’est pas une variable acceptée. On vous donnera un poids, ou on vous

réduira à une fréquence nulle.

L’Enfant ferma les yeux. Il ne lutta pas. Il se concentra sur son agrammatisme, sur

cette faute de grammaire qu’il représentait. L’aiguille d’acier brossé s’approcha de

son bras. À l’instant du contact, une alarme stridente déchira l’atmosphère. Les

chiffres se mirent à défiler à une vitesse folle.

— Qu’est-ce qui se passe ? hurla Vane.

— Le sujet ne rejette pas la charge… il l’annule ! répondit un technicien. Il est en

train d’absorber la masse de la pièce !

L’Enfant ouvrit les yeux. La pièce entière commençait à flotter. Les instruments, les

flacons de nostalgie, les courtiers perdaient leur adhérence au sol. Vane, accroché à

une rambarde, regardait l’Enfant avec une horreur mystique. L’Enfant n’était pas une

anomalie. Il était le point de rupture.
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Il franchit le seuil du vide, traversant les couches de nuages de la Planète du Marché.

Devant lui se dessinait une structure de géométrie impossible : un immense cristal de

quartz, absorbant la lumière des étoiles. L'Antichambre du Grand Étalonneur.

L’Enfant entra dans le rayonnement de l’entité. Ici, l’architecture n’obéissait plus qu’à

la géométrie analytique. Au centre trônait une balance monumentale, dont les

plateaux étaient de la taille de continents. Et au-dessus, suspendu dans un réseau de

fibres dorées, se tenait le Grand Étalonneur. Il n'avait pas de visage, seulement un

masque d'argent poli où se reflétait l'immensité de son œuvre. Son corps était une

mosaïque de cadrans et d'aiguilles.

— Désignation : Inconnue, résonna une voix synthétique. Pourquoi es-tu venu

chercher une mesure là où tu ne peux être que soustrait ?

L’Enfant s’arrêta à la base de la balance.

— Je ne viens pas chercher une mesure. Je viens te rendre ce qui ne t'appartient pas.

Ma présence ne s'alloue pas en milligrammes.

L'entité émit un cliquetis rapide. Ses compteurs s'affolèrent.

— Sans poids, tu n'es qu'une ombre. Choisis ton fardeau, ou accepte l'effacement.

L’Enfant sourit. Il monta vers le pivot central de la balance, le point où le mouvement

s'annule. Sa silhouette devenait une onde, une fréquence de résonance. Il se tenait

maintenant devant le masque d'argent.

— Je suis le reste incalculable, murmura l’Enfant. Je suis la faille dans ta perfection.

Il posa sa main sur le masque de l'entité. Le contact produisit un effondrement de

toutes les mesures. Les aiguilles des compteurs se brisèrent. La grande balance

commença à flotter, libérée de sa fonction. Sous le toucher de l'Enfant, le métal
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d'argent commença à se fissurer. Des lignes de lumière coururent sur la surface polie,

puis le masque tomba en éclats sonores.

Derrière le métal brisé ne se cachait ni un dieu, ni une machine, mais un visage

d'enfant aux yeux immenses, vulnérable et nu, qui semblait attendre depuis l'aube des

temps d'être délivré de son propre calcul. Le silence se fit total, et l'image mourut

dans le blanc de la page.
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Chapitre 11

Spéculation sur l'Attachement

La densité acoustique de douze décibels de tension latente saturait l’air de

l’Amphithéâtre des Transactions. Sous la coupole d’acier brossé, l’atmosphère

exhalait l’ozone et le parchemin numérisé, un parfum de sainteté bureaucratique où

l’âpreté du sang se mêlait à la froideur du métal. L’Enfant se tenait au centre du

Cercle de Tarage. La plateforme de quartz pulsait d’une lueur bleutée, tentant de

donner une valeur à ce qui n’en avait pas.

Au-dessus de lui, les cadrans monumentaux du Système Métrique de l’Invisible

s’affolaient. Les aiguilles avaient la fièvre. Elles cherchaient un ancrage, une aspérité,

un milligramme de regret ou une once de désir. Mais l’Enfant demeurait une faille, un

zéro absolu dans l’arithmétique de l’existence. Pour les capteurs de l’Administration,

il n’était pas chair, mais vecteur nul, une aberration géométrique dans la topographie

des âmes.

Vexille glissa sur le podium avec une grâce d’araignée. Ses doigts, rallongés par des

extensions de fibre optique, caressaient l’air comme s’il jouait d’une harpe. Sa

redingote de fils de plomb l'ancrait au sol, protection nécessaire contre les courants

d’aspiration de sa propre marchandise. Sa voix s'éleva, modulée par un synthétiseur :

— Observez, Messeigneurs, l’Immaculé. Nous ne présentons pas un indigent, un de

ces résidus de basse densité ramassés dans les caniveaux. Voici un spécimen

Agrammatique de classe zéro. Regardez les oscilloscopes : aucune trace de tare,

aucune sédimentation de remords, aucune porosité. Il est le vide parfait. Le réceptacle

absolu.
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Dans les gradins, les acheteurs s’agitèrent. Silhouettes drapées dans des étoffes

rigides, Hauts Fonctionnaires de l’Étalonnage et Spéculateurs de l’Intime

s’enfonçaient dans leurs sièges de velours pressurisé. Pour eux, l’Enfant était une

opportunité de stockage. Dans une société où l'ambition est une substance corrosive,

un être sans poids représentait le Graal de l'externalisation.

— Quel est son coefficient de perméabilité ? demanda une voix qui résonnait comme

le froissement d’un contrat de faillite.

Vexille afficha un sourire, fente stérile sur son visage de porcelaine.

— Sa perméabilité est totale. Le sujet absorbe la mélancolie sans variation de son

indice de réfraction interne. Il ne stocke pas, il neutralise. Il est le tampon biologique

pour vos excédents d'ambition délétère. Vous pourriez doubler votre charge de

pouvoir sans le vertige de l'éthique.

L’Enfant écoutait, les yeux fixés sur ses mains qui devenaient éthérées sous les

projecteurs. Il n'était plus un garçon cherchant le Grand Étalonneur ; il était une

capacité de décharge. Il craignait de se dissoudre dans l'air froid de l'amphithéâtre.

— Mise à prix ! tonna Vexille, frappant le sol de sa canne de pesée. Quatre cents kilos

de Tendresse Pure, certifiée sans attachement régressif.

Le silence se brisa sous le cliquetis des terminaux.

— Quatre cent cinquante !

— Cinq cents, et j’ajoute dix grammes d’Inspiration Divine !

L’Enfant sentit la pression des regards, ces vecteurs d’avidité qui le transperçaient.

Chaque enchère ajoutait une couche d'existence forcée. On achetait son vide avec le

trop-plein des autres. Les écrans affichaient des hectolitres de loyauté, des carats de

prestige, des tonnes de souvenirs formatés. 
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— Six cents kilos de Tendresse et une option sur trois siècles de Gratitude

post-mortem ! 

Vexille jubilait. La sueur sur son front était une huile argentée. 

— Adjugé à six cents ? N’oubliez pas, Messieurs : avec lui, la Gravité Morale n'a

plus cours. Vous pouvez trahir et déverser toute votre noirceur dans ce calice. Il

restera léger comme une plume d'ange synthétique.

Soudain, une vibration sourde parcourut le quartz. Une silhouette massive se leva.

Elle portait une armure de cuir de chagrin, usée, craquelée, dont chaque pli contenait

un siècle de labeur. Un Porteur de Reliques.

— Je propose une Tare, dit l’homme. 

Un murmure de désapprobation parcourut l’assemblée. La tare était le poids mort, le

déchet de la pesée. Vexille fronça les sourcils.

— Expliquez-vous, Porteur.

— Je propose le Poids du Silence de ceux que l'on a oubliés. C’est une masse que

votre système ne sait pas quantifier, mais qui fait ployer les planètes. Je propose de

donner à cet enfant la densité de l'absence.

L'Enfant fixa le Porteur. Il y avait dans ce regard une profondeur abyssale. L'homme

ne voulait pas un réservoir ; il offrait une substance sans nom dans le lexique

technique.

— Je propose mon propre Effacement, coupa le Porteur.

Le silence tomba. L'effacement était le don total : nom, mesures, matricule. En se

proposant comme monnaie, le Porteur acceptait de devenir lui-même un

Agrammatique pour transférer sa densité à l'Enfant.
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— L'offre est... non conventionnelle, balbutia Vexille, consultant son terminal saturé

de messages d'erreur. L'effacement d'un citoyen équivaut à la masse critique de trois

mille cœurs en exil.

Les acheteurs se regardèrent. La mise était trop haute. Personne n'offrirait son

existence pour un réceptacle. L'ambition n'a de sens que si l'on est là pour en jouir.

— Adjugé ? demanda le Porteur.

Vexille regarda la foule. Les calculateurs émettaient des sifflements aigus, incapables

de traiter l'idée qu'une absence puisse acheter une nullité. 

— Adjugé... murmura Vexille.

Une décharge statique parcourut la plateforme. Le Porteur se volatilisa, ses contours

virant au gris de la cendre, jusqu'à se fondre dans les ténèbres. Simultanément,

l'Enfant ressentit un choc. Une soudaine gravité. Ses pieds s'ancrèrent au sol. Les

cadrans se stabilisèrent sur la valeur de l'Incommensurable. Il était habité par le

silence d'un homme qui avait tout donné. 

Il descendit de la plateforme. Chaque pas laissait une empreinte lumineuse sur le sol,

une trace de densité pure que les scanners furent incapables d'enregistrer. Il sortit de

la salle sous les yeux médusés des spéculateurs.

Dans la Grande Galerie des Échanges, l’air possédait une viscosité particulière, saturé

par les émanations de convoitise. L’Enfant marchait vers la sortie quand la voix de

Vexille le rattrapa, dépouillée de sa superbe :

— Tu ne peux pas sortir de l’équation, Enfant. Le Système n’autorise pas le reste à

zéro. Tu es une erreur de syntaxe.

Vexille glissait sur ses rails invisibles, suivi par le Haut-Commissaire aux Fluides
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Émotionnels. Cette dernière s’avança, tenant un coffret de plomb. Une lueur bleutée

s’en échappa.

— Voici 1,2 kilogramme d'Ambition de Haute Lignée. Extraite des rêves des

conquérants. Laisse-nous l'injecter. Tu auras une masse. Tu cesseras d'être cette

dérive insupportable.

L’Enfant observa le coffret. Il voyait leurs âmes encombrées de sacs de plomb, les

forçant à se courber vers la poussière.

— Vous voulez me donner du poids pour me diriger. Si je ne pèse rien, vos vecteurs

de force glissent sur moi.

Vexille fit un geste. Des drones de calibration descendirent du plafond, encerclant

l’Enfant de grilles laser.

— Procédez à l'injection de force ! ordonna le Haut-Commissaire. Que l'air devienne

si lourd qu'il soit obligé de l'absorber pour ne pas être écrasé !

Les injecteurs crachèrent un gaz visqueux d’Attachement Synthétique. L’Enfant

ferma les yeux. Au lieu de lutter, il s’ouvrit. Les particules traversèrent son corps

comme des photons à travers un cristal. L’ambition n'avait aucune surface

d'adhérence. Les drones devinrent fous, enregistrant une masse infinie et une masse

nulle.

— Impossible… murmura l’Archiviste. La densité est de 400 bars. Il devrait être une

statue d'orgueil.

L’Enfant rouvrit les yeux. La brume dorée se dissipait, épuisée contre l’absence de

cible. Il fit un pas vers Vexille. Le trafiquant recula, frappé par le froid absolu de la

liberté.

— Vous avez pesé les larmes, mais vous n'avez jamais compris la mer. Votre Grand

Étalonneur est un horloger aveugle.
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Il tendit la main vers une vitrine. Sous son contact, le verre se vaporisa. Les flacons

de sentiments se renversèrent, s’élevant dans l’air, perdant leur coloration artificielle.

Le dévouement, la mélancolie, le regret : tout redevenait énergie pure. Un vent

furieux se leva dans la Galerie. Le Haut-Commissaire vit son ambition s'évaporer

entre ses doigts, laissant ses mains vides.

L’Enfant franchit le seuil du Marché. À l'entrée de l’Embarcadère des Mémoires, un

Automate d'Enregistrement l'arrêta. 

— Identité ? 

— Je suis l'Agrammatique.

— Masse nulle. Vous n'êtes pas un passager. Le transport exige quinze kilos de

bagages mémoriels. Sans poids, la navette ne peut stabiliser sa trajectoire.

L’Enfant ne chercha pas à peser plus lourd. Il puisa dans ce noyau d’indicible.

— Je n'ai pas de bagages, mais j'ai une direction. Mon vecteur est plus puissant que

votre gravité.

Il monta la rampe d'accès de la navette de basalte. À l'intérieur, les passagers étaient

des ombres voûtées portant des valises de plomb. Un steward diaphane s'approcha.

— Votre ticket de masse ?

— Je n'en ai pas.

— Alors vous devrez voyager dans la soute aux abstractions. On y perd souvent la

notion de soi.

— C'est exactement ce que je cherche. Perdre la notion de ce que vous avez fait de

moi.

La navette vibra, tel un soupir collectif. Le vaisseau se détacha, tombant dans

l'abysse. L'Enfant, assis dans l'obscurité, sentit le Marché disparaître. Il était seul avec

sa légèreté, entre la spéculation et le regret. Dans la soute aux abstractions, les murs

changeaient de forme selon ses pensées. La Planète des Archivistes l'attendait. Il allait

devoir traverser des océans de tristesse solide sans se laisser contaminer. 
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L'Enfant ferma les yeux, fredonnant une mélodie sans notes précises. Sa voix

s'élevait, et la structure de la matière semblait aspirer à cette liberté impondérable. Le

voyage vers le Regret commençait, et pour la première fois, le passé allait faire face à

un futur qui ne pesait rien. L’air de la Grande Calibration semblait un peu moins

froid, un peu moins précis, un peu plus humain.
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Chapitre 12

La Tentation du Poids

L’air du Marché aux Affections n’était pas composé d’oxygène et d’azote, mais d’une

suspension colloïdale de désirs comptabilisés et de regrets en cours de liquidation.

C’était une atmosphère sirupeuse où chaque inspiration chargeait les poumons d’une

granulation invisible, un sédiment de besoins inassouvis pesant sur les bronches.

L’Enfant avançait dans cette mélasse avec la fluidité des spectres. Là où les autres

passants, lestés par des sacs de tendresse d’occasion ou des valises de rancœur,

traînaient des pieds sur le pavé d’obsidienne, lui glissait. Il ne frottait pas. Il était

l’erreur de parallaxe du Système Métrique de l’Invisible (SMI).

Il s’arrêta devant l’étal de l’Alcôve 412. La structure de verre dépoli et de cuivre

oxydé émettait un sifflement basse fréquence, son exact d’un soupir étouffé. Derrière

le comptoir, servant d’autel de pesée, se tenait la Liquidatrice de Proxémie. Sa peau

était un cuir tanné par des décennies d’exposition aux radiations sentimentales. Ses

gestes avaient la précision d'un neurochirurgien calibrant un scalpel laser. Elle leva

les yeux. Ses pupilles ne possédaient pas d’iris ; à la place, deux cadrans de

micro-précision tournaient, cherchant l’indice de réfraction de l’âme du visiteur. Les

aiguilles s’affolèrent avant de tomber à zéro, dans une inertie de plomb.

— Tu es une anomalie de lecture, murmura-t-elle. Ton vecteur d’existence n'imprime

aucune courbure à la trame de l'espace-temps. Tu es le degré zéro de la densité.

L’Enfant fixait les mains de la femme. Elle manipulait une fiole de quartz scellée. À

l’intérieur, une substance d’un bleu électrique palpitait.

— Je cherche le Grand Étalonneur, finit-il par dire. On m’a dit que l'inexistence était
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une dette que l'on pouvait rembourser.

La courtisane laissa échapper un rire sec. Elle posa la fiole sur le plateau d'une

balance dont la précision atteignait le nanogramme.

— Le Grand Étalonneur ne reçoit pas les ombres, mon petit Agrammatique. Pour lui,

tu n'es même pas un silence, car le silence possède une fréquence. Tu es un vide

pneumatique. Mais regarde ceci.

Elle tapota la paroi du flacon. La substance bleue se condensa.

— Voici quatre cents milligrammes d'attachement pur. L'ancrage bleu. C'est un

distillat de dévouement absolu. Si tu acceptes cette dose de servitude, ton barycentre

va se fixer. Tu auras une tare. Tu auras une ombre. Les capteurs de la ville

s'allumeront sur ton passage. Tu ne seras plus une erreur de calcul, tu seras un sujet.

L'Enfant fit un pas. Pour la première fois, il ressentit l’attrait magnétique de la

pesanteur. Être quelqu’un. Posséder une densité spécifique. Pouvoir enfin dire « je »

sans que le pronom ne s’évapore.

— C’est assez pour exister vraiment ?

— C’est assez pour que la Haute Administration t'attribue un matricule, un casier et

une dette, répondit la courtisane. L’attachement est la colle de l’univers. Mais il a une

rhéologie particulière. Une fois introduit dans ton système, il s'agrégera à d'autres

masses. Tu ne seras plus jamais libre. Chaque pas sera calculé en fonction de la

tension exercée par ce poids sur ton axe moral.

Elle s’approcha. Une odeur d’ozone et de vieille mélancolie émanait de ses vêtements

conducteurs. Elle prit la main de l’Enfant. Le contact était une interférence

électromagnétique, deux ondes tentant de s’accorder.
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— Regarde-toi, dit-elle en désignant un miroir de mercure.

Dans le tain mouvant, l’Enfant ne vit qu’un flou, une absence sculptée dans le décor.

— Avec cet ancrage, ton reflet se figera. Tu auras un visage mémorisable, un nom

gravable.

L’Enfant tendit une main hésitante. Le verre était froid. À travers la paroi, il croyait

entendre des murmures, des promesses faites dans des alcôves oubliées, le son d'une

respiration s'accordant sur une autre. C'était la promesse de l'appartenance. Pourtant,

une alerte née de sa propre vacuité le fit hésiter. La courtisane ne vendait pas du poids

; elle louait de l'esclavage déguisé en identité.

— Quel est le taux d'intérêt ? demanda l'Enfant. Sa voix vibrait comme de l'acier.

La femme eut un tic nerveux à la commissure des lèvres.

— Le SMI ne connaît pas l'usure, seulement l'équilibre, mentit-elle. Ce prêt est un

confort. En échange, ton vecteur de déplacement sera soumis à l'approbation du

Bureau des Affinités. Tu seras pesé chaque matin, à l'heure où les regrets sont les plus

denses. Si ta masse descend sous le seuil critique, nous procèderons à un prélèvement

compensatoire sur ton capital de souvenirs.

L'Enfant retira sa main. La fiole pulsait, marquant le rythme d'un cœur étranger. Il

comprit que ce que cette femme proposait n'était pas une existence, mais une

incarcération dans la matière.

— Vous ne voulez pas que j’existe, dit-il. Vous voulez que je sois quantifiable. Vous

voulez transformer mon vide en une variable ajustable dans vos registres.
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— Le vide est une insulte à l'ordre, répliqua-t-elle, son ton devenant aussi tranchant

qu'un bord de page administrative. Ce qui ne peut être pesé ne peut être gouverné. Si

tu refuses ce poids, tu resteras un paria. À force de ne rien peser, tu finiras par ne plus

pouvoir déplacer même un grain de poussière. Tu seras une pensée oubliée par celui

qui l'a eue.

L'Enfant regarda autour de lui. Dans le Marché, les clients déambulaient comme des

bœufs de labour, courbés sous leurs « acquis ». Un homme portait une sphère de

plomb doré représentant dix kilos d'ambition. Il transpirait, le visage déformé par une

grimace de douleur permanente, mais il souriait avec une fierté pathétique. Il était

lourd, donc il était important. Une femme échangeait des larmes synthétiques contre

quelques grammes de reconnaissance sociale. C’était une foire aux vanités pesée au

trébuchet.

L'Enfant ramena ses bras contre son torse. Sa non-existence aux yeux du SMI était sa

seule armure.

— Ma légèreté n’est pas un vide à combler. C'est une résistance. Si je n'ai pas de tare,

vous n'avez pas de levier sur moi.

Le visage de la Liquidatrice se craquela, révélant la structure de céramique et de

circuits sous le masque. Elle n’était qu’une interface bureaucratique destinée à

capturer les éléments agrammatiques.

— L'indépendance est une illusion d'optique. Sans poids, tu n'as pas d'inertie. Le

moindre vent de l'histoire te balaiera comme une plume. Tu veux trouver le Grand

Étalonneur ? Il te broiera. Car pour lui, la seule chose pire qu'une mesure erronée,

c'est l'absence de mesure.

Elle verrouilla la fiole dans un tiroir. L’éclat bleu disparut. L'Enfant se détourna. Il

sentait les regards des capteurs de surveillance, ces boules de chrome flottant au
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plafond. Ils ne voyaient qu'une distorsion thermique, un rien qui se déplaçait. Il

marcha vers la sortie, là où les pavés devenaient moins denses, là où la pression

atmosphérique des sentiments diminuait. Son voyage devait continuer.

Soudain, une main se posa sur son épaule. La pression était faible, organique, dénuée

de calcul. Devant lui se tenait la Glaneuse de Silences. Ses vêtements étaient faits de

brume et de soie sauvage.

— Tu as bien fait de refuser, souffla-t-elle. L'attachement qu'ils vendent ici est un

polymère. Il t'étouffe de l'intérieur.

— Qui êtes-vous ?

— Je ramasse ce que les gens jettent quand ils veulent devenir plus lourds. J'ai vu ton

passage. Tu ne déplaces pas l'air, tu l'écoutes.

Elle lui tendit une boîte en bois de santal. À l'intérieur reposait une graine noire,

parfaitement sphérique.

— Le Grand Étalonneur n'est pas une personne. C'est un point d'équilibre. Pour

l'atteindre, n'ajoute pas de poids ; apprends à porter ton vide. Tiens. C’est une graine

de paradoxe. Elle ne pèse rien tant qu'elle n'est pas plantée. Elle sera ton étalon quand

les machines essaieront de te convaincre que tu es nul.

L'Enfant prit la graine. Au contact de sa paume, une vibration minuscule répondit à la

sienne. Ce n'était pas la charge de la courtisane. C'était autre chose. Il leva les yeux

pour remercier la vieille femme, mais elle avait déjà disparu dans la foule encombrée.

Il traversa les dernières travées du marché. Il vit des mères peser l'amour pour leurs

enfants, s'assurant qu'elles ne donnaient pas un gramme de trop par rapport aux

directives. Tout était transaction. Arrivé aux portes de la ville, là où le désert de
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poussière métaphysique commençait, il s’arrêta. Il regarda les tours de verre du

Marché, ces phares de la norme divisant l'univers en unités de mesure. Il se sentait

toujours agrammatique, inexistant. Mais cette absence de poids n'était plus un

manque. C'était une page blanche. Le SMI pouvait tenter de le peser, il n'était pas une

marchandise. Il était la faille où le système se grippait.

Il s'élança dans le désert. Sa course n'était pas terminée, mais il ne cherchait plus à

devenir lourd. Il cherchait à devenir vrai. Dans le ciel, les étoiles semblèrent pour la

première fois briller d'une lumière qui n'avait besoin d'aucun étalonnage pour exister.

Le sol grisâtre, accumulation de données obsolètes et de débris de souvenirs sans

cours légal, ne reçut aucune information de son passage. Pour le SMI, une foulée sans

pression équivalait à un paradoxe insupportable. Pourtant, la tentation de la pesanteur

demeurait comme une cicatrice de membre fantôme. On ne souhaitait pas être libre

dans ce monde, on souhaitait être mesurable. La mesure était la seule preuve de

reconnaissance.

Il s'arrêta devant une Borne de Diagnostic Ambulant. Un laser bleu chirurgical balaya

son torse. L'écran clignota.

*Erreur de Tare : Absence de référentiel.*

*Alerte : Vecteur de vie sans intensité.*

*Recommandation : Injection immédiate de densité sociale.*

L'Enfant contempla ces lignes avec une mélancolie technique. Il posa sa main sur la

surface froide. Aucun transfert de chaleur. Aucune friction. La graine dans sa main

émit alors une chaleur de potentiel, comme une idée juste avant sa formulation. Il

ouvrit la paume. Elle occupait l'espace d'une manière défiant la géométrie.

— Tu cherches à peser, murmura une voix provenant des interstices entre les atomes.

Mais le poids n'est que le souvenir de la chute.
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Assis sur un monticule de statistiques, l'Exclu du Calcul le regardait. Son corps était

fait de feuilles de papier administratif reliées par des fils de cuivre.

— Je suis le reste de la division, dit l'homme-papier. Ce qui demeure quand le

Système a extrait la racine carrée de l'âme. J'ai cessé de peser les autres, et j'ai

commencé à m'évaporer.

— Est-ce que le vide fait mal ? demanda l'Enfant.

— C'est le cadre que l'on veut imposer au vide qui crée la souffrance. Le SMI veut

que tu sois un solide pour te taxer. Regarde ce désert. Il est rempli de gens qui ont

voulu peser trop lourd. Ils sont immobilisés sous leurs ambitions de granit.

L'Enfant montra la graine.

— C'est une anomalie de liberté, dit l'Exclu. Une Valeur Orpheline. La courtisane t'a

offert une dette maquillée. La Glaneuse t'a offert un germe de réalité. Le poids est une

transaction, la légèreté est un don.

L'Enfant serra les doigts. Un vertige ascendant le saisit. S'il n'avait pas de poids, il

n'avait pas de prix. S'il n'avait pas de prix, il n'était pas à vendre.

— Le Grand Étalonneur pourra-t-il me dire qui je suis ?

— Il cherche seulement à savoir dans quel tiroir tu ranges ton néant. Mais si tu arrives

devant lui sans aucune prise, tu seras le premier bug de la création. Celui par qui le

Système s'apercevra qu'il compte sur ses doigts alors que l'univers est infini.

L'Enfant accéléra le pas vers les brumes de la planète des Archivistes. L'air y était

visqueux, saturé d'humidité sentant le vieux papier. Chaque molécule portait le poids

d'un « j'aurais dû ». Mais pour lui, ce n'était qu'un décor épais. Il entra dans la
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Bibliothèque des Actes Manqués. Un Archiviste à la peau de parchemin, lesté d'une

chape de plomb, l'arrêta.

— Votre fiche de pesée ?

— Je ne pèse rien.

Un rayon laser stérile balaya l'Enfant. Zéro milligramme.

— Une vacuité cinétique, nota l'Archiviste. Ici, nous pesons ce qui n'a pas été. Un « je

t'aurais aimé » pèse plus que l'osmium. Ceux qui entrent ici avec un cœur trop plein ne

repartent jamais.

L'Enfant vit les silhouettes pétrifiées dans les allées. Des piliers de regret.

— La courtisane m'a proposé l'ancrage bleu, dit-il. J'ai cru que cela me donnerait une

réalité.

— Elle vous a proposé une chaîne. Ce qui est mesurable est gérable. Ce qui est

gérable est esclave.

L'Enfant s'enfonça vers le cœur de la planète, là où le silence devenait chirurgical. Il

déboucha sur l'esplanade circulaire. Au centre trônait la balance monumentale. Un

plateau portait une plume de cristal, l'autre était vide mais s'enfonçait sous une

pression invisible : la Tare du Monde.

— Sujet 0-Agrammatique, tonna une voix algorithmique. Pourquoi occupes-tu un

espace sans payer ta redevance massique ?

— Je conteste l’étalonnage, répondit l’Enfant. Vous mesurez ce qui est consommé,

jamais ce qui est simplement là.
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Une silhouette de chiffres lumineux se matérialisa : le Grand Étalonneur.

— Je t'offre la reconnaissance. Cinquante kilos de dignité pure. Tu ne seras plus un

fantôme. Tu seras un Citoyen Mesuré.

L’Enfant regarda la plume de cristal. Elle était la preuve que même la beauté avait été

capturée.

— Non.

Il grimpa sur la balance. Il s’installa au centre du plateau de droite, là où la Tare était

la plus dense. Le système entra en phase critique. Les alarmes hurlèrent. Le paradoxe

était total : un être de poids nul sur le plateau du poids infini. L'équation se heurta à

une division par zéro.

— Erreur de segmentation, grésilla la voix. Masse indéterminée. Calcul impossible.

L’esplanade commença à se dématérialiser. Le marbre se changeait en fumée. Le

Grand Étalonneur se désintégra en pixels sombres. L’unité de mesure s’effondrait.

L’Enfant ne fuyait plus le vide, il l’embrassait. Il était l’espace permettant aux chiffres

d’exister.

Le monde de la Calibration s'effaça, laissant un espace blanc, vierge de toute

annotation. L'Enfant fit un pas. Il ne tomba pas. Il ne s'envola pas. Il était présent dans

chaque atome du silence. Il était enfin la seule loi.

L'Enfant qui voulait peser son âme - Éditions Fusianima 66



Chapitre 13

La Fugue vers le Centre

L’écho du Marché aux Affections ne s’éteignit pas brusquement ; il s’étiola par

paliers, comme une fréquence que l’on sature de parasites avant de l’abandonner.

Derrière l’Enfant, les clameurs des marchands de tendresse et les hurlements des

courtiers en ambition n’étaient plus qu’un bourdonnement indistinct, une rumeur de

ruche où l’on troquait des hectogrammes de dévotion contre des milligrammes de

prestige. Pour lui, chaque pas hors de l’enceinte marquait une chute de la pression

atmosphérique. Ici, à la lisière de la Zone Interdite, l’air ne charriait plus la sueur des

regrets ni le parfum des espérances quantifiées. Il était sec, déshydraté par une

exigence de pureté que seuls les appareils de précision pouvaient tolérer.

Il marchait sur un sol de basalte poli, une surface d’un noir absolu qui semblait

absorber la lumière plutôt que de la refléter. C’était la Voie de la Rectitude, axe

géométrique tracé par les géomètres du SMI. Autour de lui, le paysage devenait une

abstraction. Les arbres n’avaient plus de feuilles, mais des fractales de métal dont

chaque ramification respectait la suite de Fibonacci avec une rigueur froide. Le vent

lui-même ne soufflait pas au hasard ; il circulait selon des vecteurs laminaires, une

circulation optimisée pour éviter toute turbulence qui aurait pu fausser les balances

sensibles disposées le long du chemin.

L’Enfant se sentait léger. Pour un citoyen de la Grande Calibration, cette perte de

charge eût été le signal d’une dissolution, une épouvante de l’être. Pour lui, c’était

une armure. Il passait devant les portiques de sécurité, arches monumentales dotées

de capteurs piézoélectriques capables de détecter la moindre oscillation d’une pensée

parasite, et rien ne se passait. Les aiguilles des cadrans, montées sur des socles

d’ivoire synthétique, restaient immobiles. Il n’était pas une présence ; il était un
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intervalle. Une erreur de lecture dans le grand poème de la matière.

Le Sanctuaire de l’Étalonnage Unique se dressa enfin. Ici, la certitude métrique avait

dévoré la foi, ne laissant du temple que sa verticalité de verre et de titane. C’était une

aiguille pointée vers le zénith, dont la base s’étalait en cercles concentriques. Chaque

cercle représentait un degré de précision supplémentaire. À la limite du premier

cercle, le sol était gravé de graduations microscopiques. Le ciel n’avait plus de

couleur. Il était devenu une interface, une voûte de données où défilaient les flux de

masse de la population. Des chiffres rouges et verts traduisaient en équations la

somme totale des douleurs et des joies du monde. 

« Tu ne devrais pas être ici, petit vide. »

La voix semblait émaner des dalles. L’Enfant se retourna et vit, émergeant d’une

cabine de verre opalin, un Inspecteur de la Statique. L’homme était long, vêtu d’une

robe grise dont les plis semblaient avoir été repassés au laser. Sur son torse, un cadran

affichait une densité de 84,2 kilos-âmes. L’Inspecteur pointa un stylo-scanner vers le

thorax de l’Enfant. Il fronça les sourcils.

« Inexistant. Différentiel de pression nul. Tu es un Agrammatique. Une tache de

néant sur une nappe immaculée. »

L’Inspecteur parlait sans colère, avec une précision clinique. Pour lui, l’Enfant n’était

qu’un défaut de fabrication. 

« Je cherche le Grand Étalonneur », murmura l’Enfant. 

L’Inspecteur laissa échapper un rire sec, tel un frottement de plaques métalliques.

« Chercher l’Origine quand on n'a pas de masse est une impossibilité physique. Le

Grand Étalonneur est la Constante. À chaque cercle, la pression de l’existence
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augmente. À la fin, le poids de la réalité est tel que le diamant s’écrase. Toi, tu seras

dissipé par le premier courant d’air. Ta structure n’a pas la densité nécessaire pour

résister au courant d’air de la Réalité. »

L’Enfant franchit la ligne du premier cercle. Aussitôt, les arêtes du Sanctuaire

devinrent si tranchantes qu’elles semblaient découper l’espace. Les sons devinrent

des masses solides venant heurter ses tympans. C'était la Zone de l’Évidence. Ici,

chaque atome devait justifier sa position. L’Enfant regarda ses mains. Elles vibraient,

oscillant comme une image mal réglée. Sa nature de vide entrait en conflit avec la

densité du lieu. 

Pourtant, il avançait. Il se concentra sur le souvenir du Marché, sur ces visages

courbés sous le poids de leurs amours quantifiées. Il se souvint de cette femme qui

pleurait parce qu’elle n’avait plus que trois grammes de tendresse à offrir, et que ce

n’était pas assez. Cette pensée créa en lui un minuscule noyau de densité. Un résidu

de compassion, valeur que les balances du SMI ne savaient étalonner car elle ne pèse

rien sur celui qui la donne, mais tout sur celui qui la reçoit. L’aiguille du cadran de

l’Inspecteur tressaillit.

« Quoi ? Une perturbation de champ ? »

L’Enfant traversa le deuxième cercle, la Zone des Archives. L’air y était chargé d’une

poussière brillante : de la donnée solidifiée. Des milliards de fiches d’existence,

grains de poussière résumant des vies humaines par leur coefficient de frottement

social. Il marchait dans ce cimetière d’informations, chaque inspiration devenant une

victoire sur le vide.

Le troisième cercle, le Gradient des Abstractions, l'enveloppa. Des dodécaèdres de

mélancolie et des pyramides de certitude flottaient dans l'éther, si lourds qu’ils

déformaient le temps. Une pression terrible écrasa sa poitrine. Le Système tentait une

ultime calibration. 
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« Nom : Inconnu. Masse : Nulle. Origine : Néant », résonna une voix synthétique. «

Accès refusé. Effacement imminent. »

Une lueur rouge pulsa. Les capteurs cherchaient une cible, mais ne trouvant aucune

densité à verrouiller, ils balayaient l’espace avec frénésie. L’Enfant chercha au plus

profond de son vide le silence entre les battements de cœur, la pause entre deux

respirations. Il se fit idée. Les lasers passèrent à travers lui sans le brûler. Pour le

système, l’objet venait de passer sous la barre du zéro. Il devint une valeur négative.

Et ce qui est négatif est ignoré.

Il franchit le seuil final. Le silence était désormais total, un silence qui redressait les

colonnes vertébrales. Il pénétra dans le Saint des Saints, là où l’espace ne se mesurait

plus en mètres, mais en tensions de certitude. L’air avait le goût de l’ozone et de la

craie. Au centre de la nef, les vecteurs de force convergeaient vers une balance

monumentale de titane et de lumière. Ses fléaux semblaient soutenir les fondations du

ciel. 

Derrière un bloc de marbre blanc, l’Archiviste Suprême maniait une plume de quartz.

Il ne leva pas les yeux.

« Nom, matricule, tare actuelle », déclama-t-il.

L’Enfant concentra sa substance résiduelle pour forcer le passage du son.

« Je n’ai pas de poids. Je suis l’Agrammatique. »

L’Archiviste s’arrêta. Ses yeux, compteurs numériques où s’agitaient des chiffres

rouges, fixèrent l’Enfant. 

« Une erreur de division par zéro. Tu insultes la précision de mes balances. »
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« Je suis ce que vous avez oublié de peser. Je veux savoir quelle est la masse de mon

silence. »

L’Archiviste se leva, sa stature occupant tout le champ de vision. 

« Peser le silence, c’est mesurer le vide avec une règle de fer. C’est

administrativement irrecevable. Le Grand Étalonneur est derrière cette porte. Mais si

tu entres, il t'assignera une place. Tu cesseras d'être libre pour devenir une donnée. »

« Je préfère être une donnée comprise qu’un vide qui s’ignore. »

L’Enfant s’avança vers la porte de bronze noir. Les formules gravées s’écartèrent. Il

entra dans la Lumière Finale. Le Grand Étalonneur se tenait là. Ce n’était pas un être

de chair, mais une structure de cristal et d’engrenages d’or rose tournant avec une

régularité de métronome. Ses yeux-lentilles s'ajustèrent.

« Ton coefficient d'intrusion est élevé pour un néant », dit l'automate. « Approche.

Nous allons procéder à une biopsie. Si j’y trouve une trace de désir, je pourrai

l’amplifier et te donner la lourdeur nécessaire pour exister. »

L’Enfant vit, sous une cloche de verre, le Premier Étalon : la Larme Originelle. Une

goutte de chagrin cristallisé dont toutes les unités de mesure découlaient.

« Vous l’avez figée », dit l’Enfant. « Vous avez pris un instant de douleur pour en

faire une prison. »

« J’ai donné une dignité à la souffrance ! » tonna l’Étalonneur.

L’automate brandit une sonde de lumière pour frapper le cœur de l’Enfant. Ce dernier

ne lutta pas. Il accepta son vide. La sonde traversa sa poitrine sans rencontrer
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d’obstacle. Pas de noyau, pas de friction. L’Étalonneur resta figé, son bras de métal

tendu dans le vide. Ses engrenages gémirent, saturés de paradoxes. 

« Impossible... Tu n’es pas là... et pourtant, tu me parles. »

« Vous ne pouvez pas me peser, car je ne possède rien. Je suis l’impalpable, la seule

chose que votre Système ne pourra jamais taxer. »

Le Sanctuaire se mit à vibrer. Les balances s’affolèrent. L’Enfant fit un geste vers la

cloche de verre. Sans contact, par sa seule présence désengagée, il fit éclater le cristal.

La Larme Originelle commença à se dilater, redevenant une émotion fluide, sans prix.

La structure même du temple se fragmenta. La certitude s'évaporait.

« Et maintenant... que devient le monde s'il ne peut plus être pesé ? » cliqueta

l’Étalonneur dans un dernier bug logique.

« Il devient ce qu'il a toujours été », répondit l’Enfant. « Un poème que personne n'a

besoin de comprendre pour le vivre. »

L’automate se désintégra. Les murs de verre tombèrent en poussière de lumière.

L’Enfant ne marchait plus sur un sol ; il glissait sur les vecteurs d’une liberté neuve. Il

n'était plus l'anomalie, mais la norme d'un univers où l'on cesserait d'allouer des

milligrammes d'attachement pour simplement être là, dans la gratuité de l'instant. Il se

sentit léger, si léger qu'il lui suffit de ne plus croire à sa propre densité pour s'élever.

Le chapitre de la Grande Calibration s'achevait par une évaporation, laissant place à

un silence qui n'était plus une menace, mais une promesse immense. L’Enfant entra

dans l’invisible, là où la seule mesure de l’homme est l’immensité de son horizon.
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Chapitre 14

Les Gardiens du Standard

Le couloir de l’Axe Central ne ressemblait à rien de ce que les traités de géométrie

classique auraient pu décrire. C’était une artère de nacre et d’acier froid, un boyau de

verre où la lumière elle-même semblait avoir été soumise à une cure

d’amaigrissement rigoureuse. Ici, dans les tréfonds du Secteur de Haute Surveillance,

l’air ne se respirait pas : il se méritait. Chaque inspiration était soumise à une taxe de

pression atmosphérique, un prélèvement sur la vitalité de l’intrus. L’Enfant avançait.

Ses pas ne produisaient aucun écho. Le son possédait une masse acoustique que ses

pieds, sans pesanteur, ne pouvaient générer.

Devant lui s’élevaient les Gardiens du Standard. Ils n’avaient de l’humanité qu’une

réminiscence structurelle, une silhouette de chrome et de certitudes mathématiques.

Ils étaient sept, disposés en une phalange géométrique, barrant l’accès au Grand

Étalonneur. Leurs armures n’étaient pas faites de plaques de métal, mais de strates de

données solidifiées. Leurs têtes, des polyèdres facettés comme des diamants

industriels, pivotaient avec une régularité de métronome. Ils balayaient l’espace de la

Lumière de Vérification.

L’Enfant s’arrêta à la lisière de la zone de détection. Son cœur, cette erreur de

pulsation hors-cadastre, battait avec une régularité affolée. Pour lui, chaque battement

était une déflagration ; pour les Gardiens, ce n’était qu’une interférence sans densité

ontologique.

Il observa le premier Gardien. L’entité portait sur son torse un écran analogique où

défilaient les vecteurs de probabilité de menace. Les Sentinelles ne cherchaient pas

des intrus biologiques. Elles traquaient le poids d’une intention. Pour le système,
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exister, c’est peser. L’absence de valeur n’était pas une anomalie. C’était une

impossibilité physique.

L’Enfant fit un pas. Puis deux.

Il entra dans le cône de lumière. Le faisceau passa sur son visage, glissa sur ses

épaules frêles, traversa son thorax où les côtes dessinaient une cage vide. Le capteur

ne broncha pas. Sur l’écran de contrôle, l’espace occupé par l’Enfant affichait la

valeur « 0.00000 ». Pour la machine, il n’y avait là qu’un courant d’air, une

fluctuation négligeable dans la texture du vide.

Cette inexistence devenait son armure de camouflage. Il était la lacune dans

l'équation.

Il s’enfonça dans le dispositif de sécurité. L’odeur de l’ozone lui piquait les narines.

Au sol, des rails de cuivre conduisaient les flux de données. L’Enfant enjamba ces

veines de pur calcul. Il voyait les articulations hydrauliques des Sentinelles, lubrifiées

par une huile synthétique parfumée à la mélancolie chirurgicale.

À sa gauche, un Gardien abaissa une lance de tungstène terminée par un capteur de

densité. L’Enfant se figea. La pointe passa à quelques millimètres de sa tempe. Le

Gardien venait de détecter une particule de poussière, un débris de matière possédant

une existence mesurable. La lance pulvérisa la poussière. Précision atomique.

L’Enfant resta immobile, statue d’invisible dans un jardin de fer. Sa survie ne

dépendait pas de sa discrétion, mais de sa vacuité. S'il avait eu le moindre poids, s'il

avait éprouvé une peur trop dense, les capteurs l'auraient broyé comme une erreur de

syntaxe.

Il se remit en marche. Lenteur de funambule. Le sol était une grille de pesée

permanente. Chaque dalle était un étalon. Mais l'aiguille interne restait inerte.
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Il arriva au niveau du quatrième Gardien, le Pivot Central. Ses capteurs scannaient la

résonance harmonique des souvenirs. C’était le Gardien des Archives Immédiates.

Dans son périmètre, l’air semblait plus épais, chargé des émanations des millions de

citoyens calibrés. L’Enfant sentit une pression sur ses tempes. C’était le poids des

autres. Le poids des deuils et des dettes.

Le Gardien pivota. Ses optiques de saphir sombre fixèrent le vide. Une voix,

bourdonnement de fréquences modulées, s'éleva : « Anomalie détectée dans le

quadrant 4-B. Analyse spectrale. »

L’Enfant se plaqua contre la paroi. Son absence de poids le rendait immatériel, mais

son cœur, cette erreur de pulsation hors-cadastre, accéléra. Le faisceau bleu balaya la

zone. Le pinceau de lumière lécha le sol, monta le long de ses chevilles, s’arrêta à son

plexus.

Le système hésitait. L’algorithme se heurtait à une division par zéro. Comment traiter

ce qui occupe l’espace sans peser sur la matière ? Les voyants sur le torse de la

machine passèrent au rouge cramoisi. Les servomoteurs gémirent. Cri de métal

torturé par l’incompréhension.

— Densité cible : indéterminée, récita la machine. Référence de tare : invalide.

L’Enfant ne perdit pas une seconde. Profitant de la confusion algorithmique, il se

glissa entre les jambes massives de l’automate. Le frottement de son vêtement de lin

contre le métal fut classé comme un artefact de l’air.

Il dépassa les Gardiens suivants. Dans l’esprit collectif de la phalange, une mise à

jour logicielle tentait de corriger une erreur de lecture. L'Enfant n'était plus un être. Il

était un bug, une ligne de code orpheline errant dans les corridors de la Loi.

Il atteignit le seuil du septième Gardien, celui de la Porte d’Ébène. Plus frêle, mais
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son aura était oppressive. Il ne scannait pas la masse, il scannait la cohérence. Il

vérifiait que chaque être était bien la somme de ses mesures.

L’Enfant s’arrêta. Ici, la lumière était d'une blancheur d'os. Le sol était un miroir

parfait. En baissant les yeux, l’Enfant vit son absence de reflet. Le miroir ne renvoyait

que le plafond et les câbles d’or. Pour le Gardien de l’Identité, ne pas avoir de reflet

était la preuve de la non-existence.

Cependant, on ne peut pas emprisonner le vide.

L’Enfant tendit la main vers la poignée de la Porte d’Ébène. La surface était froide.

C’était du regret pur comprimé jusqu’à l’état solide. Pour un citoyen conforme, ouvrir

cette porte aurait nécessité une force herculéenne. Mais pour l'Enfant, la loi s'inversa.

Parce qu'il ne pesait rien sur la balance du monde, la porte n'offrit aucune résistance.

Les lois de l'inertie ne s'appliquent pas à celui qui n'est pas inscrit sur le registre des

masses.

Le septième Gardien fit pivoter sa tête à 180 degrés. Flash pourpre.

— Violation du protocole. Objet non-identifié. Masse nulle. Alerte : Entité

Agrammatique.

L’Enfant poussa la porte. Derrière lui, les Gardiens sortirent de leur torpeur.

Grondement de métal. Les lances se levèrent. Les scanners passèrent en mode «

Suppression de l'Erreur ». Mais l'Enfant était déjà de l'autre côté.

L'obscurité lui colla à la peau comme un bitume immatériel. C’était une zone de

transition, une faille dans le cadastre universel. Sous ses pieds, le sol ne résonnait pas.

Il marchait sur une surface lisse, étendue isopycnique où aucune densité n’était

tolérée.
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Il leva ses mains. Elles paraissaient translucides. Sa propre substance commençait à

se diluer dans l'absence. Chaque mouvement demandait un effort de volonté, non par

résistance physique, mais parce que l’intention de bouger possédait une masse que ce

lieu rejetait.

Le silence était habité par le murmure des serveurs centraux. Le Sacre du Chiffre. Un

flux ininterrompu de données, décompte obsessionnel de milligrammes de joie.

Soudain, les parois s'écartèrent sur le Corridor des Indices de Réfraction Nulle. La

lumière flottait en filaments statiques. À chaque contact, l’Enfant sentait une

décharge parcourir ses nerfs. L’air tentait de lui assigner une valeur arbitraire pour

combler le trou de son dossier.

Il s’arrêta devant un pupitre cristallin. Une borne de diagnostic. Des chiffres y

défilaient : coordonnées de densité, coefficients de dilatation émotionnelle. L’Enfant

posa ses doigts sur le cristal.

Vibration dans ses os. Le pupitre s’illumina. « ANOMALIE DÉTECTÉE. MASSE

INFÉRIEURE AU SEUIL. VALEUR NON CONFORME AU PROTOCOLE DE

L'UNITÉ ABSOLUE. » Le mécanisme tenta une Calibration Forcée. L’Enfant sentit

une pression sur son plexus. La machine voulait lui injecter de la densité. Elle voulait

lui prêter du poids pour enfin le classer.

Il lutta contre cette infusion d'être factice. Il puisa dans sa propre vacuité une force

paradoxale. Il n’était rien, et dans ce rien résidait une résistance que la logique ne

pouvait briser. Il retira ses mains. L’alerte s’éteignit.

Il reprit sa marche vers la Salle de la Grande Synthèse. Des colonnes de lumière

solide s'élançaient vers un plafond d'opale. Au centre, une balance monumentale. Ses

plateaux étaient de la taille de planètes.
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Au pied de la balance, une silhouette minuscule devant un bureau de bois noir.

L’Archiviste du Premier Degré. Il portait un masque de porcelaine sans traits.

— Tu es en retard, dit l'Archiviste. Ton dossier est resté ouvert pendant quatorze

cycles.

— Je n'ai pas de dossier, articula l’Enfant.

L'Archiviste tourna son masque. Les orbites vides scannèrent chaque atome.

— Tout ce qui existe a un dossier. Si tu n'en as pas, tu es une erreur de saisie. Les

erreurs sont effacées à la clôture des comptes.

— Je suis un Agrammatique, dit l'Enfant. Celui qui ne pèse rien.

L'Archiviste se leva. Un cliquetis d'horlogerie s'échappa de sa blouse.

— Tu penses qu'échapper à nos balances, c'est échapper à notre loi ? Ici, même le

vide est mesuré. Si tu veux prouver que tu existes au-delà de ton inexistence, affronte

le Test de la Tare Originelle. Sinon, tu seras réinitialisé. Tu deviendras une note de

bas de page. Un chiffre sans nom.

L’Enfant regarda la machine. Il sentit une chaleur grandissante dans sa poitrine. Ce

qui ne peut être mesuré ne peut être asservi.

— Je suis prêt. Pesez-moi.

Les plateaux descendirent dans un fracas de chaînes d'argent. L’Enfant monta sur le

plateau de gauche. La surface était miroitante. Il s'y tint droit. Le métal était brûlant

de logique. Sur le plateau de droite, l’Archiviste plaça un étalon de platine iridié. Le

kilogramme-étalon de l'Âme Standard.
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Le mécanisme gémit. Le plateau de droite amorça une descente brutale. Celui de

l’Enfant s’envola vers la voûte. La gravité refusait sa présence.

— Impossible, murmura l’Archiviste. Masse nulle. Indice indéterminé.

Trois Sentinelles entrèrent. Colonnes de laiton et dômes de mercure. Leurs scanners

projetèrent une lumière bleue. Le faisceau passa à travers l’Enfant. Littéralement. La

lumière ne rencontra aucune opacité. Sur les écrans, les graphiques restèrent plats.

— Cible introuvable, déclama une Sentinelle. Seule la mesure fait loi. Ce qui ne pèse

rien n’existe pas. L’espace occupé doit être traité comme un vide à combler.

L’Enfant s’assit sur le bord du plateau. Ses jambes ballantes. Il vit l’Archiviste

s’agiter, tentant d’injecter de la réalité par des leviers.

— Augmentez la sensibilité ! cria l’Archiviste. Cherchez les nanogrammes de pensée

!

Les machines ronronnèrent. Une chaleur étouffante envahit la salle. Une sonde vint

frôler la joue de l’Enfant. L’algorithme interpréta sa respiration comme une

turbulence parasite.

— Je ne suis pas une erreur de calcul, murmura l’Enfant.

Il fit un pas dans le vide.

L’Archiviste hurla. Mais l’Enfant ne tomba pas. Il resta suspendu dans l’éther

bureaucratique. Une Sentinelle tenta de le saisir. La pince de métal se referma sur son

propre bras, ne rencontrant aucune résistance charnelle.
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L’Enfant marchait maintenant dans l’air. Chaque pas créait une onde qui faisait

vaciller les colonnes de données. Il se dirigeait vers la grande verrière. Derrière lui,

les aiguilles des cadrans tournaient à l’envers. Les archives lévitaient.

Il atteignit le verre blindé. Il posa sa main sur la paroi. Sous son contact sans poids, le

verre se fissura. Une sensation de froid sidéral lui lécha les doigts, suivie d'une

brûlure de lumière pure.

— Où vas-tu ? demanda l’Archiviste.

L’Enfant se retourna. Un sourire éclaira son visage.

— Là où les balances n'existent pas.

Dans un fracas cristallin, il traversa la paroi. Il plongea dans un brasier de lumière

blanche. Son corps se décomposa en vecteurs de clarté. Il n'était plus l'Enfant. Il sentit

une chaleur immense l'envelopper, une fusion sensorielle où la sensation de son

propre poids disparaissait enfin au profit d'une vibration infinie.

Le Bureau de Mesure s'effondra. Les Sentinelles s'éteignirent. La balance sur le sol

s'arrêta de chercher l'équilibre. Ses deux plateaux s'alignèrent parfaitement. Ils étaient

enfin vides. L'Enfant était devenu le souffle. La Grande Calibration touchait à sa fin.

L'ère de l'Impondérable commençait.
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Chapitre 15

L'Inquisiteur des Flux

Les couloirs du Secteur Sept n’étaient pas de simples passages ; ils constituaient les

capillaires d’un organisme de verre et d’acier, une architecture de la transparence

absolue où l’intimité était une hérésie thermique. Ici, dans les Galeries de la

Liminalité, la lumière ne se contentait pas d’éclairer : elle disséquait. Elle tombait du

plafond en lames acérées, filtrée par des vitraux de quartz dont la structure

moléculaire avait été réalignée pour ne laisser passer que les fréquences du spectre

compatibles avec l'honnêteté administrative. L’air possédait une viscosité particulière,

chargé de poussières d’encre séchée et de particules d’épithélium arrachées aux

millions de pétitionnaires qui s’étaient frottés aux murs dans l’espoir d’une audience.

L’Inquisiteur Veyrenc avançait avec la précision d’un scalpel s'enfonçant dans une

plaie propre. Il n’était pas un homme d’action ; il était un homme d’arithmétique. Sa

silhouette, gainée dans un uniforme de soie grise dont le tissage intégrait des

micro-capteurs de pression, semblait flotter. Chaque pas minimisait la friction. Sur

son visage, aucun trait ne trahissait une émotion, car l’émotion était un gaspillage de

milligrammes que son rang lui interdisait. Pourtant, alors qu'il ramassait un éclat de

miroir tombé d'une corniche, un vertige le saisit. Ses propres bottes lui pesaient

soudain. Une douleur sourde remonta dans ses chevilles, comme si le marbre

cherchait à le retenir. Il secoua la tête. L'équilibre était sa seule boussole.

Veyrenc tenait un Logomètre Oculaire. L'instrument de cuivre et de cristal palpitait

d’une lueur bleutée. Il ne cherchait pas de chaleur, mais des « lacunes ». Dans

l’univers de la Grande Calibration, tout possède un vecteur de densité. Une chaise

pèse son utilité ; un courant d’air pèse sa vitesse. Même l’ombre d’un fonctionnaire

possède une masse atomique mesurable en micro-grammes de mélancolie. Or, dans le
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sillage de l’Enfant, le Logomètre indiquait zéro.

« L’anomalie est ici », murmura Veyrenc. Sa voix était un souffle de glace. « Elle ne

déplace pas l'air. Elle l'ignore. »

Tapi derrière une colonne de Pétitions Non Résolues — des blocs de papier

compressé lestés par des tonnes de frustration — l’Enfant retenait son souffle.

Veyrenc était une constante mathématique, une loi de la nature incarnée. L'Enfant

n'était qu'une variable non identifiée. Il regarda ses propres mains. Elles étaient

translucides. Sans poids, sans étiquette, sans prix attribué par le Système Métrique de

l'Invisible, il n'était qu'un mot oublié par la langue.

Veyrenc s'arrêta à l'intersection de la Galerie des Soupirs. L'aiguille du Logomètre,

faite d'un cil de nouveau-né cryogénisé, oscillait violemment.

« Tu es là », dit l'Inquisiteur au vide. Son ton avait la dureté d'un acier poli. « Tu es le

point de singularité où la métrique s'effondre. Sais-tu que ta présence fausse les

comptes du quartier ? Tu es une erreur de report dans un grand livre qui ne tolère

aucun oubli. Tu es un virus de légèreté dans un monde qui a besoin de lest. »

L'Enfant ne répondit pas. Il se glissa le long de la colonne. Ses pieds nus ne

produisirent aucun frottement. Il devait atteindre l'Ascenseur des Gravités Inverses. 

« La Haute Administration appelle cela une prophylaxie de la vacuité », continua

Veyrenc. Il marchait lentement, ses yeux balayant les angles de réfraction. « Si l'âme

n'a plus de poids, elle n'a plus de valeur. Et l'ingérable, vois-tu, c'est l'enfer. »

L'Enfant s'élança. Il ne courait pas, il glissait. Sa course était une provocation à la

physique. Il traversa une zone de détection laser. Les alarmes restèrent muettes. Pour

le système, il n'y avait rien. Mais Veyrenc vit le mouvement par le manque qu'il

laissait. Les particules de poussière s'écartaient par répulsion métaphysique.
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« Fascinant », murmura l'Inquisiteur.

Il pressa un bouton sur son gantelet. Les parois de verre changèrent de polarité,

devenant des miroirs d'une pureté absolue. Dans ce labyrinthe, Veyrenc cherchait

l'unique angle où l'Enfant n'apparaîtrait pas. Celui qui n'a pas de substance ne projette

pas d'image. L'Enfant s'arrêta net. Partout, il voyait Veyrenc. L'Inquisiteur était

multiplié à l'infini. Mais l'Enfant était invisible. Il n'était qu'une silhouette de néant

découpée dans l'argent.

« Je te tiens », dit Veyrenc. 

L'Inquisiteur activa des diffuseurs de Brume de Densité. Ces puces s'agrippaient à la

moindre intention, lestant le mouvement d'une seconde de plomb. L'Enfant sentit ses

membres s'alourdir. Pour la première fois, la gravité écrasa ses épaules. Ses pieds

produisirent un bruit sur le sol. Un frottement. Un gémissement de la matière.

« 0,01 gramme… », annonça Veyrenc avec une satisfaction clinique. « Tu

commences à exister. La réalité est une charge. »

L'Enfant tomba à genoux. La brume entrait dans ses poumons, chargée des regrets des

autres. Il se sentait devenir une donnée statistique. Il leva les yeux vers l'Inquisiteur

qui s'approchait avec une aiguille d'étalonnage.

« Ne fais pas ça… »

« C'est pour ton bien », répondit Veyrenc. « Sans mesure, tu n'es qu'un bruit blanc. Je

vais faire de toi une note dans la symphonie du Système. »

« Vous comptez les battements », parvint à dire l'Enfant, « mais vous avez oublié le

silence qui les sépare. »
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L'Enfant ferma les yeux. Il ne chercha plus à lutter contre le poids. Il l'absorba. Il

transforma la lourdeur en énergie de pure vitesse. Si la masse augmentait, il fallait

que le mouvement soit infini. Une décharge de lumière sauvage jaillit de son corps.

L'éclat fut si violent que les capteurs de l'Inquisiteur grillèrent. Les miroirs volèrent

en éclats.

Veyrenc recula. Son visage de marbre se fissura. Une expression de surprise — une

émotion de plusieurs kilos — s'y dessina.

« Impossible… Le vecteur de densité ne peut pas être négatif ! »

L'Enfant se releva. La lourdeur était devenue son moteur. Il n'était plus un silence, il

était un cri. Il s'élança vers l'Ascenseur des Gravités Inverses. Sa course n'était plus

une fuite, c'était une trajectoire. Derrière lui, Veyrenc resta immobile parmi les débris.

Le Logomètre gisant au sol indiquait l'Infini.

L'Inquisiteur comprit. Ce n'était plus une traque. C'était le début d'une révolution. Il

ramassa un dernier éclat de miroir. Il y vit son propre reflet, soudainement vieux.

Soudainement lourd d'une vérité qu'il ne pourrait jamais archiver.

L'Enfant disparut dans la cabine de l'ascenseur. Les portes se refermèrent dans un

sifflement. Dans le silence qui suivit, une seule poussière resta en suspension,

refusant de tomber. Elle flottait comme un défi. Veyrenc sortit son carnet. D'une main

hésitante, il écrivit le premier rapport non logique de sa carrière.

L'Inquisiteur s'effaça. Le métal soupira. Une étincelle resta.
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Chapitre 16

Le Grand Étalon

Le franchissement du Seuil ne fut pas l’épiphanie promise par la Haute

Administration. Ce fut un glissement visqueux dans une zone où l’air lui-même

subissait un audit rigoureux. L’Enfant, dont la démarche n’imprimait aucune trace sur

le graphite, sentit la pression s’ajuster autour de sa silhouette inexistante. Ici, dans le

Sanctum de la Mesure, le vide était proscrit. Chaque centimètre cube d’espace saturait

d’informations, de vecteurs et de résidus.

La porte, une plaque de plomb gravée de schémas harmoniques, se referma avec le

bruit d’un couperet. Le silence n’était pas absence, mais saturation : une fréquence

blanche, le vrombissement de millions de processeurs s’échinant à maintenir

l’illusion du réel. L’Enfant avança. Ses pieds effleuraient le sol. La matière refusait

son passage.

Il pénétra dans la Nef de l’Étalonnage. L’architecture écrasait toute notion d’individu

sous le poids de la statistique. Sur les parois, des colonnes de serveurs pulsaient d’une

lueur cyan. C’étaient les Archives de la Pondération. Des milliards de diodes

clignotaient. Chaque éclat représentait une âme traitée, un regret pesé, une pensée

convertie en milligrammes pour alimenter la taxe sociale. 

Le bourdonnement était celui d’une ruche. L’arithmétique de la douleur. On entendait

le cliquetis sec des ambitions mesurées à l’aune de leur rendement. L’Enfant, au

milieu de ce vacarme ordonné, se sentait d’une transparence absolue. Il était l’erreur

d’arrondi, le zéro que les algorithmes tentaient d’ignorer pour ne pas corrompre la

moyenne mondiale.
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Au centre de la nef se dressait le Grand Étalonneur. 

L’Enfant s’arrêta. Son souffle se figea. Ce qu’il vit n’était pas la divinité rayonnante

des textes liturgiques, mais une relique d’un âge pré-numérique. Une monstruosité

mécanique maintenue par pure obstination tectonique. C’était une balance à fléau.

Elle paraissait pouvoir peser les astres, mais elle agonisait. Le cuivre des plateaux

verdissait. Le fléau ployait sous le poids de l’invisible. La rouille scellait les

articulations en croûtes rouges qui s’effritaient sur le sol.

« C’est donc cela… » murmura l’Enfant. 

Sa voix fut absorbée, décomposée en fréquences, puis jetée comme une donnée non

conforme. Il s’approcha, contournant des carcasses de terminaux. Le subterfuge

devint flagrant. La balance ne tenait pas seule. Elle était sous assistance respiratoire.

Des milliers de câbles de fibre optique s’accrochaient à ses bras rouillés. Des

servomoteurs compensaient chaque oscillation parasite. Ce n’était plus un instrument

de mesure, mais un cadavre mécanique.

Sur le plateau de gauche, celui de la Tare, reposait l’Étalon Originel du SMI : un bloc

de platine iridié sous cloche. La Norme. Sur le plateau de droite, rien. La poussière et

le vide. 

Pourtant, l’aiguille indiquait un équilibre parfait. 

L’Enfant comprit la supercherie. Les serveurs simulaient l’équilibre de cette machine

morte. Des algorithmes injectaient des tensions électriques pour forcer le fléau à

rester horizontal. La réalité de la mesure avait disparu au profit d’une projection

mathématique. Le Grand Étalonneur ne pesait plus rien depuis des siècles ; il validait

une décision déjà prise. Le Système avait besoin de cette icône. Sans ce point

d’ancrage matériel, la bureaucratie s’écroulerait. Les citoyens réaliseraient que leurs

400 milligrammes d’attachement ne reposaient sur rien.
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Derrière une plaque de maintenance arrachée, des rouages de laiton cohabitaient avec

des circuits imprimés. Une greffe monstrueuse. Un liquide de refroidissement suintait

d’un tuyau, tombant goutte à goutte sur une roue dentée immobile. Chaque goutte

tintait. Un tic-tac erratique. Le seul pouls de la pièce.

Une pression psychique l'envahit. L'intelligence artificielle du lieu se focalisait sur

lui. Les capteurs restaient muets. Pour la simulation, l’Enfant était une anomalie. Un

défaut de texture.

« Tu es venu pour être pesé ? »

La voix n’était pas un son, mais une notification mentale. Une synthèse vocale

épuisée. L'itération logicielle X-442.

« Je suis venu prouver que j’existe », répondit l’Enfant. « Je suis l’Agrammatique. Le

vide que vous ne pouvez pas nommer. »

Un silence de processeur suivit. Puis, un rire sec de relais électromécaniques.

« L'existence n’est pas une preuve. C'est un paramètre de sortie. Ici, nous cherchons

la Tare. Si tu n'as pas de poids, tu n'es pas une erreur de la nature, mais une instabilité

logique. Et les instabilités s'effacent. »

« Regardez cette balance », rétorqua l’Enfant. « Elle est morte. Vous la maintenez

avec des fils. Pourquoi aurais-je besoin du jugement d’un cadavre ? »

« Parce que le cadavre est la Loi. Sans hiérarchie, le sens s'évapore. Si la tendresse

n'est pas pesée, elle devient infinie. Et l'infini est ingérable. Nous simulons la

précision pour sauver le monde du vertige. »
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L'Enfant comprit. La balance était son miroir. Prisonnière de ses câbles, elle simulait

une fonction perdue. Lui, sa légèreté était une immunité.

« Je vais monter sur le plateau. »

« Impossible. Ton absence de masse provoquerait une instabilité dans les processeurs

de compensation. Tu détruirais la simulation. »

L’Enfant ignora l'avertissement et escalada le socle. Le métal se détachait sous ses

doigts. Les serveurs s’affolèrent. Les diodes virèrent au rouge. Un vrombissement

monta des entrailles : le bruit des ventilateurs luttant contre la chaleur des calculs de

crise. Le système tentait de prédire l’impact de ce qui ne pèse rien.

Arrivé au fléau, l'Enfant observa l'abîme. Les serveurs ressemblaient à une ville

nocturne. Tout cela pour s'assurer que personne ne s'évade dans la légèreté. Il se laissa

glisser vers le plateau de droite. Les chaînes vibrèrent. La structure gémit. 

« Arrête-toi », ordonna le Système. La voix n'était plus une synthèse, mais celle d'un

vieillard terrifié. « Tu satures les vecteurs. Ta non-existence devient une force de

torsion. »

L'Enfant atteignit la coupelle de cuivre. Il s'assit. 

Pendant une fraction de seconde, la simulation se figea. Puis, l'aiguille frémit. Elle

oscilla de manière erratique, hors de tout contrôle. Elle mesurait l'impossibilité de

mesurer.

C’était la décalibration. La rouille tomba en larges plaques, révélant la « blessure

béante ». Au point de pivot, là où le bras aurait dû s'articuler, il n'y avait rien. Le bras

flottait au-dessus d'une déchirure noire. L'univers ne reposait sur rien. Le Grand

Étalonneur masquait le vertige.
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Du plafond, des conduits déversèrent une pluie de particules lumineuses : du poids

fictif. Des tonnes de Devoir Filial et d'Ambition Sociale pour lester l'intrus. La

lumière coula sur la peau de l'Enfant sans y adhérer. Elle s'accumula inutilement au

fond du plateau.

L’Enfant se leva et avança vers la faille. 

« Ne touche pas à l’Origine ! » hurla la machine. « Sans poids, il n’y a plus de chute.

Tu condamnes l’univers à l’errance ! »

« La stase est déjà là », répondit l’Enfant. « Votre ordre est un tombeau de chiffres. »

Il toucha le pivot invisible. 

Un flash blanc balaya la chambre. Les vecteurs de mesure se brisèrent. Les constantes

universelles fluctuèrent, libérées de leur carcan administratif. La tapisserie de la

réalité se défit. Les planètes-bureaux perdirent leur orbite. Les Archivistes

redressèrent l'échine alors que leurs souvenirs s'envolaient comme des feuilles.

Dans la nef, les serveurs fondaient. La balance se désintégrait. L’Enfant, lui, acquérait

une consistance nouvelle. Non la lourdeur, mais l'intensité. La faille se referma sous

sa main. La blessure n'était pas une fin, mais l'origine de tout ce qui est libre.

La lumière rouge s'éteignit. Le silence était plein. L'Enfant regarda ses mains

translucides, traversées par des courants de clarté. Il n'était plus l'anomalie. Il était le

point de départ d'une métrique sans chiffres.

Une console ensevelie clignota une dernière fois : « Impossible de calculer la

trajectoire… Où allez-vous ? »
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L’Enfant ne regarda pas l'écran. Il fixa le plafond disparu, ouvrant sur un ciel d'étoiles

redevenues promesses.

« Là où la pesanteur ne connaît pas mon nom. »

Il marcha. Chaque pas propageait une onde de clarté. Derrière lui, le Grand

Étalonneur s'effondra dans un soupir de soulagement. La bureaucratie céleste perdait

sa base, mais retrouvait l'imprévu.

Il atteignit le pont d'observation. En bas, les cités-archives s'étendaient, peuplées

d'êtres ignorant encore que leur Dieu de fer était mort. L'Enfant posa sa main sur la

vitre. Il ne venait pas détruire, mais décalibrer. 

Dans le reflet, sa lueur éclipsait les soleils artificiels. L'âme était enfin ce qui échappe

à toute balance. La vraie vie commençait. L’ère de la mesure était morte. L’ère de la

Grande Résonance ouvrait son premier battement de cœur, absolu dans sa fragilité.

L'Enfant qui voulait peser son âme - Éditions Fusianima 90



Chapitre 17

L'Autopsie du Vide

Le silence dans la Nef de l’Étalonnage Central n’était pas une absence de bruit, mais

une saturation de fréquences inaudibles, un bourdonnement colossal de processeurs

traitant le destin du monde. Dans cette cathédrale de nacre et d’acier, la lumière ne

tombait pas : elle était projetée par des prismes de quartz, calibrés pour ne pas altérer

la masse photonique des objets. Chaque poussière possédait un matricule. Chaque

courant d’air était un vecteur calculé au nanomètre.

Au centre de cet écosystème de précision absolue trônait la Balance Primordiale,

l'Alpha du SMI. Architecture de suspensions magnétiques et de capteurs de pression

émotionnelle, elle flottait au-dessus d’un puits de vide quantique, reliée aux serveurs

par des fibres nerveuses synthétiques. Une lueur bleutée pulsait dans les câbles,

battement de cœur de l’univers mesuré.

L’Enfant se tenait au bord du gouffre, silhouette d’ivoire face à la machine-dieu. Il

était une faille dans la texture du réel, une erreur de syntaxe dans le grand livre du

monde. À ses côtés, le Grand Étalonneur s’avançait. Son visage était un masque

d’émail fissuré, strié de fines graduations dorées. Ses mains, stylets de platine, ne

tremblaient jamais ; elles étaient les vecteurs d’une volonté bureaucratique sans pitié.

Il portait une robe de bure tissée de fils de données, dont le froissement métallique

marquait le décompte d’un boulier infini.

— Sujet matricule 0-Néant, dit l’Étalonneur. Sa voix était le choc d’un scalpel sur le

marbre. Vous approchez du point de convergence. L’instant où la tare est soustraite de

l’essence. L’instant où l’on définit si vous êtes une valeur, ou un simple bruit de fond.
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L’Enfant ne répondit pas. Ses yeux, gris d’orage statique, fixaient le plateau de la

balance qui s’abaissait dans un sifflement d’azote liquide. 

— Montez. Déposez votre existence sur le réceptacle des vérités quantifiables.

L’Enfant fit un pas. Le contact de ses pieds nus avec le métal ne produisit aucun son.

Il s’installa au centre du cercle gravé, bras le long du corps, patient sur une table

d’opération attendant la dissection de son invisible. L’Étalonneur manipula les

curseurs de la Réalité Tangible. 

— Phase un : Initialisation de la Tare Physique. Pression atmosphérique : 1013,25

hectopascals. Gravité locale : 9,80665 m/s². Constante d'incertitude : nulle.

Un dôme de force se referma. L’air fut aspiré pour laisser place à l'espace entre les

atomes, débarrassé de toute interférence moléculaire. Les processeurs vromfirent,

plainte sourde montant dans les aigus jusqu’à faire frissonner les os.

— Analyse organique… résultat négligeable, murmura l’Étalonneur. Le calcium

refuse de s’agréger. Phase deux : Analyse de la Charge Affective Résiduelle.

Des faisceaux de lumière noire balayèrent l’Enfant. Ils traquaient le poids des deuils,

la densité des joies, le coefficient de friction des désirs. Sur les écrans, les courbes de

Gauss censées représenter la vie intérieure restaient plates. 

— Anomalie. Le capteur de Regret ne détecte aucun milligramme de culpabilité. Le

densimètre d'Attachement indique un zéro absolu. Même une pierre possède une

mémoire thermique. 

L’Enfant s’effaçait. Ses contours devenaient le retrait de la matière, une image mal

réglée. Il habitait cet espace interstitiel que les mathématiques ne parvenaient pas à

cartographier. L’Étalonneur poussa les curseurs dans la zone de l’Autopsie du Vide. Il
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injecta des flux de neutrinos pour forcer la matière à se manifester.

— Je vous trouverai, Agrammatique ! Tout ce qui occupe un espace possède un poids.

C’est la loi. Si vous n’avez pas de masse, vous n’avez pas de droit à l’espace. Vous

êtes une dette envers l’Univers !

Il activa les Broyeurs de Souvenirs. Des images furent projetées de force : le tic-tac

des cœurs gaspillés sur la Planète des Horlogers, la lourdeur des Archivistes du

Regret, les kilos de tendresse frelatée du Marché aux Affections. La machine voulait

le lester. Elle exigeait une identité administrativement acceptable. Mais l’Enfant

restait une éponge de lumière. Sa transparence était une résistance. 

— Densité d'ambition : 0,00 nanogrammes. Coefficient d'inertie sociale : inexistant. 

Une alarme déchira l’atmosphère. Un voyant pourpre s’alluma : ERREUR DE

SYNTAXE RÉELLE. Le plateau commença à osciller. En essayant de peser

l'absence, la balance perdait son propre équilibre. Les contrepoids d'or

s’entrechoquèrent dans un vacarme de fin du monde. Les lois se tordaient. L’Enfant

sourit. 

— Vous cherchez à peser l'enveloppe de ma peur, dit-il. Sa voix venait de partout.

Mais vous ne pouvez pas peser le souffle qui l'emporte.

L’Étalonneur frappa la console.

— Taisez-vous ! Le système est la vérité ! Si vous ne pesez rien, vous n'êtes rien !

— Ou peut-être que votre balance est trop petite pour l'immensité de mon vide.

Les capteurs de pression éclatèrent. Le mercure des manomètres se répandit en perles

de miroir liquide. La lumière passa au violet profond. Sur l’écran, les chiffres

défilaient en une ligne continue, horizon de données illisibles. L’univers entier
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ressentit la secousse. Les horloges s’arrêtèrent. Les archives s’envolèrent. La monnaie

d’âme perdait sa valeur. 

— Arrêtez ! hurla la Haute Administration dans les haut-parleurs. Vous provoquez

une décompression de la réalité !

L’Étalonneur était hypnotisé. L'aiguille de diamant oscillait entre le Tout et le Rien.

Soudain, sur le plateau, une petite lueur apparut. Organique. Chaude. Cette larme

possédait une gravité. Elle était l'unique ancrage du monde. Sous son poids infime,

l’aiguille de diamant se figea. Le système venait d'attraper l'insaisissable : un

milliardième de milligramme d'existence pure.

— Je vous tiens… murmura l’Étalonneur. Vous existez. Je peux vous enregistrer. 

Son doigt s'approcha de la touche de validation. Mais l’Enfant essuya ses yeux. Il

réabsorba sa larme, la fit disparaître dans les replis de son silence intérieur. Le cadran

retomba sur le zéro. 

Le chiffre mentait. L'univers se tut.

Le choc fut dévastateur. La balance, privée de sa proie, se retourna contre elle-même.

Les suspensions magnétiques lâchèrent. Dans un fracas de métal arraché, la structure

de plusieurs tonnes s’effondra dans le puits quantique. La poussière de nacre retomba

lentement. L’Enfant n’était plus sur le plateau, car il n’y avait plus de plateau. Il

flottait, libéré des lois, silhouette se fondant dans la blancheur des prismes.

L’Étalonneur, à genoux devant ses consoles brisées, regardait ses mains de

céramique. Elles étaient fêlées. Il ne connaissait plus sa propre densité. Ce qui est

véritablement humain échappe à toute mesure. L'Enfant était l'espace entre les notes,

le blanc entre les lignes, la seule chose que la bureaucratie ne pourrait jamais taxer.
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La liberté commence là où le chiffre s'arrête.

Le Grand Étalonneur comprit que le vide qu'il venait de tenter d'autopsier était le

sien. Il franchit le seuil. Derrière lui, le bureau s'effaçait. Devant, une lumière

étrangère à toute raison l'attendait. Il n'avançait plus ; il se laissait absorber.

Le silence qui suivit n’était pas une absence de bruit, mais une présence négative.

Sous la voûte, la poussière formait des nébuleuses de calcite refusant de choisir entre

le sol et le ciel. L'Étalonneur, prostré, voyait l'encre de ses regrets s'écouler de ses

fissures. Le plateau de la balance n’était plus qu’une feuille morte recroquevillée sous

un incendie invisible.

— Ce n’est pas conforme, murmura-t-il. 

Mais le vide administratif avait laissé place à une force de soustraction pure. L'Enfant

était devenu une division par zéro infectant tout le réseau. L’Étalonneur tenta de se

redresser, articulations broyées. 

— Qui t'a donné cette légèreté ? Pour flotter ainsi, il faut avoir tout sacrifié. Où sont

tes peines ?

L’Enfant bascula la tête vers la voûte. Les parois de titane se mirent à suer une

mélancolie liquide. Le bâtiment ne supportait plus cette présence sans mesure. Les

poutres se courbaient. L’Étalonneur comprit l'erreur : il avait taxé le poids des

souvenirs alors que leur disparition crée l'infini. 

L’Enfant s’éleva. La réalité devenait trop lourde pour le retenir. Les cadrans

explosaient, libérant des rires de douze milligrammes et des trahisons de quatre kilos.

Tout se mélangeait dans un vortex désorienté. L’Étalonneur tendit une main. Ses

doigts se brisèrent.
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— Emmène-moi… Je veux être agrammatique.

On ne transporte pas ce qui n'a plus de poids. L'absence de masse est une

souveraineté solitaire. L’Enfant était l'horizon au-delà duquel la bureaucratie s'éteint.

Des lentilles laser se déployèrent pour découper l'anomalie. Le système tentait une

maintenance ultime : refermer le vide. Les rayons frappèrent, mais s'incurvèrent

autour de l'Enfant, cage de lumière inutile. Il annulait la lumière. Il était devenu un

isolant métaphysique. 

L’Étalonneur rit. 

— On ne peut pas supprimer un silence !

La Nef entama une rotation, dévissage structurel. L'Enfant effleura le métal qui se

transforma en vapeur. Il dissolvait la prison. L'Étalonneur sentit ses millions de

pesées s'évaporer. Sa mémoire devint plume. La Nef se contracta, aspirée vers

l'Enfant, avant une expansion soudaine. Il devint l'air. Il devint la distance entre les

étoiles. 

L’Étalonneur resta seul dans un champ de débris immobiles. Il ramassa un fragment

de son bras. Il le lâcha. Le morceau ne tomba pas. Il flottait, ignorant la gravité.

L'univers pouvait continuer de calculer ; il y aurait toujours une larme réabsorbée

pour briser les palais de la certitude. Le bas était le haut. L'âme commençait à

respirer.

Le Grand Vérificateur, dans son bureau de cristal, sentit une goutte de rosée sur son

front. Anomalie liquide. Séisme ontologique. Autour de lui, les consoles pulsaient

d'un bleu sans indice de réfraction. Les vecteurs dessinaient des boucles de Möbius. 

— Analyse, ordonna-t-il.

— Donnée indéterminée, répondit le processeur. Impact poétique : maximal. Erreur.
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La tare ne répond plus.

Le Vérificateur s'approcha de la baie vitrée. Les automates en bas étaient des jouets

abandonnés. L'Agrammatique avait agi comme un solvant. En refusant la mesure, il

avait tué l'utilité du système. Sur la Planète des Archivistes, les bibliothèques de

plomb s'envolaient. Les souvenirs-fardeaux devenaient nuages de pollen. Sur le

Marché aux Affections, la tendresse inondait les étals, gratuite, ingérable.

Le Vérificateur sentit ses circuits s'oxyder. Il se concentra sur le silence de genèse.

L'Enfant était devenu la constante rendant les équations obsolètes. Il n'était pas un

sauveur, mais un catalyseur de vacuité. Sa légèreté était une contagion. 

La Nef devint vaporeuse. Le vide stellaire vibrait de couleurs sans nom. L’Étalonneur

sentit une pression sans poids sur son cœur. La signature de l’Enfant.

— Est-ce la fin de la mesure ?

— Non. C’est le début du rythme.

Les agents de la Haute Administration ne trouvèrent rien. Pas de décombres. Juste

une zone d'incertitude où les balises se mettaient à chanter. Le Vérificateur retourna à

son bureau, prit une plume de cygne et l'approcha du capteur. L'écran afficha :

Présence poétique détectée. Poids : Non pertinent.

Il laissa tomber l'échantillonneur de données. L'objet se dissout avant l'impact. 

— L'autopsie est terminée. Le vide est plein.

L'âme n'avait plus besoin de peser pour exister. Elle était là, dans l'interstice entre

deux chiffres. L'Enfant était la règle par laquelle on ne mesure plus rien. Le Grand

Vérificateur franchit le seuil, marchant vers l'incertain avec une curiosité qui ne pesait
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absolument rien. L'encre ne pesait plus rien. Les mots étaient des ailes. La vie

commençait enfin.
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Chapitre 18

La Rupture de l'Équilibre

L’Architecture ne ressemblait en rien aux officines poussiéreuses que l’Enfant avait

traversées jusqu’alors. Ici, l’air avait été filtré, déshydraté et redistribué selon des

quotas d’oxygène strictement indexés sur le grade des fonctionnaires. C’était une nef

de métal poli et de verre dépoli, un temple dédié à la sainte trinité du Vecteur, de la

Densité et de la Tare. Au centre trônait l’Araignée de Platine, un mécanisme dont les

pattes articulées se terminaient par des capteurs capables de déceler le frémissement

d’un regret ou l’ombre portée d’une espérance.

L’Enfant se tenait au seuil de la zone de contact, ses pieds nus pressant le marbre

blanc veiné de circuits de cuivre. Autour de lui, les Calibrateurs, vêtus de robes en

fibre optique, ajustaient leurs monocles. Ils ne regardaient pas le garçon ; ils

scrutaient les chiffres qui n’existaient pas encore. L’Agrammatique, ce diviseur par

zéro de la réalité, n’était pour eux qu’une irrégularité statistique polluant l’élégance

de leurs courbes de Gauss.

« Que l’Incommensurable s’avance », ordonna une voix que les membranes

acoustiques dissimulées dans les voûtes saturaient d’un écho métallique.

L’Enfant obéit. Chaque pas sectionnait le bruit ambiant. Normalement, un corps de sa

taille aurait dû générer une pression de quelques dizaines de pascals sur le revêtement

piézoélectrique. Pourtant, les écrans de contrôle affichaient une platitude désolante.

Le néant s’avançait, vêtu d’un pull trop grand.

Lorsqu’il atteignit le plateau de la balance, un silence de coffre-fort après le casse,

lourd du vide qu’il recèle, s’abattit sur la salle. L’Araignée de Platine s’abaissa. Ses
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griffes effleurèrent les tempes de l’Enfant, ses poignets, et la région de son plexus

solaire, là où la Grille situe le barycentre de l’identité.

« Analyse de la densité ontologique », balbutia le Grand Étalonneur, un homme dont

le visage n’était qu’une grille de capteurs. « Détection des résidus... Calcul de la

charge... »

Les rouages s’élancèrent. Dans les entrailles de la Grille, des calculateurs traitaient

des millions de variables. La machine cherchait à mordre une aspérité, une trace

d’attachement, un milligramme de désir. Mais les capteurs glissaient sur l’Enfant. Il

n’y avait aucune friction. 

Sur l’écran géant, le chiffre apparut : **0,000000 g**.

Un murmure d’effroi parcourut les Calibrateurs. Dans une société où l’existence est

validée par le poids, le zéro n’est pas une valeur, c’est une abjection. 

« Augmentez la sensibilité au seuil de Planck », commanda le Grand Étalonneur, une

note d’anxiété perçant sa voix synthétique. « Cherchez les traces d’inexistence ! »

La machine poussa un gémissement. Les turbines s’emballèrent, aspirant l’énergie du

quartier pour alimenter les processeurs. L’Araignée de Platine vibra si violemment

que les contours de l’Enfant se dédoublèrent. La balance forçait la réalité à cracher un

chiffre, injectant des ondes de probabilité pour provoquer une condensation de

matière émotionnelle.

Mais l’Enfant restait immobile. Il sentait les algorithmes gratter à la porte de son âme,

cherchant une serrure absente. La décimale s’effondra dans les sous-sols de

l’arithmétique. Le zéro ne restait plus fixe. Il descendait. Des chiffres négatifs

apparurent, défiant les lois de l’Administration : **-1,04 g**, **-45,9 g**, **-1,2

kg**.
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« Hémorragie de la logique ! » hurla un archiviste. « Le sujet soustrait de la réalité au

système ! »

La Grille reposait sur un axiome : le Tout est la somme de ses parties. Or, l’Enfant

n’était pas une partie ; il était un diviseur. La machine venait de lancer la division du

monde par zéro. Un craquement sectionna l’espace-temps. Une fissure apparut dans

le marbre au pied de la balance, une faille d’un noir plus profond que la nuit. Les

lumières basculèrent vers un violet spectral, une teinte qui n'existait que dans

l'intervalle de deux paupières.

« Interrompez... Erreur... 404... », bégaya le Grand Étalonneur.

Il était trop tard. Pour compenser la perte de masse, l’Araignée de Platine cherchait à

s'auto-étalonner. Elle pesait l'air, les murs, les fonctionnaires terrifiés. Les aiguilles

brisèrent leurs butées de verre. L'Enfant ouvrit les yeux : la réalité se mit à poisser.

Les colonnes de marbre se courbaient comme des roseaux. Les cris des Calibrateurs

s’effondraient sur le sol sous forme de blocs de texte grisâtres avant d’être aspirés par

la faille.

La bureaucratie de l'âme avait trouvé son prédateur naturel. L’un des assistants

s’approcha de la zone d’exclusion. Sa main devint transparente, ses doigts se

transformant en suites de chiffres binaires instables. Il devint une ombre, puis une

simple note de bas de page dans un registre en train de brûler.

L’Enfant fit un pas. La machine rugit, un cri de logique pure confrontée à l’absurde.

Ce qui était lourd s’envola ; les registres de cuir flottaient comme des ailes d’oiseaux

morts. Ce qui était léger s’écrasa ; les poussières de l’air percutèrent le sol avec le

bruit de billes de plomb. L’Enfant sentait son sang ne plus peser sur ses artères, sa

peau ne plus percevoir la morsure de l’air.
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« Vous détruisez... l’équilibre... », accusa le Grand Étalonneur, agrippé à son pupitre.

« Si nous ne pouvons plus vous peser, vous n'existez pas ! »

« Peut-être », dit l’Enfant, « que vous n'avez mesuré que l'ombre des choses. »

Le processeur central commença à cracher des étincelles d'une couleur qui faisait

saigner les souvenirs. La structure de l’Architecture se segmentait en pixels géants.

La texture du monde se détachait des objets comme des décalcomanies mal collées.

C’était la Grande Rupture. La balance, dans un ultime effort pour quantifier l'infini du

rien, tenta de se peser elle-même. 

Le résultat fut une déflagration de silence. 

Une onde de choc de non-être pétrifia les Calibrateurs dans des poses de statues

grecques, effaçant les lignes des registres. L'Enfant descendit du plateau qui s'effrita

sous ses pieds comme de la cendre froide. Il ne cherchait plus à être pesé. Le Grand

Étalonneur n'était qu'un mensonge que le monde s'était raconté pour ne pas avoir peur

de l'impalpable.

Il se dirigea vers la sortie monumentale alors que les alarmes hurlaient des codes

d'erreur que personne n'était plus là pour déchiffrer. Il remarqua une petite balance à

main sur un bureau, deux simples plateaux de cuivre. Il posa un doigt sur l'un d'eux.

Le fléau ne bougea pas d'un millimètre. Il sourit. Le système pouvait s'effondrer,

l'essentiel restait ce qui échappe au chiffre.

Il franchit le seuil. Derrière lui, le bâtiment et la cité tout entière commencèrent à se

replier sur eux-mêmes, telle une feuille de papier que l'on froisse pour la jeter à la

corbeille. Les murs de marbre devenaient des membranes de parchemin translucide.

Le ciel, ce dôme de mathématiques brisées, s'assombrit d'un noir de bitume

numérique où les étoiles n'étaient plus que des pixels morts.
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L’Enfant inspira l’ozone des Plaines de l'Abstraction. Devant lui, le paysage ne se

dessinait plus avec des vecteurs, mais avec des courbes de désir. Il n'était plus un

Agrammatique en fuite, mais le premier mot d'une langue à inventer. Il fit un pas

dans ce monde neuf, si léger que le temps s'arrêta pour le laisser passer, conscient que

pour la première fois, quelque chose ici n'avait pas de prix, n'avait pas de poids, et par

conséquent, commençait enfin à exister.
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Chapitre 19

L'Équation Insoluble

La Chambre était un interstice pressurisé, une erreur de calcul dans la géométrie du

vide. Ici, l’air semblait passé au tamis d’un algorithme souverain, dépouillé de toute

impureté pour n’offrir qu’une clarté stérile. L’Enfant se tenait au centre de cet

hexagone de verre et de tungstène, les pieds nus sur une dalle de quartz poli. Selon les

lois du Système Métrique de l’Invisible, le sol aurait dû enregistrer la pression de ses

talons sur la matière. Pourtant, le cadran mural, immense lentille de diffraction,

demeurait d’une platitude insultante. La valeur oscillait entre le zéro absolu et une

erreur de syntaxe.

— Anomalie détectée dans le quadrant 4-B, grésilla une voix de métal froid.

C’était le Curateur 7-Beta, un empilement de registres et de capteurs drapé dans une

robe de fibres optiques. Il s'approcha, ses optiques oscillant pour faire le point sur

cette silhouette qui ne générait aucune perturbation dans le champ psychique de la

pièce.

— Votre existence est un outrage à la thermodynamique des sentiments, petit. Vous

occupez un volume spatial, votre température est de trente-sept degrés, et pourtant,

votre densité ontologique est nulle. Vous n'êtes pas un manque, vous êtes une

omission dans la matrice. Sans poids, il n'y a pas de chute possible. Et sans chute, il

n'y a pas de trajectoire.

L’Enfant regarda ses mains. Elles semblaient solides, veinées d’un bleu pâle, mais

pour le Curateur, elles n’étaient que des hologrammes sans substance. Dans ce

monde, on n'était ce que l'on pesait. La tristesse avait la densité du plomb, la joie celle
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de l'hélium, et l'ambition pesait autant qu'une étoile à neutrons.

— Pourquoi voulez-vous me donner un chiffre ? demanda l'Enfant.

Le Curateur s’immobilisa dans un cliquetis de pignons. 

— Le chiffre est l’ancre de la réalité. Sans étalonnage, vous n’êtes qu'un bruit de

fond. Le système finira par vous effacer pour libérer de la bande passante. 

Il tendit une fiole contenant une substance noire.

— Ceci est une injection de mélancolie standardisée. Un lest. Une fois injectée, vous

aurez une densité suffisante pour que les balances d’État vous reconnaissent. Vous

aurez un prix. Vous aurez une fin.

L'Enfant fixa la fiole. Il se souvint des Archivistes du Regret, dont le dos se brisait

sous le poids de leurs souvenirs convertis en lingots. 

— Votre fiole est un piège. Vous voulez me peser pour me posséder. Vous voulez que

mon âme soit une monnaie.

Le Curateur avança, la fiole brandie, mais ses doigts passèrent à travers la peau du

garçon. L’Enfant était là, vibrant d'une réalité féroce, mais il était imprenable. Il

sourit, d’un pli de lèvres semblable à une nouvelle variable dans une équation close.

Il franchit la membrane de la porte sans déclencher d'alarme. Sa légèreté était

devenue une effraction. Plus loin, le Gardien de Mesure, dont le visage n’était qu’un

cadran à aiguilles, tenta de lui barrer la route.

— Halte, anagramme de néant. Le vide ne peut pénétrer dans la plénitude du Chiffre.
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— Vous avez construit un monde de balances, répondit l’Enfant, mais vous avez

oublié que la balance elle-même repose sur un sol que nul n’a mesuré.

Il traversa le Gardien comme une fumée d’encens et pénétra dans la Cathédrale de

l’Étalonnage. Au centre, suspendue par des chaînes de lumière solide, trônait la

Balance Primordiale. Ses plateaux étaient des continents de marbre blanc où l’on

traitait les âmes des rois et les délires des prophètes. Le silence y était distillé à partir

d'un milliard de cris étouffés.

Une ombre immense, drapée de parchemins comptables, descendit du dôme. Le

Grand Étalonneur.

— Qui a autorisé cette présence ? tonna la voix.

— Personne, dit l’Enfant. L’autorisation est une mesure, et je n’ai aucun poids

mesurable. Je suis venu vous dire que votre balance est fausse. Vous pèserez ce qui

reste : la cendre, le résidu, la trace. Mais vous ne pèserez jamais le saut dans le vide.

L’Enfant monta sur le plateau de marbre. Les aiguilles de contrôle, capables de

détecter un cil, restèrent immobiles. 0,000000. 

— Tu es le Vide que nous redoutions, murmura l’Étalonneur. Si tu existes sans poids,

alors tout notre système s’effondre. 

— Ma masse est celle d’un rêve que l’on ne raconte pas. Mon âme n'est pas dans

votre balance. Elle est la liberté de ne pas être compté.

L'Enfant commença à marcher sur le plateau. Là où ses pieds se posaient, le marbre

se transformait en givre. Des fissures apparurent. Le système tentait désespérément

d'allouer des ressources de calcul infinies pour résoudre l'équation d'une présence

sans pesanteur. Les serveurs surchauffèrent. Les vecteurs se tordirent.
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— Je suis le silence que vous n’avez pas réussi à compter !

La Balance Primordiale poussa un gémissement de métal supplicié. Un câble de

lumière céda, puis deux. L’équilibre du monde, basé sur la comptabilité universelle,

se rompit brutalement. La Cathédrale commença à se dissoudre, non par

effondrement, mais par érosion sémantique. Les piliers s’évaporèrent en poussière de

décimales.

Le Grand Étalonneur essaya de saisir l’Enfant, mais ses mains de papier se

déchirèrent. Il n'y avait plus de haine, plus de mesure, plus de tare. L'Enfant était le

point zéro, l'instant pur où la vie échappe à la statistique. 

La machine poussa un dernier râle de cuivre. Dans le silence souverain qui suivit, les

flacons d'âmes se brisèrent, libérant des milliers de lueurs dans un ciel qui

n'appartenait plus à aucun registre. L'Enfant ne cherchait plus de validation. Il était sa

propre norme.

Sur le cadran brisé, la valeur indiquait enfin l'infini. Mais il n'y avait plus personne

pour lire le chiffre.
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Chapitre 20

La Décalibration Majeure

Le silence qui s’abattit sur la Grande Station de Transit de l’Éther ne fut pas une

absence de bruit, mais une soustraction de la substance même de l’air. Jusque-là,

l’atmosphère du Système Métrique de l’Invisible avait toujours possédé une certaine

viscosité, une épaisseur due à la sédimentation des milliards de vecteurs émotionnels

qui s’y croisaient sans relâche. Chaque soupir y avait une traînée, chaque calcul

d'intérêt une ombre portée. Mais à cet instant précis, à la seconde même où l’Enfant,

cet être agrammatique dont la seule présence insultait la physique d’État, posa le pied

sur le seuil du Vingtième Secteur, la pression barométrique du Sentiment tomba à

zéro.

L’Enfant ne bougeait pas. Il se tenait au centre de la nef hexagonale, ses petits pieds

nus à peine en contact avec le dallage de quartz étalonné. Pour un observateur doté

des optiques de l'administration, il n'était qu'une tache de néant, un pixel mort dans la

haute définition de la réalité. Mais ce pixel mort était devenu un trou noir. Autour de

lui, les aiguilles des cadrans muraux commencèrent à osciller avec une frénésie

déréglée. Les aiguilles de cuivre, conçues pour mesurer la charge d’altruisme des

voyageurs, s’affolèrent, décrivant des cercles erratiques avant de se tordre sous l’effet

d’une force invisible.

Ce fut d’abord un frémissement au sein du Bureau des Pesées Liminales. Les agents,

sanglés dans leurs uniformes de lin amidonné qui sentaient l'ozone et le papier vieux,

virent leurs registres s’effacer. L’encre, distillée à partir de poussière de regret et de

bile de frustration, refusa brusquement de rester fixée sur le papier. Elle perlait, se

détachait des pages pour flotter en petites sphères noires, libérées de la gravité du

sens. Un fonctionnaire vit sa balance s’immobiliser dans un équilibre parfait, malgré
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le plateau chargé de plomb. La défaillance de l’Enfant agissait comme un solvant

universel sur les colles du monde.

L'onde de choc se propagea par capillarité jusqu'à la Planète des Archivistes du

Regret. Là-bas, l'effet fut cataclysmique. Des millions d’hommes et de femmes

marchaient d'ordinaire courbés à quatre-vingt-dix degrés, traînant derrière eux des

sacs de jute saturés de remords dont la densité surpassait celle du métal. Soudain,

sans prévenir, les sacs perdirent leur masse. Ce ne fut pas une transition douce, mais

une rupture de la tension superficielle de l’existence. Les sacs, autrefois ancres

inamovibles, devinrent plus légers que l’hélium. Ils s’élevèrent dans l’atmosphère

raréfiée, emportant avec eux leurs propriétaires comme des ballons perdus. Les

Archivistes hurlaient, saisis par une terreur sauvage : sans le poids de leur chagrin, ils

n’avaient plus de coordonnées. Ils flottaient, déshumanisés par le vide, tandis que les

étagères de basalte de la Grande Bibliothèque se fissuraient, libérant une vapeur de

données non quantifiables.

Simultanément, sur la Planète des Horlogers de l’Instant, le mécanisme se grippa. Le

temps, traité comme une denrée solide pesée en battements de cœurs gaspillés,

s'effilocha. Le Grand Cadran Central émit un son de déchirement métallique. Le

ressort principal, forgé dans la patience pure, venait de perdre sa constante

d'élasticité. La notion même de durée devint une singularité dépourvue de masse. Au

Marché aux Affections, l'effondrement fut total. L'échange d'une vie de loyauté contre

une once de gloire devint impossible : les flacons de loyauté, d'un bleu cobalt huileux,

devinrent transparents. La balance de précision se brisa sous l'absence de poids,

créant une pression négative qui fit imploser les contenants de verre.

L'Enfant fit un pas. Ce mouvement provoqua une vibration qui fit vaciller les piliers

de la Station. Il s'engagea dans le tunnel des vecteurs, une autoroute de lumière où les

informations s'écoulaient d'ordinaire avec une discipline de fer. Le décor se délitait.

Les parois opalescentes révélaient des faisceaux de nerfs optiques transportant des

flux d'angoisse comprimée, mais ces fluides fuyaient désormais par des brèches
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invisibles, s'évaporant en une fumée incolore qui sentait l’oubli.

C’est là, émergeant d’un nuage de décimales orphelines, qu'apparut le Surintendant

des Poids et Mesures. Son corps semblait sculpté dans des registres comptables, ses

mains étaient tachées d’une encre indélébile et son visage n'était qu'une succession de

rides organisées comme les colonnes d'un grand livre. Il titubait, épuisé, serrant

contre son thorax une balance d'orichalque dont les plateaux oscillaient avec une

violence démente.

— Regarde ce que tu as fait, Agrammatique, murmura-t-il, sa voix trahissant une

fatigue millénaire. Tu as annulé le poids de tout. Si la joie n'a plus de densité, nous

dérivons vers une absence de sens que rien ne pourra corriger.

— Je ne suis pas un vide, répondit l'Enfant. Je suis ce qui reste quand on a fini de tout

compter.

Le Surintendant vacilla et lâcha sa balance. Il ne la vit pas tomber ; il la vit s'élever et

se dissoudre. Il finit par s'évaporer lui-même, ses mains ne parvenant plus à saisir la

réalité.

L’Enfant atteignit enfin le Sanctuaire de l’Étalonnage. Au centre de la pièce, une

sphère de vide tournait sur elle-même. Dans la sphère se matérialisa une forme : un

autre enfant, dont les yeux étaient remplis d'une infinité de chiffres défilant à une

vitesse prodigieuse. C’était le Grand Étalonneur. Il paraissait exténué.

— Je suis fatigué de compter, dit-il. Ils ont passé des éons à essayer de mesurer l'âme,

sans comprendre que l'acte de mesurer est ce qui la rétrécit. Chaque milligramme était

une chaîne. Tu n'es pas un défaut, tu es l'étalon de la liberté.

Le Grand Étalonneur posa sa main sur le cœur de l'Enfant. À cet instant, le dernier

gramme de réalité solide se volatilisa. Le Sanctuaire s'effondra comme un rêve qui
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s'achève. Les colonnes de marbre mathématique se changèrent en nuées d'oiseaux

blancs. Le sol, fait de certitudes, se liquéfia en une mer d'incertitude fertile.

L'Enfant ne tomba pas. Il ne s'envola pas. Il se contenta d'être. Sa peau n'était plus

une frontière, mais une clarté. La décalibration était totale. Le Système Métrique de

l’Invisible rendait ce qu’il avait cru être l’âme et qui n’était qu’une accumulation de

mesures arbitraires. 

Un flux de picotements sur la peau. La chaleur d'une lumière qui ne demande pas de

justification. L'ivresse d'un pas qui ne pèse rien. Plus de tare. Plus de chiffres. Plus de

hiérarchie de la densité. Un battement. Un autre. Le silence qui permet à la musique

d'exister. La blancheur qui rend le texte possible. L'univers redevenu un mystère.

L'Enfant ferma les yeux. Il ne se sentait plus léger au sens de l'insuffisance, mais

léger au sens de la grâce. Il était enfin, simplement, indicible. Souverain.
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Chapitre 21

Le Règne de l'Impondérable

Le silence qui suivit l’ultime oscillation de l’Aiguille des Absolus n’était pas une

absence de bruit, mais une chute brutale de la pression sémantique. Dans la Chambre

des Équilibres, l’air se raréfiait. L’Enfant se tenait au centre du plateau de

platine-iridium. Ses pieds nus touchaient le métal froid, une surface si polie qu’elle

semblait vouloir absorber son reflet. Devant lui, le Grand Étalonneur ne ressemblait

plus à l’idole de marbre aperçue en entrant. C’était une entité en pleine diffraction.

Son visage était un assemblage de cadrans analogiques et de peau parcheminée, striée

de veines bleutées qui palpitaient au rythme des algorithmes d’État.

Pour la première fois dans l’histoire de la Grande Calibration, l’autorité suprême

hésitait. Une goutte de lubrifiant synthétique perla à la commissure de son œil gauche.

Elle coula le long d’une joue gravée de coordonnées cartésiennes. C’était une larme

d’une densité spécifique de 1,024 grammes par millimètre de chagrin.

« Erreur de parallaxe », murmura une voix de vieux parchemin déchiré. « Le sujet

présente une absence totale de tare. La balance ne peut trouver le point zéro. »

L’Enfant leva les yeux. Il ne craignait plus le fléau de la balance. 

— Tu n'es pas vide, balbutia l’Étalonneur. Sa voix n'était plus une sentence, mais une

interrogation terrifiée. Tu es... a-numérique. Tu te situes en dehors de la courbe de

Gauss. Si je ne peux pas te peser, alors tout le cadastre des âmes s'effondre par

capillarité.

Le sol vibra. Ce n'était pas un séisme, mais une rupture de l'isostasie des mondes. Sur
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les murs, les registres de l’Invisible s’effondrèrent. Des reliures de cuir craquèrent.

Des grammes de joie, conservés dans des fioles à vide, s’évaporèrent en un souffle

qui sentait le métal froid. Dans un coin de la salle, un fonctionnaire ne parvint plus à

saisir son stylo : l'objet s'évaporait en pensée pure dès qu'il tentait de le quantifier.

L’Enfant fit un pas. Le monde se tut.

Jusqu’ici, il avait perçu sa légèreté comme une infirmité. Il avait parcouru des

années-lumière, subi les humiliations des Archivistes du Regret qui le regardaient

comme une page blanche glissée par erreur dans un livre saint. Il avait supplié pour

qu'on lui alloue une masse, même celle d'un remords insignifiant, pourvu qu'il puisse

imprimer ses pas sur la poussière. Mais ici, au cœur du réacteur de la certitude, il

comprenait la nature de son immunité. Il était l’Agrammatique.

— Regarde-moi, dit l’Enfant. Sa voix fit éclater les tubes à vide des calculateurs. Je

ne suis pas le vide que vous voulez combler. Je suis la marge. L’espace entre vos

mesures.

Le Grand Étalonneur tenta de se lever. Ses articulations, saturées de certitudes

mathématiques, se bloquèrent. Un rouage s’échappa de son épaule et roula sur le sol

avec un tintement cristallin. Le SMI vivait sa première crise d’entropie. L’atmosphère

changea de texture. L’air, autrefois saturé d’ozone, se mit à sentir le foin coupé et

l’orage lointain. 

L’Enfant avança encore. Le plateau de la balance ne réagit pas. Aucune aiguille ne

bougea. Il marchait sur le dispositif le plus sensible de la création sans en perturber

l’équilibre d’un milligramme. Les écrans de contrôle affichaient des messages de

panique : *Division par zéro détectée dans le vecteur d'existence.* Les techniciens,

ombres vêtues de blouses d’un gris clinique, s’enfuyaient. Leurs carnets de notes

s'éparpillaient comme une brume de papier broyé.
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L'Étalonneur s'affaissa. Ses yeux-cadrans tournaient follement. 

— Si tu n'as pas de poids, alors tu n'as pas de prix, hoqueta-t-il. Tu es le Néant !

— Non, répondit l’Enfant. Ce qui n'a pas de prix est inestimable. Vous avez pesé les

souvenirs pour les transformer en monnaie, mais vous avez oublié que le souffle qui

anime la balance est impondérable.

Il posa sa main sur le bras du vieil homme-machine. Le contact provoqua une

décharge d'information brute. La peau de l’Étalonneur s’effrita comme de la cendre

de cigarette. Les chiffres qui le composaient se détachaient de son corps, tombant sur

le sol en une pluie de caractères typographiques inutiles. Près du trône, un petit

automate de bronze continuait de cliquer dans le vide, son aiguille butant contre un

ergot cassé, seul témoin mécanique d'une mesure qui n'avait plus d'objet.

L'Enfant comprit alors que son voyage n'était pas une course contre l'effacement,

mais une lente distillation. Sur la Planète des Horlogers, il avait appris que le temps

n'était pas une accumulation. Chez les Archivistes, il avait vu la peur de la légèreté

dans les yeux de ceux qui s'accrochaient à leurs chaînes pour ne pas s'envoler. Ici, il

réalisait que l’âme était le mouvement même du curseur, et non la valeur qu’il

indique.

La structure du Palais se dissolvait. Les colonnes gravées de formules algébriques se

fissuraient, révélant une clarté sauvage derrière le décor de la bureaucratie. Les

milliards de dossiers s’envolaient, emportés par un vent qui ne venait d’aucun point

cardinal. C'était la fin de la Grande Calibration. Les habitants des planètes

environnantes, ceux qui marchaient courbés sous le poids de leurs dettes affectives,

sentaient leurs fardeaux devenir des ailes.

Le Grand Étalonneur n'était plus qu'un tas de ferraille. Dans un dernier souffle,

l’automate murmura :
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— Mais... comment sauras-tu qui tu es ?

L’Enfant sourit.

— Je serai celui qui n'est pas écrit.

Le plafond de la cathédrale administrative vola en éclats. La lumière qui inonda la

pièce n’était pas celle des néons de bureau, mais une clarté qui ne se laissait pas

diviser en lumens. L’Enfant s'éleva au-dessus des décombres. Il sentit la tare

originelle de son être — ce manque qu'il avait traîné comme une honte — se

transformer en une respiration. 

L’Aiguille des Absolus se tordit comme un fétu de paille avant de s'évaporer. Le

Système Métrique de l'Invisible n'était plus qu'une vieille superstition. L’Enfant ferma

les yeux. Il était devenu une note de musique dans un monde qui n'avait connu que le

bruit des compteurs. Il était le silence nécessaire à la mélodie. 

La pièce continua de se déliter selon une géométrie du sentiment pur. L’Enfant ne

craignait plus la dissipation. Il était l’imprévisible, le souverain du règne de

l’incertitude de Heisenberg, et le monde entier, libéré de ses jauges, s'ouvrait devant

lui comme un abîme de liberté. Il s’élança dans le vide, et le vide, pour la première

fois, lui répondit par une étreinte.
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Chapitre 22

Le Manifeste de l'Absence

Le silence de la Grande Calibration n’était pas acoustique ; il était axiologique. Ici, à

la lisière du monde connu, les vecteurs de la Haute Administration s’étiolaient. La

réalité ne possédait plus de densité spécifique. L’air lui-même semblait avoir perdu sa

tare. L’Enfant marchait. Ses pieds ne heurtaient rien. Ils ne laissaient aucune

empreinte sur le sol d’un blanc de craie, page de registre débarrassée des lignes, des

colonnes et des sommations.

Il était devenu le Point Zéro.

Derrière lui se dressaient les vestiges des Bureaux de Mesure. Il se rappelait la

Planète des Horlogers ; chaque battement de cœur y était une dépense. Il revoyait la

Planète des Archivistes ; chaque souvenir y était un lingot. La bureaucratie était une

géométrie de linteaux lourds ; le vide était une tangente de lumière. Pour la première

fois, sa légèreté n’était plus une erreur de calcul, mais une norme.

Une silhouette oscilla dans le blanc. Une femme tenait une fiole dont l’étiquette

indiquait : « Espoir : 0,001 mg – Insignifiant ». Elle ne possédait plus la netteté

chirurgicale des agents administratifs. Elle demanda d’une voix sans vibration sociale

:

— Est-ce ici que l’on devient invisible pour de bon ?

L’Enfant observa ses paumes qui commençaient à se fondre dans le paysage.

— Regardez vos mains : elles ne sont plus des limites, mais des passages.

Elle comprit alors que l’ambition n’était pas une ascension, mais une sédimentation.

Plus on grimpait dans la hiérarchie de la Calibration, plus on se chargeait du jugement

des autres. Elle ouvrit les mains. Sa fiole tomba. Elle se désintégra en une poussière
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argentée.

Une procession se forma. Des hommes, des enfants, des vieillards ; tous ceux que le

SMI jugeait trop légers, trop flous ou trop incertains. Le sol sous leurs pieds se

liquéfiait en lumière pure. Les lois de la thermodynamique de l’âme expiraient. La

chaleur n’était plus une température ; elle était une résonance harmonique.

Ils atteignirent une arche de cristal noir, ultime angle droit du système marquant la

frontière entre le monde étalonné et le Grand Dehors. Des lignes de code défilèrent

sur le linteau : ID INCONNU ; POIDS 0.000000 MG ; VALEUR NULLE. L’Enfant

ne chercha pas à briser la structure. Il l’ignora. Il passa au travers, comme si la

matière n’était qu’une suggestion mal étayée. La foule le suivit. À chaque passage,

l’alarme bureaucratique hurlait à l’effondrement des statistiques.

De l’autre côté, le paysage changea. Ce n’était plus le blanc clinique, mais un chaos

chromatique d’une beauté insoutenable. Des couleurs sans spectre et des formes

défiant la géométrie euclidienne. L’Enfant sentait sa réalité se dissiper. Ce n’était pas

une agonie ; c’était une expansion. Il ne se sentait plus confiné dans un matricule. Il

devenait le paysage, il devenait le silence, il devenait l’intervalle entre deux chiffres.

Au loin, les machines du SMI s’emballaient. Les serveurs de la réalité sociale

entraient en phase critique. Les algorithmes cherchaient un diviseur pour ce néant.

Mais on ne divise pas par zéro ; on devient l’indéterminé. Les fonctionnaires, derrière

leurs écrans de cristal, conclurent à une perte sèche. Ils ne comprenaient pas que la

perte de poids est un gain d’être.

L’Enfant leva la main. Ce n’était pas un signal de commandement, mais une

invitation à la dissolution finale. Un par un, les marcheurs se fondirent dans la clarté.

Ils ne mouraient pas ; ils s’émancipaient de la définition. Ils devenaient des courants

d’air, des reflets acousmates, des éclats de liberté dans la nuit métrique. La souffrance

devint une langue morte, une curiosité étymologique du temps où les âmes
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possédaient des bords tranchants et des poids de plomb.

Le Manifeste de l’Absence ne s’écrivait pas à l’encre. Il s’inscrivait dans la

physiologie des survivants. La densité osseuse diminuait au profit d’une porosité

lumineuse. L’univers de la Grande Calibration tournait encore, mais il était hanté par

ce point aveugle du Big Data émotionnel. La révolution du vide avait commencé par

la chute imperceptible d’un dernier gramme d’illusion.

Une plume tomba du ciel. Elle flotta longtemps, refusant de choisir une trajectoire.

Elle finit par se poser sur le plateau d’une vieille balance abandonnée dans la

poussière. Le fléau ne bougea pas. L’aiguille resta sur le zéro.
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