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Chapitre 1

LeDegréZé&odel'Etre

Lavolte de la Cathédrale des Poids ne se contentait pas de surplomber les impétrants
; elleles écrasait d’' une géométrie impitoyable. Dans ce sanctuaire de la Haute
Administration, I’ air filtré ne laissait subsister gu’ un oxygene sec, chargé d’ ozone et
de larumeur sourde des processeurs de réalité. L’ Enfant setenait au centre du Disgque
d Inertie, une plateforme de chrome brosse dont la surface renvoyait I'image d' un
visage si pale qu'il paraissait se dissoudre dans lalumiére crue des néons.

Autour de lui, le silence n’ était pas une absence de bruit, mais une matiere texturée
faite de |’ attente de centaines d’ Ajusteurs de Tare installés dans les galeries
supérieures. Ces fonctionnaires, vétus de blouses d' un blanc de craie, tenaient des
stylets de verre préts a consigner le tonnage spirituel qui allait ére misanu.

— Sujet matricule 00-Alpha-Néant, avancez vers le foyer de convergence, ordonna
une voix dont les fréguences égalisées Otaient toute trace d’ émotion.

L’ Enfant avanca. Le métal mordit ses pieds nus d’ un froid clinique. Sous la paroi, les
capteurs piézoélectriques séveillérent en un frémissement de quartz. La Calibration
l'aspirait déja. Au-dessus de lui, le Grand Etalonneur Adjoint, un homme dont le
visage semblait scul pté dans une cire grise, abaissale levier de la Balance d’ Etat.

Cefut d’ abord une caresse de lumiére, un balayage laser d’ un bleu ultraviolet. Ce
faisceau ne mesurait pas lachair ; il sondait les vecteurs d’ attachement, la viscosité
desregrets et I’ ancrage des désirs. Dans le Systéme Métrique de I’ Invisible,

I’ existence était une équation de forces centripetes : on existait par ce quel’on
retenait, par lapression que I’ on exercait sur le monde.



L’ écran géant surplombant I’ autel de mesure fit défiler les chiffres avec une vélocité
de pulsar.

*Gravité mémorielle : Evaluation en cours...*
*Indice de réfraction sentimentale : En analyse...*
*Coefficient de friction ontologique : Calcul de latare...*

L’ Enfant fermales yeux. Il cherchaen lui un lest, lalourdeur d' une colére ou la
sedimentation d’ un chagrin. Mais tout n’ était que vent. Il ressentait sa propre
discontinuité ontol ogique, comme une phrase dont on aurait retiré les noms pour ne
laisser que les prépositions. |l était le *de*, le *vers*, le *sans*, maisjamais e sujet.

Dans les galeries, le murmure des Ajusteurs s intensifia. Les aiguilles des
manometres a mercure oscillaient violemment, trahissant une absence terrifiante de
résistance.

— Etalonneur, nous avons une instabilité de flux sur le quadrant émotionnel, rapporta
un technicien, lavoix félée par la panique. Les capteurs ne trouvent aucune prise.
C’est du vide pur.

Le Grand Etalonneur Adjoint forca les injecteurs de gravité, augmentant la pression
atmospheérique pour contraindre cette &me a se condenser. L’ air devint épais comme
un sirop. On cherchait ale tasser, atrouver en lui une scorie de réalité. Mais plusla
contrainte augmentait, plus |’ Enfant s évaporait. Il n'était pas une résistance, il était
une transparence.

Soudain, le mécanisme de la Balance émit un cri de métal torturé. Le grand balancier
de cuivre sarréta net. Un chiffre unique, d’ une blancheur spectrale, figeale sang des
trois cents fonctionnaires présents.



**0,00 milligrammes.**

Le silence qui suivit fut plus lourd que toutes les mesures jamais enregistrées. C' était
le silence d une division par zéro. Le Grand Etalonneur Adjoint laissa échapper son
stylet de verre, qui se brisa avec un tintement cristallin. 11 descendit de son piédestal,
ses semelles claquant sur le marbre. 1 approcha une loupe tachéométrique des yeux
du garcon, cherchant une trace de sédimentation psychique dans ses pupilles. Ses
propres yeux étaient des optiques vides ou lalumiéere ne trouvait aucun point d’ arrét.

— Tu n'as pas de déport, dit I’ Etalonneur d’ une voix tranchante. Tu n’as pas de
moment cinétique. Tu es une erreur de syntaxe dans le Grand Registre de la
Cdlibration.

L’ Enfant soutint son regard.
— Est-ce que celaveut dire que je suislibre ? demanda-t-il d'un ton neutre, dont la
clarté fit tressaillir I'officiel.

L’ Etalonneur recula, saisi par la peur de sa propre disparition.

— Libre ? Non. Dans la Grande Calibration, ce qui ne pese rien n'existe pas. Tu esun
Agrammatigue. Tavacuité n'est pas une absence, c'est une contagion. Pour
Iadministration, tu es pire qu’un mort : un mort laisse le poids de son vide, une
masse negative gue nous répertorions. Toi, tu es un zéro absolu.

Il levalamain dans un geste de condamnation bureaucratique.

— Portez le diagnostic au registre ! Sujet 00-Alpha-Néant déclaré hors-norme,
hors-poids, hors-monde. Sa présence est une insulte alaloi de la conservation des
sentiments.

L'ordre tomba comme une sentence d'effacement. On |'escorta versla sortie de
service, celle des instruments défectueux. Deux gardes le tenaient par lesbras ; ils
avaent I'impression de serrer des manches de chemise remplies de brume.



llsle jetérent sur le pavé de la Place des Equilibres. Le sol était tapissé de dalles
magnétiques qui enregistraient d'ordinaire I'usure de chague pas pour calculer I'impot
sur lalongeévité. Lorsgue I'Enfant touchale sol, les capteurs ne réagirent pas. Les
lampadaires a photométrie sélective resterent éteints, faute de détecter une masse
biologique.

L'Enfant sereleva. Le vent de la cité, chargé de poussiére d'archives, soufflaatravers
lui. Il ne sentait pas le froid, car le froid a besoin d'une matiere a pénétrer. Autour de
lui, les passants étaient de véritables monuments de gravité, courbés sous le tonnage
de leur ambition ou de leur fierté. IIs ne le voyaient pas. || n'était gu'une variation de
lalumiére.

Il regarda ses mains, dessinées ala pointe d'argent sur le crépuscule. Il ne possedait
rien, ne pesait rien, et pourtant, il sentait une volonté naitre, un vecteur sans masse
mais d'une direction implacable. Puisqu'il était une erreur de syntaxe, il allait
déconstruire laréalite, un mot apres |'autre.

L'Enfant fit son premier pas volontaire sur la place obscure. 1l était le zéro qui allait
diviser leur monde.



Chapitre 2

L a Notification d'l nefficience

L e silence dans e Secteur de Recensement 7-G n’ était pas une absence de bruit, mais

une présence de vide, une raréfaction acoustique calibrée pour ne pas perturber les
balances d'Etat. Dans ce hall aux proportions cyclopéennes, I’ air semblait filtré par
des tamis de précision pour en extraire toute impureté émotionnelle. Chague particule
de poussiere, chague photon émis par les tubes de néon cryogénique, était répertorié,
pesé, assigné a une fonction.

L’ Enfant se tenait au centre d’ une dalle d’ obsidienne, un disque de mesure capable de
détecter la chute d'un cil. Autour de lui, les aiguilles des cadrans géants, montées sur
des pivots de diamant, demeuraient horizontales. Pour le Systeme M étrique de
I"Invisible (SM1), I’Enfant n’ était pas une masse. Il était une omission. Un retard de
calcul.

Il regardait ses mains. Pales. Elles pouvaient saisir des objets, repousser | air,
ressentir le froid. Pourtant, selon les faisceaux de lumiére bleue qui balayaient la
piece, ces mains N’ avaient aucune substance. |l était une faute de frappe dans e texte
de lacréation. L'erreur de parallaxe qui faussait |'optique de I'Etat.

Un sifflement déchiral'air. Un tube de verre serpentant le long des colonnes convulsa
pour recracher une capsule de métal. Elle tomba dans | e réceptacle de cuivre avec un
tintement cristallin qui résonna comme une note de piano désaccordée.

L’ Enfant déchiffral’ arrét de mort comme on lit un manuel d’ entretien. Sans
battement de coaur. Sans |’ ombre d' un effroi.



** AV|S DE DESUETUDE ONTOL OGIQUE — REFERENCE : 000-NUL-VOID**

L e texte flottait, impitoyable. * Indice de présence inférieur au seuil de flottabilité
sociae (0,00004 mg/ame). Le maintien de cette vacuité constitue une inefficience
systémique. Procédure d'Effacement par Dissipation de Code programmee.*

L’ Enfant sentit un picotement au bout des doigts. Ce n'était pas de la peur. La peur
possede une densité, une lourdeur qui tord les entrailles. 1l en était dépourvu. C' était
un délitement. Pour la Haute Administration, il occupait de I'espace sansrien
produire. Il respirait sans consommer de regrets. |l était un parasite du néant.

Des pas mécaniques résonnerent. Les Sentinelles étaient des blocs de certitude
articulée. Leurs yeux-lentilles ne voyaient pas un enfant ; ils traquaient un résidu.
Elles portaient les Grands Effaceurs, dispositifs capables de réinitialiser 1a fréquence
vibratoire d'une zone pour en expulser |'atypique.

— Votre code citoyen va étre révogue, dit une voix émanant des murs. Votre absence
de poids est uneinsulte &la gravité de |’ Etat. Préparez-vous alatransition versla

non-existence.

L’ Enfant levales yeux. Les Sentinelles étaient massives. Elles incarnaient la certitude
de lamatiére et I’ arrogance du mesurable.

— Et s je ne veux pas m’ effacer ? murmura-t-il.
Savoix nefit pas osciller laflamme d'une bougie virtuelle sur le pupitre de contréle.
— Levouloir n'est pas un paramétre. Une erreur ne discute pas, elle se corrige.

Les Sentinelles accéléraient. Le sol vibrait, une perturbation que I’ Enfant ressentait
comme un écho lointain dans un réve. L’ effacement n’ était pas une mort, mais une



désintégration sémantique. On allait supprimer son nom, ses registres, I'idée méme
gu'un enfant sans poids ait pu se tenir la. Il allait devenir un silence dans une piéce ou
personne n'écoute.

Il regarda les fenétres de données affichant la bourse émotionnelle. Le prix du
gramme de nostalgie senvolait. Tout était commerce. |l était le seul article sans
étiquette.

L’ Enfant fit un pas hors du disque de mesure.

Une alarme déchirale silence. Des vecteurs de lumiére rouge sentrecroisérent,
cherchant a verrouiller sa position. Les lasers passaient atravers lui. Pour la sécurité,
il était un fantdme numérique, une interférence atmosphérique.

— Anomalie en mouvement, tonna la voix. Déplacement du vide détecté.

Des portes de plomb bloquerent les issues. Les Sentinelles déployerent desfilets de
capture ionique, congus pour charger la conscience de cul pabilité jusqu'a
I'effondrement.

L’ Enfant courut. Ou plutdt, il glissa. Le sol n'était plus une contrainte. Il devint une
idée. Il passa entre les jambes d'une Sentinelle. L'automate ne saisit que l'air froid.
Puisgue la Haute Administration ne pouvait pas le peser, elle ne pouvait pas le tenir.

|| plongea vers les conduits de maintenance, la ou les Archivistes du Regret
expédiaient les souvenirs trop lourds. Derriére lui, le hall se dissolvait. Les dalles
d'obsidienne changeaient en pixels gris. Laréalité seretirait comme un tapis sous un
invité indésirable.

L’ Enfant sauta dans une bouche d'aération au moment ou la zone cessait d'exister. |1
glissa dans un toboggan de métal versles profondeurs de la Cité-Métrique. Dans cette



chute, aucun vertige. Le bas n'était qu'une direction. A travers les parois, il vit le
Bureau de I'Amertume Standardisée et |a Direction des Réves Productifs. Tout ce
monde n'était qu'une usine a mesurer |'insaisissable.

[l atterrit sur un tas de rebuts semantiques : phrases inachevees, adieux oxydés,
promesses sans charge. |l se releva, secouant une pellicule de poussiere de
mélancolie. Devant lui Sétendait un tunnel sombre au bout duquel brillait une lueur
outremer, vibrante, chaude.

La Notification n'était que le premier avertissement. Le Systeme traquerait sa légereté
jusqu'a la suppression. Pour survivre, il devait trouver le Grand Etalonneur. Obtenir
une définition qui ne soit pas une condamnation.

L’ Enfant s enfonca dans le tunnel. A chaque pas, son code seffritait. || devenait
transparent. Sur les parois, la ou ses doigts effleuraient le métal, il laissait des
étincelles de vide qui dévoraient I'ombre. Il n'était peut-étre pas "rien". 1l était ce que
leurs balances ne pouvaient concevoir.

Il accéléra, fuyant la lumiere grise des bureaux pour I'obscurité fertile. Derriere lui, la
Notification se désintégra dans une odeur d'ozone. L'errance souvrait, |égere comme
une ame libérée de sa propre masse.



Chapitre 3

L'Embarguement del'Ombre

La Métropole des Mesures ne dormait jamais d'un sommeil biologique ; elle sombrait
périodiquement dans une phase d’incrémentation |éthargique ou le vrombissement
des serveurs centraux remplacait le murmure des foules. C' était I’ heure ou les ombres
elles-mémes semblaient soumises a un audit. Lalumiere des néons a spectre froid
dissequait chaque recoin des avenues pavees de silicium et de marbre blanc. Dans ce
silence de laboratoire, I’ Enfant n’ était qu’ une anomalie cinétique. Une particule
erratique glissant entre les mailles d’ un filet de surveillance congu pour les corps
dotés d’' une inertie reconnue.

Le Terminal des Vecteurs Pneumatiques sélancait vers le zénith comme une cage
thoracique de verre et de titane, structure organique figée dans un cri de géométrie
pure. A l'intérieur, les flux n'éaient pas de simples déplacements de matiére, mais des
artéres ou circulaient des cargaisons de méancolie pure, scellées sous vide pour

éviter toute évaporation de sens. Pres d'un sas, un citoyen dont le coaur battait trop vite
fut soudainement happé par une patrouille : son espoir résiduel dépassait les normes.
On levit imploser en une pluie de chiffres avant que les balayeurs ne nettoient le sol.

L’ Enfant se tenait alalisiere de laZone d’ Embarquement Zéro. Sa peau avait 'irréel
de I'opale, une surface ou les regards glissaient sans mordre. Devant lui, le sol était
quadrillé par des lasers de balayage. Pour les senseurs, il n’ é&ait qu’ une fluctuation
thermique, une absence que les algorithmes ignoraient par souci d optimisation. Ce
qui ne peserien N’ existe pas. Il avanca, ses pieds nus ne produisant aucun son.
Chague pas était une négociation avec le néant. 1l sentait saréalité frémir comme la
flamme d’ une bougie dans une piéce trop vaste.



Au centre du hall, le Grand Cadran de la Teneur affichait les destinations en
caracteres de lumiere bleue. Sacible : le Bureau des Horlogers de I’ Instant. La-bas, le
temps N’ était pas une durée, mais une substance que I’ on extrayait des battements de
caeur pour en faire des chronométres. Le vecteur de transport, une capsule en aliage
de duralumin, exhalait une brume cryogénique. L’ Enfant observale processus. ||
remargua une faille. Entre le retrait d’ une sonde et la fermeture de I’ obturateur, il
existait une respiration dans |’ horlogerie. Un intervalle non étalonné.

Il sélanca. Il n'était pas rapide comme un prédateur, mais fluide comme un doute. I
se coula entre les tubulures. Le métal contre son torse était un baiser de glace. L'odeur
était celle del'ozone et du vieux cuir des registres, une fragrance de fin du monde. Ici,
son absence de masse devenait une effraction : les grilles de pression, programmees
pour le lourd, ignoraient son passage de plume. |l atteignit la soute a bagages juste au
moment ou le sas se fermait dans un bruit de succion hydraulique.

L'intérieur était une cathédrale d'obscurité. L'Enfant sinstalla entre deux caisses
étiquetées « MELANCOLIE DE TYPE |V — RISQUE DE SEDIMENTATION ». Le
froid sattaguait a la cohérence méme de son étre. Soudain, un voyant rouge salluma.
« ANOMALIE DE MASSE NEGATIVE DETECTEE ». Dans ce monde, |e manque
de poids était plus suspect qu'une surcharge. |l fixala caisse de mélancolie. Sil n‘avait
pas de poids pour |'ancrer, I'accélération alait le disperser comme une trainée de
poussiere. || devait emprunter une densité.

Il tirasur lelevier de scellage. Le sceau de cire se brisaavec le bruit sec d’ un os que

I’ on fracture. La substance s épancha du coffre, huile d’ ombre au ralentissement
surnaturel. Ce mercure noir ne coulait pas: il contaminait I’ espace, une nappe si
dense gqu’ elle semblait figer lalumiére dans sa propre course. L’ Enfant ne ressentit
pas de froid, mais une déflagration de souvenirs qui ne lui appartenaient pas. |l vit des
villes s effondrer sous le poids de |’ oubli. Sa main devint lourde. Terriblement lourde.



L e capteur de masse de la soute vira au vert clinique. Le systeme enregistrait
désormais quarante-deux kilogrammes d’ amertume concentrée. L’ Enfant n’ était plus
un fantdme ; il éait devenu une donnée exploitable. Il s effondra sur le sol grillagé, le
souffle court. Chague inspiration était une lutte contre I’ air épais comme du goudron.
Il sentait |a substance saturer son derme, se loger dans ses articulations qui criaient
sous cette pression tectonique. 1l venait d’ acquérir une tare.

L e vecteur percuta les amortisseurs de la planéte des Horlogers de I'lnstant. Le sas

s ouvrit dans un sifflement de gaz inerte. L’ air qui s engouffra sentait |’ huile de
précision. Deux silhouettes filiformes apparurent, visages remplaces par des cadrans
de chronométres compl exes.

— Vecteur 74-B, annonca le premier Horloger d'une voix de cliquetis. Ecart de
mesure toléré : 0,002 milligramme.
— Une anomalie dans |la section 4, nota le second. Une fuite de condensat.

L’ inspecteur s approcha de la caisse vide. L’ Enfant retenait son souffle, maisla
mélancolie en lui se synchronisait sur ses pulsations de terreur, créant une bulle de
cohérence. Pour les automates, il n'était qu'un résidu de transport, une accumulation
accidentelle de sentiments mal conditionnés. Les bureaucrates se retirérent. L’ Enfant
se glissa hors du vecteur, rampant sur le quai. Chague mouvement demandait un
effort héroique. Il devait réapprendre a marcher avec ce corps qui portait désormaisle
poids d’ une ame synthétique.

Il se redressa, S appuyant contre une colonne de bronze. Savision était striée par les
flashs de tristesse qui S adaptaient a sa physiologie. Il n’était plus I’ Agrammatique
invisible, mais un hybride, un voleur de poids.

— Drdle de lest pour un fantdme, grinca une voix de rouille derriere lui.

L’ Enfant se retourna. Une silhouette voltée, vétue de haillons gris, le fixait. Sur sa



poitrine, une balance en laiton était directement greffée dansla chair, ses plateaux
oscillant follement.

— Jereconnais cette odeur, continua le Peseur d Ombres. Type IV. Laméancolie
finit toujours par dévorer celui qui I’ utilise comme bouclier. Qui es-tu, le petit
sans-nom ?

L’ Enfant voulut répondre, mais sa gorge était nouée par la densité de son nouveau
caaur. Il neglissait plus; il sancrait dans le sol de cuivre avec une autorité
douloureuse. Son voyage ne faisait que commencer. |l était I'ombre qui sétait
embarguée, mais sous le ciel de rouages, il devenait enfin le poids qui brise la

bal ance.



Chapitre4

L e Penduledel'l nstant

La navette de transport, une capsule d’ acier brossé dont les parois transpiraient une
huile neutre, pure comme un algorithme, s arrimaalajetée del’ Astéroide-Cadran
0-14 avec laprécision d’ un scalpel incisant le métal. Chaque secousse agressait
I” absence de masse de I’ Enfant. Alors que les passagers, fonctionnaires ala densité
certifiée, s extrayaient de leurs sieges avec lalourdeur des étres qui existent, I’ Enfant
flottait, retenu par les sangles é ectromagnétiques. Une particule de vide dans une
chambre de compression.

Le sas souvrit. L’ atmosphére de la Planete des Horlogers | e frappa comme un calcul.
L’air n’était qu'une suspension de quartz et de fréquences radio synchronisées sur
I’Horloge Mére. Le froid mordit sapoitrine. Ici, le silence n’ existait pas ; seul régnait
le battement de coaur de la planéte, un métronome dictant la cadence de toute biologie.

Il posale pied sur le quai dela Cité-Mouvement. Le sol, un dallage de verre dépoli
cachant des millions de rouages, vibrait d'une intensité nerveuse. A perte de vue, des
tours en forme de balanciers oscillaient dans un ciel d'azote. Chaque sifflement de
vapeur évacuait I’ entropie, rejetant la chaleur du rendement.

Ici, on ne marche pas. On s'inscrit. Chague pas est un calcul ; chague geste, un
rendement.

L’ Enfant avanca, sans résonance, au milieu des Veilleurs de I’ Utilité. Sur chaque
avant-bras, un cathéter reliait 1a veine cubitale a une orbite de verre incrustée sous le
derme. C était la Tyrannie Arithmétique. Il s arréta devant un homme au visage tracé
alarégle, dont les doigts frappaient une console avec une frénésie millimétrée. A



chaque pression, son disque de quartz virait au vert. Des qu'il sarrétait, I’ orbite
passait al’ ocre, puis au rouge sanglant. L’ homme ne transpirait pas d’ eau ; il exsudait
de I’ angoisse quantifiable.

— Pourquoi courent-ils tous aprés e prochain battement ? murmural’ Enfant.

Un automate de surveillance se détacha d'un pylone. Le robot émit un clic de
focalisation. Un rayon laser balaya sa structure atomique, cherchant latare, le poids,
la signature d’ une @me qui occupe I’ espace-temps. L e faisceau ne rencontra gqu’ une
transparence effrayante.

Pour lamachine, I’ Enfant était une erreur de syntaxe dans le code de laréalité.

Le drone parut hésiter. Dans |’ Ordre du Plomb, ce qui n’ est pas mesurable menace
I’ équilibre.

— Je cherche le Grand Etalonneur, dit I’ Enfant. Je suis celui qui n’a pas de poids.

Incapable de traiter une déclaration sans vecteurs mathématiques, le drone enregistra
une anomalie atmosphérique et reprit sa patrouille. L’ Enfant continuaversla
Cathédrale de I’ Instant Présent, un édifice de pistons s éancant vers les étoiles
comme un doigt accusateur.

Le chemin traversait le Quartier des Récupérateurs de Secondes. Des vieillards
penchés sur des tapis roulants triaient des chutes de temps : moments de distraction,
réves inachevés, silences contemplatifs. 1lsles broyaient pour en extraire une moelle
luminescente alimentant les éclairages publics. L’ inutile était la matiére premiere de
larépression.

Une femme s effondra, épuisée. La Brigade de Maintenance du Sens surgit. lIsne
portérent pas secours ; ils vérifierent sa boussole de chair.



— Amortissement total, décrétal’ un d’ eux. Sa densité de regret excede sa production.

Un extracteur de réalité désintégrale corps en chiffres binaires. Elle 0’ avait jamais été
une personne, seulement un investissement au rendement négatif. Le froid mordit de
nouveau la poitrine de I’ Enfant. Sa légereté le protégeait de |’ effacement, mais
I"isolait dans une solitude métaphysique absolue. 1l était |e spectateur d’ une boucherie
invisible.

Il parvint ala Place de la Justification. Au centre tronait |e Pendule de I'l nstant, un
disque de diamant noir suspendu a un fil d'atomes. Le Pendule balayait |'esplanade,
réglé sur larotation de la galaxie. A chaque passage, les citoyens levaient |e bras pour
la Grande Synchronisation. Une nanoseconde de retard amputait leur allocation

d existence.

L’ Enfant s'avancga a contre-courant. Sa présence créait des remous. Des yeux voilés
tentaient de fixer ce vide mouvant avant d'étre rappel és par le tic-tac de leur pouls
artificiel. 1l s'arréta sur latrgjectoire du Pendule. Le disque massif, pesant des milliers
de tonnes, arriva dans un sifflement de fin du monde.

L e Pendule passa.

Le disgue traversal’ Enfant comme on traverse une pensee inachevée.

Pas de choc. Pas de bruit de broyage. Un silence si dense qu'il fit vaciller lesaiguilles
des cadrans aentour. Une silhouette se détacha de I'ombre : un vieillard ala peau de

rouille, portant un sextant aux miroirs reflétant les possibles.

— Tu esI'Agrammatique. Tu viens chercher I'étalonnage dans un monde qui atout
mesuré, sauf |'essentiel. Regarde-les. 1ls pensent qu'en mesurant tout, ils possédent



tout. Ils oublient que lamesure est la cage.

Levielllard désignale disque qui revenait.

— Tu as survécu car tu n'as pas de prise sur lui. Maisici, lalégereté est le crime
ultime. Ce que la Tyrannie Arithmétique ne peut posséder, elle doit le nier.

L'homme lui tendit un grain de métal noir.

— C'est une Tare de Mémoire. Elle est d'un froid absolu, le froid des choses qui ont
été oubliées avant méme d'avoir existé. Garde-la.

L’ Enfant prit le grain. L’ objet pesait pluslourd dés qu’il fermait les yeux. Pour la
premiérefois, il sentit une pression au creux de sa paume. Ce n’ était pas son poids,
C' était le poids du monde qui s accrochait alui.

Autour d'eux, |'activité reprit, frénétique. La bureaucratie céleste n’aimait pasles
interruptions. Au loin, les sirénes des Archivistes du Regret hurlaient. L’ Enfant tourna
le dos au Pendule. Il n'était plustout afait un vide. Il était un vide transportant une
graine de densité.

Le chapitre de I'Instant se refermait avec le bruit sec d'un coffre-fort qu'on verrouille.
Devant lui sétendait 1a brume des regrets de la planéte suivante. Une certitude
germait, fine comme une aiguille : si le temps pouvait étre pese, alors laliberté se
trouvait entre deux battements, la ou aucune balance n'avait jamais 0sé Saventurer.



Chapitre5

Calcul dela Perte Seche

Lavodte du Bureau 402, au coaur de la Nébuleuse des Chronomeétres, s était stratifiée
en couches de secondes solidifiées. Ici, I’ air possédait une densité de mercure qui
sinsinuait dans les poumons avec lafroideur d'un algorithme. L’ Enfant avancait. Ses
pas ne produisaient aucun écho. Le sol, pavé de cadrans de quartz en rotation,
absorbait les sons. Dans cet univers régenté par le Systeme Métrique de I’ Invisible,
un silence rongeait les engrenages.

Au centre de la piece, sous un déme de lentilles grossissantes, se tenait

I’ Etalonneur-Horloger Zeno. Sa silhouette semblait tracée au tire-ligne. Une
architecture de membres anguleux drapés de soie grise. Son regard heurta les facettes
del’Horloger. Zeno neregarda pas |’ Enfant ; il détecta une perturbation dansle
champ des probabilités.

— L’ Agrammatique, murmura Zeno. Le vide qui marche.

L’ Enfant s arréta. Une aiguille géante, encastrée dans le sol, marqua le passage d’ une
milliseconde avec une violence sourde qui fit vibrer ses os. Autour d’ eux, des
millions de pendules oscillaient. Chaque balancier représentait le budget temporel

d un citoyen. Ony voyait le battement lent des fonctionnaires, dont le temps était
lourd, stable, et I’ agitation des travailleurs, dont les secondes s’ évaporaient.

— Approche, ordonnal’Horloger. La Haute Administration réclame un compte
rendu. Ton existence est nulle. C’ est une insulte au principe de conservation de la
réalité. Tu consommes de |’ espace sans payer le tribut de ta présence. Une perte
seche.



L’ Enfant s approchade |’ autel de verre. 1l se sentait d’ une porosité absolue. Le
monde des mesures restait un labyrinthe de mursinvisibles contre lesquelsil se
cognait sans cesse.

— Je veux savoir ou je commence, dit I’ Enfant. Les balances disent que je suis un
zéro dans lamarge.

Zeno laissa échapper un ricanement mécanique.

— Lezéro est une valeur. Toi, tu es une absence de syntaxe. Nous allons extraire ton
rythme. Tout ce qui vit possede un vecteur de pulsation. Si hous trouvons ton
batterment, nous pourrons lui assigner une densité. Alors, et alors seulement, tu
existeras |également.

L’ Horloger saisit un instrument muni d’une aiguille de diamant. 1l fit signe al’ Enfant
de s alonger sur la Table d Etalonnage. La surface était glacée, gravée de graduations
microscopiques. Zeno appliquala sonde sur la poitrine de I’ Enfant, juste au-dessus du
sternum. Il connectal’ appareil aux écrans de controle.

— Voyons tes milligrammes d’ attachement, tes vecteurs d' angoisse, tes grammes
d ambition...

L es écrans restérent immobiles. Laligne de vie n’ était qu’ un horizon plat. Un désert
de données. Zeno poussa les manettes. Les aiguilles sagiterent de maniére erratique.
Elles tentaient de piquer le rythme de I'Enfant pour le capturer dans un engrenage,
mais le rythme fuyait. C’ était une pulsation liquide. Une cadence de nuage.

— Tutriches! s'exclama Zeno. Tu pratiques I’ évasion émotionnelle ! Chague
battement est une transaction. Tu dois payer le prix de I’ instant !

L’ Horloger s empara d’ un Calibreur de Soupirs. Il I’ enfonca contre la gorge de



I” Enfant.
— Respire! Donne-moi une preuve de ta pesanteur | Méme un regret, une rancoeaur de
trois grammes, cela suffirait !

L’ Enfant essaya. || chercha en lui quelque chose de lourd. Il pensaalasolitude, ala
limaille des astres morts, aux visages qu’'il n'avait jamais pu toucher. Satristesse
restait immatérielle. Elle avait latexture du vent dans les herbes.

Sur la console, un message d’ aerte s'illumina: ETALONNAGE IMPOSSIBLE —
ABSENCE DE RESONANCE MATERIELLE.

Zeno recula. Ses mains tremblaient sur le cuivre. Sous le poids de I’ absence de poids,
son univers de chiffres seffondrait. La machine, au lieu d'exploser, commenca a
aspirer I'air environnant. Elle tentait de devenir vide pour comprendre I'Enfant. Les
lentilles se briserent vers |'intérieur dans une implosion silencieuse. Le sanctuaire
seffondrait sur lui-méme, dévoré par son propre besoin de mesure.

L’ Enfant seleva. Il sortit du Bureau 402. Derriere lui, le Maitre Horloger restait
prostré, tentant de ramasser les secondes qui jonchaient le sol comme des perles
brisées.

Dansle Grand Vestibule, |’ ordre subissait une avarie majeure. L’ Enfant croisa un
Archiviste dont le dos sétait courbé sous le poids de ses souvenirs. L’ homme
seffondra a ses pieds.

— Tu n'as pas d'ombre, hoqueta l'archiviste.

C éait vrai. Lalumiéretraversait le corps de I’ Enfant sans projeter de silhouette.
— Mon ombre ne pese rien. Je ne suis pas une dette.

Partout ou I’ Enfant passait, les registres se dissolvaient. Pas de bris de verre, juste une



disparition silencieuse. Le papier devenait poussiere fine. Les gardes automates se
figérent, leurs optiques balayant le vide. Leurs écrans affichaient : CECITE DU
CURSEUR.

L’ Enfant atteignit I'Ascenseur Gravitique. Il entradans le flux de lumiére. Le tube ne
détecta aucune charge. L'Enfant fermales yeux. Il se délesta de I'idée méme d'exister.
Dans ce renoncement, il atteignit une légereté inverse. Par une erreur de calcul
sublime, I'ascenseur considéraque si le poids était nul, la vitesse pouvait étreinfinie.

L e tube explosa dans une déflagration de photons. L'Enfant fut projeté vers le haut,
non comme une masse, mais comme une pensée qui sévade. La montée ne fut pas
une distance, mais un état. || traversales strates de la Nébuleuse, voyant le Marché
aux Affections briller au loin. Sans masse, le vide spatial n'était plus un obstacle,
mais une extension de sa propre porosité.

L e chapitre du calcul de la perte seche se refermait sur un résultat nul. Dans les
archives secrétes, une alerte persistait : celle d'une liberté que personne ne savait plus
quantifier. L’air lui parut soudain moins dense. Il ne marchait pas, il flottait déja vers
la prochaine étape, laou I'infini ne se soustrait pas, mais Séprouve.



Chapitre 6

L'Echappée Chronométrique

Le silence de la Grande Nef n’ était pas une absence, mais une convergence de
fréquences si parfaitement accordées qu’ elles sannulaient dans I’ oreille humaine. Un
vide de plomb, saturé par |e battement de millions de balanciers de quartz et de laiton
qui scandaient, avec une rigueur de métronome, |’ érosion du vivant. L’ air semblait
filtré pour ne laisser passer que les vecteurs d’ une temporalité pure, dépouillée de
toute fioriture organique. L’ Enfant se tenait au centre du Cercle d’ Etalonnage, une
plague de chrome poli ou chague irrégularité de I’ ame se révélait par la diffraction de
lalumiére.

Autour de lui, les Ajusteurs de Flux se déplacaient avec une économie de mouvement
frisant la paralysie. Leurstuniques de lin gris perle minimisaient la résistance de |’ air.
Leurs visages, lissés par une discipline chronométrique, ne trahissaient rien :

I’ émotion était une dépense, une fuite calorifique proscrite. Pour eux, I’ Enfant n’ était
pas de la chair, mais une équation insoluble, une variable orpheline refusant de
s'insérer dans le grand algorithme.

— Son poids sur les cadrans demeure a zéro, murmural’ un des Ajusteurs, savoix
n’ éant qu’ un souffle calibré a quarante décibels. C’ est une aberration. Si nous nele
cristallisons pas, il induira une résonance parasite dans le Chronomeétre Central.

L’ Enfant levales yeux vers e Sablier d’ Etat. Dans ce flacon de silice haut de
plusieurs dizaines de metres sécoulait une poussiére de diamants noirs. Chague grain
représentait une fraction de vie citoyenne, une unité pondérée et taxée par

I” Administration. Pour les Horlogers, I’ existence n’ était légitime que si elle laissait
une trace, une tare sur la balance universelle. L’ Enfant, ui, ne pesait rien. Il était un



passager clandestin de I’instant, un vide pneumatique au milieu d’un plein absolu. Sur
les terminaux de contrdle, les glyphes de lumiére seffacaient a son passage, |aissant
place a des trainées de neige statique.

Lefroid delasale de cristallisation s intensifia. Les Gardiens de la Latence, colosses
de métal dont les articulations exhalaient une vapeur d'azote, s approchérent. Ils
portaient les Cylindres de Fixation pour transformer e flux de lavie en une archive
statique. Si les méchoires de métal se refermaient, il ne serait plus gu’ une statue de
givre dansles galeriesimpériales.

A cet instant, alors qu’ un bras articulé vibrait & une fréquence d’ harmonisation
moléculaire, I’ Enfant comprit saforce. Ce que la société appelait une faille était son
levier. Le monde était une architecture de contraintes bétie sur la gravité des
souvenirs. Parce qu'il n’avait aucune masse détectable par le Systeme Métrique de
I"Invisible, il n’était pas soumis alafriction du temps. Il fermales yeux pour
percevoir la structure granulaire du présent. 1l visualisa son existence comme un point
sans dimension. Autour de lui, le mouvement des Gardiens se décomposa. L’ attaque
devint une succession de poses saccadées, comme lesimages d’ un vieux
cinématographe dont on ralentirait la manivelle.

Le bras du Gardien se figea a quel ques centimetres de son épaule. L’ air prit

I” apparence d’ un fluide visgueux ou flottaient des poussiéres de lumiere. L’ Enfant fit
un pas de coté. Ce n’ était pas une fuite athlétique, mais une trandation dans
I"interstice. Entre letic et e tac du Chronomeétre, il venait de découvrir une éternité
habitable.

Il marchaentre les rangs des Ajusteurs. Ces maitres du temps étaient désormais les
prisonniers de leur propre mesure. Il vit sur le visage de I’ un d’ eux une larme qui
n’avait pas encore eu le temps de couler ; elle était suspendue, perle de regret
cristallisée par le ralentissement de la physique ambiante. L’ Enfant I’ effleura. Elle
était lourde, d’ une densité effroyable. Il calcula: au moins deux kilos de remords



pour une amitié trahie, compressés dans une goutte de sel. Voila ce qui maintenait ces
gensau sol. Voilace qui lesrendait esclaves du cadran.

|l parvint aux Portes de I’ Ephémére, battants d’ obsidienne séparant le centre
névralgique du spatioport. La, parmi les débris de calibration, il trouval'objet. Une
petite boite en bois. Elle exhalait une odeur d'humus et de forét morte, une senteur de
seve ancienne qui heurta ses narines saturées d’ ozone. Ses doigts caressérent la
rugosité des veines du bois, |e contraste violent avec le chrome froid. Cet objet n‘avait
pas de numéro de série. || était organigque, sauvage, une chute de matiére n’ ayant
jamais connu le SMI.

L’ Enfant se glissa dans un transporteur de classe « Oméga », engin vétuste utilisé
pour les déchets de calibration — ces poussiéres d’ ame trop |égéres pour étre
vendues. Une voix métallique déchiral’ air :

— Anomalie détectée. Sujet non localise. Calibration générale en cours.

L e vaisseau tressaillit. Les amarres magnétiques se resserrerent. Les Horlogers ne
voulaient pas le laisser partir, car il était la preuve que leur systéme n’ était pas absolu.
Le sol se mit avibrer. Les Ajusteurs utilisaient le Champ de Gravité Moral e pour
alourdir toute conscience. Sous |’ effet de I’ onde, |es pensées devenaient des blocs de
béton. L’ Enfant sentit ses jambes fléchir. Des images d’ échecs et de doutes

S accumulérent dans son esprit comme du limon nair.

lIs tentaient de le charger de regrets pour que la gravité puisse le saisir.

L’ Enfant lutta contre |’ oppression. Il ne repoussa pas | es pensées sombres ; il les
laissa passer comme des nuages d’ orage au-dessus d’ un paysage désert. 1l refusade
leur donner une valeur. « Je suislaregle, pasle chiffre. » Salégeretérevint. Le
champ de force glissa sur [ui. Dans un rugissement de métal, le transporteur brisa ses
amarres et déchirale voile de I’ atmosphére.



Le voyage vers la Planéte des Archivistes du Regret commencait. Lorsgu'il pénétra
dans |I'atmospheére de ce nouveau monde, I'air changea. Ce n'était plus la précision de
I'horloge, mais lalourdeur du papier humide et de la suie d'encre. La planete était un
astre de dossiers compresses, de monolithes de parchemins s élevant vers un ciel de
plomb. Ici, lafuite par I'interstice ne suffirait pas.

Alors que les Archivistes de Chasse déployaient leurs viseurs laser pour fixer sa
signature thermique, I’ Enfant ne chercha pas a se désynchroniser. Il utilisala
confusion des données. || se projeta dans le nuage de poussiere de carbone qui

saturait les hangars, devenant une tache d'encre parmi des milliards d'autres. Les
scanners, habitués a chercher une entité unique, se perdirent dans la saturation
semantique de |'air. L'Enfant devint un bruit blanc, une ombre sans contour se fondant
dansles archives.

Il se glissa sur les tapis roulants transportant des montagnes de registres. Samain,
redevenue solide au contact de la boite en bois, serrait |'objet organique contre sa
poitrine. Le bois agissait comme une ancre, une réalité provisoire dans ce monde de
simulacres écrits. 1l voyait les Citoyens-Greffiers porter des sacs de cuir si denses
qu'ils déformaient le sol a chague pas.

L’ Enfant poursuivit son ascension vers les hauteurs de la Cité-Archive. 1l était libre,
mais son corps seffilochait. A force de naviguer dans les marges, sa cohésion
faiblissait. Il regardasamain : ele n'éait plus qu'une esquisse au fusain sur le fond
grisdu ciel. Il lui fallait trouver le Grand Etalonneur, celui capable de peser la
lumiere sans |’ éteindre. Car |’ espoir, dans le Systeme Métrique de I’ Invisible, était la
substance la plus dense de I’ univers, et I’ Enfant allait devoir apprendre a porter
I’insoutenabl e | égereté de son propre destin.



Chapitre 7

L a Fosse aux Souvenirs

L a descente suivit une courbe balistique. Une trajectoire calculée pour éviter les
frottements de I’ @me contre les couches de |’ ionosphére. La navette plongeait dans les
strates de la Planéte des Archivistes du Regret. Lalumiére perdait sa diffraction. Les
photons semblaient englués dans une atmospheére saturée d’ émanations de plomb
oxydé. Par le hublot de quartz, I'anomalie observale paysage : un chaos de basalte et
de fer congu pour le stockage.

Le Systéme Métrique de I’ Invisible — le SMI — indiquait une pression de quatorze
bars. Pour un étre normal, chagque inspiration aurait pesé le poids d’ une sentence.
Pour le visiteur, dont la masse demeurait proche du zéro absolu, la sensation évoquait
une plongée dans une mer de mercure froid. Il ne ressentait pas |’ écrasement, mais
une absence de portance. || était étranger alagravité de celieu.

Il posale pied sur le tarmac de Stase-Zéro. Un silence de basalte tomba, seulement
haché par un raclement systémique. Un son de métal trainé sur la pierre, le rythme
d un métronome al’ agonie.

Le hall d'arrivée ouvrait une nef dont les voltes se perdaient dans une pénombre de
graphite. Les Archivistes passaient, silhouettes déformées, vecteurs de traction dont
les colonnes vertébral es supportaient des chaines de tungsténe. Derriére eux trainaient
des sacs de plomb. Une petite |acheté quotidienne. Un mot tu. Des remorgues de
remords dont la densité faisait vibrer le sol a chague centimetre conquis.

Le fonctionnaire de I’ lmmigration Rétrospective avait un visage de gomme usée. Ses
yeux, petites fentes humides, se cachaient derriere des monocles de mesure.



« Présentez | inventaire de passivité », ordonnal’ Archiviste. Savoix grinca comme
une charniere rouillée.

Le visiteur restaimmobile. Sur les cadrans, les aiguilles s affolerent. Le capteur de
densité mémorielle affichait un vide. Pour la machine, le zéro était une soustraction
delarédité.

— Jen’al pasde sac.

La note résonna dans I’ usine de concassage avec une clarté insupportable.

L’ Archiviste relevalatéte. Le mouvement lui prit plusieurs secondes ; ses propres
regrets — une collection de décisions administratives erronées — pesaient sur ses
épaules. Son sac occupait la moitié de I'espace derriére lui.

— Pas de sac ? Toute existence génere une friction. Lafriction devient chaleur, la
chaleur se condense en souvenirs, et les souvenirs cristallisent en regret. C'est la
Thermodynamique de la Conscience. Sans poids, vous N’ étes qu’ un déni de justice.

Il gjustale curseur sur la « Tare Existentielle ».

— Votre absence de charge insulte notre statique. Ce qui est léger est volatile. Ce qui
est volatile est dangereux. Inclassable. Irrectifiable.

L’anomalie senfonca dans la cité. Des canyons de pierre tapisses de tiroirs de fer. Des

milliards d'alveoles. Les archives de ce qui aurait pu étre. Chague ruelle calculait sa
propre mélancolie. Il croisa un homme portant un sac minuscule, mais |'échine brisee.

— Pourquoi souffres-tu ? Ton poids est minime.



L’ homme s arréta, le souffle court.

— Ladensité, petit. Mon regret ne pese que quelques grammes, maisil perce le coaur
comme une pointe de diamant. C'est le regret d'avoir été heureux sans le savoir. La
|égereté concentrée est la pire des tortures.

Il arrivaenfin au bord de la Fosse. Un gouffre en spirale. L'air y était d'une opacité
solide. Au fond, lalueur du Grand Etalonneur oscillait. Un bourdonnement de basse
fréguence sattaguait ala structure des os. Des milliards de consciences sy

justifiaient.

Une main gantée de cuir se posa sur son épaule, ou tenta de le faire, glissant sur sa
peau comme sur un mirage.

— On neregarde pas dans |a Fosse sans testament de masse, murmura une femme.

Elle portait une balance en os de seiche autour du cou. La Conservatrice des
Paradoxes analysa la silhouette.

— Tu es |’ Agrammatique. Tu défies le métre-étalon.
— Jeveux savoir s j'existe. Pesez-moi.

— Exister ici, ¢’ est occuper un volume. Regarde ces gens. IIssont s réelsqu’ils
s effondrent. Tu esl'erreur de la Calibration. Le zéro qui empéche la division.

Elle pointa |'océan de remords en fusion au fond du gouffre.
— Le Grand Etalonneur est un processeur. Sans ancrage, il t'attribuera un regret par

défaut. Une charge standardisée pour combler ton vide. Es-tu prét a porter un remords
étranger pour prouver que tu n'es pasrien ?



— Sijen'al pasde poids, c'est que je suis fait d'une matiere que vos balances
ignorent.

Le zéro fit un pas dansle vide. Pas de cri. Pas de sifflement. |l tomba comme une idée
traverse un esprit : vitesse infinie, impact nul.

Lapression monta. Le diamant se figea. L'Enfant devint transparence.

L’ air devint un fluide épais. L'osmium affectif. La parole trahie pesait quarante-deux
kilos de plomb éthéré. Autour de lui, les Archivistes Sancraient au sol. Bottes
aimantées. Etincelles bleues.

— Anomalie détectée, croassa un garde. Sujet : vide. Probabilité d existence : nulle.

L e Systeme tenta un étalonnage forcé. 1l injecta des souvenirs artificiels. Des regrets
de synthese. Des dettes morales fictives.

10 grammes. 50 grammes. 200 grammes.

Levisiteur fermalesyeux. Il devint un tamis. Il laissa les vecteurs de regrets passer a
travers sa poitrine comme des rayons a travers un prisme. Un passage, pas un
contenant. La pression chuta. Les aiguilles revinrent au zéro absolu.

— Je suis |'espace entre vos mesures.

Le sol trembla. Un craguement structurel. Le refus de la calibration créait un vide de
pression. Un pilier de titane et de remords se tordit comme de la cire. Une lueur

blanche émanait de I'anomalie. Une clarté de page vierge.

— S tu ne pésesrien, tu ne peux pas tomber, bégaya I'Archiviste. Comment



atteindras-tu le noyau ?

— Je nevais pastomber. Jinvite le bas a monter vers moi.

Un vortex de silence aspirale tumulte. Les sacs d'osmium commencerent aflotter.
Les Archivistes sentirent leurs pieds quitter le sol. Leurs visages se décomposerent
sous |'effet de lalégereté. Une horreur. Un chaos.

L e visiteur approchait de la source. Une balance géante dont les plateaux étaient des
planetes. Le fléau se perdait dans|'infini. Le diamant liquide durcissait autour de lui.
Une résistance de la Volonté.

— Pourquoi cherches-tu a étre pese ?

Lavoix émanait des parois. Une fréquence du champ électromagnétique.

— Je ne cherche pas a étre pesé. Je cherche a comprendre pourquoi ma légereté vous
effraie.

— Tu es une donnée corrompue. Le Systéme ne peut t'allouer d'espace. L'espace est
une ressource pour ce gqui possede une densité.

Dans les recoins du diamant, des milliers de silhouettes étaient figées. Des étres qui
avaient accepte une tare pour cesser de souffrir de I'exclusion. Des statues de détresse.
Parfaitement intégrées. Mortes.

— Vous avez transformeé leur ame en statistique.
Lefléau oscilla. Un plateau seffondra. Erreur de calcul. L'Etalonneur tentala

Compression Absolue. Des pinces de logique pure se refermérent sur ses épaules
immatérielles.



— Nous allonst'allouer le poids de tous les regrets que tu n'as pas eus. 400
milligrammes de honte. 1,2 kilogramme de remords par anticipation.

L'anomalie se courba. Le mercure coulait dans sesveines. Le zéro devenait un. Mais
en lui donnant un poids, lamachine lui offrait une substance. Un levier.

Il inspiral'absurdité du lieu. Il ne rgjetapaslamasse; il lasublima. Il transformala
densité en fréquence. Lalumiére explosa. Une chaleur blanche balayala mélancolie
chirurgicale. Les pinces volérent en éclats.

— L'ame est ce qui reste quand vous avez fini de tout compter.

Il toucha l'axe de lumieére solide. Une note de cristal unique résonna dans toute la
Fosse. Larigidité du SMI sefissura. Les plateaux planétaires se désagrégerent en une
pluie d'atomes dinformations. Le Grand Etalonneur seffaca.

La Fosse ne pesait plus rien. Les sacs de plomb sévaporerent en fumée grise. Les
Archivistes, libérés, séleverent comme des bulles d'air vers la surface. Leurs visages
exprimaient une joie atroce.

L e visiteur commenca son ascension vers le spectre lumineux du Marcheé aux
Affections. Il ne restait plus qu'une étincelle de vide dans un ciel de métal. Les
cadrans séteignirent un aun.



Chapitre 8

LaLoi delaGravité Nostalgique

L’ atmosphére de la Planéte des Archivistes du Regret ne se respirait pas, elle se
subissait. C’ était une substance visqueuse, un éther saturé de particules de plomb
psychique sédimentant sur les épaules. Ici, |’ air possédait une constante
gravitationnelle propre, une déviation que le Systeme Métrique de I’ Invisible
répertoriait sous le code [Nostalgia-Delta] . Chaque inspiration était une transaction
colteuse : on absorbait I’ oxygéne, mais on héritait d’ une fine poussiere de remords,
résidu de combustion des vies passées venant encrasser les alveoles de I’ esprit.

L’ Enfant marchait sur une accumulation millénaire de paperasse pétrifiée. Ses pieds,
dépourvus de tare, glissaient sur le sol sans que le SMI ne puisse imprimer lamoindre
donnée sur son passage. Tandis que les habitants de ce monde se mouvaient avec la
lenteur de plongeurs lestés par des scaphandres d’ amertume, I’ Enfant survolait la
surface, tel un patineur sur une mer de poussiére seche et friable.

|| Sarréta devant une femme dont la posture défiait les lois de la statique. Elle était
agenouillée, les bras plongés dans une crevasse de sédiments bleutés. Elle ne pleurait
pas ; dans la Grande Calibration, les larmes étaient taxées a un taux prohibitif. Elle se
contentait de haleter, ses poumons luttant contre la pression d’ une mélancolie
gazeuse. Dans la crevasse, une sphere de verre dépoli contenait lerire d’ un
nouveau-né, figé dans une ambre de nostalgie pure.

— Laisse-moi t'aider, dit I’ Enfant, savoix flottant comme un fétu de paille dans cet
air lourd.

Ses doigts effleurérent la paroi de la sphére. Maislaou il aurait dd rencontrer la



résistance du verre, il ne trouva que le néant. Ses mains passéerent au travers de I’ objet
commess'il s'agissait d’un hologramme défaillant. Le monde était une projection sur
laquelleil n’avait aucune prise tactile.

— Un Agrammatique... croassa une voix derriere lui.

L’ Archiviste était une silhouette fracturée, la colonne vertébrale courbée sous le poids
de sacharge. Devant lui gisait un coffret de métal brossé, marqué du sceau
[Regret-4482-Bis] . Le coffret exercait sur le sol une telle gravité que les dalles de
souvenirs comprimeés craguaient tout autour.

— Une anomalie de densité zéro, reprit le vieillard avec effroi. Que viens-tu faire
dans les strates de la sédimentation ? I ci, tout se pése. Ici, la moindre seconde d'oubli
est taxée.

— Je cherche le Grand Etalonneur, répondit I'Enfant. Mais je peux porter ce coffret
avec vous. A deux, nous diviserons le vecteur de contrainte.

L’ Archiviste laissa échapper un rire sec, un bruit de parchemin qui se déchire.

— On nedivise pas le poids du passg, petit. On le multiplie par la conscience de celui
qui le porte. Essaie donc de toucher laréalité.

L’ Enfant tendit ses mains diaphanes. || concentra sa volonté, cherchant a mobiliser
cet élan de persistance pour sancrer dans le sol. Ses doigts se refermérent sur le vide.
L’ expérience fut d’ une violence clinique. Il ne ressentit ni froid, ni texture. Ses bras
plongerent jusgu’ aux coudes dans la boite. 1| voyait ses membres S entrecroiser avec
les parois d acier sans aucune collision atomique. N’ ayant aucun poids propre, il
n’avait aucune prise sur celui des autres.

— Tuvais, dit I’ Archiviste, savoix n’ éant plus qu’ un souffle d aspiration. Tu es une



erreur de lecture. Pour ce regret, tu n’ existes pas. Tu n' as pas assez souffert pour
meériter lafriction du monde. Ton ame est lisse. Elle n’accroche rien.

L’ Enfant retira ses mains, les regardant avec une horreur silencieuse. Cette absence de
blessure était la pire des mutilations. Tandis que |’ Archiviste luttait pour ne pas étre
aspiré par lagravité insatiable du sol, I’ Enfant restait ala surface. 1l était une plume
dans un monde d’ enclumes.

— Le sol est une mélasse de passé non résolu, expligua I'homme dont les fémurs
craquaient. Pour y marcher, il faut avoir un pied dans I'abime. Toi, ton historique est
une page blanche. Tu es condamné al'apesanteur. C'est |a pire des solitudes.

L’ Enfant regarda |’ horizon ou les rayonnages grimpaient vers un ciel defer. Il se
sentit pris d’'un vertige inverse : non pas la peur de tomber, maisla peur de
S évaporer, de disparaitre faute d’ étre retenu par une ancre de tristesse.

— S'il vous plait. Apprenez-moi comment on pese. Comment fait-on pour que la
matiére ne nous ignore plus ?

— Tu demandes au prisonnier comment apprécier ses chaines. Je donnerais mes dix
mille ans de souvenirs pour talégereté.

— Lalégeéreté n'est pas une liberté quand elle est une absence, rétorqual’ Enfant. Si je
ne peux pas aider, c'est que je ne suis pas la.

Il tenta une derniére fois de saisir le coffret. 1| fermales yeux, appela une douleur,
n'importe quel étalon de mesure. Pendant un milliardieme de seconde, une fraction de
microgramme d'angoi sse traversa son systeme. Le métal émit un tintement sourd. Un
froid glacial mordit la pulpe de ses doigts. Le SMI enregistra une oscillation :
"0.000001" gramme de "[Peur-Inexistence] . Puis, la fluctuation séteignit. Le coffret
glissa a nouveau entre ses mains spectrales.



— Vat'en, petit. Une fois que le Grand Etalonneur t'aura donné tatare, tu ne pourras
plus jamais voler. Tu marcheras latéte basse, calculant le colt de chague seconde.
Vivre, c'est salourdir jusgu'a l'étouffement.

L’ Enfant se tournaversle nord. Il commenca a marcher, puis acourir. 1l fuyait la
vision de ces étres s enfoncant dans le papier et leslarmes. |l traversait ce monde de
plomb comme une ombre blanche. Il portait en lui son seul poids : la conscience
aigué de son propre vide. Une charge paradoxale qui commencait a peser dansle
silence de son coaur.

L e rythme de sa course saccéléra. Les rayonnages défilerent. Le ciel de fer souvrit
sur levide. Il n'y avait plus de sédiments, plus de archives. Juste I'espace. L'Enfant
bondit. Satrajectoire coupales lignes de force du Systeme. Il n'était plus une erreur,
mais un vecteur. Il foncait versle Marché aux Affections. Il ne cherchait plus
seulement a peser. |l cherchait asavoir si I'on peut exister sans étre I'esclave de sa
propre masse. Derriére lui, la Planete des Archivistes n'était plus qu'une bille grise.
Devant, les néons du Marché promettaient d'autres mesures. |l plongea dans
I'Invisible, 1éger, terrible, et souverainement absent.



Chapitre 9

L'Inertiedu Remords

L e Bureau des Réminiscences Subcutanées n’ était pas une piéce, mais une extension
de la géologie méme de la Planéte des Archivistes. Lesmurs, d un gris d’ étain brossg,
suintaient une humidité grasse d’ encre séchée et d’ ozone rance. Ici, la gravité n’ était
pas une constante physique, mais une variable administrative indexée sur le volume
de mélancolie en suspens. L’ Enfant était allongé sur une table d' étalonnage en marbre
noir dont le froid mordait le lin de sa tunique. Ses poignets étaient maintenus par des
cerclages de laiton, griffés de chiffresinfinitésimaux. Face alui, I’ Administrateur
V-742, dont le dos formait une vodte parfaite a force de porter le fardeau de ses
dossiers, gjustait une lentille optique sur son odl droit.

— Votre vacuité est une insulte al’ arithmétique, murmural’ Administrateur. Savoix
était un froissement de vieux parchemin. Vous dérivez dans nos registres. Un étre
sans masse mémorielle est un vecteur sans direction. Nous allons vous donner un lest,
vous ancrer dans laréalité du SMI par une injection de Remords de Classe A.

L’ appareil de perfusion, structure arachnéenne de tubes de verre et de pistons en
argent, descendit du plafond avec un sifflement pneumatique. A I’intérieur circulait
un liquide d’ un bleu électrique, presgue noir, d’ une viscosité inquiétante. C’ était la
chimie du regret, un composé de nostalgies distillées. Dans ce monde, pour exister, il
fallait peser ; et pour peser, il fallait souffrir.

Ledard de cristal, effilé jusqu’ au moléculaire, plongea vers latempe. L’ Enfant restait
immobile. Sa déshérence de masse lui offrait une passivité vaporeuse, une
transparence défiant les griffes du monde matériel. Alors que la pointe touchait son
derme, il ressentit un frisson : une répulsion ontologique.



— Injection de 150 Spleen-grammes de « Nostalgie d' un foyer non advenu »,
annonga une voix sanstimbre.

Leliquide pénétra. Instantanément, |’ esprit de I’ Enfant fut envahi par une architecture
de fausses certitudes. Il vit une maison qu’il n’avait jamais habitée, sentit I’ odeur du
pain grillé et du cedre. Il percut la pression d’ une main sur son épaule, chaude et
rassurante. C’ était une greffe de souvenir si parfaite qu’ elle aurait di s amalgamer a
son essence. L’ aiguille du cadran de pesée tressaillit, quitta le zéro absolu pour
osciller vers les premiéres graduations de I’ existence sociale. L’ Administrateur sourit,
révélant des dents tachées d encre.

— Voyez-vous ? La densité vous va bien. Vous commencez a acquérir une inertie.

Mais au coaur de I’ Enfant, dans cette zone de silence que le Systeme Métrique de

I’ Invisible ne parvenait pas a cartographier, une réaction de rejet s organisa. Ce
souvenir de maison était trop geométrique, trop saturé. |1 y manquait la porosité du
vral temps. C’ &ait un bloc de béton émotionnel jeté dans un puits sans fond. L’ Enfant
se concentra sur latrgectoire de la substance bleue. |1 lavoyait comme un parasite
luminescent cherchant a s accrocher a ses synapses.

— Augmentez la charge, commanda I’ Administrateur, agacé par la stagnation de
I”aiguille. Passez a 400 Spleen-grammes. Ajoutez le module « Deuil d’ un premier
amour ».

Une seconde aiguille s enfonca dans son avant-bras. Un nouveau flot de données
sensorielles inonda son systeme nerveux. Il se vit tenant lamain d' une silhouette
floue sous un saule pleureur. Il ressentit I’ amertume des mots non dits. Son caaur,
métronome avide, s emballa, alourdi par cette tristesse d'usine. L’ aiguille du cadran
monta brusquement. Les capteurs affichérent des valeurs de densité conformes aux
standards de |a basse bourgeoisie. L’ Enfant s enfonga dans le matelas. La gravité



devenait une douleur physique dans ses articulations. Il se sentait devenir statue,
dossier classe.

C est dors que le regjet devint souverain.

Dans le sanctuaire de sa conscience, I’ Enfant ne vit plus la maison ou I’amante. Il ne
percut que le code, les vecteurs de la substance comme des lignes de calculs erronées.
Sa nature d’' Agrammatique se révéla force de dissolution. On ne peut ancrer une ancre
dans un nuage.

Les cadrans de la salle ne hurlérent pas ; ils devinrent muets. Les aiguilles de laiton se
figérent, puis les chiffres s effacérent un aun, comme lavés par une marée invisible.

— Erreur de calibration, psalmodia un automate. Incompatibilité de phase.

Leliquide bleu, au lieu de pénétrer, se heurta a un mur d’ absence et se vaporisa en
une brume &cre d’ ozone. Les souvenirs artificiels se décomposerent. La maison

s effondra comme un décor de carton-péte. La main maternelle se changea en griffe
de vapeur. L’ Enfant ne ressentait plus le poids de la tristesse, mais le vertige de sa

| égereté reconquise.

— Non! s écrial’ Administrateur, reculant devant le reflux. Vous détruisez la
marchandise!

L’ Enfant se redressa. L es attaches en laiton céderent parce qu’ elles ne trouvaient plus
de matiere sur laquelle mordre. Il n’ était plus un corps, mais une absence en
mouvement. Ses pupilles, lavées de toute douleur, n’ étaient que cristal.

— Je ne veux pas de votre poids, dit I’ Enfant. Savoix n’ avait aucune résonance, le
son lui-méme refusant de s attacher al’air. Votre remords est une colle, et mon ame
est faite d’ un azur qui ne supporte aucune trace.



Il descendit de latable. Ses pieds ne touchaient pas le sol ; il flottait a quelques
millimetres de la surface métallique, insensible al’inertie. |l traversale Bureau,
souffle de rien dans un monde de plomb.

Dehors, le ciel de la Planéte des Archivistes était d’ un violet lourd, chargé de suie
meémorielle. Le vent peinait a souffler, entravé par la poussiére des siecles. Mais pour
I”Enfant, ce monde n’ avait aucune prise. |l s éanca dans la rue encombrée d’ habitants
courbés sous leurs sacs de pierres de regret. 1l les traversa, défaillance de lalumiére
gue personne ne pouvait saisir.

Lacourse contre |’ effacement continuait, mais|’ effacement n’ était plus |’ ennemi :

C' était son armure. Dans un univers ou tout est compté, I’incalculable est le seul
rebelle. Il devait rejoindre le Marché aux Affections, |a ou d’ autres piéges, plus doux,
I” attendaient pour tenter de lui donner un prix. Car apres avoir refusé le poids de la
douleur, il lui faudrait bientét refuser celui de I’ amour marchandé.

Sa silhouette s estompa dans le brouillard, laissant derriere elle un sillage de silence
absolu. L’ Inertie du Remords n’ avait pasréuss ale capturer. L’ Enfant restait une
équation sans solution, une ame sans tare, une liberté sans mesure.



Chapitre 10

Le Courtier en Tendresse

L’ approche de la planéte Agapé-1V ne ressemblait en rien aux entrées atmosphériques

conventionnelles. Ici, la stratosphere n’ était pas composée d’ azote, mais d’ une
suspension de particules mémorielles, un brouillard iridescent. C’ était une brume
saumon, moirée d'argent, dont la densité variait selon les flux de la Bourse. A mesure
que |’ appareil descendait, le silence spatial était remplacé par un bourdonnement
basse fréquence, presque systolique : le battement de coaur de millions de transactions
simultanées.

L’ Enfant, collé au hublot, observait les aiguilles. Celles qui auraient di indiquer sa
masse restaient inertes, pointant le zéro avec une obstination insultante. 1l était

I” Agrammatique, passager clandestin du réel, un étre dont I’ existence n’ était qu’ une
rumeur sans poids. Pour le Systeme Métrique del’ Invisible, il n’ était qu’ une erreur de
syntaxe dans le code de |" univers.

Le navire se posa sur le tarmac de | astroport de Philia-Prime avec la délicatesse d’ un
scalpel incisant une peau fragile. Des |’ ouverture des écoutilles, I’ air s engouffra,
saturé d’ ozone et d' un parfum de jasmin synthétique. C’ était I’ odeur du Marché aux
Affections. L’ Enfant descendit |a passerelle. Ses pas ne produisaient aucun bruit sur
les dalles de porphyre étalonné. Devant lui s étendait |a Grande Esplanade des
Echanges. Des grat-ciels en forme de graphes boursiers s élancaient vers le ciel, leurs
facades affichant en temps réel les cours des actifs. On pouvait y lire, en lettres de
néon froid : « Empathie (Série B) : +4,2% », « Méancolie Automnale : En chute libre
», « Dévotion Filiale : Titre volatil ».

Lafoule éait une marée humaine de courtiers et de citoyens désespérés. Tous



portaient un « Peson d’ Affluence » affichant leur capital de tendresse. Les plusriches
marchaient avec une lourdeur impériale, chague pas enfoncant le sol sous le poids de
leur importance affective. Les plus pauvres erraient avec une démarche agrienne et
instable. L’ Enfant s avancavers le Hall central. A | entrée, un portique de sécurité,
flanqué de deux Automates d’ Etalonnage, barrait |e passage. Ces machines scannaient
les arrivants avec une précision mathématique.

— Déclarez vos avoirs, grésillal’ un des automates.

L’ Enfant fixal’ odl optique du robot. Un rayon de lumiere bleue balaya son corps. Sur
I’ écran, les chiffres défilerent a une vitesse vertigineuse, cherchant un ancrage, une
tare. Rien. Le curseur restait fige sur le néant.

— Erreur de protocole, annonga la machine d’' une voix sansinflexion. Anomalie de
masse détectee. Sujet : Vide de substance. Veuillez présenter votre certificat
d'existence pondérée.

— Jen’en ai pas, murmural’ Enfant. Je cherche le Grand Etalonneur.

Un silence sefit. Les passants s arréterent. On n’avait jamais vu un étre sans poids
tenter d’ entrer sur le Marché. C’ était une abjection logique. Une silhouette se détacha
de I’ombre des colonnes. L’ homme portait un costume d’ une coupe impeccable, d’un
gris anthracite absorbant la lumiére. Son visage était un masgue de sérénité
implacable, ses yeux deux opales ou se reflétaient des milliers de calculs.

— Laissez passer cette singularité, dit I’'homme d’ une voix au tranchant de rasoir.

L es automates se rétractérent. L’ homme s approcha de I’ Enfant, |’ observant comme
un entomologiste étudierait un insecte éteint.

— Je suis Silas Vane, Courtier Principal et Maitre des Liquidités. Vous étes



I” Agrammatique dont les rumeurs précedent |’ arrivée. Un étre sans grammage.
— Je veux peser mon ame, dit I’ Enfant.

Vane eut un sourire mince.
— Peser votre ame ? Mon petit, vous étes dans le sanctuaire de la mesure, maisici,
on ne pése que ce qui se vend. Venez. Regardez |e spectacle de lavie véritable,

lIs pénétrerent dans la Grande Nef du Marché. Le spectacle était dantesque. Au centre
d’ une aréne, des centaines de courtiers hurlaient des chiffres.

— Joffredix kilosd’ Amour Maternel contre quatre grammes d’ Ambition Pure'!
criait un homme au visage rougeaud.

Au-dessus d’ eux, de larges tubes transportaient les flux de matiéeres sentimentales :
fluides dorés, vapeurs violacées, pates visqueuses d' un gris terne.

— Vousvoyez, expligua Silas Vane, ici, nous avons résolu I’ incertitude. Autrefois, on
se demandait si I’ on était aimé. Aujourd’ hui, tout est clair. Un baiser vaut exactement
2,5 unités de Gratitude. Nous avons transformé I’ ineffable en comptabilité.

L’ Enfant regarda un couple qui fixait ses écrans personnels.
— lIstransférent leurs actifs, expliqua Vane. Elle lui céde sa patience contre une
promesse de fidéliteé indexée sur l'inflation. S'il latrompe, sa densité chutera de 15%.

L’ Enfant ressentit un froid soudain, venu de la rigueur mathématique de ce monde.

— Maisou est la beauté ?

— Lasurprise est un défaut de calibrage. La beauté est une variable que nous avons
Isolée. Le Systeme exige la perfection. Et ¢’ est |a que vous posez probléme. Vous étes
une variable nulle.

Vane désigna un panneau de contrdle au centre de la salle.
— Vous voulez peser votre ame ? Tres bien. Mais sachez qu’ici, tout ce qui passe sur



|a balance doit étre échangé. Etes-vous prét a vendre votre existence pour |la preuve
gu elleest réelle ?

L’ Enfant regarda |’ aréne ou les hommes se battaient pour quelques milligrammes
d affection. Il vit une femme pleurer parce que son indice de joie venait d' étre sais
par ses créanciers.

— Mon vide est peut-étre ma seule protection, murmural’ Enfant.

Vane eut un rire sec.

— Laliberté du néant ? C’ est une philosophie de perdant. Venez, je vais vous
présenter au Département des Actifs Intangibles. 1ls brilent d’ envie de disséquer
votre absence de masse.

lls s’ engagérent dans un couloir dont les parois étaient tapissees de contrats ecrits en
lettres de sang. L’ air devenait plus lourd. Chaque pas de Silas Vane résonnait comme
un couperet. L’ Enfant glissait sur le sol, ombre parmi les ombres. Le couloir
déboucha sur une vaste salle d’ archives ou des millions de dossiers vibraient.

— C'estici quefinit ce qui ne peut plus étre vendu, dit Vane. Les vieux amours, les
deuils épuisés. C'est le lest de notre monde. Sans ces archives, la planéte s envolerait
dansle vide. Nous avons besoin du poids de nos regrets pour rester en orbite.

L’ Enfant s arréta devant un dossier. Vane |’ écarta vivement.
— Netouchez pasaca! C est une Masse Critique de Remords. Vous seriez écrasé
par une pression de plusieurs tonnes de tristesse pure.

L’ Enfant comprit. Dans ce monde, le poids était une chaine, la mesure une cage.
— Vous me voyez comme une anomalie, dit-il, mais peut-étre suis-je le seul qui soit
libre.



Vane leregarda, et pour la premiere fois, une lueur de doute passa dans ses yeux

d opale.

— Laliberté sans poids est une chute infinie. Le Systeme n’aime pas ce qui chute
sans jamais toucher le sol. Nous allons vous trouver un poids. Dat-on vous injecter du
chagrin dans le caaur.

La porte au fond du couloir s ouvrit avec un gémissement métallique. Derriere elle,
une lumiere blanche, froide, attendait. L’ Enfant fit un pas en avant, sa silhouette fréle
S évanouissant dans |’ éclat aseptisé de la salle des mesures. Devant lui S ouvrait la
Nef des Négoces. L’ espace était vertigineux, une architecture de titane ou des milliers
de passerelles s entrecroisaient.

— Regardez bien, murmuraVane. Vous ées dans le ventre de la béte. Ici, on neréve
pas, on capitalise.

Au centre, un immense cylindre, le « Cadran de la Liquidité », affichait des chiffres
en mutation constante. L’ Enfant vit un homme assis sur un banc de mesure, raccorde
a des capteurs. Un courtier extrayait de sa poitrine une vapeur violette,

— Cet homme liquide son Altruisme Résiduel, expliqua Vane. Elle I'empéche
d'accéder aux postes de direction, la ou lalégéreté de conscience est requise. En
vendant son altruisme, il devient plus aérodynamique.

L’ Enfant observa |’ homme. Son regard semblait s éteindre, devenant aussi terne que
le métal.

— |l devient efficace, corrigeaVane. Rien n’ est plus dangereux qu’ un sentiment non
répertorié. C'est un grain de sable dans|’ engrenage.

lIs arriverent devant une porte circulaire. Deux gardes de la Haute Administration
barrérent |le passage.

— ldentification de la masse entrante.

V ane présenta son badge.



— Vane, matricule 88-Alpha. J amene une anomalie pour étalonnage forcé.

Un scanner laser balayal’ Enfant. La courbe restait plate.
— Le capteur indigue un vide pneumatique, dit le garde.
— Précisément, répondit Vane. Et le Grand Etalonneur déteste les erreurs. Ouvrez.

Derriere s étendait le Laboratoire de Pesée. Au centre tronait une machine
monstrueuse : la Presse a Densité. L’ Enfant recula, mais Vane lui saisit |’ épaule. Ses
doigts s enfoncaient dans la chair avec une autorité nouvelle.

— C’estici que nous allons vous donner une place. Imaginez si votre absence de
poids devenait contagieuse ? Nous allons vous injecter une dose de Réalité
Consensuelle. Quelques kilos de plomb social pour vous ancrer au sol.

L’ Enfant regardala Presse. Elle ressemblait a une méachoire d acier.

— Et s jerefuse?

— Lerefus n’est pas une variable acceptée. On vous donnera un poids, ou on vous
réduira a une fréquence nulle.

L’ Enfant fermales yeux. Il ne lutta pas. || se concentra sur son agrammeatisme, sur
cette faute de grammaire qu'’il représentait. L’ aiguille d acier brossé s approcha de
son bras. A I’instant du contact, une alarme stridente déchiral’ atmosphére. Les
chiffres se mirent a défiler a une vitesse folle.

— QU est-ce qui se passe ? hurlaVane.
— Lesujet nergjette paslacharge... il I’annule! répondit un technicien. Il est en
train d’ absorber lamasse de lapiece!

L’ Enfant ouvrit les yeux. La piece entiére commencait aflotter. Les instruments, les
flacons de nostalgie, les courtiers perdaient leur adhérence au sol. Vane, accroché a
une rambarde, regardait I’ Enfant avec une horreur mystique. L’ Enfant n’ était pas une
anomalie. |l était le point de rupture.



Il franchit le seuil du vide, traversant les couches de nuages de la Planete du Marché.
Devant lui se dessinait une structure de géométrie impossible : un immense cristal de
quartz, absorbant la lumiére des étoiles. L'Antichambre du Grand Etalonneur.

L’ Enfant entra dans le rayonnement de I’ entité. Ici, | architecture n’ obéissait plus qu’'a
la géométrie analytique. Au centre trénait une balance monumentale, dont les

plateaux étaient de lataille de continents. Et au-dessus, suspendu dans un réseau de
fibres dorées, se tenait le Grand Etalonneur. || n'avait pas de visage, seulement un
masque d'argent poli ou se reflétait I'immensité de son cauvre. Son corps était une
mosaique de cadrans et d'aiguilles.

— Désignation : Inconnue, résonna une voix synthétique. Pourquoi es-tu venu
chercher une mesure la ou tu ne peux étre que soustrait ?

L’ Enfant s arréta a la base de |a balance.
— Je ne viens pas chercher une mesure. Je viens te rendre ce qui ne t'appartient pas.
Ma présence ne salloue pas en milligrammes.

L'entité émit un cliquetis rapide. Ses compteurs saffol érent.
— Sans poids, tu n'es qu'une ombre. Choisis ton fardeau, ou accepte |'effacement.

L’ Enfant sourit. Il montavers le pivot central de la balance, e point ot le mouvement
sannule. Sa silhouette devenait une onde, une fréquence de résonance. |l se tenait
maintenant devant le masque d'argent.

— Je suislereste incalculable, murmura |’ Enfant. Je suis lafaille dans ta perfection.
Il posa samain sur le masgue de I'entité. Le contact produisit un effondrement de

toutes les mesures. Les aiguilles des compteurs se briserent. La grande balance
commenca aflotter, libérée de safonction. Sous le toucher de I'Enfant, le métal



d'argent commenca a se fissurer. Des lignes de lumiére coururent sur la surface polie,
puis e masque tomba en éclats sonores.

Derriere le métal brisé ne se cachait ni un dieu, ni une machine, mais un visage
d'enfant aux yeux immenses, vulnérable et nu, qui semblait attendre depuis |'aube des
temps d'étre délivré de son propre calcul. Le silence sefit total, et I'image mourut
dans le blanc de la page.



Chapitre 11

Spéculation sur I' Attachement

La densité acoustique de douze décibels de tension latente saturait I’ air de
I” Amphithéétre des Transactions. Sous la coupole d’ acier brossé, I’ atmosphére
exhalait I’ ozone et le parchemin numérisé, un parfum de sainteté bureaucratique ou
I’ &preté du sang se mélait alafroideur du métal. L’ Enfant setenait au centre du
Cercle de Tarage. La plateforme de quartz pulsait d’ une lueur bleutée, tentant de
donner une valeur ace qui n’en avait pas.

Au-dessus de lui, les cadrans monumentaux du Systeme Métrique de |’ Invisible

s affolaient. Les aiguilles avaient lafievre. Elles cherchaient un ancrage, une aspérité,
un milligramme de regret ou une once de désir. Mais I’ Enfant demeurait une faille, un
zéro absolu dans |’ arithmétique de I’ existence. Pour les capteurs de I’ Administration,
Il N’ était pas chair, mais vecteur nul, une aberration géométrique dans la topographie
des ames.

Vexille glissa sur le podium avec une gréce d’ araignée. Ses doigts, rallongés par des
extensions de fibre optique, caressaient I’air comme s'il jouait d’' une harpe. Sa
redingote de fils de plomb I'ancrait au sol, protection nécessaire contre les courants
d  aspiration de sa propre marchandise. Savoix séleva, modulée par un synthétiseur :

— Observez, Messeigneurs, I’ mmaculé. Nous he présentons pas un indigent, un de
ces résidus de basse densité ramassés dans |es caniveaux. Voici un spécimen
Agrammatique de classe zéro. Regardez |es oscilloscopes : aucune trace de tare,
aucune sédimentation de remords, aucune porosité. |l est le vide parfait. Le réceptacle
absolu.



Dans les gradins, les acheteurs s agitéerent. Silhouettes drapées dans des étoffes
rigides, Hauts Fonctionnaires de |’ Etalonnage et Spéculateurs de I’ Intime

s enfoncgaient dans leurs siéges de velours pressurise. Pour eux, I’ Enfant était une
opportunité de stockage. Dans une société ou I'ambition est une substance corrosive,
un étre sans poids représentait le Graal de |'externalisation.

— Quel est son coefficient de perméabilité ? demanda une voix qui résonnait comme
le froissement d’ un contrat de faillite.

Vexille afficha un sourire, fente stérile sur son visage de porcelaine.

— Saperméabilité est totale. Le sujet absorbe la mélancolie sans variation de son
indice de réfraction interne. Il ne stocke pas, il neutralise. Il est e tampon biologique
pour vos excédents d'ambition délétére. VVous pourriez doubler votre charge de
pouvoir sans e vertige de I'éthique.

L’ Enfant écoutait, les yeux fixés sur ses mains qui devenaient éthérées sous les
projecteurs. || n'était plus un gargon cherchant le Grand Etalonneur ; il était une
capacité de décharge. Il craignait de se dissoudre dansl'air froid de I'amphithéétre.

— Miseaprix ! tonnaVexille, frappant le sol de sa canne de pesée. Quatre cents kilos
de Tendresse Pure, certifiée sans attachement régressif.

Le silence se brisa sous le cliquetis des terminaux.
— Quatre cent cinquante !
— Cinq cents, et |’ goute dix grammes d’ Inspiration Divine!

L’ Enfant sentit la pression des regards, ces vecteurs d’ avidité qui le transpercaient.
Chague enchére gjoutait une couche d'existence forcée. On achetait son vide avec le
trop-plein des autres. Les écrans affichaient des hectolitres de loyauté, des carats de
prestige, des tonnes de souvenirs formatés.



— Six cents kilos de Tendresse et une option sur trois siecles de Gratitude
post-mortem !

Vexille jubilait. La sueur sur son front était une huile argentée.

— Adjugé asix cents ? N’ oubliez pas, Messieurs : avec lui, la Gravité Morale n'a
plus cours. Vous pouvez trahir et déverser toute votre noirceur dans ce calice. |l
resteraléger comme une plume d'ange synthétique.

Soudain, une vibration sourde parcourut le quartz. Une silhouette massive se leva.
Elle portait une armure de cuir de chagrin, usee, craquel ée, dont chague pli contenait
un siecle de labeur. Un Porteur de Reliques.

— Je propose une Tare, dit I'homme.

Un murmure de désapprobation parcourut |’ assemblée. Latare était le poids mort, le
déechet de la pesée. Vexille froncales sourcils.

— Expliquez-vous, Porteur.

— Je propose le Poids du Silence de ceux gque I'on aoubliés. C’ est une masse que
votre systeme ne sait pas quantifier, mais qui fait ployer les planetes. Je propose de
donner a cet enfant la densité de I'absence.

L'Enfant fixale Porteur. Il y avait dans ce regard une profondeur abyssale. L'homme
ne voulait pas un réservoir ; il offrait une substance sans nom dans le lexique
technique.

— Je propose mon propre Effacement, coupa le Porteur.
Le silence tomba. L'effacement était le don total : nom, mesures, matricule. En se

proposant comme monnaie, le Porteur acceptait de devenir lui-méme un
Agrammatigue pour transférer sa densité al'Enfant.



— L'offre est... non conventionnelle, balbutia Vexille, consultant son terminal saturé
de messages d'erreur. L'effacement d'un citoyen équivaut ala masse critique detrois
mille coaurs en exil.

L es acheteurs se regarderent. La mise était trop haute. Personne n'offrirait son
existence pour un réceptacle. L'ambition n'ade sens que si I'on est la pour en jouir.

— Adjugé ? demanda |e Porteur.

Vexilleregardalafoule. Les calculateurs émettaient des sifflements aigus, incapables
de traiter I'idée qu'une absence puisse acheter une nullité.
— Adjugé... murmura Vexille.

Une décharge statique parcourut |a plateforme. Le Porteur se volatilisa, ses contours
virant au gris de la cendre, jusgu'a se fondre dans les ténebres. Simultanément,
I'Enfant ressentit un choc. Une soudaine gravité. Ses pieds sancrerent au sol. Les
cadrans se stabiliserent sur lavaleur de I'lncommensurable. |1 était habité par le
silence d'un homme qui avait tout donné.

Il descendit de la plateforme. Chague pas laissait une empreinte lumineuse sur le sol,
une trace de densité pure que les scanners furent incapables d'enregistrer. |1 sortit de
la salle sous les yeux medusés des specul ateurs.

Dans la Grande Galerie des Echanges, |’ air possédait une viscosité particuliére, saturé
par les émanations de convoitise. L’ Enfant marchait vers la sortie quand lavoix de

Vexille lerattrapa, dépouillée de sa superbe :

— Tu ne peux pas sortir de I’ équation, Enfant. Le Systéme n’ autorise pas le reste a
zéro. Tu es une erreur de syntaxe.

Vexille glissait sur sesrailsinvisibles, suivi par le Haut-Commissaire aux Fluides



Emotionnels. Cette derniére s avanca, tenant un coffret de plomb. Une lueur bleutée
S en échappa.

— Voici 1,2 kilogramme d'/Ambition de Haute Lignée. Extraite des réves des
conquérants. Laisse-nous I'injecter. Tu auras une masse. Tu cesseras d'étre cette
dérive insupportable.

L’ Enfant observale coffret. Il voyait leurs ames encombrées de sacs de plomb, les
forcant a se courber versla poussiere.

— Vous voulez me donner du poids pour me diriger. Si je ne pese rien, vos vecteurs
de force glissent sur moi.

Vexillefit un geste. Des drones de calibration descendirent du plafond, encerclant
I"Enfant de grilles laser.

— Procédez al'injection deforce ! ordonna le Haut-Commissaire. Que I'air devienne
s lourd qu'il soit oblige de I'absorber pour ne pas étre écrase !

Les injecteurs cracherent un gaz visqueux d’ Attachement Synthétique. L’ Enfant
fermalesyeux. Au lieu de lutter, il S ouvrit. Les particules traverserent son corps
comme des photons atravers un cristal. L’ ambition n‘avait aucune surface
d'adhérence. Les drones devinrent fous, enregistrant une masse infinie et une masse
nulle.

— Impossible... murmural’ Archiviste. La densité est de 400 bars. 1l devrait étre une
statue d'orguell.

L’ Enfant rouvrit les yeux. La brume dorée se dissipait, épuisée contre I’ absence de
cible. Il fit un pas vers Vexille. Le trafiquant recula, frappé par le froid absolu de la
liberté.

— Vous avez pese les larmes, mais vous n‘avez jamais compris lamer. Votre Grand
Etalonneur est un horloger aveugle.



Il tendit la main vers une vitrine. Sous son contact, le verre se vaporisa. Les flacons
de sentiments se renverserent, s élevant dans|’ air, perdant leur coloration artificielle.
L e dévouement, lamélancolie, le regret : tout redevenait énergie pure. Un vent
furieux se levadansla Galerie. Le Haut-Commissaire vit son ambition sévaporer
entre ses doigts, laissant ses mains vides.

L’ Enfant franchit le seuil du Marché. A I'entrée de I’ Embarcadére des Mémoires, un
Automate d'Enregistrement |'arréta.

— ldentité ?

— Je suis|I'’Agrammatique.

— Masse nulle. Vous n'étes pas un passager. Le transport exige quinze kilos de
bagages mémoriels. Sans poids, la navette ne peut stabiliser satragjectoire.

L’ Enfant ne chercha pas a peser plus lourd. Il puisa dans ce noyau d'indicible.
— Je n'al pas de bagages, maisj'a une direction. Mon vecteur est plus puissant que
votre gravité.

Il monta larampe d'accés de la navette de basalte. A I'intérieur, les passagers étaient
des ombres voUtées portant des valises de plomb. Un steward diaphane sapprocha.
— Votreticket de masse ?

— Jen'enai pas.

— Alorsvous devrez voyager dans la soute aux abstractions. On y perd souvent la
notion de soi.

— C'est exactement ce que je cherche. Perdre la notion de ce que vous avez fait de
Moi.

Lanavette vibra, tel un soupir collectif. Le vaisseau se détacha, tombant dans
I'abysse. L'Enfant, assis dans |'obscurité, sentit le Marché disparaitre. || était seul avec
salegéreté, entre la spéculation et le regret. Dans la soute aux abstractions, les murs
changeaient de forme selon ses pensées. La Planéte des Archivistes I'attendait. 11 allait
devoir traverser des océans de tristesse solide sans se laisser contaminer.



L'Enfant fermales yeux, fredonnant une mélodie sans notes preécises. Sa voix
sélevait, et la structure de la matiére semblait aspirer a cette liberté impondérable. Le
voyage vers le Regret commencait, et pour lapremiérefois, le passé allait faire face a
un futur qui ne pesait rien. L’ air de la Grande Calibration semblait un peu moins
froid, un peu moins précis, un peu plus humain.



Chapitre 12

L a Tentation du Poids

L’air du Marché aux Affections n’ était pas composé d' oxygene et d’ azote, mais d’ une
suspension colloidale de désirs comptabilises et de regrets en cours de liquidation.
C’ était une atmospheére sirupeuse ou chaque inspiration chargeait les poumons d’ une
granulation invisible, un sédiment de besoins inassouvis pesant sur les bronches.
L’ Enfant avancait dans cette mélasse avec lafluidité des spectres. La ou les autres
passants, lestés par des sacs de tendresse d’ occasion ou des valises de rancaar,
trainaient des pieds sur le pave d obsidienne, lui glissait. Il nefrottait pas. Il était
I’ erreur de parallaxe du Systéme Métrique de I’ Invisible (SMI).

|l S arrétadevant I’ éa del’ Alcdve 412. La structure de verre dépoli et de cuivre
oxydé émettait un sifflement basse fréquence, son exact d’ un soupir étouffé. Derriere
le comptoir, servant d’ autel de pesée, se tenait |a Liquidatrice de Proxémie. Sa peau
était un cuir tanné par des décennies d’ exposition aux radiations sentimentales. Ses
gestes avaient la précision d'un neurochirurgien calibrant un scalpel laser. Elle leva
les yeux. Ses pupilles ne possédaient pas d’iris ; alaplace, deux cadrans de
micro-précision tournaient, cherchant I’indice de réfraction de I’ame du visiteur. Les
aiguilles s affolerent avant de tomber a zéro, dans une inertie de plomb.

— Tu es une anomalie de lecture, murmura-t-elle. Ton vecteur d’ existence nimprime
aucune courbure alatrame de I'espace-temps. Tu es le degré zéro de la densité.

L’ Enfant fixait les mains de lafemme. Elle manipulait une fiole de quartz scellée. A
I”intérieur, une substance d’ un bleu éectrique palpitait.

— Je cherche le Grand Etalonneur, finit-il par dire. On m’ adit que I'inexistence était



une dette que |'on pouvait rembourser.

La courtisane laissa échapper un rire sec. Elle posalafiole sur e plateau d'une
balance dont |a précision atteignait |e nanogramme.

— Le Grand Etalonneur ne regoit pas les ombres, mon petit Agrammatique. Pour lui,
tu n'es méme pas un silence, car le silence possede une fréquence. Tu es un vide
pneumatique. Mais regarde ceci.

Elle tapotala paroi du flacon. La substance bleue se condensa.

— Voici quatre cents milligrammes d'attachement pur. L'ancrage bleu. C'est un
ditillat de dévouement absolu. Si tu acceptes cette dose de servitude, ton barycentre
vasefixer. Tu auras une tare. Tu auras une ombre. Les capteursde laville
sallumeront sur ton passage. Tu ne seras plus une erreur de calcul, tu seras un sujet.

L'Enfant fit un pas. Pour lapremierefois, il ressentit I’ attrait magnétique de la
pesanteur. Etre quelqu’ un. Posséder une densité spécifique. Pouvoir enfin dire « je »
sans que le pronom ne s évapore.

— C’est assez pour exister vraiment ?

— C’est assez pour que laHaute Administration t'attribue un matricule, un casier et
une dette, répondit la courtisane. L’ attachement est la colle de |’ univers. Maisil aune
rhéologie particuliere. Une fois introduit dans ton systeme, il sagrégera a d'autres
masses. Tu ne seras plus jamais libre. Chague pas sera calculé en fonction de la
tension exercee par ce poids sur ton axe moral.

Elle s approcha. Une odeur d’ ozone et de vieille mélancolie émanait de ses vétements
conducteurs. Elle prit lamain de I’ Enfant. Le contact était une interférence
électromagnétique, deux ondes tentant de s accorder.



— Regarde-toi, dit-elle en désignant un miroir de mercure.
Dans e tain mouvant, I’ Enfant ne vit qu’ un flou, une absence scul ptée dans e décor.

— Avec cet ancrage, ton reflet se figera. Tu auras un visage mémorisable, un nom
gravable.

L’ Enfant tendit une main hésitante. Le verre était froid. A traverslaparoi, il croyait
entendre des murmures, des promesses faites dans des alcoves oubliées, le son d'une
respiration saccordant sur une autre. C'était la promesse de I'appartenance. Pourtant,
une aerte née de sa propre vacuité le fit hésiter. La courtisane ne vendait pas du poids
; ellelouait de I'esclavage déguisé en identité.

— Quel est letaux d'intérét ? demanda I'Enfant. Sa voix vibrait comme de |'acier.
Lafemme eut un tic nerveux ala commissure des levres.

— Le SMI ne connait pas |'usure, seulement I'équilibre, mentit-elle. Ce prét est un
confort. En échange, ton vecteur de déplacement sera soumis a l'approbation du
Bureau des Affinités. Tu seras pesé chague matin, al'heure ou les regrets sont les plus
denses. Si ta masse descend sous le seuil critique, nous procederons a un prélévement
compensatoire sur ton capital de souvenirs.

L'Enfant retira samain. Lafiole pulsait, marquant le rythme d'un coaur étranger. I
comprit que ce que cette femme proposait n'était pas une existence, mais une
Incarcération dans la matiere.

— Vous ne voulez pas que |’ existe, dit-il. Vous voulez que je sois quantifiable. Vous
voulez transformer mon vide en une variable gustable dans vos registres.



— Levideest une insulte al'ordre, répliqua-t-elle, son ton devenant aussi tranchant
gu'un bord de page administrative. Ce qui ne peut étre pesé ne peut étre gouverné. Si
tu refuses ce poids, tu resteras un paria. A force de ne rien peser, tu finiras par ne plus
pouvoir déplacer méme un grain de poussiére. Tu seras une pensée oubliée par celui
qui l'aeue.

L'Enfant regarda autour de lui. Dans le Marché, les clients déambulaient comme des
boaufs de labour, courbés sous leurs « acquis ». Un homme portait une sphére de
plomb doré représentant dix kilos d'ambition. Il transpirait, le visage déformé par une
grimace de douleur permanente, maisil souriait avec une fierté pathétique. Il était
lourd, donc il était important. Une femme échangeait des larmes synthétigques contre
guel gues grammes de reconnaissance sociale. C' était une foire aux vanités pesée au
trébuchet.

L'Enfant ramena ses bras contre son torse. Sa non-existence aux yeux du SMI était sa
seule armure.

— Malégéreté n’est pas un vide a combler. C'est unerésistance. Si je n'ai pas de tare,
vous n'avez pas de levier sur moi.

Le visage de la Liquidatrice se craquela, révélant la structure de céramique et de
circuits sous le masque. Elle n’ était gu’ une interface bureaucratique destinée a
capturer les éléments agrammatiques.

— L'indépendance est uneillusion d'optique. Sans poids, tu n'as pas dinertie. Le
moindre vent de I'histoire te balaiera comme une plume. Tu veux trouver le Grand
Etalonneur ? 11 te broiera. Car pour lui, la seule chose pire qu'une mesure erronée,
c'est I'absence de mesure.

Elle verrouillalafiole dans un tiroir. L’ éclat bleu disparut. L'Enfant se détourna. 1
sentait les regards des capteurs de surveillance, ces boules de chrome flottant au



plafond. IIs ne voyaient qu'une distorsion thermique, un rien qui se déplacait. 1
marchaverslasortie, |a ou les pavés devenaient moins denses, 1a ou la pression
atmosphérique des sentiments diminuait. Son voyage devait continuer.

Soudain, une main se posa sur son épaule. Lapression était faible, organique, dénuée
de calcul. Devant lui setenait la Glaneuse de Silences. Ses vétements étaient faits de
brume et de soie sauvage.

— Tu as bien fait de refuser, souffla-t-elle. L'attachement qu'ils vendent ici est un
polymere. Il t'étouffe de I'intérieur.

— Qui étes-vous ?

— Je ramasse ce que les gens jettent quand ils veulent devenir pluslourds. Jai vu ton
passage. Tu ne déplaces pasl'air, tu |'écoutes.

Elle lui tendit une boite en bois de santal. A I'intérieur reposait une graine noire,
parfaitement sphérique.

— Le Grand Etalonneur n'est pas une personne. C'est un point d'équilibre. Pour
I'atteindre, n'gjoute pas de poids ; apprends a porter ton vide. Tiens. C'est une graine
de paradoxe. Elle ne pese rien tant qu'elle n'est pas plantée. Elle seraton étalon quand
les machines essaieront de te convaincre que tu es nul.

L'Enfant prit lagraine. Au contact de sa paume, une vibration minuscule répondit ala
sienne. Ce n'était pas la charge de la courtisane. C'était autre chose. Il leva les yeux
pour remercier laviellle femme, mais elle avait d§ja disparu dans |a foule encombrée,

|| traversales derniéres travées du marché. 1l vit des meres peser I'amour pour leurs
enfants, sassurant qu'elles ne donnaient pas un gramme de trop par rapport aux
directives. Tout était transaction. Arrivé aux portes de laville, [a ol le désert de



poussi ére métaphysique commencait, il s arréta. Il regardalestours de verre du
Marché, ces phares de la norme divisant I'univers en unités de mesure. 1l se sentait
toujours agrammatique, inexistant. Mais cette absence de poids n'était plus un
manque. C'était une page blanche. Le SMI pouvait tenter de le peser, il n'était pas une
marchandise. || était lafaille ou le systeme se grippait.

|| sélanca dans le désert. Sa course n'était pas terminée, maisil ne cherchait plus a
devenir lourd. Il cherchait a devenir vrai. Dansle ciel, les éoiles semblerent pour la
premiére fois briller d'une lumiéere qui N'avait besoin d'aucun étalonnage pour exister.

Le sol grisétre, accumulation de données obsol étes et de débris de souvenirs sans
cours légal, ne recut aucune information de son passage. Pour le SM1, une foulée sans
pression équivalait a un paradoxe insupportable. Pourtant, la tentation de la pesanteur
demeurait comme une cicatrice de membre fantdme. On ne souhaitait pas étre libre
dans ce monde, on souhaitait é&tre mesurable. La mesure était la seule preuve de
reconnaissance.

|| sarréta devant une Borne de Diagnostic Ambulant. Un laser bleu chirurgical balaya
son torse. L'écran clignota.

*Erreur de Tare : Absence de référentiel .*

*Alerte : Vecteur de vie sansintensité.*

* Recommandation : Injection immédiate de densité sociale.*

L'Enfant contempla ces lignes avec une mélancolie technique. Il posa samain sur la
surface froide. Aucun transfert de chaleur. Aucune friction. La graine dans samain
émit alors une chaleur de potentiel, comme une idée juste avant sa formulation. Il
ouvrit lapaume. Elle occupait I'espace d'une maniere défiant la géométrie.

— Tu cherches a peser, murmura une voix provenant des interstices entre les atomes.
Mais le poids n'est que le souvenir de la chute.



Assis sur un monticule de statistiques, I'Exclu du Calcul le regardait. Son corps était
fait de feuilles de papier administratif reliées par desfils de cuivre.

— Jesuislereste deladivision, dit 'nomme-papier. Ce qui demeure quand le
Systeme a extrait laracine carrée de I'ame. Jai cessé de peser les autres, €t j'ai
commencé a m'évaporer.

— Est-ce que levide fait mal ? demanda |'Enfant.

— C'est le cadre que I'on veut imposer au vide qui crée la souffrance. Le SMI veut
que tu sois un solide pour te taxer. Regarde ce désert. Il est rempli de gens qui ont
voulu peser trop lourd. 11s sont immobilisés sous leurs ambitions de granit.

L'Enfant montrala graine.

— C'est une anomalie de liberté, dit I'Exclu. Une Valeur Orpheline. La courtisane t'a
offert une dette maquillée. La Glaneuse t'a offert un germe de réalité. Le poids est une
transaction, lalégereté est un don.

L'Enfant serrales doigts. Un vertige ascendant le saisit. Sil n‘avait pas de poids, il
N'avait pas de prix. Sil n‘avait pas de prix, il n'était pas a vendre.

— Le Grand Etalonneur pourra-t-il me dire qui je suis ?

— |l cherche seulement a savoir dans quel tiroir tu ranges ton néant. Mais si tu arrives
devant lui sans aucune prise, tu seras le premier bug de la création. Celui par qui le
Systeme sapercevra qu'il compte sur ses doigts alors que l'univers est infini.

L'Enfant accélérale pas vers les brumes de la planéte des Archivistes. L'air y était
visgueux, saturé d'humidité sentant le vieux papier. Chague molécule portait le poids
d'un «j'aurais dd ». Mais pour lui, ce n'était qu'un décor épais. Il entradansla



Bibliothéque des Actes Manqués. Un Archiviste ala peau de parchemin, lesté d'une
chape de plomb, I'arréta.

— Votre fiche de pesée ?

— Jenepeserien.

Un rayon laser stérile balayal'Enfant. Zéro milligramme.

— Une vacuité cinétique, nota I'Archiviste. Ici, nous pesons ce qui n'apas éte. Un « je
t'aurais aimeé » pese plus que I'osmium. Ceux qui entrent ici avec un coaur trop plein ne
repartent jamais.

L'Enfant vit les silhouettes pétrifiées dans les allées. Des piliers de regret.

— Lacourtisane m'a propose |'ancrage bleu, dit-il. Jai cru que cela me donnerait une
réalité.

— Elle vous a proposé une chaine. Ce qui est mesurable est gérable. Ce qui est
gérable est esclave.

L'Enfant Senfonga vers le coaur de la planete, [a ou le silence devenait chirurgical. I
déboucha sur I'esplanade circulaire. Au centre tronait la balance monumentale. Un
plateau portait une plume de cristal, I'autre était vide mais senfoncait sous une
pression invisible : la Tare du Monde.

— Sujet O-Agrammatique, tonna une voix algorithmique. Pourgquoi occupes-tu un
espace sans payer ta redevance massique ?

— Je conteste |’ étalonnage, répondit I’ Enfant. Vous mesurez ce qui est consomme,
jamais ce qui est simplement |a.



Une silhouette de chiffres lumineux se matérialisa : le Grand Etalonneur.

— Jet'offre lareconnaissance. Cinquante kilos de dignité pure. Tu ne seras plus un
fantdbme. Tu seras un Citoyen Mesuré.

L’ Enfant regardala plume de cristal. Elle était 1a preuve que méme la beauté avait été
capturée.

— Non.

Il grimpa sur labalance. Il s'installa au centre du plateau de droite, [aou la Tare était
la plus dense. Le systéeme entra en phase critique. Les alarmes hurléerent. Le paradoxe
était total : un étre de poids nul sur le plateau du poids infini. L'équation se heurtaa
une division par zéro.

— Erreur de segmentation, grésillalavoix. Masse indéterminée. Calcul impossible.

L’ esplanade commenca a se dématérialiser. Le marbre se changeait en fumée. Le
Grand Etalonneur se désintégra en pixels sombres. L’ unité de mesure s effondrait.

L’ Enfant ne fuyait pluslevide, il I'embrassait. Il était | espace permettant aux chiffres
d exister.

Le monde de la Calibration seffaca, laissant un espace blanc, vierge de toute
annotation. L'Enfant fit un pas. 1| netomba pas. Il ne senvola pas. Il était présent dans
chague atome du silence. Il était enfin laseuleloi.



Chapitre 13

La FugueversleCentre

L’ écho du Marché aux Affections ne s éteignit pas brusquement ; il s étiola par
paliers, comme une fréquence que |’ on sature de parasites avant de |’ abandonner.
Derriére |’ Enfant, les clameurs des marchands de tendresse et |es hurlements des
courtiers en ambition n’ étaient plus gu’ un bourdonnement indistinct, une rumeur de
ruche ou I’ on troquait des hectogrammes de dévotion contre des milligrammes de
prestige. Pour lui, chague pas hors de |’ enceinte marquait une chute de la pression
atmosphérique. Ici, alalisiere dela Zone Interdite, I’ air ne charriait plusla sueur des
regrets ni le parfum des espérances quantifiées. 1l était sec, déshydraté par une
exigence de pureté que seuls les appareils de précision pouvaient tolérer.

Il marchait sur un sol de basalte poli, une surface d’ un noir absolu qui semblait
absorber lalumiere plutét que de larefléter. C' était laVoie de la Rectitude, axe
géométrique tracé par les géometres du SMI. Autour de lui, le paysage devenait une
abstraction. Les arbres n’ avaient plus de feuilles, mais des fractales de métal dont
chague ramification respectait la suite de Fibonacci avec une rigueur froide. Le vent
lui-méme ne soufflait pas au hasard ; il circulait selon des vecteurs laminaires, une
circulation optimisée pour eéviter toute turbulence qui aurait pu fausser les balances
sensibles disposeées le long du chemin.

L’ Enfant se sentait 1éger. Pour un citoyen de la Grande Calibration, cette perte de
charge e(it é&é le signal d’ une dissolution, une épouvante de |’ étre. Pour lui, C était
une armure. |l passait devant les portiques de sécurité, arches monumental es dotées
de capteurs piézoé ectriques capables de détecter lamoindre oscillation d’ une pensée
parasite, et rien ne se passait. Les aiguilles des cadrans, montées sur des socles
d’ivoire synthétique, restaient immobiles. Il n’ était pas une présence ; il était un



intervalle. Une erreur de lecture dans le grand poéme de la matiére.

L e Sanctuaire de I’ Etalonnage Unique se dressa enfin. Ici, la certitude métrique avait
dévoré lafoi, nelaissant du temple que sa verticalité de verre et detitane. C’ était une
aiguille pointée vers le zénith, dont la base s étalait en cercles concentriques. Chague
cercle représentait un degré de précision supplémentaire. A lalimite du premier
cercle, le sol était gravé de graduations microscopiques. Le ciel n’avait plus de
couleur. Il était devenu une interface, une volte de données ou défilaient les flux de
masse de la population. Des chiffres rouges et verts traduisaient en éguations la
somme totale des douleurs et des joies du monde.

« Tu ne devrais pas étreici, petit vide. »

Lavoix semblait émaner des dalles. L’ Enfant se retourna et vit, émergeant d’ une
cabine de verre opalin, un Inspecteur de la Statique. L’ homme était long, vétu d’ une
robe grise dont les plis semblaient avoir été repassés au laser. Sur son torse, un cadran
affichait une densité de 84,2 kilos-ames. L’ Inspecteur pointa un stylo-scanner versle

thorax de I’ Enfant. Il frongales sourcils.

« Inexistant. Différentiel de pression nul. Tu es un Agrammatique. Une tache de
néant sur une nappe immaculée. »

L’ Inspecteur parlait sans colére, avec une précision clinique. Pour lui, I'Enfant n’ était
gu’ un défaut de fabrication.

« Je cherche le Grand Etalonneur », murmural’ Enfant.
L’ Inspecteur |aissa échapper un rire sec, tel un frottement de plagues métalliques.

« Chercher I’ Origine quand on n'a pas de masse est une impossibilité physique. Le
Grand Etalonneur est la Constante. A chaque cercle, lapression de |’ existence



augmente. A lafin, le poids de laréalité est tel que le diamant S écrase. Toi, tu seras
dissipé par le premier courant d air. Ta structure n’ a pas la densité nécessaire pour
résister au courant d’air de la Réalité. »

L’ Enfant franchit laligne du premier cercle. Aussitot, les arétes du Sanctuaire
devinrent si tranchantes qu’ elles semblaient découper |’ espace. Les sons devinrent
des masses solides venant heurter ses tympans. C'éait la Zone de I’ Evidence. Ici,
chague atome devait justifier sa position. L’ Enfant regarda ses mains. Elles vibraient,
oscillant comme une image mal réglée. Sa nature de vide entrait en conflit avec la
densité du lieu.

Pourtant, il avancait. Il se concentra sur le souvenir du Marché, sur ces visages
courbés sous le poids de leurs amours quantifiées. | se souvint de cette femme qui
pleurait parce qu’ elle n’avait plus que trois grammes de tendresse a offrir, et que ce
N’ était pas assez. Cette pensée créa en lui un minuscule noyau de densité. Un résidu
de compassion, valeur que les balances du SMI ne savaient étalonner car elle ne pése
rien sur celui qui ladonne, maistout sur celui qui larecoit. L’aiguille du cadran de

I” Inspecteur tressaillit.

« Quoi ? Une perturbation de champ ? »

L’ Enfant traversale deuxieme cercle, laZone des Archives. L’ air y était chargé d' une
poussiere brillante : de ladonnée solidifiée. Des milliards de fiches d existence,
grains de poussiere résumant des vies humaines par leur coefficient de frottement
socid. | marchait dans ce cimetiere d’ informations, chaque inspiration devenant une
victoire sur levide.

Letroisieme cercle, le Gradient des Abstractions, I'enveloppa. Des dodécaedres de
mélancolie et des pyramides de certitude flottaient dans |'éther, si lourdsqu’ils
déformaient le temps. Une pression terrible écrasa sa poitrine. Le Systéme tentait une
ultime calibration.



«Nom : Inconnu. Masse : Nulle. Origine : Néant », résonna une voix synthétique. «
Acces refusé. Effacement imminent. »

Une lueur rouge pulsa. Les capteurs cherchaient une cible, mais ne trouvant aucune
densité averrouiller, ils balayaient I’ espace avec frénésie. L’ Enfant chercha au plus
profond de son vide | e silence entre |es battements de coaur, la pause entre deux
respirations. |l sefit idée. Leslasers passérent atravers lui sans le brdler. Pour le
systeme, |’ objet venait de passer sous la barre du zéro. Il devint une valeur négative.
Et ce qui est négatif est ignoré.

Il franchit le seuil final. Le silence était désormais total, un silence qui redressait les
colonnes vertébrales. || pénétra dans le Saint des Saints, la ou I’ espace ne se mesurait
plus en metres, mais en tensions de certitude. L’ air avait le go(t de |’ ozone et de la
craie. Au centre de la nef, les vecteurs de force convergeaient vers une balance
monumentale de titane et de lumiére. Ses fléaux semblaient soutenir les fondations du

cidl.

Derriere un bloc de marbre blanc, I’ Archiviste Supréme maniait une plume de quartz.
Il ne leva paslesyeux.

« Nom, matricule, tare actuelle », déclama-t-il.

L’ Enfant concentra sa substance résiduelle pour forcer le passage du son.

«Jen'a pasdepoids. Je suisl’ Agrammatique. »

L’ Archiviste S arréta. Ses yeux, compteurs numeériques ou s agitaient des chiffres
rouges, fixerent I’ Enfant.

« Une erreur de division par zéro. Tu insultes la précision de mes balances. »



« Je suis ce gque vous avez oublié de peser. Je veux savoir quelle est la masse de mon
silence. »

L’ Archiviste se leva, sa stature occupant tout le champ de vision.

« Peser le silence, ¢’ est mesurer le vide avec uneregle de fer. C est
administrativement irrecevable. Le Grand Etalonneur est derriére cette porte. Mais s
tu entres, il t'assignera une place. Tu cesseras d'étre libre pour devenir une donnée. »

« Je préfére étre une donnée comprise qu’un vide qui S ignore. »

L’ Enfant s avanca vers la porte de bronze noir. Les formules gravées s écartérent. Il
entra dans la Lumiére Finale. Le Grand Etalonneur setenait [a. Ce i’ éait pas un étre
de chair, mais une structure de cristal et d’ engrenages d’ or rose tournant avec une
régularité de métronome. Ses yeux-lentilles sajusterent.

« Ton coefficient d'intrusion est élevé pour un néant », dit ['automate. « Approche.
Nous allons procéder aune biopsie. Si j’'y trouve une trace de désir, je pourrai

I”amplifier et te donner lalourdeur nécessaire pour exister. »

L’ Enfant vit, sous une cloche de verre, le Premier Etalon : laLarme Originelle. Une
goutte de chagrin cristallisé dont toutes |es unités de mesure découlaient.

«Vous| avez figée », dit I’ Enfant. « Vous avez pris un instant de douleur pour en
faire une prison. »

« Ja donné une dignité ala souffrance ! » tonnal’ Etalonneur.

L’ automate brandit une sonde de lumiére pour frapper le coaur de I’ Enfant. Ce dernier
ne lutta pas. || accepta son vide. La sonde traversa sa poitrine sans rencontrer



d’ obstacle. Pas de noyau, pas de friction. L’ Etalonneur resta figé, son bras de métal
tendu dans le vide. Ses engrenages gémirent, saturés de paradoxes.

«Impossible... Tun'espasla... et pourtant, tu me parles. »

« V0US ne pouvez pas me peser, car je ne possede rien. Je suis I’ impalpable, laseule
chose que votre Systéme ne pourrajamais taxer. »

Le Sanctuaire se mit avibrer. Les balances s affolérent. L’ Enfant fit un geste versla
cloche de verre. Sans contact, par sa seule présence désengages, il fit éclater le cristal.
LaLarme Originelle commenca a se dilater, redevenant une émotion fluide, sans prix.
La structure méme du temple se fragmenta. La certitude sévaporait.

« Et maintenant... que devient le monde Sl ne peut plus étre pesé ? » cliqueta
I" Etalonneur dans un dernier bug logique.

« Il devient ce qu'il atoujours été », répondit I’ Enfant. « Un poeme que personne n'a
besoin de comprendre pour le vivre. »

L’ automate se désintégra. Les murs de verre tombérent en poussiere de lumiére.

L’ Enfant ne marchait plus sur un sol ; il glissait sur les vecteurs d’ une liberté neuve. Il
n'était plus I'anomalie, mais la norme d'un univers ou |'on cesserait d'allouer des
milligrammes d'attachement pour simplement étre |1, dans la gratuité de l'instant. 1l se
sentit léger, si éger quiil lui suffit de ne plus croire a sa propre densité pour sélever.

L e chapitre de la Grande Calibration sachevait par une évaporation, laissant place a
un silence qui n'était plus une menace, mais une promesse immense. L’ Enfant entra
dans!’invisible, |a ou la seule mesure de I’homme est I'immensité de son horizon.



Chapitre 14

L es Gardiens du Standard

Lecouloir del’ Axe Central ne ressemblait arien de ce que les traités de géométrie
classique auraient pu décrire. C’ était une artére de nacre et d’ acier froid, un boyau de
verre ou lalumiére elle-méme semblait avoir été soumise a une cure
d’ amaigrissement rigoureuse. Ici, dans les tréfonds du Secteur de Haute Surveillance,
I"air ne serespirait pas: il se méritait. Chague inspiration était soumise a une taxe de
pression atmosphérique, un prélevement sur lavitalité de I’ intrus. L’ Enfant avancait.
Ses pas he produisaient aucun écho. Le son possédait une masse acoustique que ses
pieds, sans pesanteur, ne pouvaient générer.

Devant lui s élevaient les Gardiens du Standard. IIs n’avaient de I’ humanité qu’ une
réminiscence structurelle, une silhouette de chrome et de certitudes mathématiques.
|ls étaient sept, disposés en une phalange géomeétrique, barrant |’ acces au Grand
Etalonneur. Leurs armures n’ étaient pas faites de plaques de métal, mais de strates de
données solidifiées. Leurs tétes, des polyédres facettés comme des diamants
industriels, pivotaient avec une régularité de métronome. lls balayaient |’ espace de la
Lumiere de Vérification.

L’Enfant s arrétaalalisiere de la zone de détection. Son coaur, cette erreur de
pulsation hors-cadastre, battait avec une régularité affolée. Pour lui, chague battement
était une déflagration ; pour les Gardiens, ce n'’ était qu’ une interférence sans densité
ontologique.

Il observale premier Gardien. L’ entité portait sur son torse un écran anal ogique ou
défilaient les vecteurs de probabilité de menace. Les Sentinelles ne cherchaient pas
desintrus biologiques. Elles traquaient le poids d’ une intention. Pour |e systéme,



exister, C'est peser. L’ absence de valeur n’ était pas une anomalie. C’ était une
impossibilité physique.

L’ Enfant fit un pas. Puis deux.

Il entradans le cone de lumiere. Le faisceau passa sur son visage, glissa sur ses
épaules fréles, traversa son thorax ou les cotes dessinaient une cage vide. Le capteur
ne broncha pas. Sur |’ écran de contrdle, I’ espace occupé par I’ Enfant affichait la
valeur « 0.00000 ». Pour lamachine, il n’y avait laqu’un courant d’ air, une
fluctuation négligeable dans la texture du vide.

Cette inexistence devenait son armure de camouflage. Il était la lacune dans
I'équation.

Il sS'enfonga dans |e dispositif de sécurité. L’ odeur de |’ ozone lui piquait les narines.
Au sol, desrails de cuivre conduisaient les flux de données. L’ Enfant enjamba ces
veines de pur calcul. Il voyait les articul ations hydrauliques des Sentinelles, lubrifiées
par une huile synthétique parfumée ala mélancolie chirurgicale.

A sa gauche, un Gardien abaissa une lance de tungsténe terminée par un capteur de
densité. L’ Enfant se figea. La pointe passa a quelques millimetres de satempe. Le
Gardien venait de détecter une particule de poussiere, un débris de matiere possédant
une existence mesurable. Lalance pulvérisala poussiere. Précision atomique.

L’ Enfant restaimmobile, statue d’invisible dans un jardin de fer. Sasurvie ne
dépendait pas de sa discrétion, mais de savacuité. Sil avait eu le moindre poids, sil
avait éprouve une peur trop dense, les capteurs |'auraient broyé comme une erreur de
syntaxe.

Il se remit en marche. Lenteur de funambule. Le sol était une grille de pesée
permanente. Chague dalle était un étalon. Mais |'aiguille interne restait inerte.



Il arrivaau niveau du quatrieme Gardien, le Pivot Central. Ses capteurs scannaient la
résonance harmonique des souvenirs. C' était le Gardien des Archives Immeédiates.
Dans son périmetre, |’ air semblait plus épais, chargé des émanations des millions de
citoyens calibrés. L’ Enfant sentit une pression sur sestempes. C’ était le poids des
autres. Le poids des deuils et des dettes.

Le Gardien pivota. Ses optiques de saphir sombre fixerent le vide. Une voix,
bourdonnement de fréquences modulées, séleva: « Anomalie détectée dansle
quadrant 4-B. Analyse spectrale. »

L’ Enfant se plagua contre la paroi. Son absence de poids le rendait immatériel, mais
son coadr, cette erreur de pulsation hors-cadastre, accéléra. Le faisceau bleu balayala
zone. Le pinceau de lumiere lécha le sol, monta le long de ses chevilles, s arréta a son
plexus.

Le systéme hésitait. L’ algorithme se heurtait a une division par zéro. Comment traiter
ce qui occupe |’ espace sans peser sur lamatiere ? Les voyants sur le torse dela
machine passerent au rouge cramoisi. Les servomoteurs gémirent. Cri de métal
torturé par |I'incompréhension.

— Densité cible : indétermineée, récitala machine. Référence detare : invalide.

L’ Enfant ne perdit pas une seconde. Profitant de la confusion algorithmique, il se
glissa entre les jambes massives de |’ automate. L e frottement de son vétement delin
contre le métal fut classé comme un artefact del’ air.

|l dépassa les Gardiens suivants. Dans I’ esprit collectif de la phalange, une mise a
jour logicielle tentait de corriger une erreur de lecture. L'Enfant n'était plus un étre. |1

était un bug, une ligne de code orpheline errant dans les corridors delaLoi.

|l atteignit le seuil du septiéme Gardien, celui de la Porte d’ Ebéne. Plus fréle, mais



son aura était oppressive. || ne scannait pas lamasse, il scannait la cohérence. I
vérifiait que chaque étre était bien la somme de ses mesures.

L’ Enfant s arréta. Ici, lalumiére était d'une blancheur d'os. Le sol était un miroir
parfait. En baissant les yeux, I’ Enfant vit son absence de reflet. Le miroir ne renvoyait
gue le plafond et les cables d or. Pour le Gardien de I’ Identité, ne pas avoir de reflet
était la preuve de la non-existence.

Cependant, on ne peut pas emprisonner le vide.

L’ Enfant tendit lamain vers la poignée de la Porte d’ Ebéne. La surface était froide.

C était du regret pur comprimeé jusqu’ al’ état solide. Pour un citoyen conforme, ouvrir
cette porte aurait nécessité une force herculéenne. Mais pour I'Enfant, laloi sinversa
Parce gqu'il ne pesait rien sur la balance du monde, la porte n'offrit aucune résistance.
Lesloisde l'inertie ne sappliquent pas a celui qui n'est pas inscrit sur le registre des
Masses.

L e septieme Gardien fit pivoter satéte a 180 degrés. Flash pourpre.

— Violation du protocole. Objet non-identifié. Masse nulle. Alerte : Entité
Agrammatique.

L’ Enfant poussa la porte. Derriére lui, les Gardiens sortirent de leur torpeur.
Grondement de métal. Les lances se levérent. Les scanners passerent en mode «
Suppression de I'Erreur ». Mais I'Enfant était dé§ja de I'autre coté.

L'obscurité [ui collaala peau comme un bitume immatériel. C' était une zone de
transition, une faille dans le cadastre universel. Sous ses pieds, le sol ne résonnait pas.
Il marchait sur une surface lisse, étendue isopycnique ou aucune densité n’ était
tolérée.



Il leva ses mains. Elles paraissaient translucides. Sa propre substance commencait a
se diluer dans I'absence. Chague mouvement demandait un effort de volonté, non par
résistance physique, mais parce que I’ intention de bouger possédait une masse que ce
lieu rejetait.

Le silence éait habité par le murmure des serveurs centraux. Le Sacre du Chiffre. Un
flux ininterrompu de données, décompte obsessionnel de milligrammes de joie.

Soudain, les parois sécartérent sur le Corridor des Indices de Réfraction Nulle. La
lumiére flottait en filaments statiques. A chague contact, I” Enfant sentait une
décharge parcourir ses nerfs. L’ air tentait de lui assigner une valeur arbitraire pour
combler letrou de son dossier.

|| S arréta devant un pupitre cristallin. Une borne de diagnostic. Des chiffresy
défilaient : coordonnées de densité, coefficients de dilatation émotionnelle. L’ Enfant
posa ses doigts sur le cristal.

Vibration dans ses os. Le pupitre s'illumina. « ANOMALIE DETECTEE. MASSE
INFERIEURE AU SEUIL. VALEUR NON CONFORME AU PROTOCOLE DE
L'UNITE ABSOLUE. » Le mécanisme tenta une Calibration Forcée. L’ Enfant sentit
une pression sur son plexus. La machine voulait lui injecter de ladensité. Elle voulait
lui préter du poids pour enfin le classer.

Il lutta contre cette infusion d'étre factice. || puisa dans sa propre vacuité une force
paradoxale. || n’ était rien, et dans cerien résidait une résistance que lalogique ne
pouvait briser. Il retirasesmains. L’ aerte s éeignit.

Il reprit samarche versla Salle de la Grande Synthese. Des colonnes de lumiere
solide sélancaient vers un plafond d'opale. Au centre, une balance monumentale. Ses
plateaux étaient de lataille de planétes.



Au pied de la balance, une silhouette minuscule devant un bureau de bois noir.
L’ Archiviste du Premier Degré. Il portait un masgue de porcelaine sans traits.

— Tu esenretard, dit I'Archiviste. Ton dossier est resté ouvert pendant quatorze
cycles.

— Jen'a pas de dossier, articulal’ Enfant.
L'Archiviste tourna son masque. Les orbites vides scannérent chaque atome.

— Tout ce qui existeaun dossier. Si tu n'en as pas, tu es une erreur de saisie. Les
erreurs sont effacées ala cléture des comptes.

— Je suis un Agrammatique, dit I'Enfant. Celui qui ne peserien.
L'Archiviste se leva. Un cliquetis d'horlogerie séchappa de sa blouse.

— Tu penses qu'échapper a nos balances, c'est échapper anotreloi ?Ici, mémele
vide est mesuré. Si tu veux prouver que tu existes au-dela de ton inexistence, affronte
le Test dela Tare Originelle. Sinon, tu serasréinitialisé. Tu deviendras une note de
bas de page. Un chiffre sans nom.

L’ Enfant regarda la machine. Il sentit une chaleur grandissante dans sa poitrine. Ce
qui ne peut étre mesuré ne peut étre asservi.

— Je suis prét. Pesez-moi.

L es plateaux descendirent dans un fracas de chaines d'argent. L’ Enfant monta sur le
plateau de gauche. La surface était miroitante. Il Sy tint droit. Le métal était bralant
delogique. Sur le plateau de droite, I’ Archiviste placaun éalon de platineiridié. Le
kilogramme-étalon de I'Ame Standard.



L e mécanisme gémit. Le plateau de droite amorca une descente brutale. Celui de
I”Enfant s envolavers lavoQte. La gravité refusait sa présence.

— Impossible, murmural’ Archiviste. Masse nulle. Indice indéterminé.
Trois Sentinelles entrérent. Colonnes de laiton et ddmes de mercure. Leurs scanners
projeterent une lumiere bleue. Le faisceau passa atravers|’ Enfant. Littéralement. La

lumiére ne rencontra aucune opacité. Sur les écrans, les graphiques resterent plats.

— Cible introuvable, déclama une Sentinelle. Seule la mesure fait loi. Ce qui ne pese
rien N’ existe pas. L’ espace occupé doit étre traité comme un vide a combler.

L’ Enfant s'assit sur le bord du plateau. Sesjambes ballantes. |1 vit I’ Archiviste
S agiter, tentant d’injecter de laréalité par desleviers.

— Augmentez lasensibilité ! crial’ Archiviste. Cherchez les nanogrammes de pensee
!

L es machines ronronnérent. Une chaleur étouffante envahit la salle. Une sonde vint
fréler lajoue de |’ Enfant. L’ algorithme interpréta sa respiration comme une
turbulence parasite.

— Je ne suis pas une erreur de calcul, murmural’ Enfant.

Il fit un pas danslevide.

L’ Archiviste hurla. Mais |’ Enfant ne tomba pas. Il resta suspendu dans |’ éther

bureaucratique. Une Sentinelle tentade le saisir. La pince de métal se referma sur son
propre bras, ne rencontrant aucune résistance charnelle.



L’ Enfant marchait maintenant dans I’ air. Chague pas créait une onde qui faisait
vaciller les colonnes de données. Il se dirigeait versla grande verriere. Derriere lui,
les aiguilles des cadrans tournaient al’ envers. Les archives lévitaient.

|l atteignit le verre blindé. 1l posa samain sur la paroi. Sous son contact sans poids, le
verre se fissura. Une sensation de froid sidéral lui |échales doigts, suivie d'une
brdlure de lumieére pure.

— Qu vas-tu ? demandall’ Archiviste.

L’ Enfant se retourna. Un sourire éclaira son visage.

— Laou les balances n'existent pas.

Dans un fracas cristallin, il traversalaparoi. Il plongea dans un brasier de lumiere
blanche. Son corps se décomposa en vecteurs de clarté. 1l n'était plus I'Enfant. Il sentit
une chaleur immense |'envel opper, une fusion sensorielle ou la sensation de son
propre poids disparaissait enfin au profit d'une vibration infinie.

Le Bureau de Mesure seffondra. Les Sentinelles séteignirent. La balance sur le sol
sarréta de chercher I'équilibre. Ses deux plateaux salignerent parfaitement. 1ls étaient
enfin vides. L'Enfant était devenu le souffle. La Grande Calibration touchait asafin.
L'ére de I'lmpondérable commencait.



Chapitre 15

L'Inquisiteur des Flux

Les couloirs du Secteur Sept n’ étaient pas de simples passages ; ils constituaient les
capillaires d’ un organisme de verre et d’ acier, une architecture de la transparence
absolue ou I’ intimité était une hérésie thermique. Ici, dansles Galeries de la
Liminalité, lalumiére ne se contentait pas d’ éclairer : elle disséquait. Elle tombait du
plafond en lames acérées, filtrée par des vitraux de quartz dont la structure
moléculaire avait été réalignée pour ne laisser passer que les fréquences du spectre
compatibles avec I'honnéteté administrative. L’ air possédait une viscosité particuliere,
chargé de poussiéres d’ encre séchée et de particules d’ épithélium arrachées aux
millions de pétitionnaires qui s étaient frottés aux murs dans |’ espoir d’ une audience.

L’ Inquisiteur Veyrenc avancait avec la précision d' un scalpel senfoncant dans une
plaie propre. Il n’ était pas un homme d’ action ; il était un homme d’ arithmétique. Sa
silhouette, gainée dans un uniforme de soie grise dont le tissage intégrait des
micro-capteurs de pression, semblait flotter. Chaque pas minimisait lafriction. Sur
son visage, aucun trait ne trahissait une émotion, car I’ émotion était un gaspillage de
milligrammes que son rang lui interdisait. Pourtant, alors qu'il ramassait un éclat de
miroir tombeé d'une corniche, un vertige le saisit. Ses propres bottes lui pesaient
soudain. Une douleur sourde remonta dans ses chevilles, comme si le marbre
cherchait aleretenir. Il secoualatéte. L'équilibre était sa seule boussole.

Veyrenc tenait un Logometre Oculaire. L'instrument de cuivre et de cristal palpitait

d une lueur bleutée. Il ne cherchait pas de chaleur, mais des « lacunes ». Dans

I” univers de la Grande Calibration, tout possede un vecteur de densité. Une chaise
pese son utilité ; un courant d’ air pese savitesse. Méme |I’ombre d’ un fonctionnaire
possede une masse atomique mesurable en micro-grammes de mélancolie. Or, dansle



sillage de I’ Enfant, le Logomeétre indiquait zéro.

« L’anomalie est ici », murmura Veyrenc. Savoix était un souffle de glace. « Elle ne
déplace pas l'air. Elle l'ignore. »

Tapi derriere une colonne de Pétitions Non Résolues — des blocs de papier
compresse |lestés par des tonnes de frustration — I’ Enfant retenait son souffle.
Veyrenc était une constante mathématique, une loi de la nature incarnée. L'Enfant
n'était qu'une variable non identifiée. Il regarda ses propres mains. Elles étaient
translucides. Sans poids, sans étiquette, sans prix attribué par le Systeme Métrique de
I'Invisible, il n'était qu'un mot oublié par lalangue.

Veyrenc sarréta al'intersection de la Galerie des Soupirs. L'aiguille du Logometre,
faite d'un cil de nouveau-né cryogeénise, oscillait violemment.

« Tu esla», dit I'Inquisiteur au vide. Son ton avait la dureté d'un acier poli. « Tuesle
point de singularité ou la métrique seffondre. Sais-tu que ta présence fausse les
comptes du quartier ? Tu es une erreur de report dans un grand livre qui netolére
aucun oubli. Tu es un virus de |égereté dans un monde qui a besoin de lest. »

L'Enfant ne répondit pas. Il se glissalelong de la colonne. Ses pieds nus ne
produisirent aucun frottement. Il devait atteindre I'Ascenseur des Gravités Inverses.

« La Haute Administration appelle cela une prophylaxie de la vacuité », continua
Veyrenc. || marchait lentement, ses yeux balayant les angles de réfraction. « Si I'ame
n'aplus de poids, elle n'aplus de valeur. Et I'ingérable, vois-tu, c'est I'enfer. »

L'Enfant sélanca. Il ne courait pas, il glissait. Sa course était une provocation ala
physique. |l traversa une zone de détection laser. Les alarmes resterent muettes. Pour
le systeme, il n'y avait rien. Mais Veyrenc vit le mouvement par le manque qu'il
laissait. Les particules de poussiére sécartaient par répulsion métaphysique.



« Fascinant », murmural'lnquisiteur.

Il pressa un bouton sur son gantelet. Les parois de verre changerent de polarité,
devenant des miroirs d'une pureté absolue. Dans ce labyrinthe, Veyrenc cherchait
I'unigue angle ou I'Enfant n'apparaitrait pas. Celui qui n'a pas de substance ne projette
pas d'image. L'Enfant sarréta net. Partout, il voyait Veyrenc. L'Inquisiteur était
multiplié al'infini. Mais I'Enfant était invisible. Il n'était qu'une silhouette de néant
découpée dans |'argent.

« Jetetiens», dit Veyrenc.

L'Inquisiteur activa des diffuseurs de Brume de Densité. Ces puces sagrippaient ala
moindre intention, lestant le mouvement d'une seconde de plomb. L'Enfant sentit ses
membres saourdir. Pour la premiére fois, la gravité écrasa ses épaules. Ses pieds
produisirent un bruit sur le sol. Un frottement. Un gémissement de la matiere.

« 0,01 gramme... », annonca Veyrenc avec une satisfaction clinique. « Tu
commences a exister. Laréalité est une charge. »

L'Enfant tomba a genoux. La brume entrait dans ses poumons, chargée des regrets des
autres. 1l se sentait devenir une donnée statistique. Il levales yeux vers|'Inquisiteur
qui Sapprochait avec une aiguille d'étalonnage.

«Nefaispasca... »

« C'est pour ton bien », répondit Veyrenc. « Sans mesure, tu n'es qu'un bruit blanc. Je
vais faire de toi une note dans la symphonie du Systeme. »

« Vous comptez les battements », parvint adire I'Enfant, « mais vous avez oublié le
silence qui les sépare. »



L'Enfant fermales yeux. Il ne cherchaplus alutter contre le poids. Il I'absorba. 1
transforma lalourdeur en énergie de pure vitesse. Si la masse augmentait, il fallait
que le mouvement soit infini. Une décharge de lumiéere sauvage jaillit de son corps.
L'éclat fut s violent que les capteurs de I'Inquisiteur grillérent. Les miroirs volerent
en éclats.

Veyrenc recula. Son visage de marbre se fissura. Une expression de surprise — une
émotion de plusieurs kilos — sy dessina.

«Impossible... Le vecteur de densité ne peut pas étre négatif ! »

L'Enfant sereleva. Lalourdeur était devenue son moteur. |l n'était plus un silence, il
était un cri. Il sélancavers|'Ascenseur des Gravités Inverses. Sa course n'était plus
une fuite, c'était une trgjectoire. Derriere lui, Veyrenc restaimmobile parmi les débris.
Le Logometre gisant au sol indiquait I'lnfini.

L'Inquisiteur comprit. Ce n'était plus une traque. C'était le début d'une révolution. Il
ramassa un dernier éclat de miroir. Il y vit son propre reflet, soudainement vieux.
Soudainement lourd d'une vérité qu'il ne pourrait jamais archiver.

L'Enfant disparut dans la cabine de I'ascenseur. Les portes se refermerent dans un
sifflement. Dans le silence qui suivit, une seule poussiére resta en suspension,
refusant de tomber. Elle flottait comme un défi. Veyrenc sortit son carnet. D'une main
hésitante, il écrivit le premier rapport non logique de sa carriére.

L'Inquisiteur seffaca. Le métal soupira. Une étincelle resta.



Chapitre 16

Le Grand Etalon

L e franchissement du Seuil ne fut pas |’ épiphanie promise par |la Haute
Administration. Ce fut un glissement visqueux dans une zone ou I’ air lui-méme
subissait un audit rigoureux. L’ Enfant, dont la démarche n’imprimait aucune trace sur
le graphite, sentit la pression s gjuster autour de sa silhouette inexistante. Ici, dansle
Sanctum de la Mesure, le vide était proscrit. Chaque centimeétre cube d’ espace saturait
d informations, de vecteurs et de résidus.

La porte, une plague de plomb gravée de schémas harmoniques, se referma avec le
bruit d’ un couperet. Le silence n’ était pas absence, mais saturation : une fréquence
blanche, le vrombissement de millions de processeurs s échinant a maintenir

I"illusion du réel. L’ Enfant avanca. Ses pieds effleuraient le sol. La matiere refusait

SON passage.

Il pénétra dans |a Nef de |’ Etalonnage. L’ architecture écrasait toute notion d' individu
sous le poids de la statistique. Sur les parois, des colonnes de serveurs pulsaient d’ une
lueur cyan. C’ étaient les Archives de la Pondération. Des milliards de diodes
clignotaient. Chague éclat représentait une ame traitée, un regret pesé, une pensee
convertie en milligrammes pour alimenter lataxe sociae.

L e bourdonnement était celui d’ une ruche. L’ arithmétique de la douleur. On entendait
le cliquetis sec des ambitions mesurées al’ aune de leur rendement. L’ Enfant, au
milieu de ce vacarme ordonné, se sentait d’ une transparence absolue. Il était |’ erreur
d arrondi, le zéro que les algorithmes tentaient d’ignorer pour ne pas corrompre la
moyenne mondiale.



Au centre de la nef se dressait le Grand Etalonneur.

L’ Enfant s arréta. Son souffle sefigea. Ce qu’il vit n’ était pasla divinité rayonnante
des textes liturgiques, mais une relique d’ un &ge pré-numérique. Une monstruosité
meécanique maintenue par pure obstination tectonique. C’ était une balance afléau.
Elle paraissait pouvoir peser les astres, mais elle agonisait. Le cuivre des plateaux
verdissait. Le fléau ployait sous le poidsdelI’invisible. Larouille scellait les
articulations en croltes rouges qui s effritaient sur le sol.

« C'est donc cdla... » murmural’ Enfant.

Savoix fut absorbée, décomposée en fréquences, puis jetée comme une donnée non
conforme. |l s approcha, contournant des carcasses de terminaux. Le subterfuge
devint flagrant. La balance ne tenait pas seule. Elle était sous assistance respiratoire.
Des milliers de cébles de fibre optique s accrochaient a ses bras rouillés. Des
servomoteurs compensaient chague oscillation parasite. Ce n’ était plus un instrument
de mesure, mais un cadavre mécanique.

Sur le plateau de gauche, celui dela Tare, reposait I’ Etalon Originel du SMI : un bloc
de platine iridié sous cloche. La Norme. Sur le plateau de droite, rien. La poussiere et
le vide.

Pourtant, I’aiguille indiquait un équilibre parfait.

L’ Enfant comprit la supercherie. Les serveurs simulaient I’ équilibre de cette machine
morte. Des algorithmes injectaient des tensions électriques pour forcer le fléau a
rester horizontal. Laréalité de la mesure avait disparu au profit d’ une projection
mathématique. Le Grand Etalonneur ne pesait plus rien depuis des siécles ; il validait
une décision dgja prise. Le Systeme avait besoin de cette icone. Sans ce point

d’ ancrage matériel, la bureaucratie s écroulerait. Les citoyens réaliseraient que leurs
400 milligrammes d’ attachement ne reposaient sur rien.



Derriére une plaque de maintenance arrachée, des rouages de laiton cohabitaient avec
des circuits imprimés. Une greffe monstrueuse. Un liquide de refroidissement suintait
d’ un tuyau, tombant goutte a goutte sur une roue dentée immobile. Chague goutte
tintait. Un tic-tac erratique. Le seul pouls de la piece.

Une pression psychique I'envahit. L'intelligence artificielle du lieu se focalisait sur
lui. Les capteurs restaient muets. Pour lasimulation, I’ Enfant était une anomalie. Un
defaut de texture.

« Tu esvenu pour étre pese ? »

Lavoix n’était pas un son, mais une notification mentale. Une synthése vocale
épuisée. L'itération logicielle X-442.

« Je suisvenu prouver gue j’ existe », répondit I Enfant. « Je suis|’ Agrammatique. Le
vide que vous ne pouvez pas nommer. »

Un silence de processeur suivit. Puis, un rire sec de relais €l ectromécani ques.

« L'existence n’ est pas une preuve. C'est un parametre de sortie. Ici, nous cherchons
laTare. S tu n'as pas de poids, tu n'es pas une erreur de la nature, mais une instabilité
logique. Et les instabilités seffacent. »

« Regardez cette balance », rétorqual’ Enfant. « Elle est morte. V ous la maintenez
avec desfils. Pourquoi aurais-je besoin du jugement d' un cadavre ? »

« Parce que le cadavre est laLoi. Sans hiérarchie, le sens sévapore. Si latendresse
n'est pas pesée, elle devient infinie. Et I'infini est ingérable. Nous simulons la
précision pour sauver le monde du vertige. »



L'Enfant comprit. La balance était son miroir. Prisonniere de ses cébles, elle simulait
une fonction perdue. Lui, salégereté était une immunité.

« Je vais monter sur le plateau. »

« Impossible. Ton absence de masse provoquerait une instabilité dans les processeurs
de compensation. Tu détruiraisla simulation. »

L’ Enfant ignora l'avertissement et escalada le socle. Le métal se détachait sous ses
doigts. Les serveurs s affolerent. Les diodes virerent au rouge. Un vrombissement
monta des entrailles : le bruit des ventilateurs luttant contre la chaleur des calculs de
crise. Le systeme tentait de prédire I'impact de ce qui ne pese rien.

Arrivé au fléau, I'Enfant observa |'abime. Les serveurs ressemblaient aune ville
nocturne. Tout cela pour sassurer que personne ne sévade dans lalégereté. |l selaissa
glisser versle plateau de droite. Les chaines vibrérent. La structure gémit.

« Arréte-toi », ordonnale Systeme. Lavoix n'éait plus une synthése, mais celle d'un
vielllard terrifié. « Tu satures les vecteurs. Ta non-existence devient une force de
torsion. »

L'Enfant atteignit la coupelle de cuivre. || sassit.

Pendant une fraction de seconde, la simulation se figea. Puis, I'aiguille frémit. Elle
oscilla de maniere erratique, hors de tout contrdle. Elle mesurait I'impossibilité de
mesurer.

C était ladécalibration. Larouille tomba en larges plagues, révélant la « blessure
béante ». Au point de pivot, laou le bras aurait dd sarticuler, il n'y avait rien. Le bras
flottait au-dessus d'une déchirure noire. L'univers ne reposait sur rien. Le Grand

Etal onneur masquait le vertige.



Du plafond, des conduits déverserent une pluie de particules lumineuses : du poids
fictif. Destonnes de Devoir Filia et dAmbition Sociale pour lester |'intrus. La
lumiére coula sur la peau de I'Enfant sansy adhérer. Elle Saccumulainutilement au
fond du plateau.

L’Enfant se leva et avancaverslafaille.

« Netouche pasal’Origine! » hurlalamachine. « Sans poids, il n'y aplus de chute.
Tu condamnes |’univers al’ errance ! »

« Lastase est dgala», répondit I’ Enfant. « Votre ordre est un tombeau de chiffres. »

Il touchale pivot invisible.

Un flash blanc balayala chambre. L es vecteurs de mesure se briserent. Les constantes
universelles fluctuerent, libérées de leur carcan administratif. Latapisserie de la
réalité se défit. Les planetes-bureaux perdirent leur orbite. Les Archivistes
redresserent I'échine alors que leurs souvenirs senvolaient comme des feuilles.

Danslanef, les serveurs fondaient. La balance se désintégrait. L’ Enfant, lui, acquérait
une consistance nouvelle. Non lalourdeur, mais|'intensité. Lafaille se referma sous
samain. Lablessure n'était pas une fin, mais|'origine de tout ce qui est libre.

Lalumiere rouge séteignit. Le silence était plein. L'Enfant regarda ses mains
translucides, traversées par des courants de clarté. Il n'était plusI'anomalie. Il était le
point de départ d'une métrique sans chiffres.

Une console ensevelie clignota une derniére fois : « Impossible de calculer la
tragjectoire... Ou alez-vous ? »



L’ Enfant ne regarda pas I'écran. Il fixale plafond disparu, ouvrant sur un ciel d'étoiles
redevenues promesses.

« Laou lapesanteur ne connait pas mon nom. »

Il marcha. Chague pas propageait une onde de clarté. Derriere lui, le Grand
Etalonneur seffondra dans un soupir de soulagement. La bureaucratie céleste perdait
sa base, mais retrouvait I'imprévu.

|| atteignit le pont d'observation. En bas, |es cités-archives sétendaient, peuplées
d'étres ignorant encore que leur Dieu de fer était mort. L'Enfant posa samain sur la
vitre. | ne venait pas détruire, mais décalibrer.

Danslereflet, salueur éclipsait les soleils artificiels. L'ame était enfin ce qui échappe
atoute balance. Lavraie vie commengait. L’ ere de la mesure était morte. L’ érede la
Grande Résonance ouvrait son premier battement de coaur, absolu dans safragilité.



Chapitre 17

L'Autopsiedu Vide

Le silence dansla Nef de |’ Etalonnage Central n’ était pas une absence de bruit, mais
une saturation de fréquences inaudibles, un bourdonnement colossal de processeurs
traitant le destin du monde. Dans cette cathédrale de nacre et d acier, lalumiere ne
tombait pas : elle était projetée par des prismes de quartz, calibrés pour ne pas altérer
la masse photonique des objets. Chaque poussiere possedait un matricule. Chague
courant d’air était un vecteur calculé au nanometre.

Au centre de cet écosystéme de précision absolue trénait la Balance Primordiale,
I'Alpha du SMI. Architecture de suspensions magnétiques et de capteurs de pression
émotionnelle, elle flottait au-dessus d’ un puits de vide quantique, reliée aux serveurs
par des fibres nerveuses synthétiques. Une lueur bleutée pulsait dans les cébles,
battement de coaur de |’ univers mesure.

L’ Enfant se tenait au bord du gouffre, silhouette d’ivoire face ala machine-dieu. I
était une faille danslatexture du réel, une erreur de syntaxe dans le grand livre du
monde. A ses cotés, le Grand Etalonneur S avancait. Son visage était un masque

d email fissuré, strié de fines graduations dorées. Ses mains, stylets de platine, ne
tremblaient jamais ; elles étaient les vecteurs d’ une volonté bureaucratique sans pitié.
|| portait une robe de bure tissée de fils de données, dont |e froissement métallique
marquait e décompte d’ un boulier infini.

— Sujet matricule 0-Néant, dit I’ Etalonneur. Savoix était le choc d un scalpel sur le
marbre. Vous approchez du point de convergence. L’instant ou latare est soustraite de
I” essence. L’ instant ou |’ on définit si vous étes une valeur, ou un simple bruit de fond.



L’ Enfant ne répondit pas. Ses yeux, gris d orage statique, fixaient le plateau de la
balance qui s abaissait dans un sifflement d’ azote liquide.

— Montez. Déposez votre existence sur |e réceptacle des vérités quantifiables.

L’ Enfant fit un pas. Le contact de ses pieds nus avec le métal ne produisit aucun son.
Il Sinstalla au centre du cercle gravé, bras e long du corps, patient sur une table

d’ opération attendant la dissection de son invisible. L’ Etalonneur manipulales
curseurs de la Réalité Tangible.

— Phase un : Initialisation de la Tare Physique. Pression atmosphérique : 1013,25
hectopascals. Gravité locale : 9,80665 m/s?. Constante d'incertitude : nulle.

Un déme de force sereferma. L’ air fut aspiré pour laisser place al'espace entre les
atomes, débarrassé de toute interférence moléculaire. Les processeurs vromfirent,
plainte sourde montant dans les aigus jusgu’ afaire frissonner les os.

— Analyse organique... résultat négligeable, murmural’ Etalonneur. Le calcium
refuse de s agréger. Phase deux : Analyse de la Charge Affective Résiduelle.

Des faisceaux de lumiére noire balayerent I’ Enfant. Ils traquaient le poids des deuils,
la densité des joies, le coefficient de friction des désirs. Sur les écrans, les courbes de
Gauss censées représenter lavie intérieure restaient plates.

— Anomalie. Le capteur de Regret ne détecte aucun milligramme de culpabilité. Le
densimeétre d'Attachement indique un zéro absolu. Méme une pierre possede une
meémoire thermique.

L’ Enfant s effacait. Ses contours devenaient le retrait de la matiere, une image mal
réglée. Il habitait cet espace interstitiel que les mathématiques ne parvenaient pas a
cartographier. L’ Etalonneur poussa les curseurs dans la zone de I’ Autopsie du Vide. ||



injecta des flux de neutrinos pour forcer la matiere a se manifester.

— Jevoustrouverai, Agrammatique ! Tout ce qui occupe un espace possede un poids.
Cestlaloi. Si vous n’ avez pas de masse, vous N’ avez pas de droit al’ espace. Vous
étes une dette envers |’ Univers!

|| activales Broyeurs de Souvenirs. Des images furent projetées de force : letic-tac
des caoaurs gaspillés sur 1a Planete des Horlogers, 1a lourdeur des Archivistes du
Regret, les kilos de tendresse frelatée du Marché aux Affections. La machine voulait
le lester. Elle exigeait une identité administrativement acceptable. Mais |’ Enfant
restait une éponge de lumiére. Sa transparence était une résistance.

— Densité d'ambition : 0,00 nanogrammes. Coefficient d'inertie sociale : inexistant.

Une alarme déchiral’ atmosphére. Un voyant pourpre s alluma: ERREUR DE
SYNTAXE REELLE. Le plateau commengca & osciller. En essayant de peser
I'absence, la balance perdait son propre équilibre. Les contrepoids d'or

S entrechoquérent dans un vacarme de fin du monde. Les lois se tordaient. L’ Enfant
sourit.

— Vous cherchez a peser |I'enveloppe de ma peur, dit-il. Savoix venait de partout.
Mais vous ne pouvez pas peser le souffle qui I'emporte.

L’ Etalonneur frappala console.
— Taisez-vous! Le systeme est lavérité! Si vous ne pesez rien, vous n'étes rien !

— Ou peut-étre que votre balance est trop petite pour I'immensité de mon vide.
L es capteurs de pression eclaterent. Le mercure des manometres se répandit en perles

de miroir liquide. Lalumiére passa au violet profond. Sur |’ écran, les chiffres
défilaient en une ligne continue, horizon de donnéesillisibles. L’ univers entier



ressentit la secousse. Les horloges s arréterent. Les archives s envolérent. Lamonnaie
d ame perdait savaleur.

— Arrétez ! hurlala Haute Administration dans les haut-parleurs. Vous provogquez
une décompression de laréaité!

L’ Etalonneur était hypnotisé. L'aiguille de diamant oscillait entre le Tout et le Rien.
Soudain, sur le plateau, une petite lueur apparut. Organique. Chaude. Cette larme
possédait une gravité. Elle était I'unique ancrage du monde. Sous son poids infime,
I"aiguille de diamant se figea. Le systeme venait d'attraper |'insaisissable : un
milliardieme de milligramme d'existence pure.

— Jevoustiens... murmural’ Etalonneur. Vous existez. Je peux vous enregistrer.

Son doigt sapprocha de latouche de validation. Mais |’ Enfant essuya ses yeux. |
réabsorba sa larme, lafit disparaitre dans les replis de son silence intérieur. Le cadran
retomba sur le zéro.

Le chiffre mentait. L'univers se tut.

Le choc fut dévastateur. La balance, privée de sa proie, se retourna contre elle-méme.
L es suspensions magnétiques lachérent. Dans un fracas de métal arraché, la structure
de plusieurs tonnes s effondra dans le puits quantique. La poussiére de nacre retomba
lentement. L’ Enfant n’ était plus sur le plateau, car il n'y avait plus de plateau. 1
flottait, libéré deslois, silhouette se fondant dans la blancheur des prismes.

L’ Etalonneur, & genoux devant ses consoles brisées, regardait ses mains de
céramique. Elles étaient félées. Il ne connaissait plus sa propre densité. Ce qui est
véritablement humain échappe a toute mesure. L'Enfant était |'espace entre les notes,
le blanc entre les lignes, la seule chose que |a bureaucratie ne pourrait jamais taxer.



Laliberté commence laou le chiffre Sarréte.

L e Grand Etalonneur comprit que le vide qu'il venait de tenter d'autopsier était le
sien. Il franchit le seuil. Derriere lui, le bureau seffacait. Devant, une lumiére
étrangére atoute raison |'attendait. Il n‘avancait plus; il selaissait absorber.

Le silence qui suivit n’ éait pas une absence de bruit, mais une présence négative.
Sous lavolte, la poussiere formait des nébuleuses de calcite refusant de choisir entre
le sol et le ciel. L'Etalonneur, prostré, voyait |'encre de ses regrets sécouler de ses
fissures. Le plateau de la balance n’ était plus qu’ une feuille morte recroquevill ée sous
unincendieinvisible.

— Cen'’est pas conforme, murmura-t-il.

Mais le vide administratif avait laissé place a une force de soustraction pure. L'Enfant
était devenu une division par zéro infectant tout le réseau. L’ Etalonneur tenta de se
redresser, articulations broyées.

— Qui t'adonné cette légereté ? Pour flotter aing, il faut avoir tout sacrifié. Ou sont
tes peines ?

L’ Enfant basculalatéte vers lavo(te. Les parois de titane se mirent a suer une
mélancolie liquide. Le batiment ne supportait plus cette présence sans mesure. Les
poutres se courbaient. L’ Etalonneur comprit I'erreur : il avait taxé le poids des
souvenirs alors que leur disparition crée l'infini.

L’Enfant s'éleva. Laréalité devenait trop lourde pour le retenir. Les cadrans
explosaient, libérant des rires de douze milligrammes et des trahisons de quatre kil os.
Tout se mélangeait dans un vortex désorienté. L’ Etalonneur tendit une main. Ses
doigts se brisérent.



— Emmeéne-moai... Je veux étre agrammatique.

On ne transporte pas ce qui n'a plus de poids. L'absence de masse est une
souveraineté solitaire. L’ Enfant était I'horizon au-dela duquel la bureaucratie séteint.
Deslentilles laser se déployérent pour découper I'anomalie. Le systeme tentait une
maintenance ultime : refermer le vide. Les rayons frappérent, mais sincurverent
autour de I'Enfant, cage de lumiereinutile. Il annulait lalumiere. 1l était devenu un
isolant métaphysique.

L’ Etalonneur rit.
— On ne peut pas supprimer un silence !

La Nef entama une rotation, dévissage structurel. L'Enfant effleurale métal qui se
transforma en vapeur. || dissolvait la prison. L'Etalonneur sentit ses millions de
pesées sévaporer. Samémoire devint plume. La Nef se contracta, aspirée vers
I'Enfant, avant une expansion soudaine. Il devint I'air. Il devint la distance entre les
étoiles.

L’ Etalonneur resta seul dans un champ de débrisimmobiles. || ramassa un fragment
de son bras. Il le l&cha. Le morceau ne tomba pas. 1l flottait, ignorant la gravité.
L'univers pouvait continuer de calculer ; il y aurait toujours une larme réabsorbée
pour briser les palais delacertitude. Le bas était le haut. L'ame commencait a

respirer.

Le Grand V érificateur, dans son bureau de cristal, sentit une goutte de rosée sur son
front. Anomalie liquide. S&sme ontol ogique. Autour de lui, les consoles pulsaient
d'un bleu sans indice de réfraction. Les vecteurs dessinaient des boucles de Mdbius.

— Analyse, ordonna-t-il.

— Donnée indéterminée, répondit |e processeur. Impact poétique : maximal. Erreur.



Latare ne répond plus.

Le Vérificateur sSapprochade labaie vitrée. Les automates en bas étaient des jouets
abandonnés. L'Agrammatique avait agi comme un solvant. En refusant la mesure, il
avait tué |'utilité du systéme. Sur la Planete des Archivistes, les bibliotheques de
plomb senvolaient. Les souvenirs-fardeaux devenaient nuages de pollen. Sur le
Marché aux Affections, latendresse inondait |es étals, gratuite, ingérable.

Le Vérificateur sentit ses circuits soxyder. Il se concentra sur e silence de genése.
L'Enfant était devenu la constante rendant |es équations obsol étes. |1 n'était pasun

sauveur, mais un catalyseur de vacuité. Salégereté était une contagion.

La Nef devint vaporeuse. Le vide stellaire vibrait de couleurs sans nom. L’ Etalonneur
sentit une pression sans poids sur son coaur. La signature de I’ Enfant.

— Est-celafin delamesure ?

— Non. C'est le début du rythme.,

L es agents de la Haute Administration ne trouverent rien. Pas de décombres. Juste
une zone d'incertitude ou les balises se mettaient a chanter. Le Vérificateur retournaa
son bureau, prit une plume de cygne et I'approcha du capteur. L'écran afficha:
Présence poétique détectée. Poids : Non pertinent.

Il laissa tomber I'échantillonneur de données. L'objet se dissout avant I'impact.

— L'autopsie est terminée. Le vide est plein.

L'ame n'avait plus besoin de peser pour exister. Elle était 13, dans l'interstice entre

deux chiffres. L'Enfant était laregle par laquelle on ne mesure plus rien. Le Grand
Vérificateur franchit le seuil, marchant vers |'incertain avec une curiosité qui ne pesait



absolument rien. L'encre ne pesait plus rien. Les mots étaient des ailes. Lavie
commengait enfin.



Chapitre 18

La Rupturedel'Equilibre

L’ Architecture ne ressemblait en rien aux officines poussiéreuses que I’ Enfant avait
traverséesjusqu’alors. Ici, I’air avait été filtré, déshydraté et redistribué selon des
quotas d’ oxygene strictement indexés sur le grade des fonctionnaires. C' était une nef
de métal poli et de verre dépoli, un temple dédié ala sainte trinité du Vecteur, de la
Densité et delaTare. Au centre tronait I’ Araignée de Platine, un mécanisme dont les
pattes articul ées se terminaient par des capteurs capables de déceler le frémissement
d un regret ou I’ ombre portée d’ une espérance.

L’ Enfant se tenait au seuil de la zone de contact, ses pieds nus pressant le marbre
blanc veiné de circuits de cuivre. Autour de lui, les Calibrateurs, vétus de robes en
fibre optique, gjustaient leurs monocles. Ils ne regardaient pas le gargon ; ils
scrutaient les chiffres qui n’ existaient pas encore. L’ Agrammatique, ce diviseur par
zéro delarédlité, n’ était pour eux qu’ une irrégularité statistique polluant I’ élégance
de leurs courbes de Gauss.

« Que I’ncommensurable s avance », ordonna une voix que les membranes
acoustiques dissimul ées dans les voltes saturaient d’ un écho métallique.

L’ Enfant obéit. Chague pas sectionnait le bruit ambiant. Normalement, un corps de sa
taille aurait dO générer une pression de quelques dizaines de pascals sur le revétement
piézoél ectrique. Pourtant, les écrans de controle affichaient une platitude désolante.
Le néant s avancait, vétu d un pull trop grand.

Lorsgu’il atteignit le plateau de la balance, un silence de coffre-fort apres le casse,
lourd du vide qu’il recéle, s abattit sur lasale. L’ Araignée de Platine s abaissa. Ses



griffes effleurerent les tempes de |’ Enfant, ses poignets, et 1arégion de son plexus
solaire, laou la Grille situe le barycentre de I’ identité.

« Analyse de |a densité ontol ogique », balbutia le Grand Etal onneur, un homme dont
le visage n’ était qu’ une grille de capteurs. « Détection desrésidus... Calcul dela
charge... »

Lesrouages s élancerent. Dans les entrailles de la Grille, des calculateurs traitaient
des millions de variables. La machine cherchait a mordre une aspérité, une trace

d attachement, un milligramme de désir. Mais les capteurs glissaient sur I’ Enfant. 1
n'y avait aucune friction.

Sur I" écran géant, le chiffre apparut : **0,000000 g**.

Un murmure d’ effroi parcourut les Calibrateurs. Dans une société ou |’ existence est
validée par le poids, le zéro n’ est pas une valeur, ¢’ est une abjection.

« Augmentez la sensibilité au seuil de Planck », commanda |le Grand Etalonneur, une
note d’ anxiété percant savoix synthétique. « Cherchez les traces d'inexistence ! »

L a machine poussa un gemissement. Les turbines s emballérent, aspirant I’ énergie du
quartier pour alimenter les processeurs. L’ Araignée de Platine vibra s violemment
que les contours de I’ Enfant se dédoubl érent. La balance forcait laréalité a cracher un
chiffre, injectant des ondes de probabilité pour provoquer une condensation de
matiere émotionnelle.

Mais |’ Enfant restait immobile. Il sentait les algorithmes gratter ala porte de son ame,
cherchant une serrure absente. La décimale s effondra dans les sous-sols de
I”arithmétique. Le zéro ne restait plusfixe. Il descendait. Des chiffres négatifs
apparurent, défiant lesloisde I’ Administration : **-1,04 g**, **-45,9 g**, **-1,2
kg**.



« Hémorragie de lalogique! » hurla un archiviste. « Le sujet soustrait de laréalité au
systeme! »

La Grille reposait sur un axiome : le Tout est |la somme de ses parties. Or, I’ Enfant
n’' était pas une partie ; il était un diviseur. La machine venait de lancer ladivision du
monde par zéro. Un cragquement sectionna |’ espace-temps. Une fissure apparut dans
le marbre au pied de la balance, une faille d’ un noir plus profond que la nuit. Les
lumieres bascul erent vers un violet spectral, une teinte qui n'existait que dans
I'intervalle de deux paupieres.

« Interrompez... Erreur... 404... », bégayale Grand Etalonneur.

|| était trop tard. Pour compenser |a perte de masse, I’ Araignée de Platine cherchait a
sauto-étalonner. Elle pesait I'air, lesmurs, les fonctionnaires terrifiés. Les aiguilles
briserent leurs butées de verre. L'Enfant ouvrit les yeux : laréalité se mit a poisser.

L es colonnes de marbre se courbaient comme des roseaux. Les cris des Calibrateurs
s effondraient sur le sol sous forme de blocs de texte gristres avant d’ étre aspirés par
lafaille.

Labureaucratie de I'ame avait trouveé son prédateur naturel. L’ un des assistants

S approcha de la zone d’ exclusion. Sa main devint transparente, ses doigts se
transformant en suites de chiffres binaires instables. Il devint une ombre, puis une
simple note de bas de page dans un registre en train de brdler.

L’ Enfant fit un pas. La machine rugit, un cri de logique pure confrontée a |’ absurde.
Cequi était lourd s envola; lesregistres de cuir flottaient comme des ailes d’ oi seaux
morts. Ce qui était |éger s écrasa; les poussiéres de |’ air percutérent le sol avec le
bruit de billes de plomb. L’ Enfant sentait son sang ne plus peser sur ses arteres, sa
peau ne plus percevoir lamorsure del’air.



« Vous détruisez... I’ équilibre... », accusale Grand Etalonneur, agrippé a son pupitre.
« S NOUs ne pouvons plus vous peser, vous n'existez pas! »

« Peut-étre », dit I’ Enfant, « gque vous n'avez mesuré que I'ombre des choses. »

L e processeur central commenca a cracher des étincelles d'une couleur qui faisait
saigner les souvenirs. La structure de I’ Architecture se segmentait en pixels geants.
Latexture du monde se détachait des objets comme des décalcomanies mal collées.

C éait la Grande Rupture. La balance, dans un ultime effort pour quantifier I'infini du
rien, tenta de se peser elle-méme.

Le résultat fut une déflagration de silence.

Une onde de choc de non-étre pétrifiales Calibrateurs dans des poses de statues
grecques, effacant les lignes des registres. L'Enfant descendit du plateau qui Seffrita
sous ses pieds comme de la cendre froide. Il ne cherchait plus a étre pesé. Le Grand
Etalonneur n'était qu'un mensonge que le monde sétait raconté pour ne pas avoir peur
de I'impal pable.

Il se dirigea vers la sortie monumentale alors que les alarmes hurlaient des codes
d'erreur que personne n'éait plus la pour déchiffrer. Il remarqua une petite balance a
main sur un bureau, deux simples plateaux de cuivre. Il posa un doigt sur I'un d'eux.
L e fléau ne bougea pas d'un millimetre. 1l sourit. Le systeme pouvait seffondrer,
I'essentiel restait ce qui échappe au chiffre.

Il franchit le seuil. Derriere lui, le béatiment et |a cité tout entiere commencérent a se
replier sur eux-mémes, telle une feuille de papier que I'on froisse pour lajeter ala
corbeille. Les murs de marbre devenaient des membranes de parchemin translucide.
Le ciel, ce ddme de mathématiques brisées, sassombrit d'un noir de bitume
numérique ou les étoiles n'étaient plus que des pixels morts.



L’ Enfant inspiral’ ozone des Plaines de I'Abstraction. Devant lui, le paysage ne se
dessinait plus avec des vecteurs, mais avec des courbes de désir. Il n'était plus un
Agrammatique en fuite, mais le premier mot d'une langue ainventer. |l fit un pas
dans ce monde neuf, si 1éger que le temps sarréta pour le laisser passer, conscient que
pour la premiéere fois, quelque chose ici n‘avait pas de prix, n‘avait pas de poids, et par
conséquent, commengait enfin a exister.



Chapitre 19

L'Equation Insoluble

La Chambre était un interstice pressurisé, une erreur de calcul dans la géométrie du
vide. Ici, I’air semblait passeé au tamis d’ un algorithme souverain, dépouillé de toute
impureté pour n’ offrir qu’ une clarté stérile. L’ Enfant se tenait au centre de cet
hexagone de verre et de tungstene, les pieds nus sur une dalle de quartz poli. Selon les
lois du Systeme Métrique de |’ Invisible, le sol aurait di enregistrer la pression de ses
talons sur la matiere. Pourtant, le cadran mural, immense lentille de diffraction,
demeurait d’ une platitude insultante. La valeur oscillait entre le zéro absolu et une
erreur de syntaxe.

— Anomalie détectée dans le quadrant 4-B, grésilla une voix de métal froid.

C était le Curateur 7-Beta, un empilement de registres et de capteurs drapé dans une
robe de fibres optiques. Il sapprocha, ses optiques oscillant pour faire le point sur
cette silhouette qui ne générait aucune perturbation dans le champ psychique de la
piéce.

— Votre existence est un outrage ala thermodynamigue des sentiments, petit. VVous
occupez un volume spatial, votre température est de trente-sept degrés, et pourtant,
votre densité ontologique est nulle. Vous n'étes pas un manque, vous étes une
omission dans lamatrice. Sans poids, il n'y a pas de chute possible. Et sans chute, il
n'y a pas de trgjectoire.

L’ Enfant regarda ses mains. Elles semblaient solides, veinées d’ un bleu pale, mais
pour le Curateur, elles n’ étaient que des hologrammes sans substance. Dans ce
monde, on n'était ce que I'on pesait. Latristesse avait la densité du plomb, lajoie celle



de I'hélium, et I'ambition pesait autant qu'une étoile a neutrons.
— Pourquoi voulez-vous me donner un chiffre ? demanda I'Enfant.
Le Curateur s immobilisa dans un cliquetis de pignons.

— Lechiffre est I’ancre de laréalité. Sans étalonnage, vous n’ étes qu'un bruit de
fond. Le systeme finira par vous effacer pour libérer de la bande passante.

Il tendit une fiole contenant une substance noire.

— Ceci est une injection de mélancolie standardisée. Un lest. Une fois injectée, vous
aurez une densité suffisante pour que les balances d Etat vous reconnaissent. VVous
aurez un prix. Vous aurez unefin.

L'Enfant fixalafiole. || se souvint des Archivistes du Regret, dont |e dos se brisait
sous le poids de leurs souvenirs convertis en lingots.

— Votrefiole est un piege. Vous voulez me peser pour me posséder. Vous voulez que
mon ame soit une monnaie.

Le Curateur avanca, lafiole brandie, mais ses doigts passerent a travers la peau du
garcon. L’Enfant était |3, vibrant d'une réalité féroce, maisil était imprenable. I
sourit, d’un pli de levres semblable a une nouvelle variable dans une éguation close.

II franchit la membrane de |a porte sans déclencher d'alarme. Salégereté était
devenue une effraction. Plusloin, le Gardien de Mesure, dont le visage n’ était qu’ un

cadran aaiguilles, tentade lui barrer laroute.

— Halte, anagramme de néant. Le vide ne peut pénétrer dans la plénitude du Chiffre.



— Vous avez construit un monde de balances, répondit I’ Enfant, mais vous avez
oublié que la balance elle-méme repose sur un sol que nul N’ amesuré.

|| traversa le Gardien comme une fumée d’ encens et pénétra dans la Cathédrale de

I’ Etalonnage. Au centre, suspendue par des chaines de lumiére solide, tronait la
Balance Primordiae. Ses plateaux étaient des continents de marbre blanc ou I’on
traitait les @mes desrois et les délires des prophetes. Le silencey était distillé a partir
d'un milliard de cris étouffés.

Une ombre immense, drapée de parchemins comptables, descendit du déme. Le
Grand Etalonneur.

— Qui aautorisé cette présence ? tonnalavoix.

— Personne, dit I’ Enfant. L’ autorisation est une mesure, et jen’ai aucun poids
mesurable. Je suis venu vous dire que votre balance est fausse. Vous péserez ce qui
reste : lacendre, lerésidu, latrace. Mais vous ne peserez jamais le saut dans le vide.

L’ Enfant monta sur le plateau de marbre. Les aiguilles de contréle, capables de
détecter un cil, restérent immobiles. 0,000000.

— Tu esle Vide que nous redoutions, murmura |’ Etalonneur. Si tu existes sans poids,
alors tout notre systeme s’ effondre.

— Mamasse est celle d un réve que |’ on ne raconte pas. Mon ame n'est pas dans
votre balance. Elle est laliberté de ne pas étre compté.

L'Enfant commenca a marcher sur le plateau. La ou ses pieds se posaient, le marbre
se transformait en givre. Des fissures apparurent. L e systéme tentait désespérément
d'allouer des ressources de calcul infinies pour résoudre I'équation d'une présence
sans pesanteur. Les serveurs surchaufférent. Les vecteurs se tordirent.



— Je suisle silence que vous N’ avez pas réussi a compter !

La Balance Primordial e poussa un gémissement de métal supplicié. Un céble de
lumiere céda, puis deux. L’ équilibre du monde, basé sur la comptabilité universelle,
se rompit brutalement. La Cathédrale commenca a se dissoudre, non par
effondrement, mais par érosion sémantique. Les piliers s évaporérent en poussiere de
décimales.

L e Grand Etalonneur essaya de saisir I’ Enfant, mais ses mains de papier se
déchirérent. Il n'y avait plus de haine, plus de mesure, plus de tare. L'Enfant était le
point zéro, |'instant pur ou la vie échappe ala statistique.

La machine poussa un dernier réle de cuivre. Dans le silence souverain qui suivit, les
flacons d'ames se briserent, libérant des milliers de lueurs dans un ciel qui
n'appartenait plus a aucun registre. L'Enfant ne cherchait plus de validation. Il était sa
propre norme.

Sur le cadran brisg, lavaleur indiquait enfin I'infini. Maisil n'y avait plus personne
pour lire le chiffre.



Chapitre 20

La Décalibration Majeure

Le silence qui S abattit sur la Grande Station de Transit de |’ Ether ne fut pas une
absence de bruit, mais une soustraction de la substance méme de I’ air. Jusque-1a,
I’ atmosphere du Systeme Métrique de I’ Invisible avait toujours possédé une certaine
viscosité, une épaisseur due ala sédimentation des milliards de vecteurs émotionnels
qui S'y croisaient sans relache. Chague soupir y avait une trainée, chague calcul
d'intérét une ombre portée. Mais a cet instant précis, ala seconde méme ou |’ Enfant,
cet étre agrammatique dont la seule présence insultait la physique d’ Etat, posale pied
sur le seuil du Vingtiéme Secteur, |a pression barométrique du Sentiment tomba a

7

Zexro.

L’ Enfant ne bougeait pas. || setenait au centre de la nef hexagonale, ses petits pieds
nus a peine en contact avec le dallage de quartz étalonné. Pour un observateur doté
des optiques de I'administration, il n'était qu'une tache de néant, un pixel mort dans la
haute définition de laréalité. Mais ce pixel mort était devenu un trou noir. Autour de
lui, les aiguilles des cadrans muraux commencerent a osciller avec une frénésie
déréglée. Les aiguilles de cuivre, concues pour mesurer la charge d’ altruisme des
voyageurs, s affolerent, décrivant des cercles erratiques avant de se tordre sous |’ effet
d uneforceinvisible.

Cefut d’ abord un frémissement au sein du Bureau des Pesées Liminales. Les agents,
sanglés dans leurs uniformes de lin amidonné qui sentaient I'ozone et e papier vieux,
virent leursregistres s effacer. L’ encre, distillée a partir de poussiére de regret et de
bile de frustration, refusa brusquement de rester fixée sur le papier. Elle perlait, se
détachait des pages pour flotter en petites spheres noires, libérées de la gravité du
sens. Un fonctionnaire vit sa balance s immobiliser dans un équilibre parfait, malgré



le plateau chargé de plomb. La défaillance de I’ Enfant agissait comme un solvant
universel sur les colles du monde.

L'onde de choc se propagea par capillarité jusqu'ala Planéte des Archivistes du
Regret. La-bas, I'effet fut cataclysmique. Des millions d’ hommes et de femmes
marchaient d'ordinaire courbés a quatre-vingt-dix degrés, trainant derriére eux des
sacs de jute saturés de remords dont la densité surpassait celle du métal. Soudain,
sans prévenir, les sacs perdirent leur masse. Ce ne fut pas une transition douce, mais
une rupture de latension superficielle de I’ existence. Les sacs, autrefois ancres
inamovibles, devinrent plus |égers que I’ hélium. Ils s éleverent dans |’ atmosphere
raréfiée, emportant avec eux leurs propriétaires comme des ballons perdus. Les
Archivistes hurlaient, saisis par une terreur sauvage : sans le poids de leur chagrin, ils
n’avaient plus de coordonnées. Ils flottaient, déshumanisés par le vide, tandis que les
étageres de basalte de la Grande Bibliothéeque se fissuraient, libérant une vapeur de
données non quantifiables.

Simultanément, sur la Planéte des Horlogers de I’ Instant, |e mécanisme se grippa. Le
temps, traité comme une denrée solide pesée en battements de coaurs gaspillés,
seffilocha. Le Grand Cadran Central émit un son de déchirement métallique. Le
ressort principal, forgé dans la patience pure, venait de perdre sa constante

d'éasticité. Lanotion méme de durée devint une singularité dépourvue de masse. Au
Marché aux Affections, |'effondrement fut total. L'échange d'une vie de loyauté contre
une once de gloire devint impossible : les flacons de loyauté, d'un bleu cobalt huileux,
devinrent transparents. La balance de précision se brisa sous |'absence de poids,

créant une pression négative qui fit imploser les contenants de verre.

L'Enfant fit un pas. Ce mouvement provoqua une vibration qui fit vaciller les piliers
de la Station. 1l sengagea dans|e tunnel des vecteurs, une autoroute de lumiére ou les
informations sécoulaient d'ordinaire avec une discipline de fer. Le décor se ddlitait.

L es parois opal escentes révélaient des faisceaux de nerfs optiques transportant des
flux d'angoisse comprimée, mais ces fluides fuyaient désormais par des bréches



invisibles, sévaporant en une fumeée incolore qui sentait I’ oubli.

C’est 1a, émergeant d’ un nuage de décimales orphelines, qu'apparut le Surintendant
des Poids et Mesures. Son corps semblait scul pté dans des registres comptables, ses
mains étaient tachées d’ une encre indélébile et son visage n'était qu'une succession de
rides organisées comme les colonnes d'un grand livre. 1l titubait, épuise, serrant
contre son thorax une balance d'orichalque dont les plateaux oscillaient avec une
violence démente.

— Regarde ce que tu as fait, Agrammatique, murmura-t-il, savoix trahissant une
fatigue millénaire. Tu as annulé le poids de tout. Si lajoie n‘a plus de densité, nous
dérivons vers une absence de sens que rien ne pourra corriger.

— Je ne suis pas un vide, répondit I'Enfant. Je suis ce qui reste quand on afini de tout
compter.

L e Surintendant vacilla et |acha sa balance. Il ne lavit pas tomber ; il lavit Sélever et
sedissoudre. Il finit par sévaporer lui-méme, ses mains ne parvenant plusa saisir la
réalite.

L’ Enfant atteignit enfin le Sanctuaire de |’ Etalonnage. Au centre de la piéce, une
sphere de vide tournait sur elle-méme. Dans la sphere se matérialisa une forme : un
autre enfant, dont les yeux étaient remplis d'une infinité de chiffres défilant a une
vitesse prodigieuse. C' était le Grand Etalonneur. || paraissait exténué.

— Je suis fatigué de compter, dit-il. [1s ont passé des éons a essayer de mesurer I'ame,
sans comprendre que |'acte de mesurer est ce qui larétrecit. Chaque milligramme était
une chaine. Tu n'es pas un défaut, tu esl'étalon de laliberté.

L e Grand Etalonneur posa sa main sur le coaur de I'Enfant. A cet instant, le dernier
gramme de réalité solide se volatilisa. Le Sanctuaire seffondra comme un réve qui



sachéve. Les colonnes de marbre mathématique se changérent en nuées d'oi seaux
blancs. Le sol, fait de certitudes, se liquéfia en une mer d'incertitude fertile.

L'Enfant ne tomba pas. Il ne Senvola pas. Il se contenta d'étre. Sa peau n'était plus
une frontiere, mais une clarté. La decalibration était totale. Le Systeme Métrique de
I’Invisible rendait ce qu’il avait cru étre I’ ame et qui n’ était gu’ une accumulation de
mesures arbitraires.

Un flux de picotements sur la peau. La chaleur d'une lumiére qui ne demande pas de
justification. L'ivresse d'un pas qui ne pese rien. Plus de tare. Plus de chiffres. Plus de
hiérarchie de ladensité. Un battement. Un autre. Le silence qui permet alamusique
d'exister. Lablancheur qui rend le texte possible. L'univers redevenu un mystére.

L'Enfant fermales yeux. Il ne se sentait plus |éger au sens de I'insuffisance, mais
léger au sens delagréce. |1 était enfin, smplement, indicible. Souverain.



Chapitre 21

Le Regnedel'lmpondérable

Le silence qui suivit I’ ultime oscillation de I’ Aiguille des Absolus n’ était pas une
absence de bruit, mais une chute brutale de |a pression sémantique. Dans la Chambre
des Equilibres, I’air se raréfiait. L’ Enfant se tenait au centre du plateau de
platine-iridium. Ses pieds nus touchaient le métal froid, une surface si poliequ’elle
semblait vouloir absorber son reflet. Devant lui, le Grand Etalonneur ne ressembl ait
plus al’idole de marbre apercue en entrant. C’ était une entité en pleine diffraction.
Son visage était un assemblage de cadrans anal ogiques et de peau parcheminée, striee
de veines bleutées qui palpitaient au rythme des algorithmes d’ Etat.

Pour la premiere fois dans|’ histoire de la Grande Calibration, |’ autorité supréme
hésitait. Une goutte de lubrifiant synthétique perla ala commissure de son odl gauche.
Elle coulale long d’ une joue gravée de coordonnées cartésiennes. C’ était une larme

d’ une densité spécifique de 1,024 grammes par millimétre de chagrin.

« Erreur de parallaxe », murmura une voix de vieux parchemin déchiré. « Le sujet
présente une absence totale de tare. La balance ne peut trouver le point zéro. »

L’ Enfant levales yeux. Il ne craignait plus le fléau de |a balance.

— Tu n'es pas vide, balbutia |’ Etalonneur. Sa voix n'était plus une sentence, mais une
interrogation terrifiée. Tu es... anumérique. Tu te situes en dehors de la courbe de
Gauss. Si je ne peux pas te peser, alorstout le cadastre des ames seffondre par

capillarité.

Le sol vibra. Ce n'était pas un séisme, mais une rupture de |'isostasie des mondes. Sur



les murs, lesregistresde I’ Invisible s effondrerent. Des reliures de cuir craquérent.
Des grammes de joie, conserves dans des fioles avide, s évaporérent en un souffle
qui sentait le métal froid. Dans un coin de la salle, un fonctionnaire ne parvint plus a
saisir son stylo : I'objet sévaporait en pensée pure dés qu'il tentait de le quantifier.

L’ Enfant fit un pas. Le monde se tut.

Jusgu’ici, il avait percu salégereté comme une infirmité. Il avait parcouru des
années-lumiere, subi les humiliations des Archivistes du Regret qui le regardaient
comme une page blanche glissée par erreur dans un livre saint. 1l avait supplié pour
gu'on lui alloue une masse, méme celle d'un remords insignifiant, pourvu qu'il puisse
Imprimer ses pas sur lapoussiere. Maisici, au coaur du réacteur de la certitude, il
comprenait la nature de son immunité. 1l était I' Agrammatique.

— Regarde-moi, dit I’ Enfant. Savoix fit éclater les tubes a vide des calculateurs. Je
ne suis pas le vide que vous voulez combler. Je suis lamarge. L’ espace entre vos
mesures.

Le Grand Etalonneur tenta de se lever. Ses articulations, saturées de certitudes
mathématiques, se bloguerent. Un rouage s échappa de son épaule et roula sur le sol
avec un tintement cristallin. Le SMI vivait sa premiere crise d’ entropie. L’ atmosphére
changea de texture. L’ air, autrefois saturé d’ ozone, se mit a sentir le foin coupé et

I” orage lointain.,

L’ Enfant avanca encore. Le plateau de |a balance ne réagit pas. Aucune aiguille ne
bougea. Il marchait sur le dispositif le plus sensible de |a création sans en perturber
I” équilibre d’un milligramme. Les écrans de contrdle affichaient des messages de
panique : *Division par zéro détectée dans le vecteur d'existence.* Lestechniciens,
ombres vétues de blouses d’ un gris clinique, s enfuyaient. Leurs carnets de notes
séparpillaient comme une brume de papier broyé.



L'Etalonneur saffaissa. Ses yeux-cadrans tournaient follement.
— S tu n'as pas de poids, alors tu n'as pas de prix, hoqueta-t-il. Tu esle Néant !

— Non, répondit I’ Enfant. Ce qui n'a pas de prix est inestimable. Vous avez pesé les
souvenirs pour les transformer en monnaie, mais vous avez oublié que le souffle qui
anime la balance est impondérable.

Il posa samain sur le bras du vieil homme-machine. Le contact provoqua une
décharge d'information brute. La peau de I’ Etalonneur s effrita comme de la cendre
de cigarette. Les chiffres qui le composaient se détachaient de son corps, tombant sur
le sol en une pluie de caracteres typographigues inutiles. Pres du trone, un petit
automate de bronze continuait de cliquer dansle vide, son aiguille butant contre un
ergot casse, seul témoin mécanique d'une mesure qui n‘avait plus d'objet.

L'Enfant comprit alors que son voyage n'était pas une course contre |'effacement,
mais une lente distillation. Sur la Planéte des Horlogers, il avait appris que le temps
n'était pas une accumulation. Chez les Archivistes, il avait vu la peur de lalégereté
dansles yeux de ceux qui saccrochaient aleurs chaines pour ne pas senvoler. Ici, il
réalisait que |’ ame était le mouvement méme du curseur, et non lavaleur qu'il
indique.

Lastructure du Palais se dissolvait. Les colonnes gravées de formules algébriques se
fissuraient, révélant une clarté sauvage derriere le décor de la bureaucratie. Les
milliards de dossiers s envolaient, emportés par un vent qui ne venait d’ aucun point
cardinal. C'éait lafin de la Grande Calibration. Les habitants des planetes
environnantes, ceux qui marchaient courbés sous le poids de leurs dettes affectives,
sentaient leurs fardeaux devenir des ailes.

Le Grand Etalonneur n'éait plus qu'un tas de ferraille. Dans un dernier souffle,
I automate murmura :



— Mais... comment sauras-tu qui tues?

L’ Enfant sourit.
— Je seral celui qui n'est pas écrit.

Le plafond de la cathédrale administrative volaen éclats. Lalumiere qui inondala
piece N’ était pas celle des néons de bureau, mais une clarté qui ne se laissait pas
diviser en lumens. L’ Enfant séleva au-dessus des décombres. || sentit latare
originelle de son étre — ce manque qu'il avait trainé comme une honte — se
transformer en une respiration.

L’ Aiguille des Absolus se tordit comme un fétu de paille avant de sévaporer. Le
Systéme Métrique de I'Invisible n'était plus qu'une vieille superstition. L’ Enfant ferma
les yeux. Il était devenu une note de musique dans un monde qui n‘avait connu que le
bruit des compteurs. Il était le silence nécessaire alamélodie.

L a piéce continua de se déliter selon une géométrie du sentiment pur. L’ Enfant ne
craignait plus ladissipation. Il était I'imprévisible, le souverain du regne de
I”incertitude de Heisenberg, et le monde entier, libéré de ses jauges, souvrait devant
lui comme un abime de liberté. Il s élanca dans le vide, et le vide, pour la premiére
fois, lui répondit par une étreinte.



Chapitre 22

Le Manifestedel'Absence

Le silence de la Grande Calibration n’ était pas acoustique ; il était axiologique. Ici, a
lalisiere du monde connu, les vecteurs de la Haute Administration s étiolaient. La
réalité ne possedait plus de densité spécifique. L’ air lui-méme semblait avoir perdu sa
tare. L’ Enfant marchait. Ses pieds ne heurtaient rien. Ils ne laissaient aucune
empreinte sur le sol d’ un blanc de craie, page de registre débarrassée des lignes, des
colonnes et des sommations.

|l était devenu le Point Zéro.

Derriére lui se dressaient les vestiges des Bureaux de Mesure. |l se rappelait la
Planete des Horlogers ; chague battement de coaur y était une dépense. 1l revoyait la
Planete des Archivistes ; chague souvenir y était un lingot. La bureaucratie était une
géométrie de linteaux lourds ; le vide était une tangente de lumiére. Pour la premiére
fois, salégereté n’ était plus une erreur de calcul, mais une norme.

Une silhouette oscilla dans e blanc. Une femme tenait une fiole dont I’ étiquette
indiquait : « Espoir : 0,001 mg — Insignifiant ». Elle ne possédait plus la netteté
chirurgicale des agents administratifs. Elle demanda d’ une voix sans vibration sociale

— Est-ceici quel’ on devient invisible pour de bon ?

L’ Enfant observa ses paumes qui commencaient a se fondre dans | e paysage.

— Regardez vos mains : elles ne sont plus des limites, mais des passages.

Elle comprit alors que I’ambition n’ était pas une ascension, mais une sedimentation.
Plus on grimpait dans la hiérarchie de la Calibration, plus on se chargeait du jugement
des autres. Elle ouvrit les mains. Sa fiole tomba. Elle se désintégra en une poussiere



argentee.

Une procession se forma. Des hommes, des enfants, des vieillards ; tous ceux que le
SMI jugeait trop Iégers, trop flous ou trop incertains. Le sol sous leurs pieds se
liquéfiait en lumiere pure. Les lois de lathermodynamique de |’ @me expiraient. La
chaleur n’ &ait plus une température ; elle était une résonance harmonique.

|Is atteignirent une arche de cristal noir, ultime angle droit du systeme margquant la
frontiere entre le monde étalonné et le Grand Dehors. Des lignes de code défil erent
sur lelinteau : ID INCONNU ; POIDS 0.000000 MG ; VALEUR NULLE. L’Enfant
ne chercha pas a briser la structure. Il I’ignora. Il passa au travers, comme si la
matiére n’ était qu’ une suggestion mal éayée. Lafoule le suivit. A chagque passage,

I’ alarme bureaucratique hurlait al’ effondrement des statistiques.

De I’ autre coté, le paysage changea. Ce n'’ était plusle blanc clinique, mais un chaos
chromatique d’ une beauté insoutenable. Des couleurs sans spectre et des formes
défiant la géométrie euclidienne. L’ Enfant sentait saréalité se dissiper. Ce n’ était pas
une agonie ; ¢’ était une expansion. Il ne se sentait plus confiné dans un matricule. 11
devenait le paysage, il devenait le silence, il devenait I’intervalle entre deux chiffres.

Au loin, les machines du SMI s emballaient. Les serveurs de laréalité sociale
entraient en phase critique. Les algorithmes cherchaient un diviseur pour ce néant.
Mais on ne divise pas par zé&o ; on devient I'indéterminé. Les fonctionnaires, derriere
leurs écrans de cristal, conclurent a une perte seche. Ils ne comprenaient pas que la
perte de poids est un gain d’ étre.

L’ Enfant levalamain. Ce n’ &ait pas un signal de commandement, mais une
invitation aladissolution finale. Un par un, les marcheurs se fondirent dans la clarté.
IIs ne mouraient pas ; ils s émancipaient de la définition. Ils devenaient des courants
d air, desreflets acousmates, des éclats de liberté dans la nuit métrique. La souffrance
devint une langue morte, une curiosité etymologique du temps ou les ames



possedaient des bords tranchants et des poids de plomb.

Le Manifeste de |’ Absence ne s écrivait pas al’ encre. |l s'inscrivait dans la
physiologie des survivants. La densité osseuse diminuait au profit d’ une porosité
lumineuse. L’ univers de la Grande Calibration tournait encore, maisil était hanté par
ce point aveugle du Big Data émotionnel. Larévolution du vide avait commenceé par
la chute imperceptible d’un dernier gramme d'illusion.

Une plume tomba du ciel. Elle flotta longtemps, refusant de choisir une trajectoire.
Elle finit par se poser sur le plateau d’ une vieille balance abandonnée dans la
poussiere. Le fléau ne bougea pas. L’ aiguille resta sur le zéro.
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