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Chapitre 1

L'éclat du scalpel

Le blanc.

Ce n'était pas la blancheur ouatée de la neige qui tombait sur Budapest quelques

heures plus tôt, mais une blancheur agressive, ionisée, qui s'engouffrait sous les

paupières de Lina comme des éclats de verre. L’odeur arriva en premier, avant même

que ses yeux ne parviennent à faire le point : un mélange de formol, d’ozone et ce

parfum de cuir tanné, lourd, presque animal.

Ses talons cherchèrent désespérément un appui sur l'acier, tandis que sa colonne

vertébrale se cambrait de force, offrant sa gorge au vide. Une résistance froide enserra

son poignet droit. Le cliquetis métallique qui suivit résonna contre les murs carrelés,

un son sec, définitif. Sa main gauche subit le même sort. Elle était étalée sur une table

d'opération, le dos contre l'inox chirurgical qui aspirait la chaleur de son corps à

travers la fine soie de son chemisier.

Sa gorge était un désert de sel. Ses poumons brûlaient à chaque inspiration, comme si

l'air de cette pièce était trop filtré pour un être humain. Elle ne cria pas. Le hurlement

restait bloqué dans son œsophage, une masse compacte. Ses doigts se crispèrent,

cherchant instinctivement le relief d’un manche de scalpel, la texture familière du

latex, mais ils ne rencontrèrent que le vide et le froid des fixations.

Au-dessus d’elle, le scialytique ne diffusait pas une lumière d’espoir, mais une clarté

de jugement. Elle tourna lentement la tête.

Il était là.
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L’homme se tenait à la lisière de la clarté, là où le blanc clinique se heurtait à l’ombre

d’un luxe baroque et décadent. Le silence devint un acouphène aigu, une fréquence

qui faisait vibrer les instruments sur le plateau d'inox. Son cœur s’emballa, un oiseau

paniqué frappant contre les barreaux de ses côtes. 

Il portait un costume d’une coupe impeccable, d’un noir si profond qu’il semblait

absorber le peu de reflets de la pièce. Mais c’était son visage qui ancrait Lina dans un

cauchemar lucide. Ou plutôt, l’absence de visage. Un masque d’acier poli recouvrait

l’intégralité de ses traits, de la naissance des cheveux jusqu’à la pointe du menton. La

surface était si parfaitement lisse qu’elle y voyait son propre reflet : une femme aux

cheveux défaits, une dilatation sauvage de ses pupilles qui semblait vouloir engloutir

le blanc de ses yeux.

Soren Varga fit un pas. Le craquement de ses bottes sur le sol stérile fut comme une

déflagration. Lina sentit une goutte de sueur glacée perler entre ses omoplates. Sa

précision, son talent, sa seule armée… tout s’effritait ici.

Il s’approcha de la table. L’odeur de l’éther se fit plus forte, mêlée à une fragrance

plus sombre, rappelant le bois brûlé et le sang séché. Il s’arrêta à quelques centimètres

d’elle. Lina pouvait voir le mouvement de son propre thorax, saccadé, se refléter sur

la joue de métal de son bourreau.

— Vos mains, murmura-t-il.

La voix était basse, déformée par l’acier du masque. Il tendit une main gantée. Les

doigts de Soren effleurèrent le poignet de Lina. La sensation du cuir froid déclencha

un reflux de chaleur acide qui lui brûla le bas-ventre en écho à la morsure de l'étau sur

son poignet. Elle se figea, les muscles de son cou se tendant jusqu'à la douleur.

Il prit ses doigts dans les siens. Il les examina avec une minutie obscène, faisant
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pivoter sa main pour en étudier les jointures, la longueur des phalanges. Lina sentit

son sang refluer de ses extrémités. Le monde se réduisait à ce contact : le cuir noir

contre sa chair d’ivoire.

— On m’a dit qu’elles pouvaient recoudre une âme à un corps, continua la voix

derrière le masque. On m’a dit qu’elles ne tremblaient jamais.

Une pression plus forte. Un avertissement. La douleur irradia dans son poignet, une

morsure sourde qui la ramena brutalement à la réalité. Elle força ses yeux à rester

ouverts, à affronter le masque d’acier.

— Qui… êtes-vous ?

Sa voix ne fut qu’un souffle rauque. Soren ne répondit pas tout de suite. Il lâcha sa

main comme on rejette un instrument défectueux. Il se détourna pour marcher vers un

plateau en inox posé sur une console de marbre. Le tintement des instruments de

chirurgie qu’il déplaça fit frissonner Lina. C’était le son de sa propre vie. Mais entre

ses mains à lui, ils devenaient des armes de profanation.

— Vous avez opéré le ministre Kinski ce matin, dit-il sans se retourner. Une œuvre

d’art, m’a-t-on rapporté.

— Le ministre… est un porc, cracha-t-elle, retrouvant une once de son orgueil

habituel. J’ai simplement réparé la pompe qui lui permet de continuer à l’être.

Le silence se cristallisa à nouveau, tranchant. Soren se retourna lentement. Dans les

fentes étroites du masque, Lina crut apercevoir un plissement imperceptible au coin

de l'œil, le calcul froid d'un entomologiste devant une aile d'insecte qui bat encore.

— Alors vous comprenez, fit-il en s’approchant à nouveau. La fonction précède la

morale. Vous êtes un architecte, Lina. Peu importe pour qui vous construisez, tant que
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la structure tient.

Il atteignit le bord de la table et se pencha sur elle. L’ombre du masque recouvrit son

visage. Lina sentit son souffle, un air tiède qui sentait la menthe et le fer. Ses mains,

toujours entravées, se refermèrent en poings si serrés que ses ongles s’enfoncèrent

dans ses paumes.

— Je ne suis pas une esclave, parvint-elle à articuler.

— Vous êtes ce que je décide que vous soyez, répliqua-t-il d'un ton monocorde. Pour

l'instant, vous êtes une main sans propriétaire. Un outil que j'ai ramassé dans la neige.

Il leva la main. Entre son pouce et son index, il tenait un scalpel. La lame capta la

lumière du scialytique et envoya un éclair argenté dans les yeux de la chirurgienne.

Lina sentit ses sphincters se nouer, son estomac se contracter en un spasme violent.

Soren ne brandissait pas l’arme de manière menaçante. Il la tenait avec une révérence

terrifiante. Il fit glisser la pointe le long de la ligne de sa mâchoire, sans appuyer. Le

moindre mouvement, et l’acier déchirerait la peau.

— J’ai une tâche pour vous, Lina Kovacs. Je veux que vous me rendiez ce qu'on m'a

volé. Je veux que vous reconstruisiez le dieu sous le métal.

Il retira la lame brusquement. Il s'écarta et actionna un interrupteur. Une partie du

mur au fond de la pièce coulissa. Derrière, un sanctuaire de chair et de science. Des

cuves en verre contenaient des spécimens de tissus dans des solutions jaunâtres. Des

schémas anatomiques d'une précision chirurgicale recouvraient les parois. Et au

centre, un fauteuil de cuir entouré de bras robotiques arachnéens.

— Regardez-moi, ordonna Soren.

Le cliquetis des attaches du masque résonna comme des coups de feu. Le masque
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d'acier glissa.

Lina Kovacs, la femme qui avait ouvert des milliers de corps sans jamais ciller, sentit

ses genoux se dérober. Ce qu'elle vit ne ressemblait à rien de connu. Ce n'était pas

seulement de la mutilation. C'était un paysage de cicatrices si délibérées qu'on aurait

dit une écriture ancienne gravée dans la chair. Une topographie de la douleur où le

cartilage et la peau s'étaient soudés en des reliefs obscènes. Et pourtant, au milieu de

ce chaos, un œil demeurait intact. Un iris d'un bleu polaire, d'une clarté de glacier, qui

fixait Lina avec cette pulsion d'annihilation si totale qu'elle exigeait la fusion absolue

des chairs.

— Commencez par là, dit-il en désignant la masse informe qui aurait dû être sa joue

gauche. Dites-moi quel instrument vous choisirez pour m'ouvrir.

Lina ne répondit pas. Elle sentit la première larme, brûlante, couler sur sa tempe. Pas

par pitié. Mais parce qu'elle venait de comprendre que pour sortir de ce bunker, elle

devrait devenir aussi monstrueuse que l'homme devant elle. L'ambition, cette vieille

amie toxique, reprenait ses droits. Elle regarda la cicatrice, la jugula, l'analysa.

— Un bistouri à lame interchangeable numéro 15, murmura-t-elle enfin, sa voix

n'étant plus qu'un fil de fer tranchant. Pour inciser les brides fibreuses. Et de l'éther

pur. Beaucoup d'éther.

Un demi-sourire apparut sur les lèvres déformées de Soren Varga. Il se recula et

détacha les liens de ses poignets.

— Bienvenue dans votre nouveau royaume, Docteur Kovacs.

Lina se redressa lentement. Elle ne tremblait plus. Elle s'approcha du scialytique et,

d'une main ferme, en ajusta l'inclinaison pour que la lumière frappe la plaie de Soren

avec une violence crue. Elle ne cherchait plus l'issue. Elle se pencha sur le relief de
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chair morte, déplaça le faisceau pour mieux en saisir chaque repli, chaque faille, le

regard déjà perdu dans l'incision qu'elle allait pratiquer. L'obscurité du dehors

semblait s'inviter dans la pièce, et l'odeur du fer devint soudainement la seule chose

qu'elle voulait respirer. Elle était l'architecte. Et elle allait construire un enfer à sa

mesure.
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Chapitre 2

Le dieu en ruines

Le givre rampant sur les baies vitrées du manoir dessinait des fractures d’argent, des

griffures de glace qui semblaient vouloir percer l’acier des murs. Dehors, l’hiver

d’Europe centrale n’était plus une saison, mais un linceul permanent. À l’intérieur, la

salle d’opération privée de Soren Varga n’offrait aucun refuge. L’air y était filtré, trop

pur, saturé d’une odeur de peroxyde qui brûlait les sinus.

Lina se tenait immobile au centre du cercle de lumière crue projeté par les

scialytiques. Leurs faisceaux convergeaient sur elle comme des accusations. Ses

mains, habituellement si calmes qu’elles auraient pu servir de métronomes à un cœur

agonisant, étaient enfouies dans les poches de sa blouse blanche. À l’intérieur, ses

ongles s’enfonçaient dans ses paumes jusqu’à ce que la douleur devienne une ancre.

Le battement de son propre pouls cognait dans ses tempes, un tambour sourd,

irrégulier, une trahison physiologique.

En face d’elle, assis sur un fauteuil de cuir noir qui ressemblait à un trône de cabinet

de curiosités, Soren Varga l’observait. Il ne bougeait pas. Seule la fumée de son

cigare, une volute paresseuse et bleutée, trahissait sa présence. Son visage était

dissimulé par un masque d’argent poli, une pièce d’orfèvrerie froide qui n’avait ni

yeux, ni bouche, juste une surface lisse qui reflétait l’éclat chirurgical de la pièce.

— Le silence est une forme de consentement, Kovacs. 

Sa voix était un râle de soie sur du papier de verre. Il tendit une main gantée de latex

noir vers une tablette posée sur un guéridon d'acier. D'un geste lent, presque

langoureux, il fit glisser son doigt sur l'écran. 
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— Regardez.

L’air se raréfia dans les poumons de Lina, chaque molécule d’oxygène semblant se

transformer en aiguille de glace dans ses bronches. Son regard se posa sur l'écran

malgré elle. C'étaient les archives de l'hôpital central de Budapest. Son sanctuaire.

Des fichiers confidentiels défilaient à une vitesse vertigineuse. Puis, une vidéo : la

caméra de sécurité du bloc 4. C'était l'opération de la semaine dernière. Le cas de la

petite héritière des pétroles d’État. Un succès technique absolu. 

Soren modifia un paramètre. Sous les yeux de Lina, l'image commença à se

corrompre. Des données numériques superposées montraient soudain une chute de

tension factice, un scalpel qui déviait, une hémorragie qui n'avait jamais eu lieu. Un

meurtre déguisé en incompétence.

— Dans trente secondes, ce fichier sera envoyé à l’Ordre des Chirurgiens et à la

presse internationale, murmura Soren. 

Un retrait brutal du sang vers ses organes vitaux laissa ses doigts aussi froids que des

stalactites. Ses muscles masséters vibrèrent sous la pression de sa mâchoire

contractée. La pièce sembla se réduire, les murs de métal se rapprochant pour

l'écraser. Son souffle se fit court, superficiel, une succession de spasmes dans sa

gorge sèche.

— Vous ne pouvez pas… l’incision était parfaite… j’ai fait une suture en surjet

inversé…

Sa voix se brisa. Elle n’était plus la chirurgienne d’élite. Elle était une pièce de viande

sur l’étal.

— Pour le monde, vous êtes désormais une bouchère, Lina. Une femme dont la main
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a tremblé au pire moment.

Il pressa l'écran. Une barre de progression bleue apparut. *Envoi en cours.*

— Arrêtez, parvint-elle à articuler. 

Le mot mourut dans le silence pesant de la salle. L'odeur du cuir de Soren, mêlée à

une note de fond de terre brûlée, semblait s’enrouler autour d’elle comme une corde.

— Alors, sauvez-moi, Kovacs. Montrez-moi que vous valez la ruine de votre propre

vie.

Soren se leva. Il était grand, une masse sombre et élégante qui dévorait la lumière. Il

s'approcha d'elle jusqu'à ce que la pointe de ses chaussures en cuir verni touche les

sabots de bloc de Lina. Elle ne recula pas, paralysée par le poids de son propre destin

qui s'écroulait. Ses mains à lui remontèrent vers son propre visage. Le clic des

attaches du masque d’argent résonna dans la stérilité du bloc comme un coup de feu. 

Le masque glissa.

Il tomba sur le sol carrelé avec un fracas métallique qui fit sursauter les instruments

sur le plateau inox. Lina cessa de respirer. Un spasme au creux de l'œsophage la fit

déglutir avec peine. Son cerveau de chirurgienne, cette machine froide et analytique,

se mit en marche malgré elle, cataloguant l'horreur avec une précision obscène.

La moitié gauche du visage de Soren Varga n'était plus humaine. C'était un paysage

de dévastation géologique. La peau était une toile de chéloïdes violacées et de tissus

cicatriciels nacrés qui tiraient le coin de son œil vers le bas, révélant une conjonctive

rouge sang, perpétuellement exposée. Il n'y avait plus de sourcil, juste une crête

osseuse déformée par ce qui ressemblait à une brûlure chimique profonde. Le feu ou

l'acide avait mangé les muscles masséters, laissant voir le mouvement des tendons
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sous une peau si fine qu'elle semblait prête à se déchirer au moindre mot. L'oreille

n'était plus qu'un bourgeon de chair fondue, soudé au cuir chevelu.

— Regardez-moi, Kovacs. Pas comme un monstre. Comme votre seul patient.

Il saisit la main de Lina. Le contact du latex sur sa peau nue fut un choc thermique. Il

guida ses doigts vers la zone la plus ravagée de son visage, là où la pommette avait

été broyée. Lina sentit sous ses phalanges la texture irrégulière, les aspérités dures du

collagène mal reformé, la chaleur fiévreuse qui émanait de l'inflammation chronique.

Un reflux biliaire lui brûla le fond de la gorge, immédiatement balayé par une

décharge d'adrénaline pure. Ses pupilles se rétractèrent, réduites à deux points noirs

fixes.

— Le nerf trijumeau est compressé ici, murmura-t-elle, ses doigts bougeant soudain

d'eux-mêmes, retrouvant leur automatisme professionnel. Il y a une fibrose massive

qui entrave la mobilité de la mandibule. 

Elle ne voyait plus l'homme. Elle voyait la géographie d'un désastre à réécrire. Soren

laissa échapper un grognement sourd, une vibration de douleur et de satisfaction

mêlées qui résonna jusque dans la paume de Lina. Il inclina la tête, s'offrant

davantage à son toucher sacrilège. Le tremblement de ses doigts cessa net. Une

chaleur poisseuse et indécente l'envahit tandis qu'elle fixait la carotide exposée. 

— Vous sentez cela ? demanda-t-il, sa voix plus basse encore. La honte qui palpite

sous la peau ? Chaque fois qu'on me regarde, je sens cet échec. Mon frère m'a offert

ce visage. Je veux que vous l'effaciez. 

Il resserra sa prise sur son poignet. La pression était telle que ses os protestèrent. 

— Si je vous répare, je ne serai plus rien pour le monde extérieur. Vous avez fait de

moi une paria.

Les Cicatrices du Roi - Éditions Fusianima 13



— Je vous ai libérée de la médiocrité des gens sains. Ici, sous ces lampes, vous êtes

une déesse. Et je suis votre temple en ruines. 

Il se rapprocha encore. Lina pouvait sentir son souffle sur ses lèvres, une odeur de

menthe et de métal. La proximité était étouffante. La paralysie de Lina s'était

transformée en une tension électrique, un désir de fuir qui se heurtait à une

fascination morbide pour la tâche à accomplir. 

— Prenez le scalpel. 

Il la força à reculer vers le plateau d'instruments. Ses doigts effleurèrent l'acier froid.

Elle saisit le manche n°3, lame n°15. Le poids de l'instrument lui rendit une once de

contrôle. C'était son prolongement. Sa seule vérité. Soren lâcha son poignet et

s'allongea sur la table d'opération, sous la lumière crue. Il ne ferma pas les yeux. Il

l'observait, nu, vulnérable et pourtant plus puissant que jamais. 

Lina s'approcha. Elle ajusta son masque chirurgical. Le monde disparut. Elle sentait

la sueur perler à la lisière de ses cheveux, le long de sa nuque. Son cœur cognait

contre ses côtes comme un animal en cage.

— Je vais devoir débrider la cicatrice primaire. Il n'y aura pas d'anesthésie totale pour

cette évaluation nerveuse. Vous allez tout sentir.

Un sourire tordu, une grimace de douleur anticipée, étira la bouche déformée de

Soren.

— C’est exactement ce que j’attends de vous, docteur. Ne me ménagez pas. 

Lina approcha la lame de la tempe de Soren. L'air semblait s'être solidifié autour

d'eux. Le silence n'était pas une absence de bruit, c'était une matière solide qui pesait
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sur leurs poitrines. Elle posa la pointe de l'acier sur la crête de la cicatrice. Elle vit la

pupille de Soren se dilater, le tressaillement imperceptible de sa mâchoire. Elle ne

tremblait plus. Elle était le scalpel.

D'un geste sec, précis, elle incisa. 

Une perle de sang, noire sous cette lumière artificielle, apparut instantanément. Elle

coula lentement le long de la joue de Soren, traçant un chemin de rubis sur le désert

de sa peau. Lina ne détourna pas les yeux. Elle plongea la lame plus profondément,

sentant la résistance fibreuse du tissu cicatriciel céder sous l'acier. Une succion

humide déchira le silence alors qu'elle utilisait l'écarteur pour ouvrir la plaie.

— Vous appartenez à cette ombre maintenant, Kovacs, murmura-t-il dans un souffle

court, ses doigts labourant le métal de la table. 

Elle ne répondit pas. Elle changea d'instrument, prenant la pince de dissection. Le

bruit du métal contre le métal fut le dernier son avant que le silence n'engloutisse à

nouveau la pièce. Elle sentit une goutte de sang de Soren glisser sur son poignet,

pénétrant sous le gant, une marque indélébile. Elle sourit derrière son masque, un

mouvement que personne ne verrait jamais, mais que Soren sentit vibrer dans l'air. 

L’adrénaline la rendait lucide, d’une lucidité terrifiante. Elle savait qu’en cet instant,

elle enterrait Lina Kovacs, la chirurgienne respectée, pour laisser place à l’architecte

de ce monstre. Elle serra le nœud de la première suture. 

— Premier point. Il en restera mille autres. 

— J'ai toute l'éternité, répondit Soren. 

Il referma les yeux, s'abandonnant enfin à ses mains, tandis qu'au loin, les sirènes de

police commençaient à hurler dans les rues de la ville qu'elle venait de quitter pour
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toujours. Lina resta seule debout, le scalpel noir à la main, tandis que la neige

commençait à frapper les hautes fenêtres du manoir, un bruit de griffes sur du verre,

inlassable et sauvage. Elle s’enfonçait dans les ténèbres, et la sensation était

enivrante, comme l'éther qui flottait dans la pièce. Elle n’était plus une victime. Elle

était la seule maîtresse de ce royaume de douleur et d'argent.
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Chapitre 3

L'inventaire des plaies

Le bourdonnement du plafonnier scialytique s’insinuait sous le crâne de Lina comme

une mèche de perceuse. Dans cet habitacle de verre et d'inox, le blanc n’était plus une

couleur, mais une agression thermique qui dénudait les nerfs. Les murs d'acier poli

renvoyaient l'image déformée de sa propre silhouette, frêle dans sa blouse de coton

rigide, face à l'immensité sombre de Soren Varga. L’air était saturé d’une alliance

écœurante d’ozone, d’antiseptique de grade militaire et de l’odeur plus fauve de la

peau tannée par le froid.

Soren était assis sur le bord de la table d’examen. Il n’avait pas retiré ses bottes de

cuir noir, dont les boucles d'argent accrochaient la lumière crue. Seul le mouvement

rythmique de sa mâchoire, un craquement sourd de l’os contre l’os, trahissait la

tension qui l'habitait. À sa droite, le Sig Sauer noir mat semblait attendre, son canon

pointé vers les flacons d'adrénaline.

— Touchez, ordonna-t-il.

Sa voix était un raclement de gravier sous une porte de fer. Une déglutition

douloureuse entrava la gorge de Lina ; l’air ne parvenait plus à franchir la barrière de

ses bronches. Elle fit un pas. Le sol en résine époxy ne rendit aucun son, mais le

silence, épais comme une matière visqueuse, s'engouffra dans ses poumons. Ses

mains, habituellement capables d’opérer sur un cœur battant au milieu d’un séisme,

furent prises d’un frémissement lancinant. Elle les croisa dans son dos, enfonçant ses

ongles dans ses paumes jusqu'à ce que la douleur physique serve d'ancrage.

— Je dois d'abord... l'éclairage, murmura-t-elle.
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Elle braqua le faisceau de dix mille lux directement sur le côté gauche du visage de

Soren. Il ne cilla pas. Dans l'iris de l'homme, le mépris se mêlait à un tremblement de

la pupille, un abîme que l'orbite aveuglante du plafonnier ne parvenait pas à combler.

Le latex du gant grinça contre ses poignets, un claquement sec qui résonna comme un

coup de feu dans le tombeau de luxe qu'était la clinique.

Soren écarta sa chemise de soie noire d’un geste lent, presque cérémoniel. Lina retint

une inspiration qui lui brûla les bronches. Le côté gauche de son torse était une

topographie de désastre. La brûlure avait dévoré le derme de la hanche jusqu’à la base

de l'oreille, laissant place à une armure de tissus cicatriciels. Des chéloïdes violacées

s'entrecroisaient en un réseau complexe de cordages rigides. Par endroits, la peau

n'était plus qu'un parchemin blanc, si fin qu'on devinait le battement de l'artère

carotide en dessous.

Lina leva la main. L’espace entre ses doigts et cette chair martyrisée pesait des

tonnes.

— Vous avez peur de ce que vous avez créé, Kovacs ?

— Je n'ai pas créé cela, répondit-elle, ses dents s'entrechoquant malgré elle.

— Non. Mais vous allez le défaire.

Elle posa enfin ses doigts sur la base de son cou. Le contact fut électrique. La peau de

Soren était brûlante, une fièvre permanente contrastant avec le froid chirurgical du

chariot. Sous la pulpe de ses doigts, elle sentit une texture granuleuse, dépourvue de

l'élasticité naturelle du vivant. C’était du bois calciné recouvert d'une pellicule de

soie.

Elle descendit vers la clavicule. Soren eut un tressaillement, un muscle qui sauta dans
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sa cuisse. Lina sentit son propre rythme cardiaque s'emballer, un tambour sourd qui

couvrait le sifflement des néons. Elle était une trahison biologique ambulante ; son

corps répondait à la violence de l'homme par une poussée d’adrénaline qu’elle ne

pouvait camoufler. Ses doigts devinrent des instruments de mesure, palpant la

profondeur des adhérences là où la peau s'était soudée aux fascias musculaires.

— L'innervation est touchée, constata-t-elle.

Ses doigts effleurèrent le bord de sa lèvre inférieure, là où la cicatrice tirait le tissu

vers le bas. À cet instant, Soren saisit son poignet. La poigne était brutale, une pince

de fer. Lina ne cria pas. Elle s'immobilisa, ses yeux plongés dans les siens.

— Regardez-moi, Kovacs. Pas le patient. Regardez l'homme que vous allez charcuter.

Une vague glacée lui lécha la gorge. Dans le regard de Soren, elle ne vit pas de haine,

mais une fêlure obscène, une honte qui suintait de chaque pore.

— Vous n’êtes pas un homme pour moi, Soren, parvint-elle à articuler, alors que son

sang battait contre ses tempes. Vous êtes une équation. Des centimètres carrés de

greffes, des injections de collagène, des libérations de brides.

Il resserra sa prise. Le caoutchouc du gant grinca contre sa peau.

— Menteuse. Votre cœur bat si fort que je pourrais compter vos pulsations à travers

vos doigts.

Elle ne détourna pas le regard. Elle força ses doigts à rester souples. Elle reprit son

inventaire, utilisant sa main libre pour palper le bord de l'oreille, là où le cartilage

avait fondu.

— Il y a des résidus de poudre sous le derme. Ce n'était pas seulement un incendie.
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C'était une explosion. À bout portant.

Le silence qui suivit fut plus lourd que l'acier des murs. Soren lâcha son poignet aussi

soudainement qu'il l'avait saisi. Il se détourna légèrement.

— Mon frère tenait le briquet. Mais c'est le monde qui a fourni le combustible.

Lina recula d’un pas, cherchant à rétablir une distance que l'air vicié rendait illusoire.

Elle imbiba une compresse de solution iodée et apposa le liquide froid. Elle vit une

ride de douleur sincère traverser le front de l’homme. Dans cet état de vulnérabilité

forcée, il ressemblait à une statue brisée dont on aurait recollé les morceaux avec du

sang séché et de l'orgueil.

Elle notait mentalement : *Zone A, contracture de grade IV. Zone B, perte de

substance graisseuse.* Sous la nomenclature médicale, elle voyait chaque seconde de

souffrance gravée dans les plis de peau morte. Elle se surprit à effleurer la peau saine,

à la frontière du désastre. C’était doux, comme du velours. Un contraste si violent

qu’elle en eut le goût de fer de l'ivresse sur le palais. Elle serait son bourreau pour

devenir son sauveur.

— Pourquoi moi ? demanda-t-elle soudain.

— Parce que les autres ont peur de rater. Ils ont peur que je les tue si le résultat n'est

pas parfait. Et vous, Kovacs, je sais que vous avez plus peur de l'échec que de la mort.

L'ambition est une brûlure qui ne guérit jamais. Vous préféreriez me voir mourir sur

votre table plutôt que de laisser une cicatrice que vous n'auriez pas maîtrisée.

Elle s'était mordu la joue sans s'en rendre compte. Il l'avait lue. Sous la chirurgienne

d'élite, sous la captive, il avait déterré la prédatrice.

— Enlevez votre chemise complètement, ordonna-t-elle, sa voix reprenant une
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autorité clinique.

Soren se leva. Il était beaucoup plus grand qu'elle ne l'avait réalisé, mais au moment

où la soie tomba sur le sol avec un bruissement de feuilles mortes, il vacilla. Sa

chemise était trempée d'une sueur froide. Les cicatrices coulaient dans son dos

comme une rivière de lave solidifiée, déformant l'omoplate, tirant sur la colonne

vertébrale. C’était un miracle qu’il puisse encore se tenir droit. C’était une volonté

pure maintenue par la seule force de la haine.

Lina s'approcha de son dos. Elle ne portait plus de gants. Elle n'avait plus conscience

du pistolet, ni des gardes. Il n'y avait plus que ce paysage de chair meurtrie. Ses

doigts coururent le long de sa colonne. Elle sentit Soren se raidir, chaque muscle

devenant aussi dur que la pierre.

— Ici, dit-elle en appuyant sur un point précis. La peau est trop tendue. Ça tire sur

vos nerfs intercostaux. C'est pour ça que vous avez des tremblements dans la main

gauche.

Son souffle devint court, haché. Lina sentit une étrange sensation de puissance

l'envahir. Elle connaissait ses secrets physiques. Elle était l'architecte de sa future

peau, mais elle était aussi celle qui mesurait l'étendue de sa ruine. Elle posa ses deux

mains à plat sur son dos. La chaleur de son corps semblait traverser ses paumes pour

se diffuser dans ses propres veines. C’était une intimité monstrueuse.

Soren se retourna brusquement, la prenant par les épaules. Ses doigts s'enfoncèrent

dans sa chair, juste sous les os de sa clavicule.

— Alors, docteur ? Est-ce que le monstre est réparable ?

Lina leva les yeux. Elle était si proche qu'elle pouvait voir les vaisseaux éclatés dans

le blanc de ses yeux. L'odeur du cuir et de la sueur l'enveloppait.
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— Je peux vous rendre votre visage, Soren. Je peux effacer chaque trace de ce

briquet. Je peux vous faire redevenir le dieu que vous pensez être. Mais la douleur...

la douleur sera telle que vous regretterez le feu. Je vais devoir vous dépecer vivant

pour vous reconstruire. Je vais exciser, débrider, cureter. Et vous devrez me supplier

de continuer à chaque incision.

Un silence de plomb retomba. Le scialytique continua son sifflement électrique.

Soren ne cilla pas. Un sourire lent, cruel, étira le côté sain de son visage.

— J’ai hâte, Kovacs.

Il lâcha ses épaules et se rassit, mais le lien était scellé. Lina Kovacs n'était plus une

prisonnière ; elle était devenue la seule personne au monde autorisée à toucher sa

ruine. Elle se détourna pour ranger ses instruments, ses mains tremblant à nouveau.

Elle voyait déjà le premier lambeau de peau qu'elle allait prélever. Elle sentait déjà le

poids du scalpel.

L'inventaire était terminé. Le massacre pouvait commencer.

Les Cicatrices du Roi - Éditions Fusianima 22



Chapitre 4

Ether et soie haute couture

L’air de la suite 402 n’était pas de l’oxygène, c’était un précipité de molécules d’acier

et de givre. Lina Kovacs ne respirait pas ; elle filtrait. Ses doigts, habitués à l’arène

stérile des blocs opératoires, ne tremblaient pas alors qu’elle manipulait l’ampoule

d’amobarbital. Sa main droite, une extension de son scalpel, restait d’une fixité

cadavérique. Pourtant, sous la soie fine de son chemisier, le muscle de son cœur

cognait contre ses côtes avec l’irrégularité d’une bête traquée. Un rythme de survie.

Sur le secrétaire en acajou noirci, le nécessaire médical était étalé comme une

offrande impie. Lina dévissa le bouchon d’une main gantée de latex. Le craquement

du plastique résonna dans le silence de crypte de la pièce comme un coup de feu. Elle

s’immobilisa. Dehors, l’Europe centrale n’était qu’une plaie ouverte sous un ciel de

plomb, une immensité blanche où les flocons tombaient avec la lourdeur du sel sur

une brûlure. 

Elle aspira une dose précise de curare synthétique. Quelques gouttes. Pas assez pour

tuer. Juste assez pour que, le moment venu, les muscles de Soren refusent de lui

obéir. Pour que ses poumons s’oublient. La seringue flottait au-dessus de la fiole

bleue quand la pression atmosphérique de la pièce changea. La température chuta,

une masse invisible pesant soudain derrière sa nuque.

Lina ne se retourna pas. Ses muscles n'étaient plus que de la pierre froide ; l'ordre de

fuir se perdait quelque part entre son cerveau et ses jambes immobiles. L’odeur arriva

avant le son : un mélange d’éther, de tabac froid et de cuir de Russie.

« La précision est une vertu, Lina. Mais la précipitation est un aveu. »
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La voix de Soren Varga était un râle de velours et de verre brisé. Lina sentit le sang se

retirer de son visage, une marée descendante qui lui laissa les tempes bourdonnantes.

Dans le reflet du secrétaire, l’ombre immense de Soren se découpa contre la porte. Il

ne bougeait pas. Il savourait l’instant où le prédateur sent la proie réaliser que le piège

s’est refermé.

Il fit un pas. Le craquement de ses bottes fit tressaillir les omoplates de Lina. Une

main gantée de cuir noir passa par-dessus son épaule, sans la toucher, mais elle sentit

le frôlement des poils du gant contre son cou. Soren se saisit de la fiole de cobalt. Il

l’éleva à la hauteur de son œil valide, celui dont le bleu minéral semblait aspirer la

lumière.

« On injecte la mort pour se libérer, ou on injecte l’oubli pour supporter ? »

Lina trouva sa voix, une lame de rasoir émoussée par la sécheresse de sa gorge.

« C’est pour votre douleur, Soren. Les dosages étaient… insuffisants. »

Il rit, un son sec qui n’atteignit jamais ses lèvres déformées. D’un geste brusque, il

saisit le poignet de Lina. Sa poigne était celle d’un étau hydraulique. Elle sentit ses os

se serrer, le radius et le cubitus se presser l’un contre l’autre jusqu’à la limite de la

rupture. Elle ferma les yeux, les paupières papillonnant, refusant de lui offrir le

spectacle de ses nerfs à vif.

« Ne me mens jamais avec cette bouche de chirurgienne. Chaque fibre de ton corps

hurle une vérité différente. Je sens ton pouls. Il s’enfuit. Il sait que je peux l’arrêter

d’une simple pression. »

Il relâcha son poignet aussi soudainement qu’il l’avait saisi. Lina manqua de tomber,

se rattrapant au bord du bureau tandis qu'une marque rouge barrait sa peau, empreinte

de suie et de cuir. Soren contourna le meuble. La lumière crue révélait chaque détail
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de son visage : la moitié gauche d’une beauté aristocratique insultante ; la moitié

droite, un paysage de désolation, une cartographie de chair fondue et de sutures

grossières.

« Ce soir, nous recevons », déclara-t-il. « Une délégation de l’Est. Des hommes qui

achètent la peau avant même qu’elle ne soit tannée. Tu seras à ma droite. »

Il se tourna vers le lit où un paquet attendait sous du papier de soie noir. D’un geste

sec, il déchira l’emballage. Une robe en soie lourde, d’un rouge si sombre qu’il

paraissait noir, se déversa sur les draps. Elle était ornée de broderies métalliques

rappelant des fils de fer barbelés. À côté, un harnais de cuir fin, dont la structure

évoquait indéniablement les entraves de contention.

Lina fixa la soie rouge, comprenant que Soren ne l'habillait pas : il l'exposait comme

une plaie ouverte à la curiosité des mouches.

***

Trente minutes plus tard, la soie l’étouffait. Le corset était si serré qu’elle devait

prendre des inspirations courtes, faisant battre ses narines. Le cuir encerclait sa taille

et ses cuisses. Mais le plus terrible était le baudrier de velours noir qu’il l’avait forcée

à enfiler. Dans les passants, elle avait dû glisser ses scalpels et ses pinces

hémostatiques. Ils pendaient contre sa hanche, froids, lourds, une ponctuation de

métal argenté sur le rouge sang de la robe.

Ils traversèrent les couloirs. Les murs en acier brossé reflétaient leur duo grotesque :

le monstre et sa muse chirurgicale. À l’approche de la salle de banquet, les rires gras

d’hommes habitués à détruire parvinrent à ses oreilles. Une goutte de sueur glacée

coula entre ses omoplates.

Soren s’arrêta devant les portes monumentales. Sa main droite s’éleva pour effleurer
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la joue de Lina. Ses doigts étaient rugueux, marqués par des brûlures anciennes. 

« Ne baisse pas les yeux, Lina. Si tu flanches, je te ferai recoudre les paupières avant

le dessert. »

Les portes s’ouvrirent sur une clarté chirurgicale. La salle était un mélange de

baroque décadent et de modernité brutale. Une douzaine d’hommes se levèrent. Lina

sentit tous les regards converger vers elle. Elle avait l’impression d’être disséquée

vivante.

Soren la fit asseoir sur un siège plus haut que les autres, un trône de condamnée.

« Messieurs, je vous présente le Docteur Lina Kovacs. La femme qui va me rendre

ma divinité. »

Le silence revint, une masse gélatineuse que même les rires des convives ne

parvenaient plus à percer. Le premier plat fut servi : de la viande de cerf, presque

crue, saignant sur de la porcelaine blanche. Lina sentit l’estomac lui monter aux

lèvres. Soren découpa sa part avec une précision de boucher.

À sa gauche, un invité dont le visage portait les stigmates d'une vie de cruauté

l'observait. L'homme la parcourait du regard comme s'il évaluait le prix au kilo d'une

carcasse pendue au crochet.

« On dit que vous pourriez recoudre une ombre à son propriétaire, Docteur »,

lança-t-il, une fourchette chargée de graisse suspendue devant ses lèvres luisantes.

Lina tourna la tête. Elle voyait la veine jugulaire de l'homme battre sous une peau

trop fine. Une incision ici, pensa-t-elle, une seule pression de deux centimètres, et ce

banquet se transformerait en abattoir.

« Les mains ne sont rien sans l'acier », répondit-elle. Sa voix sonnait comme le choc

de deux instruments dans un bac de désinfection.

D’un mouvement lent, Soren saisit l’un des scalpels suspendus à la hanche de Lina.
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L’acier chirurgical brilla. Un frisson électrique parcourut l’échine de la chirurgienne.

Il approcha la lame de la partie intacte de sa propre joue. L’acier s’enfonça d’un

millimètre. Une perle de sang apparut, traçant un sillon de rubis. Soren lécha la lame,

ses yeux fixés sur ceux de Lina.

« Goûte », murmura-t-il en lui tendant l’instrument souillé.

Elle tendit la main, ses doigts effleurant les siens. Le contact fut un choc thermique.

Elle approcha la lame de son propre visage, sentant l'odeur de l'éther mêlée au parfum

de sang frais. Elle posa le tranchant contre sa lèvre inférieure. 

Soren saisit son poignet, brisant le charme d'une pression brutale.

« Pas ici. Tu es mon architecte, pas mon spectacle de foire. »

Il la leva brusquement, l’entraînant vers les niveaux inférieurs, là où le luxe laissait

place à la pierre brute. Ils entrèrent dans une pièce qui n'était plus une chambre, mais

un bloc opératoire clandestin. Soren retira sa chemise. Son dos était un champ de

bataille de chair boursouflée, marqué au centre par un blason familial brûlé au fer

rouge. La peau exsudait une chaleur qu’elle pouvait sentir à distance.

« Mon frère a voulu effacer mon nom. Coupe ce qu'il a laissé de lui en moi. »

Lina s'approcha. L'acier du scalpel, sorti de la solution désinfectante à 4 degrés,

sembla fumer au contact de la peau fiévreuse de Soren. Ses mains ne tremblaient plus.

Elles étaient devenues les instruments de sa survie. 

« Ça va faire mal », murmura-t-elle. Ce n'était pas un avertissement de compassion.

C'était une promesse.

Elle enfonça la pointe de la lame. Une perle de sang, noire sous la lumière crue,

apparut. Le corps de Soren se cambra, mais il ne bougea pas d'un millimètre. Dans le
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reflet d'un plateau en inox, leurs yeux se rencontrèrent. Un duel silencieux où la haine

et la fascination se mélangeaient pour devenir une seule substance toxique.

Lina sourit, un geste imperceptible, alors qu'elle traçait sa première ligne rouge dans

son dos.

« Ne bougez pas, mon seigneur. La chirurgie de l'âme commence toujours par une

petite mort. »

Elle était l'architecte du Roi. Et le Roi l'avait enterrée vivante dans les fondations de

son propre palais.

Les Cicatrices du Roi - Éditions Fusianima 28



Chapitre 5

L'anatomie de la trahison

L’air de la salle d’opération privée n’était qu’un composé chimique : soixante-dix

pour cent d’oxygène pur, trente pour cent de vapeurs d’éther et, sous la nappe stérile,

l’arôme lourd du cuir de Cordoue imprégnant les murs du manoir. La lumière tombait

du plafond en une colonne de clarté solide, une pression blanche qui semblait vouloir

disséquer la matière avant même que l’acier ne s’en charge.

Lina Kovacs ajusta ses gants en latex. Le claquement du caoutchouc contre ses

poignets résonna dans le silence comme un coup de fouet. Elle ne regardait pas

l'homme étendu devant elle. Elle fixait ses propres mains. Elles étaient immobiles,

une prouesse de volonté alors que son pouls, autrefois métronome de sa rigueur,

s'était calé sur le rythme erratique de la bête sous ses doigts. Elle n'avait plus besoin

d'oxygène ; l'air saturé de sang et d'éther suffisait à remplir ses poumons d'une

énergie noire.

Soren Varga ne bougeait pas. Il était une montagne de muscles pétrifiés, une statue de

chair sombre dont seule la respiration, lente et caverneuse, trahissait l’existence. Le

froid du métal mordait sa peau, mais il ne tressaillait pas. Lina s’approcha, l’odeur de

Soren l’envahissant : un mélange d’antiseptique de pointe et de bois brûlé, une trace

de tabac froid accrochée à sa peau comme une seconde armure. Elle posa ses doigts

sur le bord de la cicatrice qui lui barrait la mâchoire. Sous la pulpe de son index, la

peau de Soren se contracta. Un spasme minuscule, électrique. Le muscle masséter se

durcit, une ligne de fer sous la joue.

— Ne bougez pas.
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Sa propre voix lui parut étrangère, trop fine dans cette atmosphère pressurisée. Soren

ne répondit pas. Ses yeux, d’un gris d’orage hivernal, étaient fixés sur le plafond.

Lina prit le scalpel laser. La diode rouge pointa le centre de la nécrose, là où la chair

refusait de pardonner. Elle sentit le regard de Soren glisser vers elle. C’était un poids

physique. Une pression sur sa nuque qui la forçait à courber l'échine. Elle fixa la plaie

béante, non plus comme une zone à recoudre, mais comme un trône à bâtir. Ses

doigts se resserrèrent sur le manche de l'instrument, y trouvant une solidité nouvelle.

— Le derme est asphyxié, expliqua-t-elle, ses mots tranchants comme le rayon rouge.

Les tissus rejettent la réparation parce que la blessure initiale n'a pas été propre. C'est

un arrachement, pas une coupe.

Le silence qui suivit fut plus dense que l’acier de la table. 

— Un arrachement, répéta Soren. 

Sa voix était un grondement de pierres broyées. Ses phalanges blanchirent contre le

métal brossé. Un tremblement imperceptible saisit son avant-bras gauche, celui-là

même qui portait les marques de défense, les entailles profondes que le temps avait

transformées en cordages violacés.

— L'explosion ne m'a pas fait ça, dit-il soudain.

Lina s'arrêta. La pointe du laser restait suspendue à quelques millimètres de sa gorge.

Elle voyait le pouls de Soren battre sous la cicatrice. Un rythme rapide, traqué. Elle

ne posa pas de question. Elle savait que dans ce jeu de pouvoir, le premier qui

comblait le silence perdait une pièce. Soren tourna la tête vers elle. Le mouvement fut

lent, douloureux. La lumière crue souligna le contraste entre la moitié intacte de son

visage, d'une beauté aristocratique et glaciale, et l'autre côté, ce paysage de ruines

qu'elle avait pour mission de rebâtir.
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— C’était du phosphore, continua-t-il. Et du verre. Le verre de la villa de mon

enfance. Les éclats n'ont pas volé par hasard, Kovacs. Ils ont été placés. Dans la

doublure de mon manteau. Dans les rideaux de la chambre.

Ses doigts griffèrent le métal. Le crissement de ses ongles sur l'acier fit vibrer les

dents de Lina. Soren détourna les yeux, le muscle de sa mâchoire tressaillant si fort

que la peau semblait prête à se déchirer de nouveau sous l'effort de ne pas hurler le

nom de son frère.

— Il m'a regardé sortir de la pièce, reprit-il, sa voix n'étant plus qu'un souffle haineux.

Il a tenu la porte. Il m'a souri.

Lina comprit. Elle ne cherchait plus à soigner Soren ; elle cherchait l'angle mort dans

son armure. Elle posa sa main libre sur l'épaule de Soren. Ce n'était pas un geste de

réconfort, mais un geste de contrôle. Elle sentit sous sa paume la chaleur fiévreuse de

son corps.

— Votre frère n'a pas seulement voulu vous tuer, murmura-t-elle, son visage

s'approchant du sien au point de sentir l'odeur du métal sur son souffle. Il a voulu

vous effacer. Faire de vous ce monstre que vous voyez dans le miroir. Il a voulu que

chaque fois que vous vous regardiez, vous voyiez sa victoire.

Soren ne saisit pas son poignet. Il posa son index sur la veine bleue apparente du

poignet de Lina, exerçant une pression juste assez forte pour interrompre le flux

sanguin. Le monde de Lina se réduisit à ce point de contact invasif, au battement de

son propre sang emprisonné sous le doigt du tyran.

— Réparez-moi, ordonna-t-il. Pas pour que je sois beau. Pour que je sois de nouveau

lui. Pour que, lorsqu'il me verra, il croit voir son propre fantôme venir lui arracher le

cœur.
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Lina ne voyait plus un patient, ni un bourreau. Elle voyait un chef-d'œuvre de

vengeance qu'elle allait sculpter. 

— Je ne vais pas vous réparer, Soren, dit-elle, sa voix redescendant dans un murmure

chirurgical. Je vais vous réinventer. Je vais vous donner un visage qui sera le dernier

cauchemar de votre frère. Mais pour cela, vous allez devoir me laisser entrer plus

profondément. Sous la peau. Là où vous cachez la honte de l'avoir laissé faire.

Il relâcha la pression sur sa veine. Son corps se détendit d'un coup, une chute de

tension qui laissa place à une immobilité de cadavre. Lina commença l'incision. Le

sang, d'un rouge sombre, presque noir sous la lumière LED, perla le long de la lame.

Elle ne sentait plus le froid de la pièce. Il n'y avait plus que la résistance des tissus, le

glissement de l'acier dans la chair et cette connexion sauvage qui se tissait entre eux à

chaque goutte de sang versée.

Elle travailla pendant des heures. Le manoir semblait respirer avec eux. Elle tenait sa

vie au bout de ses doigts. Elle était devenue l'architecte de sa haine. Vers trois heures

du matin, alors que la neige frappait les vitres avec une violence renouvelée, Lina

posa le dernier point de suture. Ses yeux brûlaient. Elle retira ses gants, révélant ses

mains moites. Soren ouvrit les yeux. La drogue locale commençait à se dissiper,

laissant place à une douleur pulsante.

— C'est fait ? demanda-t-il.

— La base est posée, répondit-elle. Mais le chemin sera long. La peau doit apprendre

à mentir.

Elle s'approcha pour vérifier le drainage. Soren tendit la main et effleura le bord de sa

blouse, là où le sang marquait le tissu. Lina sentit son diaphragme se bloquer. 

— Vous avez du sang sur vous, Kovacs, dit-il, ses yeux fixés sur la tache.
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— C'est le vôtre, répondit-elle, le souffle court.

— Oui. Il vous va bien.

Il n'y avait pas de gratitude dans son regard. Seulement la reconnaissance mutuelle de

deux prédateurs. Lina recula d'un pas. Elle ne voyait plus Soren comme un homme

brisé, mais comme un instrument qu'elle allait accorder pour une symphonie de

destruction. L'ambition renaissait, plus vorace. Elle ne voulait plus sa liberté. Elle

voulait le pouvoir qu'elle exerçait sur ce corps. Elle voulait régner sur ses cicatrices.

Soren se redressa lentement et s'assit sur le bord de la table, silhouette massive contre

la lumière crue.

— Dormez, Kovacs. Demain, nous commençons la phase suivante. Mon frère pense

que je suis un souvenir. Nous allons lui prouver que les souvenirs peuvent égorger.

Lina quitta la pièce. Dans le couloir froid, l'odeur de l'éther la suivit. Ses mains ne

tremblaient plus. Elle s'arrêta devant une fenêtre donnant sur la cour intérieure. La

neige recouvrait tout d'un linceul blanc, stérile. Elle posa son front contre la vitre

glacée. La douleur du froid fut un ancrage. 

"Je vais te reconstruire, Soren," pensa-t-elle, "mais je garderai la clé de chaque suture.

Je serai la seule à savoir où couper pour que tu t'effondres."

Elle rentra dans sa chambre, ferma la porte et s'assit devant le miroir. Elle prit un

stylo dermographique qu'elle avait gardé dans sa poche. D'un geste lent, méthodique,

elle commença à dessiner sur son propre avant-bras des lignes d'incision, des tracés

de sutures imaginaires qui couraient sur ses veines. Elle n'était plus une chirurgienne.

Elle était l'architecte d'un dieu vengeur, et elle s'apprêtait à bâtir son temple sur les

cendres d'une fraternité assassinée. 
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Le silence n'était plus un vide, c'était une arme chargée. Et Lina Kovacs avait le doigt

sur la détente. Elle ferma les yeux, et dans l'obscurité de ses paupières, elle ne vit pas

la paix, mais le reflet de l'acier chirurgical brillant sous une lumière qui ne s'éteindrait

jamais. Elle s'endormit avec l'odeur du sang et de l'éther, une berceuse pour les

monstres qu'ils étaient devenus.
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Chapitre 6

Le premier sillon

L’air du bloc opératoire n’est pas de l’oxygène ; c’est un mélange saturé d’éther et de

givre qui cristallise au fond des poumons. Dans cette crypte de verre et d’acier, le

silence possède une masse. Il pèse sur les épaules de Lina comme une densité liquide,

l’obligeant à cambrer l’échine pour ne pas s’effondrer. Dehors, l’hiver éternel de

l’Europe centrale griffe les parois de métal du manoir Varga, un gémissement de

structure torturée par le froid. Ici, sous les projecteurs, la chaleur est de plomb. Une

lumière scialytique qui dissèque la peau, révélant la géographie de sa ruine.

Lina Kovacs s’approche du lavabo en inox. Le bruit de l’eau qui frappe le métal est

un coup de feu. Elle frotte. Ses mains, autrefois les plus stables de Budapest, ont un

tressaillement imperceptible qu’elle étouffe en pressant ses paumes l’une contre

l’autre sous le jet brûlant. Elle ne regarde pas ses mains. Elle fixe le reflet de

l’homme allongé sur la table d’opération, quelques mètres derrière elle, dans le miroir

terni par la vapeur.

Soren Varga.

Il est étendu, le torse nu, une offrande de muscle et de cicatrices jetée sur l’autel de la

science clandestine. Le drap chirurgical, d’un bleu stérile et froid, ne cache rien de la

dévastation de son épaule gauche. La peau y est une topographie de haine : un

entrelacs de chéloïdes boursouflées et de cratères de chair brûlée.

Lina ferme le robinet. Le silence revient, tranchant. Elle sent le regard de Soren dans

son dos. Un poids physique, comme une main invisible serrée autour de sa trachée.

Elle enfile ses gants de latex. Le bruit du caoutchouc qui claque contre ses poignets
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résonne comme une promesse. 

Elle se retourne.

Soren ne dort pas. Il a refusé l’anesthésie générale avec un sourire qui n’était qu’une

convulsion de lèvres meurtries. Il veut tout voir. Il veut sentir chaque millimètre de sa

peau s’ouvrir sous les doigts de celle qu’il a brisée pour la posséder.

Elle s’approche. L’odeur de Soren monte vers elle : un mélange de savon à l’huile de

cèdre et cette note métallique, ferreuse, qui émane de ses pores. Ses yeux, d’un bleu

de glacier pollué, sont fixés sur le plafond, mais ses narines palpitent. Il traque

l’odeur de sa peur.

— Le scalpel, ordonne-t-elle à voix basse, bien qu’elle soit seule avec lui.

Elle saisit l’instrument sur le plateau d’argent. Le manche en acier brossé est froid.

Elle se penche sur lui. Sa proximité est une agression. Elle voit le tressaillement de la

jugulaire, un battement irrégulier sous la peau fine. Le cœur de Soren cogne contre sa

cage thoracique, un tambour de guerre sourd. 

Lina pose sa main gauche sur la clavicule de l’homme. La chair est brûlante. Sous ses

doigts, elle sent la structure osseuse, la puissance brute de cet homme qu’elle

pourrait, d’un seul geste, priver de la parole ou de la vie. Une ivresse empoisonnée

s’engouffre dans sa colonne vertébrale. Ce n’est pas de la peur. C’est la réalisation

d’un pouvoir absolu.

— Vous ne m’avez pas endormi, Lina, murmure-t-il. 

Sa voix est un râle de gravier, profonde, vibrant dans la cage thoracique qu’elle

surplombe.
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— La vérité est dans la douleur, répond-elle d’un ton clinique. Votre corps doit se

souvenir de ce que je répare.

Lina appuie. 

La peau résiste. Une tension superficielle qui hurle sous la pression du métal. Puis, le

sillon s’ouvre. Un trait rouge parfait. Une précision millimétrique. La première perle

de sang apparaît, sombre comme un rubis noir sous la lumière crue. Elle glisse

lentement le long du cou de Soren, une larme de fer.

Lina retient son souffle. Ses pupilles se dilatent. Elle plonge plus profondément. Le

scalpel traverse le derme, atteint les couches sous-cutanées. Elle sent la résistance des

tissus, le grain de la chair. Soren laisse échapper un sifflement entre ses dents. Ses

jointures blanchissent sur les bords de la table.

Elle déplace la lame avec une lenteur calculée. Elle veut qu’il sente chaque fibre se

séparer. Elle veut qu’il comprenne que dans ce bloc opératoire, Dieu a changé de

visage.

— Respirez, Soren. Si vous bloquez votre diaphragme, vous allez perdre

connaissance. Et je veux que vous restiez avec moi.

Il émet un rire étouffé, un son sec comme un craquement d’os.

— Vous... vous aimez ça... Kovacs...

Elle ne répond pas. Le silence est son arme. Elle saisit la pince hémostatique pour

plonger dans la plaie. Elle doit extraire un éclat de métal niché contre l'os, une scorie

de son ancienne vie. Le bruit métallique du verrouillage de l’instrument dans la chair

vive fait tressaillir Soren de tout son long. Ses abdominaux se dessinent violemment

sous la peau pâle. 
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Elle retire l'éclat. Un morceau de fer noirci. Le *cling* contre la coupelle en inox est

définitif. 

Le sang de Soren macule ses gants. Il est chaud, poisseux. Elle ne l’essuie pas. Elle

aime la sensation de cette vie étrangère qui se refroidit sur ses mains. Elle se

rapproche, son visage à quelques centimètres du sien. Elle voit chaque pore de sa

peau, les éclats d’or dans ses iris sombres. 

Soren lève une main avec une lenteur de mourant. Il saisit le poignet de Lina. Ses

doigts sont des serres d'acier. Il ne la repousse pas. Il la tire vers lui, forçant Lina à

suspendre son geste. Le contact du latex contre sa peau nue est un choc thermique. Il

ne dit rien, mais son pouce caresse l’intérieur de son poignet, là où le pouls de Lina

bat à tout rompre. 

Il compte ses battements. Il possède son agitation.

— Faites-le... bien... Lina, grogne-t-il. Si je dois porter votre marque... faites qu’elle

soit... parfaite.

Lina dégage son poignet avec une brusquerie feinte. Son cœur cogne si fort qu'elle

craint qu'il ne brise ses côtes. 

— Taisez-vous. Vous n’êtes qu’une plaie ouverte.

Elle reprend l'aiguille. Elle commence la suture. Le geste est automatique, mais

chaque fois que l’acier perce la peau, elle a l’impression de transpercer sa propre

chair. Elle ne recoud pas seulement une blessure ; elle tisse un pacte de sang. 

Elle termine le dernier point. Elle coupe le fil d'un geste sec. Le nœud est parfait. Une

cicatrice de plus à sa collection. 
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Lina recule d’un pas, observant son travail. Soren respire lourdement, sa poitrine

soulevée par des spasmes de douleur résiduelle. Il est brisé, ouvert, et pourtant il n'a

jamais semblé aussi dangereux. Il pose ses doigts sur la suture fraîche, lisant le travail

de Lina comme un aveugle lit le braille.

— On s’arrête là pour aujourd’hui, dit-elle, sa voix tremblant imperceptiblement.

Elle retire ses gants avec un bruit sec. Ses mains sont immaculées, mais elle sent le

sang de Soren brûler sous sa peau. Elle sort de la lumière, laissant l’homme sur la

table, seul avec sa douleur. 

Elle ne veut plus s’enfuir. Elle veut s’enfoncer plus loin. Dans les tissus. Dans les

nerfs. Dans l’âme de cet homme qui pensait l’avoir capturée, alors qu’il vient de lui

offrir le trône le plus absolu qui soit : celui de son propre corps.

Elle franchit le seuil de la porte blindée. Le froid du couloir l'accueille. Lina Kovacs

s’appuie contre le mur, les mains plaquées sur la pierre, cherchant à calmer le séisme

qui ravage son corps. Elle sait ce qui vient de se passer. Elle n’est plus sa prisonnière.

Elle est l’architecte de Soren Varga, et elle va construire sur ses ruines un empire dont

elle seule possédera les plans.

Le premier sillon est tracé. Il n’y aura aucune cicatrisation possible pour ce qu’ils

viennent de déclencher. Seule la mutilation, méthodique, jusqu'à ce qu'il ne reste plus

rien d'autre que l'œuvre. Elle ferme les yeux, et dans l'obscurité, elle voit briller le

scalpel comme une promesse de damnation. Elle ne sait plus si elle en a peur ou si

elle en a faim.
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Chapitre 7

Le fantôme de la chair

L’acier de la chambre de Soren Varga ne retient pas la chaleur ; il la dévore. Dans

l’obscurité de ce bunker de velours noir, le seul repère visuel est le halo bleuté des

moniteurs cardiaques. Un bip régulier, lancinant, scande l’agonie du silence. Dehors,

l’hiver d’Europe centrale griffe les vitres blindées, un crissement de diamants sur le

verre, mais ici, l’air est immobile, saturé d’une odeur d’ozone, de sueur acide et

d’antiseptique.

Lina Kovacs se tient debout au bord du lit colossal. Ses doigts, d’ordinaire des

instruments de précision à la stabilité de marbre, trahissent une secousse

imperceptible au niveau des cuticules. Elle observe l’homme qui l’a arrachée à sa vie,

désormais réduit à une topographie de souffrance. Soren est en proie à une poussée de

fièvre noire, une réaction violente au greffon synthétique qu’elle a implanté douze

heures plus tôt. La peau visible, celle qui n’est pas encore une mosaïque de cicatrices

et de polymères, luit d’une sueur huileuse.

— Trente-neuf huit, murmure-t-elle.

Sa propre voix lui semble étrangère. Elle approche sa main de son front. Avant même

le contact, elle sent la radiation ; Soren est un réacteur en fusion. Lorsqu’elle pose la

paume sur sa tempe, une griffe de fer jaillit des draps et se referme sur son poignet.

La pression est insensée. Elle entend presque le craquement des os du carpe sous la

force brute du délire. Elle ne recule pas. Sa mâchoire se verrouille. La douleur

remonte dans son bras, une décharge électrique qui lui rappelle sa condition : elle est

la mécanicienne d'un dieu agonisant.
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— Vous brûlez, Soren. Lâchez-moi.

Il ne lâche pas. Il l’attire vers lui, une traction irrésistible qui l’oblige à basculer sur le

matelas. L’odeur de l’éther et de la bile l’envahit. C’est une proximité obscène. 

— Elle arrive... murmure-t-il, la voix brisée. La glace... elle monte.

C’est le paradoxe de la fièvre extrême. Il brûle, mais son cerveau lui hurle qu’il gèle.

Lina sait ce qu’elle doit faire. La pharmacopée a échoué ; les antibiotiques stagnent

dans ses veines. Il reste la méthode archaïque, la seule capable de stabiliser un

thermostat biologique en perdition : le transfert thermique.

Elle se dégage avec une brusquerie qui lui arrache un gémissement. Ses mains

tremblent davantage maintenant, un battement d’ailes de papillon sous la peau de ses

poignets. Elle retire sa blouse blanche, puis déboutonne sa chemise de soie noire.

L’air froid de la chambre frappe son dos, mais elle glisse sous les draps de satin, là où

la chaleur est une entité physique qui lui coupe le souffle.

Le contact initial est un choc. La peau de Soren est une surface abrasive, brûlante

comme le métal laissé au soleil de midi. Comme un animal cherchant une source de

fraîcheur dans le désert, il se roule vers elle, l’écrasant de son poids. Ses bras

l’encerclent, une cage de chair et d’os. Lina est paralysée. Son cœur s’emballe, un

galop de proie acculée contre les côtes du prédateur. 

Elle se redresse légèrement, chevauchant ses hanches pour atteindre la plaie du cou.

Elle saisit une pince, un tampon imbibé d’iode sombre. Elle est la couturière de cette

chair en révolte. Elle appuie le tampon sur la suture enflammée. Soren lâche un

grognement qui se transforme en un sifflement de douleur. Ses mains se referment sur

les cuisses de Lina, labourant le tissu de son pantalon, ses ongles s’enfonçant dans la

chair tendre. Elle ne recule pas. Elle appuie plus fort, savourant la netteté de sa propre

cruauté clinique.
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— Tu souffres ? demande-t-elle, ses yeux fixés sur la plaie avec une intensité

dévorante. C’est le prix de ta peau, Soren. Chaque point est une dette que tu

contractes envers moi.

Le regard de Soren se focalise enfin. La brume de la fièvre se dissipe sous le choc

thermique. Il la fixe, une haine lucide remplaçant l’égarement. Ses mains sur ses

hanches se déplacent, une revendication de propriété.

— Une dette ? articule-t-il. Tu oublies qui tient la chaîne, Lina. Tu n'es qu'une

extension de mon scalpel.

Elle ne répond pas. Elle se laisse retomber contre lui, redevenant le réceptacle de sa

fièvre. Le silence qui suit est lourd, épais comme du plomb fondu. On n’entend plus

que le sifflement de leurs respirations synchronisées et le bourdonnement des

machines. Lina sent l’humidité de la sueur de Soren s’infiltrer dans ses propres pores.

C’est une communion forcée, une violation de son intégrité qu’elle n’a jamais cessé

de désirer. 

Elle est devenue l’architecte de sa peau, et maintenant, elle est le régulateur de son

sang. Elle observe la ligne de sa mâchoire, la seule partie de son visage qui exprime

encore une noblesse sauvage au milieu du désastre. Une migraine commence à

poindre derrière ses yeux, un martèlement synchrone avec celui du patient. Elle

absorbe son mal, centimètre par centimètre.

Soren s’apaise, mais son étreinte ne se relâche pas. Il enfonce son visage dans le

creux de son épaule. 

— Tu ne partiras pas, dit-il.

Ce n’est pas une question. C’est une sentence. Lina sent un frisson parcourir sa
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colonne vertébrale. Elle fixe le plafond noir, les yeux grands ouverts dans le néant.

Elle ne ressent aucune pitié, seulement une fascination morbide pour cette ruine

qu'elle s'acharne à maintenir debout. Le moniteur émet un bip plus calme. Le spectre

de la mort s'éloigne, mais l'ombre qui s'est installée entre eux ne fera que croître.

Chaque respiration partagée est une suture de plus dans leur lien toxique.

Lina ferme les yeux, laissant la chaleur de Soren l'engloutir tout à fait. Elle sombre

dans un sommeil qui n'aura rien d'un repos, mais tout d'une capitulation. Sous le

scalpel invisible de la nuit, leurs cœurs ne battent plus que pour se venger l'un de

l'autre, unis dans une étreinte que même la mort hésiterait désormais à briser.
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Chapitre 8

Suture des âmes

L’acier de la table d’opération reflétait la lumière crue des scialytiques, transformant

la pièce en un brasier blanc, froid, presque insoutenable. Dans cet aquarium stérile, le

silence n’était pas un vide, mais une matière solide, une résine ambrée qui pesait sur

les poumons de Lina. Elle pressa la pédale de la station de lavage. L’eau glacée heurta

ses phalanges, un choc thermique nécessaire pour stabiliser le tressaillement de ses

index. Elle frotta ses mains avec une ferveur religieuse, la brosse de chirurgie griffant

sa peau jusqu’au sang, mêlant l'iode à ses propres cellules.

Soren était là, assis sur le bord de la table, le torse nu. La soie de sa chemise jetée au

sol ressemblait à une flaque de sang noir. Le pansement qui barrait son visage et son

cou était souillé, une tache d’exsudat jaunâtre perçant le coton. Il ne disait rien. Il se

contentait de respirer. Un sifflement ténu s'échappait de sa gorge à chaque inspiration,

le bruit d'un moteur brisé qui refuse de s'éteindre.

Lina coupa l'eau. Le silence revint, plus tranchant encore. Elle ne le regardait pas.

Elle fixait le plateau d'instruments. Ses doigts glissèrent dans les gants de latex avec

un claquement sec qui résonna contre les parois métalliques. Ce médiateur de

polymère était son armure, une barrière de déshumanisation entre sa peur et sa proie.

— Approche, Kovacs.

La voix de Soren était un râle de cuir usé. Lina sentit une contraction violente au

creux de son estomac. Elle s’avança. Chaque pas était une immersion dans un air

saturé d'éther et de sa propre sueur froide. Lorsqu'elle fut à quelques centimètres,

l'odeur changea. Ce n'était plus l'antiseptique. C'était lui. Tabac froid, métal et cette
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charogne naissante sous les bandages. Elle leva la main. Ses muscles se

verrouillèrent. Une paralysie nerveuse partit de son épaule jusqu'à ses ongles.

Soren inclina la tête. Ses yeux, deux orbes d'un bleu polaire, vides de toute chaleur,

s'ancrèrent dans les siens. Il ne clignait pas. Il observait la micro-oscillation de ses

gants bleus. Il se nourrissait de cette défaillance.

— Tes mains, Lina. Elles trahissent ce que ta bouche s'obstine à taire.

Elle ne répondit pas. Ses cordes vocales étaient des fils de fer barbelé noués dans sa

gorge. Elle saisit le bord de l'adhésif et tira. Le tissu se détacha avec un bruit de

succion écœurant. La plaie apparut. Un cratère de chair vive, de boursouflures

violacées et de fils de suture déjà incarnés. La lame n'avait pas seulement coupé la

peau ; elle avait cherché l'os.

Lina sentit ses pupilles se rétracter. La précision chirurgicale reprit le dessus, une

armure de glace recouvrant ses nerfs. Elle nettoya les berges de la plaie.

— Tu es fascinée, n'est-ce pas ?

La main de Soren, large, aux jointures blanchies, se referma sur le poignet de Lina.

La force de l'étreinte était démesurée. Le latex grinça contre sa peau. Ses côtes se

serrèrent. L'air était devenu trop dense pour entrer. Il tira sur son poignet, l'obligeant à

envahir son espace vital jusqu'à ce que leurs fronts se frôlent. Elle voyait chaque pore

de sa peau saine, chaque fragment d'acier dans son regard. Son cœur battait contre ses

côtes avec une violence désordonnée.

— Ne me regarde pas comme un dossier médical. Je veux que tu voies l'homme sous

les ruines, Kovacs. Je veux que tu me regardes comme tu regardes ton destin : avec

une terreur qui ressemble à de l'adoration.
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Le silence tomba entre eux comme un bloc de béton. Lina sentait la fournaise

émanant du torse de Soren. Sa main libre se posa sur l'épaule de l'homme, non pour le

repousser, mais pour ne pas tomber. Ses doigts s'enfoncèrent dans le muscle dur.

— Tu n'es qu'un patient, Soren, parvint-elle à articuler.

— Menteuse.

Il plaqua sa main à l'arrière de sa nuque. Ses doigts s'emmêlèrent dans ses cheveux,

tirant vers le bas avec une brutalité calculée. La douleur irradia sa colonne vertébrale.

Leurs souffles se mêlèrent, une symphonie de gaz pressurisés. L'odeur du sang frais

s'invita entre eux. C’était une invitation au meurtre.

— Pour régner, Lina, il faut d'abord accepter de se noyer dans le sang de celui qu'on

veut soumettre. Regarde ce que tu as fait de moi.

La retenue explosa. Soren se leva d'un bond, l'entraînant avec lui, la projetant contre

le chariot d'instruments. Le fracas unique de l'acier tombant sur le sol carrelé fut

assourdissant, un carillon de fin du monde. Les pinces, les aiguilles et son scalpel

fétiche se répandirent autour d'eux comme des confettis stériles.

Il l'écrasa contre le métal froid. Lina sentit le rebord de l'étagère s'enfoncer dans ses

reins. La douleur était un ancrage. Elle attrapa les revers de sa chemise, déchirant le

tissu pour ramener sa peau contre la sienne. Le contact du latex sur sa chair nue

produisait une friction électrique. C’était une étreinte dépourvue de tendresse, une

lutte de territoire. Soren enfouit son visage dans le creux de son cou, ses dents

effleurant sa carotide. Lina ferma les yeux. Ses poumons brûlaient.

Sa main gantée remonta le long du dos de Soren, suivant la ligne des muscles tendus.

Elle n'était plus la chirurgienne. Elle était la complice. Ses ongles, à travers le latex,

cherchaient à marquer cette chair qu'elle devait réparer.
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— Détruis-moi ou sauve-moi, Lina. Mais fais-le maintenant.

Elle sentit une larme de sueur couler le long de sa tempe. Ses mains ne tremblaient

plus de peur, mais d'une impatience sauvage, une faim dévorant son éthique. Sous ses

doigts, le pouls de Soren était rapide, erratique. Un animal blessé cherchant à mordre

la main qui le soigne.

Il releva la tête, ses yeux brûlants fixés sur les siens. L'ombre de sa mutilation

semblait s'étendre, obscurcissant la lumière blanche. Lina accepta le défi. Elle

plongea ses mains dans ce gouffre, acceptant que la suture n'allait pas seulement

fermer une plaie, mais lier leurs existences dans une agonie partagée.

L'éther, le cuir, le sang.

Elle ne savait plus où s'arrêtait la salle d'opération et où commençait leur enfer. Le

métal était glacé, le corps de Soren était brûlant. Lina Kovacs sentit son contrôle

s'évaporer. Elle ne sortirait jamais indemne de ce bloc. Elle resserra sa prise sur ses

épaules, le tirant plus près encore, jusqu'à ce que la douleur de sa plaie ouverte se

transmette à sa propre blouse. Le sang commença à imbiber le coton bleu pâle. Une

tache pourpre s'étendant lentement, comme une fleur vénéneuse s'épanouissant dans

la neige.

— Je te vois, Soren.

Le tremblement de ses mains s'arrêta. Elle était devenue le froid lui-même. Elle était

l'acier. Elle était le fil. Et il était son œuvre, magnifique et brisée, à la merci de son

prochain mouvement. Dans la lumière crue de l'hiver éternel, le bloc devint leur

sanctuaire, un lieu où la morale n'avait plus de prise. Soren ferma les yeux une

seconde. Lorsqu'il les rouvrit, l'éclat de folie y était plus vif encore. Il l'embrassa

enfin, non comme on embrasse une amante, mais comme on dévore un ennemi avant
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la bataille finale. Un goût de métal, d'iode et de désir désespéré.

La chute ne faisait que commencer.
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Chapitre 9

Le masque de latex

Le plafonnier déversait une cascade de lumière blanche, si crue qu’elle semblait

vouloir décaper les murs de leur vernis grisâtre pour n'en laisser que l'ossature de

métal. Dans cette clarté de bloc opératoire, chaque particule de poussière en

suspension devenait une impureté insupportable. Lina Kovacs fixa ses propres mains.

Elles ne tremblaient pas encore. Sous la fine pellicule de latex bleu, ses doigts

conservaient cette rigidité de précision qui faisait sa renommée à Budapest, avant que

le monde ne se fige dans la glace et que Soren Varga ne décide de l'arracher à la vie

civile pour l'enfermer dans son mausolée d'acier.

L’éther flottait en nappes lourdes, se mélangeant à l’odeur plus sourde du cuir de

Russie qui émanait du fauteuil où Soren attendait. Il était assis, le torse nu, une

montagne de muscles sculptés et de tissus cicatriciels que la lumière impitoyable ne

parvenait pas à ennoblir. Sa peau, là où le feu ne l’avait pas dévorée, possédait l’éclat

maladif de la porcelaine ancienne. Ailleurs, ce n’était qu’un relief tourmenté de

boursouflures et de sillons, une géographie qu'elle était chargée de redessiner.

Soren ne parlait pas. Son silence possédait un poids physique, une pression

atmosphérique qui faisait bourdonner les oreilles de Lina. Elle sentit la sueur perler à

la racine de ses cheveux, une goutte unique glissant lentement le long de sa colonne

vertébrale, comme une minuscule trace de glace.

— La solution saline, ordonna-t-elle, sa voix n'étant qu'un murmure sec.

Elle ne s'adressait à personne d'autre qu'à elle-même, une litanie pour maintenir

l'ancrage. Elle s'approcha de lui. À cette distance, elle percevait la chaleur qui
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irradiait de son corps, une fournaise contenue sous une écorce endommagée. Le

regard de Soren était fixé sur le mur opposé, mais elle sentait l'intensité de son

attention sur chaque pore de sa peau. Il ne la regardait pas ; il la surveillait par les

nerfs, par l'instinct.

Elle leva la main, tenant la pince avec une fermeté chirurgicale. Elle devait nettoyer la

zone de la greffe, là où le derme neuf tentait de fusionner avec les restes calcinés de

son épaule. Quand le métal froid toucha la chair vive, un tressaillement imperceptible

parcourut l'échine de l'homme. Sa mâchoire se contracta, les tendons de son cou

saillant comme des cordes de piano prêtes à rompre. Mais il ne produisit aucun son. 

Lina posa son autre main sur l'épaule saine pour stabiliser son geste. Sous ses doigts,

le muscle était dur comme de la roche, mais elle sentit le battement erratique de son

cœur à travers la cage thoracique. Un rythme rapide, dément, qui trahissait la bête

tapie sous le masque de marbre. 

— Vous êtes tendu, dit-elle.

Le silence qui suivit fut si long qu'elle crut qu'il ne répondrait jamais. Elle continuait

son travail, retirant chaque débris de nécrose avec une précision de métronome. La

pince cliquetait doucement contre le plateau en inox.

— Le monde extérieur est en train de mourir, Lina, finit-il par lâcher. Sa voix était un

râle de velours déchiré. La neige a atteint le premier étage des faubourgs. Plus

personne ne circule. Plus personne ne cherche rien.

Lina ne cessa pas son mouvement, mais ses poumons se bloquèrent. L’air semblait

s'être transformé en verre pilé. Il dressait des murs de glace autour d'elle, plus hauts

que ceux de sa forteresse.

— Les gens sont tenaces, répondit-elle, ses yeux rivés sur la plaie qu'elle irriguait. 
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— L'espoir est une pathologie, rétorqua Soren. Une infection que vous devriez savoir

traiter. 

Il tourna lentement la tête vers elle. Le côté gauche de son visage, épargné par les

flammes, était d'une beauté aristocratique, glaciale. Le côté droit n'était qu'un masque

de cuir bouilli, où l'œil restait fixe, privé de paupière fonctionnelle, une pupille dilatée

qui semblait lire au plus profond de sa trahison.

— J’ai trouvé quelque chose qui vous appartient, continua-t-il. Enfin, quelque chose

qui essayait de s'approcher de ce qui vous appartient.

Il déposa un objet sur le plateau stérile, juste à côté du scalpel. Le tintement du métal

contre le métal résonna comme un glas. 

Lina baissa les yeux. Ses mains se changèrent en pierre. Sur le plateau, souillée par

une goutte de solution saline, reposait une montre à gousset en argent. Le verre était

brisé en une toile d'araignée complexe. Elle reconnut le monogramme gravé sur le

revers : *M.V.*

Marek. Son mentor. Son seul lien avec le réseau qui devait l'exfiltrer. 

Le sang se retira du visage de Lina avec une telle violence qu'elle fut prise de vertige.

Sa vision se rétrécit, les bords du champ visuel s'obscurcissant comme une pellicule

qui brûle. L’odeur de l’éther devint soudainement écœurante, envahissant ses sinus.

Soren observa la réaction de la chirurgienne. Il pencha la tête, observant l'oscillation

de sa carotide comme on étudie le mouvement d'un insecte sous une lame de verre. Il

vit ses narines se pincer, sa poitrine se soulever dans un spasme silencieux. Ses

conduits lacrymaux semblaient avoir été cautérisés ; ses yeux brûlaient, secs,

incapables de produire la moindre humidité. Elle s'exprimait par une rigidité

cadavérique.
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— Il était très persévérant, reprit Soren d'un ton monocorde. Il a traversé trois

barrages sous la tempête. Ses mains étaient tellement gelées qu'il n'a même pas senti

la morsure du fer quand mes hommes l'ont arrêté.

Lina imaginait les mains de Marek — des mains de pianiste, précises, douces —

brisées par le froid, puis par la violence. Le silence changea de nature. Il devint

toxique. Un venin qui s'insinuait dans ses veines, transformant son sang en plomb

fondu.

Soren se leva. Il était une ombre massive qui éclipsait la lumière du plafonnier. Il

envahit son espace vital. Lina ne recula pas. Elle subissait cette stase de proie sous le

regard du loup, les muscles de ses jambes ayant perdu toute volonté. Il leva une main

— celle dont les doigts étaient partiellement soudés par les cicatrices — et effleura la

joue de Lina. Le contact du latex contre sa peau était froid, mais la pression de ses

doigts était celle d'un prédateur prenant possession de sa prise. 

— Vous êtes seule, Lina, murmura-t-il contre son oreille. Il n'y a plus de Budapest. Il

n'y a que ce bloc opératoire. Et il n'y a que moi. Je suis votre monde désormais. Votre

seul patient. Votre seul maître. 

Lina sentit son cœur cogner contre ses côtes, un oiseau affolé frappant contre les

barreaux d'une cage trop étroite. La haine, d'une pureté absolue, germa dans le vide

laissé par la perte. Ce n'était plus une haine réactive, chaude et désordonnée. C'était

une haine froide. Médicale. Une haine qui s'étudiait sous un microscope.

Elle leva les yeux vers lui. Ses pupilles étaient deux fentes noires. 

— Ma raison de ne pas mourir ? répéta-t-elle, sa voix n'étant plus qu'un sifflement

d'acier.
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Elle tendit la main et saisit le scalpel sur le plateau. Le manche en métal strié s'ajusta

parfaitement à la courbure de sa paume. Elle ne le menaça pas. Elle se contenta de le

tenir entre eux, une frontière tranchante.

— Je vais vous reconstruire, Soren, dit-elle, chaque mot étant une incision. Je vais

faire de vous un dieu de chair parfaite. 

Elle fit un pas vers lui, réduisant l'espace à une fraction de centimètre. L'odeur de

l'adrénaline surie se mêlait à celle de l'antiseptique.

— Mais rappelez-vous une chose : pour reconstruire, il faut d'abord débrider. Il faut

couper ce qui est mort. Et je suis la seule à décider ce qui, en vous, mérite de rester en

vie.

Un éclair de surprise passa dans l'œil valide de Soren. Il ne craignait pas la lame. Il

savourait la transformation. Il l'avait brisée pour mieux la forger à son image. Il avait

tué Marek pour s'assurer que ses mains n'appartiendraient qu'à lui. Il posa sa main sur

celle qui tenait le scalpel, pressant la pointe contre son propre sternum, juste

au-dessus du cœur.

— Alors, commencez, docteur, dit-il avec un étirement de peau morte en guise de

sourire. Montrez-moi la précision de votre haine.

Lina ne cilla pas. Elle sentit le métal s'enfoncer légèrement dans le derme de Soren,

une goutte de sang sombre perlant à la pointe de la lame. Ce n'était pas un acte de

soumission. C'était un pacte de sang scellé dans le froid d'un hiver sans fin. 

Elle retira le scalpel, lentement, savourant la résistance de la peau. Elle se détourna

pour reposer l'instrument. Ses mains ne tremblaient plus. Elles étaient d'une stabilité

surnaturelle. Elle regarda de nouveau la montre de Marek sur le plateau. Elle ne la

ramassa pas. Elle la laissa là, comme un déchet biologique, comme une partie
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d'elle-même qu'elle venait d'amputer sans anesthésie. 

— Allongez-vous, ordonna-t-elle. La séance n'est pas terminée.

Soren obéit avec une passivité de cadavre. Lina reprit ses instruments. Le silence

revint, plus dense encore, saturé par la promesse de violences à venir, soigneusement

déguisées en soins médicaux. Elle commença à découper les bords de la plaie. Elle ne

pensait plus à la fuite. Elle pensait à la profondeur de l'incision. Elle pensait au

pouvoir qu'elle tenait entre ses doigts : celui de créer un monstre si parfait que le

monde entier finirait par le haïr autant qu'elle.

Dans cette haine, elle trouva enfin sa nouvelle raison d'exister. Elle plongea une

compresse dans l'antiseptique. Le sifflement du liquide sur la plaie ouverte fut le seul

son. Soren ne broncha pas, mais ses doigts se crispèrent sur les rebords de la table en

acier, ses jointures devenant d'un blanc spectral. 

— Vous avez tué la dernière personne qui savait qui j'étais, murmura-t-elle sans lever

les yeux.

— J'ai tué la dernière personne qui vous empêchait de devenir ce que vous êtes

vraiment, répondit-il.

Lina arrêta son geste. Elle leva les yeux et rencontra les siens. Dans ce duel, il n'y

avait aucune place pour la pitié. Le masque de latex qu'elle portait n'était plus une

protection. C'était devenu sa véritable peau. Sous la lumière stérile, elle commença à

recoudre la plaie, chaque point de suture étant une promesse, chaque nœud étant un

lien qu'elle serrait autour de son propre destin et de celui de l'homme qui l'avait

détruite pour la posséder.

La nuit ne faisait que commencer. Elle sentit une accélération cardiaque qui n'avait

rien à voir avec l'effroi. C'était l'ivresse du scalpel. Soren avait raison. Elle n'était plus
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Lina Kovacs. Elle était l'architecte de sa peau, la maîtresse de son agonie. 

Elle posa l'aiguille. Le silence retomba, définitif. 

— Gardez la montre, Lina, dit Soren en se relevant avec une grâce de fauve blessé.

C’est le prix de votre nouveau visage.

Il sortit, laissant la porte ouverte sur le couloir glacial. Lina resta seule sous la lumière

blanche. Elle regarda ses mains, tachées du sang de Soren. Elle ne les lava pas. Elle

resta là, immobile, écoutant le vent hurler dehors, alors qu'en elle, le premier plan de

sa vengeance se dessinait avec la précision d'une coupe anatomique. Elle n'était plus

une victime. Elle était la lame. Et la lame ne ressent rien d'autre que la nécessité de la

coupe. Elle s'endormit plus tard, sa main serrée sur le manche de son scalpel, alors

que le sang séché de son collègue marquait encore la soie de ses draps. La haine était

une drogue bien plus puissante que l'éther. Elle venait d'en prendre une dose mortelle.
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Chapitre 10

Architecte du châtiment

La lumière du plafonnier opératoire n’était pas une alliée. C’était une lame blanche,

un couperet de photons qui tombait sur la table d’acier, dévorant les secrets de la

chair. Dans cette pièce nichée au cœur du manoir, le froid du dehors s’insinuait

malgré les systèmes de chauffage, une morsure invisible rappelant que l’Europe

centrale ne pardonnait rien. L’air était une matière dense, saturée d’éther, d’ozone et

de cet effluve métallique, ferreux, qui émane du sang frais lorsqu’il rencontre

l’oxygène pur.

Lina Kovacs ajusta ses gants de latex. Le craquement du caoutchouc contre ses

poignets résonna comme un coup de fouet. Ses mains ne tremblaient pas ; elles

étaient deux instruments de précision déconnectés de son cœur qui, lui, cognait avec

une régularité brutale contre ses côtes, un métronome sourd marquant le décompte de

sa trahison. Un goût de cuivre envahit sa bouche, une amertume de bile et de métal

qu’elle ne parvenait pas à ravaler.

Sur la table, Soren Varga n’était qu’un paysage de désolation, une cartographie de

cicatrices et de brûlures. Le visage de l'homme qui faisait trembler les cartels était un

champ de bataille cicatriciel où les chéloïdes se disputaient le terrain aux zones

nécrosées. Ses yeux, d’un bleu d’hiver, étaient fixés sur le plafond, refusant

l’anesthésie générale. Il voulait voir. Il voulait sentir le scalpel. 

— Faites-moi redevenir un dieu, Kovacs, murmura-t-il. 

Sa voix était une râpe contre du bois brûlé, un son qui arracha une vibration électrique

à la nuque de Lina. Elle ne répondit pas. Le silence entre eux n'était pas l'absence de
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bruit, mais une mélasse de cuir et d'iode, où chaque expiration de Soren semblait lui

voler son propre oxygène. Elle s’approcha, le poids de son propre corps lui semblant

soudain étranger, sa vision se rétrécissant sur la plaie jusqu'à l'hypoxie.

Elle saisit le marqueur dermographique. La pointe violette courut sur la peau, traçant

l’architecture d’un mensonge. Sous ses doigts, la mâchoire de Soren se crispa, un bloc

de granit qui refusait de céder. Elle appuya un peu plus fort, un contact délibéré. Elle

commença à inciser sous l’arcade sourcilière. Un filet de sang, d’un rouge presque

noir sous les LED, perla le long de la tempe. Elle l’essuya d’une douceur de soie. Ses

yeux rencontrèrent ceux de Soren. Il y avait dans ce regard dilaté le reflet d'un loup

qui sent le fer du piège mordre son os, mais qui refuse encore de hurler.

Lina commença à sculpter.

Le scalpel mordait le derme avec une précision d’orfèvre. Elle souleva un lambeau de

peau, exposant le fascia argenté. Elle ne reconstruisait pas Soren. Elle l’effaçait. Par

des micro-incisions sur les muscles releveurs, par une tension accrue sur le ligament

zygomatique, elle modifiait subtilement l’angle de son sourire futur. Chaque geste

était un acte de sabotage enveloppé dans le luxe de la chirurgie de pointe. Elle

utilisait des fils de suture en soie noire, dont la tension était calculée pour déformer

imperceptiblement la structure du visage au fur et à mesure de la cicatrisation. Elle

insufflait l’identité de Viktor, le frère détesté, dans les pores du tyran. 

Elle passa à la mâchoire. Elle devait raboter légèrement l’os, une procédure brutale.

Le bruit de la fraise chirurgicale, un sifflement aigu qui perçait les tympans, emplit

l’espace. Des éclats d’os, blancs comme de la neige sale, volèrent avant d’être

aspirés. Soren agrippa les rebords de la table, ses jointures blanchirent jusqu’à

paraître translucides. Une goutte de sueur roula de son front. Lina ne détourna pas les

yeux. 

Elle commença à poser les pansements, masquant son crime sous des couches de
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coton blanc. Bientôt, il ne serait plus qu’une momie. 

— Reposez-vous, Soren, chuchota-t-elle à son oreille. Quand vous vous réveillerez,

vous ne vous reconnaîtrez plus. 

Elle se détourna, jetant les instruments souillés dans le bac en inox. Le tintement du

métal fut le point final. 

Plus tard, le couloir s’étirait devant elle, une gorge de métal poli. Lina ne marchait

pas ; elle dérivait. Ses doigts, débarrassés du latex, gardaient une vibration haute

fréquence. Elle s’arrêta brusquement, les poumons brûlants. Elle poussa la porte de sa

chambre et plongea ses mains dans l’eau bouillante pour décaper la sensation de la

peau de Soren. Ses mains rougirent, mais elle ne recula pas.

Une présence sur le seuil la figea. Hanko. 

— Le maître dort, dit le garde du corps. Sa voix était un râle dénué d'humanité.

Lina sentit ses muscles se figer, une paralysie descendant le long de sa colonne. 

— La sédation est profonde, articula-t-elle, ses doigts se refermant sur le rebord du

marbre.

— Vous tremblez, Docteur. Ce n'est pas la victoire que je vois dans vos yeux. C'est

l'attente du châtiment.

Il disparut dans l'ombre. Lina resta seule avec l’odeur de l’éther qui renaissait de ses

propres pores. 

L'insomnie vint la cueillir comme une main froide sur la nuque. Elle ne pouvait pas

rester allongée ; la soie des draps lui paraissait abrasive. Elle retourna vers l'aile
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médicale, traversant le manoir désert jusqu'à la chambre de Soren. L'obscurité bleutée

était rythmée par le bip du moniteur cardiaque. Soren était étendu, le buste relevé, la

tête enserrée dans un treillis de bandages blancs. 

Lina s'approcha. Sa carotide sautait sous la peau fine. Elle tendit la main, effleurant le

bandage au niveau de la tempe. La chaleur de la fièvre post-opératoire l'étouffa. 

Soudain, la main de Soren jaillit du drap. 

Ses doigts de fer se refermèrent sur le poignet de Lina avec une précision de

prédateur. Ses yeux s'ouvrirent, brûlants d'une lucidité fiévreuse. Lina sentit l'os de

son poignet craquer presque sous la pression. Elle fixa ce gouffre d'ambre.

— Pourquoi... êtes-vous là ? murmura Soren. 

— La fièvre monte, parvint-elle à articuler, sa voix trahissant un spasme qui lui

tordait la mâchoire.

Il tira doucement sur son bras, l'obligeant à se pencher sur lui. L'odeur de son haleine

l'enveloppa. 

— Vous mentez, Lina Kovacs. Vous êtes venue voir si le monstre a survécu à votre

lame.

Il tourna lentement la tête vers le miroir qui faisait face au lit, celui qu'elle n'avait pas

encore fait couvrir. 

— Dites-moi, Lina... à quoi je ressemble ?

Le silence s'épaissit, une matière organique entre eux. Lina ajusta un pansement avec

une force inutile, sentant le pouls de l'homme battre jusque dans ses propres

Les Cicatrices du Roi - Éditions Fusianima 59



phalanges. Elle ne chercha plus à être mystérieuse pour lui, mais pour l'ombre qu'elle

venait de créer.

— À l'homme que vous n'auriez jamais dû laisser vivre, répondit-elle.

Elle se saisit enfin du miroir de cristal et d'argent et le plaça devant lui. Elle

commença à défaire les dernières bandes. Le visage de Soren apparut, une

topographie de désastre où émergeait l'asymétrie arrogante de Viktor. 

Soren fixa son reflet. Le sang déserta ses joues pour ne laisser qu'une pâleur de

cadavre. Ses mains se levèrent comme deux automates brisés pour effleurer ce

masque de haine. Quand il toucha la cicatrice déviée sous son œil, il eut un

haut-le-cœur sonore.

— Ce n'est pas moi, murmura-t-il. 

Sa main se referma brusquement, ses ongles s'enfonçant dans sa propre chair fragile.

Un filet de sang rubis commença à perler. Lina posa ses mains sur les siennes, non

pour le soulager, mais pour stabiliser son œuvre.

— C'est votre nouvelle vérité, Soren. L'image que le monde retiendra de vous.

Il la regarda. Il n'y avait plus de colère, seulement une vacuité qui aurait pu

l'engloutir. Il lâcha le miroir, qui tomba sur le tapis de soie sans un bruit.

— Sortez, dit-il.

Lina recula, ramassant son plateau d'instruments. Le cliquetis du métal fut leur seul

adieu. Elle sortit dans le couloir glacé, s'adossant au mur pour ne pas défaillir. Elle

baissa les yeux sur ses gants. Le sang du monstre maculait le latex. Elle ne nettoya

pas ses mains. Elle resta là, à respirer l'éther, savourant le goût de cendres et de
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triomphe. Elle n'était plus la chirurgienne captive. Elle était l'architecte du châtiment.

Le vent hurla à l'extérieur, étouffant les cris que Soren n'avait pas encore poussés.

Elle attendait la fin du monde tel qu'ils le connaissaient. Elle attendait que le miroir

finisse de le briser.
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Chapitre 11

Le bal des monstres

L’air de la grande salle d’apparat n’était pas chauffé. Il était simplement recyclé, filtré

par des conduits d’acier brossé qui recachaient une haleine sèche, dénuée de toute

humidité. L’hiver éternel de la plaine de Pannonie frappait contre les vitres blindées,

un assaut silencieux de flocons lourds comme du plomb, mais sous les lustres de

cristal taillés comme des scalpels, seule régnait la tyrannie de la lumière crue.

Le froid mordit la peau nue des épaules de Lina Kovacs avant même qu'elle n'ait

franchi le seuil. Elle ne frissonna pas. Le frisson était une défaite, un aveu de porosité.

Elle se tint droite, la colonne vertébrale soudée par une rigidité qui n’avait rien de

naturel. Autour de son cou, le collier de rubis et d'or blanc pesait plusieurs kilos. Les

griffes d’orfèvrerie s’enfonçaient dans la chair tendre, juste au-dessus de sa clavicule,

à chaque déglutition. Le rythme de son propre sang heurtait le métal froid.

*Tum-tum. Tum-tum.* Trop rapide. Trop fort.

À ses côtés, Soren Varga était une ombre de soie noire et de cuir. Il attendait que le

silence dans la salle atteigne ce point de rupture où l’oxygène se raréfie. Lina fixa son

profil. Sous la lumière impitoyable, son travail était exposé : chaque micro-suture,

chaque ligne de tension dessinée dans la chair, chaque nerf épargné et chaque

vaisseau cautérisé. La peau de la joue gauche de Soren était lisse, d’un blanc de

marbre qui tranchait avec la texture brute du reste de son visage. C’était sa création.

Son péché.

Le bras de Soren se plia. Sous ses doigts, Lina perçut la dureté du muscle et le

tressaillement de l’homme qui lutte contre une douleur sourde. Sa convalescence

n'était qu'un mensonge élégamment drapé.
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— Ne les regarde pas dans les yeux, murmura Soren. Sa voix était un râle de papier

de verre. Regarde-les comme si tu cherchais l'endroit précis où enfoncer la lame.

Lina ne répondit pas. Sa langue était sèche, imprégnée d’un arrière-goût d’éther. Elle

serra davantage son bras. Les portes s’ouvrirent. Le fracas des battants de bronze

contre la pierre résonna comme un coup de feu. Dans la salle, le brouhaha des

conversations se brisa net. Une centaine de visages se tournèrent vers eux. Des

uniformes rigides, des parures tranchantes comme des rasoirs, tous figés dans une

paralysie synchrone. L’odeur frappa Lina : un mélange de parfums hors de prix et de

cette sueur froide qui émane de ceux qui craignent pour leur vie.

Ils entamèrent la descente des marches de marbre noir. Chaque pas était calculé. Lina

percevait les regards glisser sur elle non pas comme on admire une femme, mais

comme on examine un instrument chirurgical particulièrement dangereux. Elle n'était

plus la chirurgienne déchue ; elle était l'architecte du monstre. Soren imposait son

rythme au monde, transformant la raideur de sa jambe en une majesté terrifiante.

Une goutte de sueur traça une ligne de givre le long de la colonne vertébrale de Lina.

Sous son sternum, son cœur heurta ses côtes, un animal en cage cherchant la sortie.

Au premier rang, le comte Volkov fit un pas en arrière, un mouvement instinctif,

animal.

L'oppression dans sa poitrine se mua en une chaleur acide. Elle vit la paralysie de

Volkov, vit la main d'une baronne trembler si fort que le champagne dessinait des

ondes concentriques dans sa coupe. Ils étaient terrifiés. Et cette terreur convergeait

vers l'homme dont elle tenait le bras. Lina ancra ses doigts dans le muscle de Soren,

aspirant l'onde de choc qui émanait de lui comme on inhale un poison nécessaire.

Arrivés au bas des marches, le silence avait le poids du granit. Soren s'arrêta. Il

dominait la salle, son visage reconstruit captant la lumière comme un masque de
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tragédie grecque.

— Le bal peut commencer, dit-il.

L'orchestre attaqua une valse de Chostakovitch. Les notes étaient discordantes,

agressives. Les couples se mouvaient avec des gestes saccadés, dépourvus de toute

joie. Soren se tourna vers Lina. Ses yeux, d'un gris d'orage, fouillèrent les siens.

Aucune tendresse, seulement une reconnaissance mutuelle de leur nature commune. Il

posa sa main gantée sur sa taille. Le contact fut électrique. À travers la soie, la

chaleur de sa paume semblait vouloir marquer sa peau à jamais.

— Tu apprécies le spectacle, n'est-ce pas, Docteur ? Son souffle sentait le clou de

girofle et le métal.

Lina joignit ses mains derrière le cou de Soren, là où la naissance des cheveux

rencontrait une cicatrice refermée au fil d'argent. Elle percevait la pulsation de l'artère

carotide sous ses doigts. Elle avait le pouvoir de briser ce rythme d'un seul geste

précis.

— Ils nous regardent comme s'ils attendaient que nous les dévorions, répondit-elle.

Sa voix était basse, vibrante d'une excitation qu'elle ne cherchait plus à étouffer.

Ils commencèrent à danser. Ce n'était pas une valse, c'était un duel. Soren l'entraînait

dans des mouvements brusques, la forçant à se cambrer. Chaque fois qu'il la serrait

contre son torse rigide, Lina cherchait la collision. Les griffes du collier de rubis

mordirent sa gorge. Le sang finit par perler, une minuscule goutte rouge qui glissa

vers le creux de ses seins.

Soren s'arrêta net. La musique continua, mais les couples s'écartèrent, créant un no

man's land de marbre. Il fixa la goutte de sang. Ses narines se dilatèrent. Il retira son

gant de cuir d'un mouvement lent, presque obscène. Son pouce écrasa la goutte contre
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sa peau, puis l'étala le long de sa clavicule comme on marque une bête de somme. La

douleur était une brûlure froide, submergée par une vague d'adrénaline. Lina ne

voyait plus les invités. Il n'y avait que la pression de ce pouce et cette certitude : elle

aimait l'autorité qu'il lui conférait en la traitant comme sa propriété la plus précieuse.

Soren se pencha, ses lèvres frôlant la blessure qu'il venait d'étaler.

— Tu es magnifique quand tu réalises ce que tu es devenue.

Lina ferma les yeux. Elle revit son bloc opératoire, l'instant où elle avait choisi de ne

pas le laisser mourir, pour voir jusqu'où elle pourrait le transformer. Elle l'avait

recréé, et en retour, il l'effaçait pour dessiner une autre femme sur les ruines de la

première. Elle rouvrit les yeux et croisa le regard d'une héritière figée par le dégoût.

Lina lui adressa un sourire lent, un sourire de prédateur qui sait que la porte de la cage

est ouverte. La jeune femme fut prise d'un spasme de tremblement.

Le pouvoir était un poison liquide, et Lina venait d'en boire sa première coupe.

Ils inspectèrent les rangs. Chaque pas sur le marbre résonnait comme un couperet.

Devant le général Hoffmann, Soren s'arrêta. L'homme était livide, ses mains

s'agitaient derrière son dos.

— Les rumeurs sont les métastases d'une organisation, coupa Lina d'une voix

clinique. Si on ne les excise pas immédiatement, elles finissent par tuer l'hôte.

Soren tourna la tête vers elle, une lueur d'approbation cruelle dans le regard.

— Le docteur Kovacs sait exactement où couper pour que le patient ne hurle pas. Ou

pour qu'il ne s'arrête jamais de hurler.

Ils s'éloignèrent, laissant le général dévasté. Lina ne voulait plus être aimée. Elle
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voulait être crainte comme cet hiver éternel qui rongeait les murs. Plus tard, isolée

près du buffet, elle croisa la baronne Von Zale.

— On dirait que le collier va vous briser la nuque à tout moment, siffla la baronne.

Lina détailla les poches sous ses yeux, l’asymétrie de ses lèvres due à une injection

ratée, le tremblement de sa main gauche.

— La fragilité est une illusion de surface, Baronne. Je vois les fils qui tiennent vos

paupières. Le point de suture près de votre oreille s'enflamme. Dans trois jours, votre

joue gauche va s'affaisser.

La baronne porta la main à son oreille, son masque de supériorité volant en éclats.

Elle s'enfuit. Lina sentit une présence dans son dos. Soren était revenu. Il saisit le

collier de rubis, tirant légèrement, l'obligeant à lever le menton. Les griffes griffèrent

de nouveau la peau.

— Viens. Il est temps de rentrer dans l'ombre.

La berline blindée les attendait dehors, exhalant un souffle de vapeur grise. Une fois à

l'intérieur, Soren leva la vitre opaque. L’habitacle était saturé d’éther et de tabac froid.

— Tu as aimé ça, dit-il. Tes mains tremblent encore, Lina. Ce n’est pas le sacrifice

que je vois là. C’est la faim.

Il se pencha. Le cuir de son manteau grinça. 

— Tu es à moi parce que je suis le seul miroir qui ne te mentira jamais sur ce que tu

es vraiment.
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Lina sentit la solidité de son torse contre elle. Une syncope de désir rance et de

volonté brute. Elle ne voulait pas le tuer ; elle voulait le démonter pour voir ce qu'il

restait d'humain sous l'acier.

— Demain, ordonna-t-il, nous passerons à l'étape suivante. La greffe sur la tempe

gauche. Je ne veux plus de cette asymétrie.

— Le tissu n'est pas prêt, répliqua-t-elle.

— Le temps est un luxe que je ne t'accorde plus. Tu me rendras mon visage, ou tu

perdras le tien.

Ils atteignirent le manoir. Dans le bloc opératoire, sous la lumière crue des

scialytiques, Lina retrouva sa froideur analytique. Elle enfila ses gants de latex. Le

bruit du plastique contre ses poignets agit comme un signal de conditionnement. Elle

posa ses doigts sur le visage de Soren.

— Tu te demandes si le scalpel pourrait trouver la carotide au lieu de la peau,

murmura-t-il. Si tu pourrais me libérer de moi-même.

Soren saisit ses mains et la plaqua contre la table de métal froid. Il porta une des

mains gantées de Lina à sa propre gorge, l'incitant à serrer.

— Demain. Ne me donne pas d'anesthésie. Je veux sentir chaque millimètre de ta

lame. Je veux voir si ton bras tremblera quand tu m'ouvriras. Montre-moi que tu es

capable de régner avec moi sur ce charnier.

L'air manqua à Lina. Elle ne serra pas la gorge. Ses doigts glissèrent sur sa cicatrice

de poitrine, un relief de douleur qu'elle connaissait par cœur. Soren la relâcha et sortit.

Lina resta seule. Elle regarda ses mains, puis la table où les rubis brillaient comme
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une flaque de sang frais. Elle se lava les mains frénétiquement. Dans le miroir, son

visage était pâle, ses yeux fiévreux. Elle ne se reconnaissait plus. Elle aimait l'odeur

de l'éther et le poids des chaînes. Elle serra le collier dans sa paume jusqu'à ce que les

pierres lui entaillent la peau. Elle n'attendait plus que l'aube, prête à s'enfoncer dans

les ténèbres où la douleur et la puissance fusionnent.

Dehors, la neige recouvrait tout d'un linceul chirurgical. Lina Kovacs était prête à

opérer le monde. Le bal était terminé. La boucherie pouvait commencer.
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Chapitre 12

L'hémorragie interne

Le givre griffait les vitres de l’aile Est avec une régularité de métronome, un

crissement de diamant sur du cristal qui s'insinuait jusque dans la pulpe des doigts de

Lina. Dans ce laboratoire de verre et d’acier, la lumière ne tombait pas ; elle frappait.

Elle découpait chaque objet avec une violence clinique, transformant les flacons

d’anesthésiques en joyaux froids et les scalpels en éclats d’étoiles mortes.

Lina Kovacs ne bougeait pas. Elle fixait la petite fiole de cobalt déposée sur le marbre

de son plan de travail. Elle n’avait pas entendu Anton entrer. Les Varga ne marchaient

pas ; ils glissaient dans l'ombre comme des prédateurs familiers du velours. Mais l’air

s’était déplacé. Une odeur de tabac de luxe et de sapin gelé avait remplacé la morsure

aseptisée de l'éther.

Sa main, d’ordinaire aussi stable qu’un laser, trahit une micro-oscillation. Un

battement irrégulier dans l’index. Elle serra le poing jusqu’à ce que ses ongles

s’enfoncent dans la paume, cherchant une douleur nette pour ancrer son esprit.

— Le dosage est précis, Lina. Une goutte dans la solution saline lors de la suture

finale. Une embolie gazeuse indétectable. Le cœur de mon frère s'arrêtera comme une

horloge fatiguée.

La voix d’Anton était un murmure de soie noire. Il se tenait derrière elle, assez près

pour qu’elle sente la chaleur de son souffle sur la nuque. Lina ne répondit pas. Sa

gorge était un canal de glace pilée. Elle voyait son propre reflet dans l’acier poli

d’une curette : ses yeux étaient deux puits sombres, vides.
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— Imagine, reprit Anton. Le retour dans les blocs opératoires de Vienne, la gloire, la

lumière. Tu ne seras plus la chienne de garde ici. Tu seras celle qui a survécu.

Lina sentit une pulsation sourde dans sa tempe gauche. Un tambour de guerre. Ses

poumons semblaient se réduire à la taille de deux noix sèches. L'oxygène manquait.

Elle porta une main à son cou, effleurant le bord du col en soie de sa blouse. Dessous,

la peau était brûlante.

Elle revit le visage de Soren. La topographie de tissus qu’elle avait commencé à

redessiner. Chaque sillon, chaque cratère de chair brûlée qu’elle avait exploré du bout

de ses gants en latex. Elle connaissait le relief de son agonie mieux que son propre

corps. Sous son scalpel, Soren était une matière première, une argile sanglante qui lui

appartenait.

Elle baissa les yeux vers la fiole de cobalt. Le bleu était d’une pureté obscène.

— Pourquoi maintenant ? parvint-elle enfin à articuler. Sa voix était rauque, une

corde de violon trop tendue.

— Parce que demain, tu fermes la dernière plaie. Demain, il redevient le dieu qu’il

pense être. Une fois réparé, tu deviendras un témoin encombrant. Il t'effacera, Lina.

Comme on efface une erreur de calcul.

Le silence retomba, lourd, suffocant. On aurait pu entendre le sang circuler dans les

veines d'Anton. Lina sentit un frisson électrique parcourir sa colonne vertébrale. Elle

fit volte-face. Anton lui sourit, un mouvement de lèvres qui n'atteignit pas ses yeux

d'un gris de pierre.

— Tu trembles, Docteur Kovacs.

Lina regarda ses mains. Elles étaient d'une rigidité de cadavre.
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— Sortez, dit-elle.

— La fiole reste ici. Le choix t'appartient.

Il s'effaça dans l'obscurité du couloir sans un bruit de pas. Lina resta seule avec

l'odeur du tabac et le bleu venimeux de la fiole. Son cœur frappait ses côtes avec une

telle force qu'elle craignit de voir sa poitrine se fendre. Au loin, dans les profondeurs

de la demeure, une porte claqua. Un son de métal contre métal qui résonna dans ses

os. Soren arrivait. Elle le savait au changement de pression atmosphérique dans la

pièce. L'air devenait plus dense, chargé de l'électricité statique qui précédait les

orages.

Elle n'eut pas le temps de cacher la fiole. La double porte en chêne brûlé s'ouvrit avec

une violence contrôlée.

Soren entra. Il ne portait pas sa chemise, seulement un pantalon de cuir noir. La

moitié de son torse était un champ de bataille de greffes et de sutures, certaines

encore fraîches, d'un rose violacé qui tranchait avec la pâleur cadavérique de sa peau.

Son visage, masqué par une prothèse temporaire en polymère transparent, laissait

deviner l'orbite vide et la mâchoire reconstruite.

Il s'arrêta au centre de la pièce. Ses yeux — l'un d'un bleu d'acier, l'autre voilé par une

cicatrice — se fixèrent sur elle. Le silence qui s'installa entre eux n'était pas un vide,

c'était une masse physique. Une pression sous-marine qui menaçait de broyer les

tympans. Elle ne baissa pas les yeux. Elle sentait la sueur perler entre ses omoplates.

Soren avança d'un pas. Le bruit de ses pieds nus sur le sol chirurgical était un

reproche. Il s'arrêta devant le plan de travail, ses yeux dérivant lentement vers la fiole

de cobalt. Lina sentit ses muscles se tétaniser. Ses genoux menacèrent de se dérober,

mais elle verrouilla ses articulations. Elle était une statue de marbre dans un bloc
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opératoire.

Soren tendit une main massive, dont les jointures étaient blanchies par la tension. Ses

doigts, longs et calleux, frôlèrent le verre bleu. Il ne s'en saisit pas. Il se contenta de le

caresser, comme on effleure la gorge d'une victime avant de l'égorger.

— Mon frère a toujours eu un goût médiocre pour les couleurs, murmura-t-il. Sa voix

était un râle de moteur mal huilé.

Il tourna la tête vers elle, et malgré le masque de plastique, elle sentit le poids de son

mépris. Il s'approcha encore, réduisant l'espace entre eux jusqu'à ce que Lina puisse

sentir l'odeur de sa peau — un mélange de savon de Marseille, de sang séché et de

cette chaleur animale, brute.

Il posa sa main sur la nuque de Lina. Ses doigts étaient brûlants. La pression était

juste assez forte pour l'obliger à lever le menton, à offrir sa gorge à la lumière crue

des projecteurs.

— Est-ce que tes mains vont hésiter, Lina ?

Elle ne pouvait pas répondre. Sa trachée semblait s'être refermée. Elle voyait, dans le

reflet du masque de Soren, sa propre image : une femme aux cheveux tirés, au visage

exsangue. Il descendit sa main le long de son cou, ses doigts s'attardant sur la carotide

qui battait avec une violence désespérée. Il ne l'étranglait pas. Il mesurait l'affolement

de ses artères. Il le dégustait.

— Demain, dit-il, son souffle balayant ses lèvres, tu finiras ton œuvre. Tu me rendras

ma perfection. Ou tu me tueras.

Il amena la main de Lina au-dessus de la fiole de cobalt.
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— Choisis ton instrument, Docteur. Le scalpel... ou le poison.

Il lâcha son poignet. Le silence reprit ses droits. Soren fit demi-tour et quitta la pièce.

Lina s'appuya contre le marbre. Ses jambes flanchèrent enfin. Elle glissa au sol, son

dos râpant contre les tiroirs en inox. Elle haletait, de courts gémissements secs

s'échappant de ses lèvres. Ses mains étaient prises de spasmes incontrôlables. Elle les

regarda comme si elles appartenaient à une étrangère.

Dans la pénombre de la pièce, la fiole de cobalt semblait pulser d'une lumière propre.

Lina se releva avec une lenteur de somnambule. Elle s'approcha du lavabo, ouvrit le

robinet d'eau chaude au maximum. La vapeur envahit l'espace, brouillant les miroirs.

Elle plongea ses mains sous l'eau brûlante, jusqu'à ce que sa peau devienne rouge

homard, jusqu'à ce que la douleur physique étouffe les battements désordonnés de son

cœur.

Elle regarda la fiole une dernière fois. Elle la saisit. Ses doigts se refermèrent sur le

verre froid. Elle la rangea dans la poche de sa blouse, juste à côté de son scalpel

préféré.

Le lendemain, le froid de l'aube n'était pas une température, c'était une morsure. Lina

entra dans le bloc opératoire. Ses articulations craquèrent. Le silence était si dense

qu'elle pouvait entendre le bourdonnement électrique des lampes scialytiques. Sur le

plateau d'inox, les instruments étaient alignés avec une géométrie maniaque.

La porte lourde pivota. Soren entra seul. Il portait une robe de chambre en soie noire.

L'odeur de tabac froid et de cuir ancien le précéda. Il s'arrêta à deux mètres d'elle. Les

pupilles de Soren étaient dilatées, deux puits d’ébène. Ses mains se levèrent

lentement vers le col de son vêtement. La soie glissa sur ses épaules, s'affaissant sur

le sol dans un murmure de tissu.

Il était nu jusqu'à la taille sous la lumière crue. Lina s'approcha. Sa main gantée de
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latex s'éleva. Lorsqu'elle toucha la peau saine, juste au-dessus de la clavicule, elle

sentit le muscle de Soren se contracter si violemment qu'il aurait pu briser de la

pierre.

— Allongez-vous, dit-elle.

Sa voix était un scalpel. Soren obéit. La table d'opération grinça sous son poids. Lina

régla la lampe. Le faisceau de lumière blanche tomba sur le visage défiguré. Elle prit

la seringue de propofol. Elle posa la pointe de l'aiguille sur la veine saillante de son

bras.

— Votre frère m'a rendu visite, murmura-t-elle.

Le corps de Soren se raidit. Ses doigts agrippèrent les rebords de la table. Elle

n'injectait pas encore. Elle le tenait là, au bord du gouffre.

— Il m'a proposé un royaume, continua-t-elle, sa main caressant maintenant la joue

intacte de Soren pendant que l'autre maintenait la seringue.

Soren ouvrit la bouche, mais aucun son n'en sortit. Juste un râle sec. Lina injecta le

produit. Elle observa la transformation. Les paupières de Soren luttèrent, ses cils

battirent comme les ailes d'un insecte épinglé, puis le noir finit par l'emporter. Sa tête

bascula sur le côté. Le monstre dormait.

Lina se tourna vers le plateau. Elle écarta le champ stérile. La fiole de poison brillait.

Le silence dans le bloc devint organique. Lina sentit son sang battre dans ses tempes.

Elle prit la fiole. Elle regarda Soren, ce corps massif et brisé qu'elle avait passé des

mois à recoudre. Elle imaginait le poison se frayant un chemin dans les artères,

éteignant les centres nerveux un à un.

Sa main s'arrêta à quelques millimètres de la tubulure. Ses doigts se serrèrent sur le
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verre. Elle rangea la fiole dans la poche de sa blouse. Elle prit le scalpel n°10. Le

manche était froid. Elle ne tuerait pas Soren Varga aujourd'hui. Elle posa la pointe de

la lame sur le tissu cicatriciel de la joue.

Elle appuya.

Le premier filet de sang apparut, d'un rouge sombre. Elle le regarda couler le long de

la peau. Le sang était chaud. Elle en ramassa une goutte sur son gant de latex, l'étalant

lentement entre son pouce et son index. La texture était visqueuse.

Elle commença l'incision principale. La peau céda avec un bruit de parchemin

déchiré. Elle plongea ses instruments dans la plaie, écartant les chairs. Pendant des

heures, le bloc fut le théâtre d'un ballet macabre. Lina travaillait avec une frénésie

froide. Elle ne sentait plus la fatigue, seulement cette excitation électrique chaque fois

que sa lame frôlait une artère vitale.

Alors qu'elle s'apprêtait à poser les premiers points de suture, un pas feutré résonna

derrière elle. L'odeur du cigare de luxe. Le frère.

— Est-ce fait ? demanda Anton.

Lina continua son point de suture. L'aiguille courbe entra dans la peau, tira le fil de

soie, se noua avec une précision mathématique. Elle coupa le fil. Le bruit du métal

contre la soie fut net. Elle se tourna enfin.

— Sortez, dit-elle.

— La fiole est vide ?

Lina plongea la main dans sa poche, sortit la fiole et la lança. Le verre vola à travers

la pièce et s'écrasa aux pieds d'Anton. Le liquide se répandit sur le marbre.
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— La prochaine fois que vous entrez dans mon bloc sans être invité, dit-elle, c'est

vous que j'allongerai sur cette table.

Anton regarda la flaque au sol, puis le visage de Lina. Il ne dit pas un mot. Il recula et

disparut dans le couloir. Lina se tourna de nouveau vers Soren. Il commençait à

émerger de l'anesthésie. Ses yeux papillonnèrent. Sa main chercha aveuglément celle

de Lina. Elle ne retira pas sa main. Elle laissa ses doigts gantés, encore tachés de

sang, se faire broyer par la poigne du tyran qui s'éveillait.

— Je suis là, Soren, souffla-t-elle à son oreille.

Soren émit un râle. Il tourna lentement la tête vers elle. Le mouvement fut saccadé.

Un bruit de papier de verre. Il essaya de parler. Un filet de salive mêlé de sang

s'écoula au coin de sa bouche. Lina ne l'essuya pas. Elle regardait la goutte glisser.

— Qu’est-ce que… tu as fait ? finit-il par articuler.

— Je t'ai réparé.

Elle approcha son visage du sien. La poigne de Soren se resserra encore. Lina sentit

une douleur aiguë irradier jusqu'à son coude. Ses doigts étaient en train de bleuir. Elle

ne fit pas un geste pour se dégager.

— Ton frère est venu, murmura-t-elle. Il voulait que je glisse un peu d'ombre dans tes

veines.

Le corps de Soren se figea. Il tenta de se redresser, ses bras tremblant comme des

branches sous la tempête.

— Le miroir, ordonna-t-il.
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Lina ramassa un plateau en inox poli. Elle le tint devant lui. Soren se vit. Le silence

fut plus tranchant qu'une lame. Les pupilles de Soren se contractèrent. Sa poitrine se

soulevait par saccades. Ses mains se levèrent, hésitantes, vers son visage, mais il ne

l'effleura pas.

— Je suis un monstre, souffla-t-il.

— Tu es mon chef-d'œuvre.

Soren tourna la tête vers elle. Il l'attrapa par la nuque, ses doigts s'enfonçant dans ses

cheveux, la tirant violemment vers lui. Elle offrit son cou, sentant le souffle chaud de

Soren contre sa peau.

— Tu m'as enchaîné à ce visage, cracha-t-il.

— Tu es exactement ce que tu mérites d'être, répliqua-t-elle.

La main de Soren descendit de sa nuque à sa gorge. Il ne serra pas. Mais elle sentait le

poids de sa paume, la menace du pouce sur sa carotide. Le pouls de Lina battait

contre la peau de Soren. Il relâcha sa prise. Ses bras retombèrent lourdement sur la

table d'opération. Il était épuisé.

— Dehors, dit-il.

Lina ne bougea pas tout de suite. Elle ajusta sa blouse.

— Les infirmiers vont venir, dit-elle d'un ton clinique. Ne touche pas aux

pansements.

Elle se détourna et marcha vers la porte double.
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— Kovacs ?

Elle s'arrêta. Elle ne se retourna pas.

— Pourquoi ne pas avoir pris la fiole ?

Lina fixa son reflet flou dans l'acier de la porte.

— Parce qu'un monde sans toi serait trop silencieux, Soren. Et parce que je n'ai pas

encore fini de te découper.

Elle poussa la porte. L'air froid du couloir s'engouffra. Elle se dirigea vers le lavabo,

actionna la pédale d'eau glacée, et commença à se frotter les mains. Elle frotta jusqu'à

ce que la peau soit rouge. Elle leva les yeux vers la fenêtre. La tempête faisait rage.

Lina éteignit la lumière du couloir. Le silence reprit ses droits, lourd, définitif. Elle

rangea le scalpel n°10. Le métal était froid, une extension de son propre index. Elle

ferma les yeux, son rythme cardiaque parfaitement calme. Elle était prête. L'incision

finale n'était plus qu'une question de millimètres.
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Chapitre 13

La dernière incision

La lumière crue des scialytiques ne pardonnait rien. Elle tombait, verticale et brutale,

sur le champ opératoire, transformant la peau de Soren Varga en un paysage de

conductivité morte. À l’extérieur, le vent de l’hiver griffait les parois d’acier du

manoir, un grésillement sourd qui se perdait dans le ronronnement régulier du

respirateur.

Lina Kovacs sentit une goutte de sueur perler à la lisière de son bonnet de bloc. Elle

ne l’essuya pas. Elle laissa le sel brûler son front, un rappel irritant de son propre

métabolisme devant cet autel de chair. Ses doigts, emprisonnés dans le latex poudré,

ne vibraient pas encore. Mais sous sa poitrine, son cœur frappait les côtes avec

l’irrégularité d’un moteur mal lubrifié.

Soren était là, étendu, sa puissance habituelle réduite à l'inertie d'une carcasse de

marbre. Les projecteurs révélaient chaque pore, chaque grain de peau comme une

topographie industrielle. Il refusait le sommeil total ; ses yeux, fixés sur le plafond de

métal brossé, étaient deux abîmes sombres où dérivaient des impulsions synaptiques

résiduelles. Il voulait voir la lame. Il voulait sentir le métal de celle qui détenait son

redémarrage.

L’odeur était un mélange écœurant de bétadine, d'ozone et de l’arôme persistant du

cuir de ses bottes, abandonnées au pied de la table.

— Le scalpel, numéro 15.

Sa propre voix lui parut étrangère, une note métallique qui s'entrechoquait contre les
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parois de verre de la salle. L’infirmière muette, une silhouette de porcelaine dont le

visage restait masqué, déposa l’instrument dans sa paume. Le contact de l’acier

provoqua un micro-choc thermique.

Lina se pencha sur le visage de Soren. La cicatrice qui lui barrait la joue droite était

un cratère boursouflé, une insulte à la précision chirurgicale. Elle commença

l’incision initiale. Le derme céda avec un bruit de soie déchirée. Une perle de sang,

noire sous cette lumière artificielle, s'écoula lentement le long de sa mâchoire.

Elle ne regarda pas ses yeux, mais elle sentit le corps de Soren se tendre sous les

draps stériles. Le muscle de sa jambe eut un tressaillement brusque, une décharge

électrique qui fit vibrer la table d'opération. La paralysie de Lina fut immédiate : elle

garda la pointe de la lame enfoncée de deux millimètres dans la chair vive, le souffle

court, les narines dilatées par l'odeur du fer qui s'échappait de la plaie.

L'idée de la mort ne faisait plus ciller ses paupières. Mais l'image de ses propres

mains, capables de recâbler une souffrance éternelle, la forçait à ignorer son propre

reflet dans l'inox des plateaux. Elle aurait pu enfoncer le tranchant. Un geste sec vers

la carotide. Le sang giclerait sur son tablier de plastique, une fontaine chaude qui

marquerait la fin du court-circuit. Elle imagina le poids de la tête de Soren

s’affaissant, le système s'éteignant définitivement dans ses pupilles de prédateur.

Ses doigts se resserrèrent sur le manche moleté. Sa main commença à osciller, une

vibration presque imperceptible mais catastrophique pour une chirurgienne de son

rang. Elle ferma les yeux une seconde. Le souvenir de la première fois où il l'avait

touchée lui revint comme une brûlure d'acide. Elle rouvrit les yeux. Soren la fixait. Il

n'y avait aucune supplication dans son regard. Seulement une attente féroce. Une

provocation mécanique.

Lina dévia sa trajectoire.
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Elle écarta les tissus avec les écarteurs de Farabeuf. Le bruit du métal contre les fibres

musculaires était le seul dialogue qu'ils partageaient. Elle atteignit le faisceau du nerf

trijumeau, ce réseau délicat qui commandait la sensibilité de la moitié du visage. Sa

main devint une extension de sa volonté glacée. Elle ne reconstruisait pas seulement

l'esthétique ; elle redessinait la neurologie de son bourreau.

Avec une précision millimétrée, elle dénuda la gaine de myéline. Elle dégagea le

rameau mandibulaire, le séparant des adhérences, mais au lieu de le libérer

totalement, elle créa une bride. Un ancrage de titane et de soie, une suture

imperceptible qui lierait chaque expression de Soren, chaque rictus de colère ou de

plaisir, à une décharge de douleur latente que seule elle pourrait apaiser par des

interventions régulières.

Elle sentit l'accélération du rythme cardiaque de Soren sur le moniteur.

*Bip-bip-bip.* Une cavalcade de panique mécanique. Il sentait qu'elle ne suivait plus

le protocole. Son corps captait l'anomalie. Ses doigts griffèrent le rebord de la table,

les jointures blanchies, le cuir de ses gants de protection craquant sous la force.

Le silence dans la pièce devint une masse physique, un bloc de tension qui les

écrasait tous les deux. Lina était en apnée, suspendue au-dessus de l'abîme qu'elle

creusait. Elle posa la pince hémostatique. La canule d'aspiration ronronnait comme un

chat satisfait.

— Ne bougez pas, murmura-t-elle, si bas que le son sembla sortir de ses propres

entrailles.

Elle s'approcha de son oreille, la zone non stérile. Elle sentit la chaleur qui émanait de

son crâne, une fournaise sous la surface. L'odeur de Soren l'envahit, menaçant de lui

faire perdre l'équilibre.

— Je suis en train de vous rendre votre visage, Soren. Mais je garde vos nerfs.
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Elle vit la pupille de l'homme se dilater jusqu'à dévorer l'iris. Une convulsion

parcourut sa mâchoire, un spasme de rage impuissante. Il voulait hurler, mais les

muscles étaient saisis par la paralysie médicamenteuse qu'elle avait elle-même dosée.

Elle était l'architecte du système dans ce périmètre de deux mètres carrés.

Elle reprit le porte-aiguille. La suture commença. Un point, deux points. La soie noire

passait à travers la peau avec une fluidité obscène. Elle fermait le piège. À chaque

passage de l'aiguille, elle sentait le tressaillement du muscle sous ses doigts, une

réponse viscérale à son invasion. Ce n'était plus de la chirurgie, c'était une

scarification rituelle, un pacte scellé dans le derme.

La sueur coulait maintenant librement sur son visage. Sa vue se brouilla un instant.

Le blanc de la salle devint aveuglant, une neige électrique qui menaçait de l'emporter.

Elle se mordit la lèvre jusqu'au sang pour revenir à la réalité de la chair.

Soren ne la lâchait pas du regard. C'était un duel d'immobilité. Il était la proie

attachée, elle était le prédateur avec le scalpel, et pourtant, elle sentait les fils

invisibles de sa domination à lui s'enrouler autour de ses chevilles.

Elle coupa le dernier fil.

La plaie était une ligne parfaite, une couture de haute couture sur un corps de tyran.

Mais en dessous, le câblage était vicié. Elle avait instillé un poison structurel, une

dépendance organique. Il aurait besoin d'elle. Pas pour son génie, pas pour sa beauté,

mais pour ne pas sombrer dans l'agonie que ce nerf bridé lui infligerait dès qu'elle

s'éloignerait trop longtemps.

Lina recula d'un pas. Elle déposa le porte-aiguille sur le plateau d'inox. Le tintement

métallique résonna comme un coup de glas dans le silence de la pièce. Elle ôta ses

gants d'un geste sec. Ses mains étaient rouges de la pression qu'elle avait exercée sur
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ses propres instruments. Elles vibraient maintenant, une fréquence frénétique qu'elle

tenta de cacher en les enfonçant dans ses poches.

Soren ferma les yeux. La tension ne quitta pas son corps, elle se déplaça, se logea

dans les plis de ses paupières. Il savait.

Elle se pencha une dernière fois sur lui, son visage si près du sien qu'elle pouvait

sentir le souffle court et saccadé qui s'échappait de ses narines.

— C’est terminé, Soren. Vous êtes parfait.

Le mensonge était une impulsion électrique empoisonnée. Elle vit une veine battre

furieusement sur sa tempe. Il était une bête en cage, et elle venait de devenir la

gardienne des clés, tout en s'enchaînant elle-même à la grille.

Elle se détourna, marchant vers le lavabo. Le bruit de ses sabots de bloc sur le sol de

résine était le seul décompte de sa chute. Elle ouvrit le robinet d'eau glacée et y

plongea ses mains. Elle regarda son reflet dans le miroir de métal brossé : ses yeux

étaient deux trous noirs, vides de toute la moralité qu'elle avait laissée à l'entrée de ce

manoir. Elle n'était plus la chirurgienne d'élite de Budapest. Elle était l'architecte d'un

monstre, et elle venait de signer son propre couronnement.

Dans le bloc, le respirateur continua son cycle monotone. *Inspir. Expir.* Un rythme

qui appartenait désormais autant à elle qu'à lui. La dépendance venait de prendre

corps dans le silence saturé d'éther.

Lina sortit de la salle d'opération. Dans le couloir, l'air était chargé de l'odeur du feu

de bois et de l'ozone. Elle s'arrêta devant une fenêtre haute. Dehors, la tempête faisait

rage, effaçant les limites entre le ciel et la terre. Tout était blanc, d'un blanc

chirurgical. Elle posa son front contre la vitre glacée. Le choc thermique lui fit fermer

les yeux.
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Elle se demanda combien de temps avant qu'il ne puisse bouger. Avant qu'il ne vienne

chercher des comptes sur ce qu'il ressentait déjà comme une trahison nichée au cœur

de sa chair. Ses mains se crispèrent sur le rebord de pierre. Le tremblement ne

s'arrêtait pas. Elle n'avait plus peur de la mort, mais de ce qu'elle était devenue pour y

échapper : une sculptrice de nerfs.

Un pas lourd, mesuré, résonna derrière elle. La garde rapprochée de Soren. Elle ne

bougea pas.

— Docteur Kovacs.

— Il dort, répondit-elle sans se retourner. La douleur sera sa seule compagne pendant

les douze prochaines heures.

Elle mentait. La douleur serait une présence permanente. Et elle seule posséderait

l'antidote. Elle sentit un frisson parcourir sa colonne vertébrale. Ce n'était pas le froid.

C'était l'anticipation. Elle avait mutilé son bourreau sans qu'il ne s'en rende compte, le

liant à elle par une chaîne organique.

Lina s'éloigna, s'enfonçant dans les ténèbres du couloir. Elle marchait vers ses propres

appartements, une cellule de luxe où elle attendrait l'inévitable cri de Soren Varga

quand il s'éveillerait à sa nouvelle réalité. Le cri qui ne serait qu'un appel pour elle.

Elle sourit dans l'ombre, un mouvement qui lui fit mal au visage. La partie 1 était

terminée. Le jeu, lui, ne faisait que commencer.

Dans sa chambre, Lina se déshabilla avec une lenteur rituelle. Sa peau était marbrée

par le froid permanent de l’aile médicale. Sous la douche brûlante, elle prit une brosse

chirurgicale aux poils rigides et commença à frotter ses bras. Elle frottait pour

arracher l’odeur de Soren, cette fragrance de cuir et de tabac froid. Elle frotta jusqu’à
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ce que sa peau devienne d’un rouge colérique, jusqu’à ce que les premières gouttes de

sang perle à la surface de ses avant-bras. Ce n’était pas assez. Rien ne serait jamais

assez pour effacer la sensation de cette dernière suture.

Elle s’assit sur le bord du lit, draps de lin gris froids comme un linceul. Elle ne

s’allongea pas. Elle attendait.

Le signal arriva. Un murmure électronique sur sa table de chevet. Le moniteur

cardiaque de Soren. Le rythme s'accélérait. 120 battements par minute. Il remontait à

la surface de la conscience.

Lina enfila une robe de laine anthracite, une armure de tissu qui ne laissait rien

paraître de sa vulnérabilité. Elle quitta ses appartements. Les gardes s'écartaient sur

son passage comme on s'écarte devant un prédateur dont on ignore encore la

dangerosité.

Lorsqu'elle poussa la porte de l'unité de soins, l'odeur de l'ozone la frappa. La pièce

était plongée dans une pénombre bleutée. Au centre, sur le lit articulé, Soren Varga

luttait. Ses mains, entravées par des sangles de cuir, se contractaient, les tendons

saillants comme des cordes de piano prêtes à rompre. Ses mâchoires étaient si serrées

qu'elle entendit le grincement de ses dents.

Elle s'approcha. Ses pas ne faisaient aucun bruit sur la résine.

— Soren.

L'homme se figea. Ses yeux s'ouvrirent, iris d'orage injectés de sang. Il n'y avait pas

de soulagement, seulement une haine lucide, une faim primitive. Il tenta de parler,

mais seul un râle animal s'échappa de sa gorge irritée.

— Ne forcez pas, murmura-t-elle.
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Soren projeta son corps en avant malgré ses liens. Le mouvement fut si violent que le

lit grinça. Il était à quelques centimètres de son visage. Elle sentit la chaleur brûlante,

l'odeur de la sueur et du sang qui perçait à travers les antiseptiques. Ses yeux

fouillaient les siens. Il le savait déjà. Le corps ne ment jamais. Il sentait cette nouvelle

géographie nerveuse, ce point de rupture qu'elle avait installé en lui.

— Qu'est-ce... que... tu... as... fait ?

Les mots sortirent dans un souffle d'épines. Lina prit un coton imbibé d'eau glacée et,

avec une douceur qui était la pire des cruautés, humecta ses lèvres gercées.

— Je vous ai reconstruit, Soren. J'ai dû ajuster certains circuits pour que la douleur du

passé ne revienne pas vous hanter.

Elle vit le moment précis où la première vague de la dépendance neurologique le

frappa. Ses yeux se révulsèrent. Un spasme parcourut son torse. Ce n'était pas une

douleur ordinaire, mais un court-circuit synaptique, une annihilation sensorielle que

seul le cerveau peut générer quand il est privé d'un signal vital.

— Lina...

Ce n'était plus un ordre, mais un cri de naufragé. Elle posa sa main nue sur son front

brûlant.

— Je suis là.

Elle injecta le liquide ambré dans la perfusion. L'effet fut instantané. Le corps de

Soren se détendit avec la soudaineté d'une marionnette dont on coupe les fils.

— Vous m'avez brisée pour que je vous répare, dit-elle. Vous vouliez un architecte.
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Vous avez eu une sculptrice. Mais la pierre ne peut pas se passer de la main qui la

façonne.

Soren rouvrit les yeux après quelques minutes. Il la regarda comme on regarde le

bourreau, mais aussi comme l'unique source de lumière.

— Tu ne sortiras jamais... d'ici...

Lina sourit, ses yeux restant deux orbes de verre froid.

— Je sais. Mais vous non plus, Soren. Vous ne sortirez plus jamais de moi.

Elle effleura la cicatrice fraîche. Il tressaillit, un mélange de dégoût et de besoin si

intense que l'air vibra.

— Nous sommes scellés. Peau contre peau. Nerf contre nerf.

Elle sentit son pouls s'emballer sous ses doigts. Pas de peur, pas de désir, mais une

fusion toxique qui les consumait tous les deux. Elle était la gardienne de sa douleur,

la reine d'un royaume de cicatrices. Elle s'assit, ses genoux touchant le métal du lit, et

posa la main de Soren sur son propre cou, là où son cœur battait avec une régularité de

métronome.

— Sentez-vous cela, Soren ? C'est le rythme de votre vie. C'est moi qui le donne.

Il serra les doigts sur sa gorge, non pour l'étrangler, mais pour s'ancrer, pour ne pas

sombrer dans l'abîme qu'elle avait creusé. Elle soutint son regard, savourant le poids

physique de son agonie. Le chapitre de sa vie de victime s'était refermé. Celui de sa

propre tyrannie commençait, dans le sang et la soie.
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Chapitre 14

Le miroir brisé

La lumière crue des scialytiques, d’un blanc de craie, ne pardonnait rien. Elle frappait

les murs en acier brossé du bloc opératoire privé, transformant la pièce en une boîte

de Pandore aseptisée où l'air lui-même semblait avoir été filtré jusqu’à l’agonie. Lina

Kovacs se tenait dans l’angle mort, les bras croisés sous sa blouse de soie noire, les

doigts s’enfonçant si fort dans ses propres avant-bras que ses ongles laissaient des

croissants de lune rouges sur sa peau pâle. Son cœur frappait contre ses côtes, un

tambour de guerre sourd qui résonnait jusque dans ses tempes.

Au centre, Soren Varga était assis sur le bord de la table d’opération en cuir noir. Il ne

bougeait pas. Une carcasse de muscles en sursis enveloppée de bandages immaculés.

Le silence entre eux n’était pas un vide ; c’était une masse de plomb, une pression

atmosphérique qui menaçait de faire éclater les tympans. L’odeur de l’antiseptique se

mêlait aux effluves de tabac froid et de chêne brûlé qui émanaient de sa robe de

chambre en velours, une relique de sa puissance déchue.

— Enlevez-les, Lina.

Sa voix était un râle de verre pilé. Un frisson électrique parcourut l’échine de la

chirurgienne. Elle s’avança, ses pas étouffés par le sol en résine époxy. Ses mains,

d’ordinaire si stables qu’elles auraient pu opérer sur un fil de rasoir, furent prises d’un

tremblement imperceptible. Elle dut serrer les poings un instant pour reprendre le

contrôle de ses articulations. Elle s’approcha de lui, si près qu’elle pouvait percevoir

sa chaleur corporelle comme une hyperthermie maligne. Ses doigts gantés de latex fin

effleurèrent la première épingle. Le chant du métal contre le derme fut une

déflagration dans le silence.
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Lina commença à dérouler la bande. Tour après tour. Le bruissement de la gaze

contre la gaze. Un son sec. Sous le tissu, l'architecture de chair et de sutures qu’elle

avait elle-même dessinée durant des nuits blanches commençait à se dévoiler.

Dernière couche. La gaze était légèrement tachée d’un jaune séreux à l’endroit où la

greffe était la plus délicate. Lina retint son souffle. Ses poumons brûlaient. Elle

n’avait pas peur de sa mort, elle l’avait acceptée ; elle avait peur de l’imperfection.

Le tissu tomba sur le sol.

Soren resta immobile. La lumière chirurgicale se refléta sur sa nouvelle peau. Elle

était d’un blanc presque translucide, tendue sur les os de ses pommettes avec une

précision surnaturelle. Elle l'avait sculpté, mais c’était une beauté vénéneuse. À la

commissure de ses lèvres, une ligne de faille qu’elle avait volontairement laissée tirait

légèrement le muscle vers le bas. Une expression de mépris permanent. Une marque

de fabrique qu'aucun autre chirurgien ne pourrait jamais effacer sans détruire

l'ensemble.

Il se leva. Le mouvement fut lent, prédateur. Il se dirigea vers le miroir en pied, un

cadre baroque en argent noirci. Soren s’arrêta devant son propre reflet. Il pencha la

tête. Ses longs doigts d’aristocrate déchu s’élevèrent vers son visage, planant à

quelques millimètres, craignant que cette perfection ne s’évapore. Puis, il essaya de

sourire. Ses muscles obéirent, mais la traction fut inégale. Une douleur fulgurante dut

traverser ses terminaisons nerveuses. Sa main se referma sur le rebord du lavabo en

porcelaine. La céramique craqua.

— Qu’est-ce que tu as fait ? murmura-t-il.

L'acier vibra. Sa main s'était écrasée contre la paroi, à quelques millimètres de sa

tempe. Une détonation sourde dans le silence aseptisé. Il était si près qu'elle pouvait

voir les pores de sa nouvelle peau. Ses iris avaient la couleur de l'acier trempé dans
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l'acide.

— Ce muscle... ici, gronda-t-il. Il ne répond pas. Mon visage est une prison.

— C’est une œuvre d’art, rétorqua-t-elle, le menton levé. Tu voulais être un dieu,

Soren. Les dieux ne rient pas. J'ai simplement stabilisé ton expression pour l'éternité.

— Tu m'as mutilé une seconde fois. Tu m'as enchaîné à ta propre main.

Il saisit le poignet de Lina. Ses doigts de fer broyèrent la peau fine. Elle ne cria pas.

Elle regarda ses veines à lui, gonflées par la colère. La douleur était une ancre. 

— Je ne peux plus fermer l'œil gauche complètement. Et cette tension... derrière

l'oreille. C'est toi. C'est ta signature.

— Si je n'avais pas fait ça, ta joue se serait effondrée dans six mois. 

Elle mentait. Elle avait détourné le nerf facial, créant un court-circuit anatomique que

seule elle savait manipuler. Soren la lâcha brusquement. Il retourna vers le miroir. Il

ne cherchait plus l'homme qu'il avait été. Il scrutait la créature qu'elle avait

engendrée.

— Tu penses m'avoir vaincu, dit-il sans se retourner. Tu penses que parce que tu tiens

les rênes de mes expressions, tu possèdes mon âme.

Il se mit à rire. Un rire sec, sans joie, qui fit tressaillir la cicatrice de sa lèvre. Il se

tourna vers elle, et pour la première fois, Lina vit la paralysie s'emparer de son propre

corps. Il prit son visage entre ses paumes. Le contact était glacial. 

— Tu as raison, Lina. Je suis dépendant de toi. Chaque mot que je prononce est

désormais un hommage à ta cruauté. Mais sache ceci : si je suis ton esclave
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anatomique, tu es ma prisonnière biologique. Tu passeras le reste de ta vie à ajuster

ma peau, à recoudre mes failles, à entretenir ce monument de haine que tu as érigé.

Lina ne demanda pas la permission. Elle cueillit son bras comme on saisit une pièce

anatomique sur un marbre de dissection. Elle n'injectait pas qu'un sédatif ; elle

infusait sa propre volonté dans son système veineux. L’aiguille brilla, minuscule

trahison de platine. Sous le latex, elle sentit le tressaillement de ses tendons. Le piston

descendit. Lent. Inéluctable. Soren ne luttait pas. Il la regardait l'empoisonner avec

une sorte de gratitude dévastée.

— Prépare tes instruments pour demain soir, Kovacs, souffla-t-il avant que le produit

ne l'emporte. Il y a une irritation au niveau de la tempe. Je veux que tu l'ouvres. Je

veux te voir trembler encore.

La porte coulissa dans un sifflement pneumatique. Lina resta seule sous les

scialytiques. Elle s'effondra contre la table d'opération, ses jambes cédant enfin. Elle

regarda ses gants de latex, tachés de l'ombre de Soren. L'odeur de l'éther semblait plus

forte, l'étouffant presque. Elle avait voulu marquer sa vengeance sur son visage de

tyran. Mais en gravant sa haine dans sa chair, elle s'était cousue à lui. 

Lina vit son propre reflet dans l'iris de Soren resté gravé sur sa rétine : elle n'était plus

la captive, elle était l'architecte du chaos qui désormais battait sous sa peau. La

cicatrice à la commissure des lèvres n'était pas une erreur de suture. C'était un

ancrage. 

Elle éteignit la lumière. L'obscurité l'enveloppa comme un linceul de velours. Elle ne

voyait que cette lèvre tordue. Sa signature. Son enfer. Ses mains ne tremblaient plus.

Elles étaient de glace. Elle sortit du bloc, ses pas résonnant dans le couloir de marbre

comme les battements d'un cœur qui refuse de s'arrêter, même dans la mort. 

L'hiver n'en finissait pas. Dans les ténèbres du manoir Varga, la chirurgie de l'âme
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commençait sans anesthésie. Chaque pas confirmait ce qu'elle craignait le plus : elle

n'avait jamais été aussi vivante que depuis qu'elle s'était perdue dans ses cicatrices.

Lina Kovacs, la chirurgienne d'élite, comprit alors qu'elle n'était plus le médecin. Elle

était le médicament. Et Soren Varga était une maladie qu'elle n'avait aucune intention

de guérir tout à fait.
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Chapitre 15

Souverains de l'hiver

Le givre rampait sur les vitres blindées du manoir d’acier, dessinant des fractures

cristallines qui semblaient vouloir fendre le ciel d’encre. À l’extérieur, l’Europe

centrale n’était plus qu’un charnier blanc, une étendue stérile où le vent hurlait le nom

des disparus. À l’intérieur, l’air avait la densité de l’éther et le goût métallique des

instruments que l’on vient de stériliser.

Lina Kovacs se tenait debout devant la baie vitrée du grand salon, ses talons aiguilles

claquant sur le sol en obsidienne avec la régularité d’un monitoring cardiaque. Elle

observait son propre reflet dans le verre sombre : une silhouette aux épaules rigides,

sanglée dans une robe en soie sauvage dont la couleur évoquait le sang artériel séché.

Ses mains étaient jointes devant elle. Sous la peau fine de ses phalanges, les tendons

tressaillaient, un tic résiduel de ses heures passées à recoudre ce qui ne demandait

qu’à mourir.

Elle entendit le froissement lourd du velours. Une odeur monta, étouffante : un

mélange de baume cicatrisant, de cuir de Russie et cette pointe d’ozone qui précède

les orages. Soren était là. Elle ne se retourna pas, sentant le poids de son regard sur sa

nuque, une brûlure froide qui lui hérissait le duvet des bras. Le silence avait la

pression hydrostatique des grands fonds ; il menaçait de faire imploser leurs tympans.

— Le convoi de la frontière a été intercepté, dit une voix qui semblait sortir d’une

gorge broyée.

Soren Varga ne parlait plus avec l’autorité tonitruante d’autrefois. Sa voix était un râle

de papier de verre, le résultat d’une reconstruction laryngée que Lina avait elle-même
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dirigée. Elle se tourna lentement. Il était assis dans l’ombre, à la lisière de la lumière

crue projetée par les spots halogènes encastrés dans l’acier du plafond. Soren. Son

ravisseur. Son patient. Son œuvre. Il portait un masque partiel en polymère

transparent, une seconde peau chirurgicale qu’elle l’obligeait à porter pour protéger

les greffes récentes. À travers le matériau incolore, on devinait les reliefs tourmentés

de sa joue gauche, une topographie de tissus rosés et de sutures si fines qu’elles

ressemblaient à des pattes d’araignée.

— Intercepté par qui ? demanda-t-elle.

Sa voix était un scalpel : tranchante, sans bavure. Elle s’avança, le cliquetis de ses pas

brisant le silence. Soren ne bougea pas, mais ses doigts se crispèrent sur les

accoudoirs en cuir de son fauteuil. Un frisson parcourut sa mâchoire, une contraction

musculaire que sa volonté ne pouvait réprimer.

— Les hommes de Radu, murmura-t-il. Ils pensent que je suis mort, Lina. Ils pensent

que l'empire n'a plus de tête.

Elle s’arrêta à quelques centimètres de lui. Ici, l’antiseptique agissait comme un

prédateur : il effaçait Soren. Elle le surplombait, savourant cette inversion des pôles.

Elle tendit la main, ses doigts gantés de latex noir s'approchant de son visage. Soren

eut un mouvement de recul, un tressaillement de bête traquée, avant de s'immobiliser,

pétrifié par sa propre faiblesse. Ses pupilles se dilatèrent jusqu'à dévorer l'iris, un

abîme noir où se reflétait la lumière chirurgicale.

— Ils se trompent, dit-elle en posant deux doigts sur la zone greffée de sa tempe.

L'empire a une tête. Elle est juste plus… précise qu’avant.

Elle appuya légèrement. Le souffle de Soren se bloqua. Elle sentit la chaleur de son

sang battre sous la peau reconstruite, une pulsion sauvage. Il était une machine brisée

qu’elle maintenait en marche par pure ambition. Elle fit glisser son doigt le long de la
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cicatrice qui lui barrait la lèvre.

— La douleur est une information, répliqua-t-elle. Elle te dit que tu es vivant. Elle te

dit que tu m’appartiens. Chaque millimètre de ce derme est ma propriété. Tu es mon

architecture.

Il ferma les yeux. L'homme qui avait autrefois mis l'Europe à genoux n'était plus

qu'un amas de nerfs à vif. La paralysie qui le saisissait n'était pas de la dévotion, mais

l'horreur pure de la dépendance. Elle s’écarta, rompant le contact physique.

— Les documents pour le transfert des actifs de Prague sont sur mon bureau. Tu les

signeras avant ce soir. La séance est levée. Retourne à ta convalescence.

Elle quitta la pièce. Le temps ne passait plus en heures, mais en cycles de perfusion.

Elle descendit vers les niveaux inférieurs, là où le luxe laissait place à la

fonctionnalité brute du béton et de l’inox. Le bloc opératoire était son sanctuaire. Elle

entra dans la salle de préparation. Lavage chirurgical. L’eau glacée sur ses poignets, le

savon iodé qui brûlait les coupures. Elle regarda ses mains dans le miroir. Elles ne

tremblaient pas. Le pouvoir avait le goût du fer.

Elle enfila une blouse de protection, ajusta son masque. À travers la vitre, elle vit le

sujet du jour : un informateur de Radu. Il était attaché à la table en alliage poli, les

yeux écarquillés. Lina entra. Le bruit de l'aspiration chirurgicale emplit l'espace, un

ronronnement apaisant. Elle ne voyait que des structures anatomiques : un plexus

solaire exposé, des carotides battantes.

— Ne bougez pas, dit-elle d'une voix basse. La précision exige le calme.

Elle prit un scalpel en platine. Le métal brilla sous les scialytiques. Elle posa la pointe

de la lame sur la peau diaphane. Le premier sang perla, une ligne rouge rubis d'une

perfection absolue. Elle incisa plus profondément. L'homme sur la table eut un
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sursaut, ses muscles se contractant dans une agonie silencieuse. Lina ne cilla pas. Elle

nota mentalement la réaction nerveuse. L'ambition n'avait pas de cicatrices, seulement

des ouvertures.

"Regarde-moi, Soren," pensa-t-elle alors que le liquide chaud coulait sur ses doigts.

"Regarde ce que tu as créé."

À l'étage, Soren Varga, seul dans l'obscurité, pressa ses mains contre son masque

transparent. Il pouvait sentir, à travers les planchers de platine, les vibrations de ce

qui se passait en bas. Il était le Roi de l'Hiver, mais elle était celle qui tenait le sceptre

de métal froid. Il réalisa qu'il n'attendait plus qu'une chose : le moment où elle

remonterait, ses gants tachés de rouge, pour lui redonner l'illusion d'exister par la

souffrance.

Quand elle eut terminé, Lina se déshabilla de ses protections. Dans le vestiaire, elle se

regarda longuement. Une tache de sang avait sauté sur sa joue, une petite

constellation pourpre. Elle ne l'essuya pas. Elle remonta l'escalier en colimaçon,

chaque marche l'éloignant de la science brute pour la ramener vers la politique du

sang.

Soren l'attendait sur le palier, s'appuyant sur une canne en ébène au pommeau

d'argent poli. Son masque brillait d'un éclat sinistre.

— Tu as ce que tu voulais ? demanda-t-il.

Lina s'approcha jusqu'à ce que leurs souffles se mêlent. Elle leva la main et, avec son

pouce, elle étala la tache de sang séché sur sa propre joue, puis la transféra sur le

masque transparent de Soren, juste au-dessus de sa bouche.

— On dirait que tu souris, Soren. C'est presque charmant.
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Le corps de l'homme se raidit comme s'il recevait une décharge électrique. Ses doigts

se refermèrent sur le pommeau de sa canne. Lina passa devant lui, le frôlant à peine.

Elle se dirigea vers la salle d'apparat. En bas, dans le hall éclairé par des lustres dont

les éclats semblaient des lames de rasoir, les lieutenants attendaient. Des hommes

dont le visage était une collection de cicatrices de guerre. Ils s'arrêtèrent net. Leurs

yeux passèrent de Lina, souveraine, à Soren, dévasté, soumis à la main de la

chirurgienne. Le silence qui s'ensuivit fut une décapitation.

Lina s'installa en bout de table, à la place qui revenait de droit au maître de maison.

Le repas commença dans une atmosphère de veillée funèbre. Elle observait chaque

convive, notant les mains qui tremblaient.

— Vous ne mangez rien, Docteur ? demanda une femme à l'autre bout de la table.

Lina regarda son assiette : un morceau de venaison saignant. Elle posa ses couverts

avec une lenteur calculée.

— J'ai une préférence pour l'anatomie vivante, répondit-elle. La chair morte n'a aucun

intérêt.

Un silence de mort tomba. Soren laissa échapper un rire sec, un son guttural. Il

trancha une pièce de viande qu'il porta à sa bouche, ses yeux fixés sur Lina. Le jus

sombre coula à la commissure de ses lèvres, là où la peau était la plus fine, là où elle

avait passé des heures à recoudre les lambeaux.

Une fois seuls dans le hall dévasté par les restes du banquet, Lina et Soren restèrent

face à face. La tempête redoublait de violence. Lina sentit ses forces l'abandonner.

Ses mains se mirent à trembler, une vibration incontrôlable. Soren s'approcha. Il posa

ses mains sur les siennes, les écartant de son visage.

— Rien n'est jamais fini, Lina. Tu as ouvert la plaie. Maintenant, il faut la laisser
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saigner.

Il l'attira contre lui. Ce n'était pas une étreinte de confort, c'était une collision. Lina

sentit la dureté de son torse, la rigidité de son corps sculpté par la douleur. Elle

enfouit son visage dans son cou, respirant l'éther et le cuir. Elle se sentit sombrer dans

cet abîme qu'ils avaient creusé ensemble, une spirale de chrome et de glace.

— Demain, murmura-t-il à son oreille, nous recommençons.

Lina ne répondit pas. Elle se contenta de s'accrocher à lui. Elle était devenue l'acier.

Elle était devenue le froid. Elle était enfin chez elle.
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