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Chapitre 1

L'Odeur du Fioul

Le silence qui suivit la détonation ne fut pas un vide, mais une masse solide qui
Sécrasa sur le quai du port de Bastia. Le coup de feu avait déchiré le voile de 1976,
brisant 1a symphonie monotone du clapotis de |'eau contre les coques rouillées.

Luciani restait 13, le bras tendu, son 11.43 encore fumant. Ses yeux étaient devenus
deux billes de verre délavé, fixés sur I'amas de chair qui saffaissait contre le flanc de
lafourgonnette. Le convoyeur S était contenté de s effondrer, une marionnette dont
on aurait tranché lesfils. Le sang, noir sous les réverberes, dessinait une carte sombre
sur le béton poisseux.

— Espece d' abruti, murmura Gabriel, savoix n’ éant plus qu’ un sifflement entre ses
dents serrées.

Gabriel Carbone ne regardait pas e mort. Il consultait sa Tank de Cartier dont I'acier
brillait avec une insolence obscene. Pour lui, ce n'était pas une vie qui Séteignait,
C'était un calendrier qui explosait. Letiming était mort. La discrétion aussi.

Antoine, lui, ne dit rien. Sa silhouette massive, drapée dans un lourd manteau de laine
bouillie, semblait absorber lafaible clarté du port. || se pencha. Le bruit de ses
genoux qui craguerent fut plus net que le coup de feu. Il fermales paupiéeres du
convoyeur d'un geste Ssec.

— C’est fini pour les prieres, Antoine, cracha Gabriel en saisissant une sacoche de
toile. On bouge. Maintenant.



Antoine se redressa lentement, tournant son visage de granit vers son frere cadet.

— Il avait un nom, Gabriel.

— C’est un cadavre, répligua Gabriel en poussant Luciani versla Citroén DS qui
attendait dans|’ombre. Et s on ne dégage pas, on serales prochains. Tu crois que les
types de Paris vont demander les noms ?

LaDS sarrachadu quai, laissant le corps derriere elle. Ils traversérent Bastia dans un
silence de cathédrale profanée. L’ odeur al’intérieur de |’ habitacle était suffocante: le
cuir chaud, I’ ozone de la pluie sur le moteur brllant, et cette pointe métallique
émanant des vétements de L uciani.

— Eteins tes pensées, Gabriel, murmura Antoine sans quitter |a route des yeux. On

t entend réfléchir jusgu’ a Bastia.

— Les Marseillais vont demander des comptes, reprit le cadet en allumant une
Gauloise. Le contrat stipulait "pas de vagues'. On n'est plus des bragueurs. On est des
cibles politiques.

Lavoiture sengagea sur laroute du Cap. Les phares jaunes déchiraient I'obscurité,
révélant le maquis dense, une muraille de verdure qui semblait vouloir reprendre ses
droits sur le bitume. Derriere eux, deux points lumineux apparurent. Ce n'était pas la
gendarmerie. Pas de gyrophares. Juste une ombre lancée aleurs trousses avec une
régularité de métronome.

— Les Barbouzes, dit Gabriel en sortant un automatique de sa boite a gants. Ils
n'attendent pas les sommeations.

Antoine éteignit brusquement les phares et bragua sur une piste de terre que lui seul
connaissait. LaDS senfonca sous les chénes-lieges. Il coupa le contact. Le silence
revint, seulement troubl é par le cliquetis du métal qui refroidissait.



||s abandonnérent e véhicule pour senfoncer dans le maguis. C’ était une jungle de
bruyeres hautes et de cistes dont |'odeur entétante se mélangeait a celle de la peur.
Antoine marchait en téte, ouvrant lavoie avec la certitude d'un sanglier. Derriere,
Luciani trébuchait, I'esprit brisé.

Laviolence éclata prés d'une ancienne bergerie. Une ombre se détacha d'un buisson.
Un bras passa sous e menton de Luciani, lui tirant latéte en arriére. Le stylet brilla
sous lalune. Le bruit fut celui d' une fermeture éclair qu’ on force. Luciani ne cria pas
; 1l se vida simplement sur ses chaussures.

— Antoine! hurla Gabriel.

L'ainé attrapa son frére par le revers du veston et le projetaverslafaaise. Ils
dévalerent |a pente jusqu'a une petite anse naturelle ou un bateau de péche attendait.
Un homme debout ala proue agitait une lanterne.

— C’est le contact de Marseille ! sexclama Gabriel.

Antoine ne répondit pas. |l regardait I'nomme. 1l regardait la fixité de la silhouette.
Quelque chose ne collait pas.

— Gabrid, attends.

Mais le cadet était déja sur les galets. Une détonation unique fauchale sable. Gabriel
sefigea, lesmains levées.

— Netirez pas! Je suis Carbone! On alefric!
Du bateau, une voix séleva, froide::

— On sait qui tu es, Gabriel. Vous avez fait trop de bruit. Trop de sang. Le probleme
avec lestémoins, c'est qu'ils ont une ame. Et I'ame, cafluctue. Le plomb, lui, est une



valeur stable.

Antoine arriva ala hauteur de son frere. 1| comprit tout : Marseille avait vendu le
contrat aux services de I'Etat pour acheter la paix. Les lions étaient devenus des
dossiers a classer.

— Antoine... murmura Gabriel, les yeux eécarquillés. lIste laissent partir. C'est moi
qu'ils veulent. Donne-leur le sac.

L'ainé regarda son cadet, ce sang de son sang prét a vendre son ame pour un costume
propre. Antoine ne visa pas le bateau. D'un geste fluide, il saisit Gabriel par lanuque.

— Tu te souviens de ce que notre pere disait ? Un Carbone ne meurt jamais de la
main d'un étranger.

Lelong couteau de berger senfonca entre les cotes de Gabriel, droit au coaur. Le cadet
poussa un soupir de surprise avant que lalumiere ne sen échappe. Antoine le laissa
glisser sur les galets.

— Mieux vaut une tombeici qu'une laisse a Paris.

L a vedette accosta dans un grognement de métal. Trois hommes en trench-coat
sautérent sur lagréve. A leur téte, Vidal. Un visage de cire, des yeux de rapace
derriere des lunettes d’ écaille. Vidal ne regarda pas Antoine. Il sortit un mouchoir
impeccable et commenca a se nettoyer |es ongles avec une attention maniague, avant
de consulter une montre de fonction en plastique sans valeur.

— Quel géachis, murmuraVidal. Vous auriez pu étre utiles. Mais vous préférez vos
vieux murs et vos secrets.

Vidal se pencha sur Antoine, qui agonisait, touché par une rafale venue du pont.



L’ agent sentait le tabac froid et I’ eau de Cologne bon marché.

— Tu I’ as tué pour I"honneur, Antoine ? Regarde-le maintenant. 1l est dans|a boue.
On vavous emmener au large. Lapression du canal de Corse ferale reste.

Un des hommes de Vidal saisit Antoine par les épaules pour le trainer. Dansun
sursaut d'agonie, |'ainé planta ses dents dans la gorge de I'agent. Un geste de béte
fauve. Le cri del'homme fut étouffé par le jaillissement du sang chaud.

— Sdle béte ! hurlale second barbouze en frappant Antoine alatéte avec sa crosse.

L e créne craqua. Antoine retomba, maisil souriait, les levres saturées du sang de son
ennemi. On lesjetadanslacale, lui et son frére, lestés de fonte. Le choc avec I'eau fut
un froid absolu. Lalumiére de la surface séloigna, devenant une étoile insignifiante.

Vidal, sur le pont, jeta son mégot. Il ne restait rien de lafureur, juste le ronronnement
du moteur.

Trente kilométres plus haut, a Loreto-di-Casinca, Maria Carbone fixait |’ ére éteint.
Elle ne pleurait pas. Elle sortit une bouteille de cédratine et deux verres. Elle savait
que le Libeccio finirait par tourner.

Sur le quai désert de Bastia, une flague d'eau miroitait sous un réverbére. A sa
surface, une trainée irisée de gasoil dansait, reflet huileux d'un monde qui venait de
séteindre sous le poids du fer et du silence._



Chapitre 2

La Fuite en Jaune

Le sifflement hydraulique dela DS n’ était plus un bruit mécanique, ¢’ était une
respiration de béte blessée qui s essoufflait dansla montée. Dans |’ habitacle saturé, le
silence pesait plus lourd que le granit des parois qui bordaient la corniche. A I’ arriére,
Luciani ne geignait plus; il émettait un cliquetis humide, le son d'une horloge dont
les rouages se noieraient dans |’ huile. L’ odeur était devenue insupportable : le fer
doux du sang chaud mélé al’ acidité de la sueur et au relent de gasoil qui suintait par
les joints de la banquette.

Antoine Carbone serrait le volant comme Sl sagissait du cou d'un traitre. Ses
phalanges étaient d'ivoire sous la peau tannée. 1l fixait le ruban de bitume défoncé que
les phares jaunes lacéraient avec une régularité de métronome. A sa droite, Gabriel
restait impeccable dans son costume en lin beige, une silhouette de gandin parisien
égarée dans la fureur du maguis.

— Marseille veut du propre, Antoine, |acha Gabriel d’ une voix blanche. Et Luciani,
C'est une tache d’encre sur un contrat de dix millions.

— On ne déleste pas un Carbone comme un sac de chaux, Gabriel. C'est le sang.

Gabridl fit claquer son briquet. La lueur éclaira ses yeux, deux fentes de verre froid.
— On est en 76. Les bergers au grand coaur, ¢ est pour les cartes postales. Le gamin a
paniqué, il aarrosé le convoyeur aors que le type avait les mains en I’ air. A cause de
lui, ce n’est plus un braguage, ¢’ est une boucherie. Paris va envoyer les barbouzes. Tu
veux finir dans une fosse ou tu veux régner ?



Antoine freina brusquement. La DS plongea du nez, les pneus crissant sur le gravier
d’ un terre-plein surplombant le vide. Le Libeccio hurlait contre la carrosserie.
Antoine setournavers l'arriere. Luciani avait le visage de cire, les yeux révulses. ||
cherchait del'air, une main poisseuse griffant le dossier du siége.

— Antoine... j’a froid... murmurale cousin.

Antoine sortit de lavoiture, suivi par Gabriel. L’ air frais de la montagne les frappa
comme une gifle. Gabriel sortit son calibre, un Smith & Wesson 11.43, avec une
lenteur chirurgicale.

— Qu'est-ce que tu fais ? gronda Antoine en savancant vers lui.

Gabriel necilla pas.

— Je protege le clan. Luciani est lemaillon faible. S'il parle a Borgo, on est morts.
S'il creveici, on survit. L”honneur, ¢’ est pour les chansons de bergers. Laréalité,
c'est lefer.

D’ un geste sec, Gabriel ouvrit la portiére arriere, écarta la téte du gamin et pressala
détente. Le coup de feu ne fit pas de bruit, étouffé par le cuir de la banquette et e
hurlement du vent. Une détonation sourde, un claguement de bouchon. Dans la lueur
des phares, Antoine vit lavitre arriere se moucheter d'une pluie sombre.

Gabriel rangea son fer sans un tremblement. 11 sortit un mouchoir de soie pour
essuyer une minuscule goutte pourpre sur sa manchette.
— Voila. Le poids est mort. On peut rouler, maintenant.

|l reprirent la route jusgu'au hangar désaffecté de Macinaggio. A I'intérieur, sous une
ampoule nue qui balancait au bout d'un fil, le rituel du nettoyage commenca. C’ était
une scene de boucherie muette. Antoine, les mains plongées dans un seau d’ eau
rosétre, frottait le cuir avec une rage sourde, ses vétements souillés de boue et de



sang. Gabriel restait a distance, se contentant de diriger lalampe, sa silhouette propre
et éégante contrastant violemment avec la carcasse de la DS maculée.

— Onlelaisseici, ordonna Antoine en désignant e corps qu'ils venaient de trainer
sous desfilets de péche. Laterre du Vieux ferale reste.

lIs quitterent le hangar aors que I'aube pointait, une lueur de cendre sur les crétes.
Antoine conduisait vers les hauteurs de Corte, vers lamaison de I'Oncle, le dernier
sanctuaire. Mais dans le rétroviseur, il vit deux points lumineux, blancs et froids, qui
grimpaient les lacets a leur suite. Une voiture sans phares jaunes. Une voiture qui
n'appartenait pas al'ile.

— Tesamis de Paris ont le bras long, Gabriel, murmura Antoine en écrasant
I'accél érateur.

Gabriel ne répondit pas. Il fixal'horizon, laou lamer et le ciel se confondaient dans
uneligne defer. LaDS s élanca de nouveau, grimpant vers les sommets granitiques.
L e sifflement hydrauligue était revenu, lancinant, comme le choaur d'une tragédie qui
ne faisait que commencer. Antoine savait qu’ a partir de cet instant, le maquis ne
recracherait que des cadavres, et que le sang qu'ils venaient de verser n'était que le
premier versement d'une dette qui finirait par les dévorer tous les deux.



Chapitre 3

L e Sanctuaire de Granit

Le Libeccio hurlait contre les parois de schiste, un réle de vieux fou cherchant a
s engouffrer par les fentes des pierres séches. A I’intérieur de labergerie de |’ u Cintu,
I"air était une mélasse épaisse, saturée par I’ odeur de lalaine suintante, du chéne qui
charbonnait et de cette effluve ferreuse que dégage un homme qui se vide.

Luciani était étendu sur latable en bois vermoulu. La chemise du cousin n'était plus
gu'une loque rigide, cartonnée par le sang. Il respirait par saccades, un bruit de
soufflet percé qui faisait tressaillir ses cotes saillantes. Antoine Carbone ne le
regardait pas dans les yeux. Ses mains, larges comme des racines d olivier,

s affairaient avec une précision de chirurgien de campagne. |l versa un filet

d eau-de-vie de myrte sur une lame de couteau noirie alaflamme. L’ acool grésilla.

— Reste tranquille, murmura Antoine. Savoix était un éboulement de graviers. Si tu
bouges, lefer iralaou il ne faut pas.

Il appuya sur la plaie de sortie. Le cousin poussa un cri éouffé, tandis que le sang,
d'un rouge trop vif, recommencait a couler sur les dalles. Antoine ramassa une
poignée de poussiere de granit au pied du mur et I'écrasa directement dans la chair
ouverte pour etancher le flux. Une sauvagerie meédicale, unrite deterre. Luciani eut
un spasme, une détresse animale.

A |"autre bout de la piéce, Gabriel Carbone tournait le dos &ala scéne. Accroupi
devant I’ atre, son costume en tergal gris perle semblait une insulte alarudesse du
lieu. Il jetait des documents dans les flammes — des listes de noms, des bordereaux
du port de Bastia. Le papier se recroquevillait avant de disparaitre dans une spirale de



cendre.
— Tu brdles notre avenir, Gabriel, lanca Antoine sans lever |atéte.

Gabriel seleva, époussetant une poussiere invisible sur ses manches. Ses
mouvements étaient fluides, nerveux, ceux de I’ asphalte des boulevards.

— Je brlle les preuves de notre stupidité, répondit le cadet. On ne finance pas une
expansion avec des sacs de billets marqués al'encre rouge. Paris envoie des renforts.
Les Barbouzes sont dégja al'hotel de la Poste. 1ls ne cherchent pas des voleurs,
Antoine. |Is cherchent des exemples.

Il désigna L uciani d'un geste méprisant.

— Regarde-le. Il atiré sur un gendarme de vingt ans. A cause de samain qui tremble,
on atoute la machine de I'Etat sur les talons. On ne bétit pas un empire avec des
débris de famille. Un maillon faible, ca se brise avant que la chaine ne cede.

Antoine se redressa. Sa stature massive masquait lafaible lumiére du foyer.

— Lesang est la seule chose qui ne brile pas dans ton feu, Gabriel. Ce débris porte
notre nom. Le maquis ne juge pas les maladroits, il les protege. C'est le code.

Gabriel laissa échapper un rire sec. |l tiraune Gauloise de son étui en or. Lafumée
bleue senroula autour de son visage émacié.

— L e code appartient aux morts. Regarde dehors. Les DS noires circulent sur la
nationale. Le monde a changé. Aujourd'hui, on gagne ou on disparait. Et pour gagner,

il faut couper les branches pourries.

— Tu parles comme un type de |la capitale, dit Antoine d'un ton monocorde. Tu as



oublié le golt de laterre. Tu crois que tes amis de Marseille te respecteront si tu leur
livres un Carbone ? Ils te pisseront dessus des que tu auras le dos tourné.

— L'honneur ne paie pas lesjuges. Jai des gens sérieux qui attendent que la Corse
devienne un port propre. Luciani est un poids mort.

Soudain, un bruit de moteur se fit entendre au loin. Un grondement régulier. Des
phares jaunes percerent |'obscurité, balayant la pente avant de séteindre. Gabriel
ajusta sa veste, son visage ne trahissant aucune émotion.

— lls arrivent, Antoine.

Antoine coupa lefil de soie avec ses dents. Samain glissa versla crosse du revolver
caché sous sa ceinture.

— Silsviennent pour le sang, ils en trouveront. Mais ce ne sera pas celui de Luciani.

Il chargeale blessé sur ses épaules. Le poids de lalignée, une masse tiede et
chancelante. Ils sortirent dans la nuit, I'air vif du maquis les frappant comme une gifle
de senteurs d'arbousier et de lentisque. Antoine s enfonca dans le sentier des crétes, |a
ou les voitures ne pouvaient suivre. Gabriel marchait derriére, ses mocassins de veau
velours glissant sur e schiste.

Latraque durajusgu'aux premiéeres lueurs, un temps de sueur froide et de silence
minéral. |s atteignirent la grotte des Serres, un repli de roche suintant e sal pétre.
Antoine y déposa Luciani, dont |le souffle n'était plus qu'un sifflement lointain.

En bas, le piége se refermait. Les hommes du SAC et de la SOreté se déployaient,
silhouettes sans visages armées de MAT 49. L’ inspecteur Lussac, élégant dans
I'horreur, attendait derriere la portiere d'une DS.



— Antoine! hurlalavoix de Lussac dans un mégaphone. C'est fini | On a Gabriel !

Antoine regarda son frere. Le cadet sétait éoigné, les mains levées, un sourire de
soulagement aux lévres. || avait dgafranchi laligne. Il parlait a Lussac, montrant du
doigt I'entrée de la grotte. Latransaction était conclue. La survie contre la trahison.

Antoine ne ressentit aucune colére. Juste une immense lassitude, celle des pierres qui
voient passer trop d'hiver. 1l leva son fusil de chasse. Le mouvement fut un réflexe de
survie du code, automatique, propre.

L e coup de feu clagua, sec comme une branche qui se brise. Gabriel fut projeté en
arriere, une tache sombre sélargissant sur son costume de soie au niveau de la gorge.
Ses yeux restérent ouverts sur ce ciel corse gu'il avait voulu vendre.

Antoine se laissa glisser contre la paroi de granit. Lariposte des mitraillettes ne tarda
pas, un orage de plomb qui pulvérisales arétes de la grotte. Il sentit lesimpacts, des
chocs sourds qui n'étaient plus de la douleur, mais un retour alaterre.

L ussac sapprocha lentement du corps de Gabriel. |l écrasa sa cigarette, observale
cadavre du cadet, puis celui d'Antoine qui saffaissait plus haut. L'inspecteur retourna
le corps de Gabriel du bout de sa chaussure de luxe.

— Dommage, murmura-t-il. C'était une source prometteuse.

Il fit signe a ses hommes de replier le matériel. Le vent se remit a souffler sur les
Serres, dispersant les cendres et I'odeur du soufre. Le maquis reprenait ses droits,
indifférent aux hommes qui Sétaient crusrois. Sous lalumiere grise de I'aube, il ne
restait plus que le fer, le sang et le granit.



Chapitre4

L'HommedeParis

Le mistral cravachait le Vieux-Port de Marseille avec larage d’ une veuve qu’ on
enterre vivante. Pour Gabriel Carbone, ce vent n’ était pas une météo, C’ était un
avertissement. Il garala Citroén DS 23 Pallas contre le quai. Un sifflement
hydraulique expira sous la caisse alors qu'elle saffaissait sur ses suspensions, comme
un fauve au repos. Gabriel ne cilla pas, mais ses doigts crispés sur le revers de son
costume en alpaga trahissaient la tension de la couture. Sous ses pieds, e bitume
suintait le fioul lourd et cette corruption vieille de plusieurs siecles.

II franchit les portes tambour du Grand Hétel de Noalilles. Le luxe I’ enveloppa:
marbre, acajou et parfum poudré. Au quatrieme étage, devant la suite 412, deux
hommes barrerent laroute. Gabriel écarta les pans de sa veste. Sans un mot, il sortit
son Beretta 1951, le déchargea d'un geste sec et fluide, et tendit | acier froid au
barbouze.

— Gardez-le bien au chaud. L"huile de mon frere est de qualité. Si je retrouve une
rayure sur le bronzage, on rediscutera de la politesse.

Il entra. Vernet, 'Homme de Paris, lui tournait le dos, contemplant les lumieres du
port. Gabriel ne toucha pas au cognac pose sur latable. Vernet fit glisser trois
photographies sur le bureau. Le convoyeur de fonds de Bastiay apparaissait
démantelé, une bouillie d’ os et de chair éclatée sous la chevrotine. Lavie de I'homme
Sétait vidée en une poisse rouge sur les dalles de la banque.

— Un géchis de paysans, traina Vernet. Votre cousin Luciani alamain lourde. Paris
veut des tétes de premier ordre.



— Luciani est du sang. Chez nous, on ne livre pas e sang.

— Chez vous, on meurt aussi pour des idées mortes, rétorqua Vernet en se retournant.
Ses yeux étaient deux billes de verre gris. Il fit un signe imperceptible. Un garde du
corps traina un jeune serveur par les cheveux au centre de la piéce. Le gamin écoutait
alaporte.

Vernet ne quitta pas Gabriel du regard, continuant de humer son verre pendant que le
garde vissait un silencieux avec une lenteur obscene. Un craguement sec : la crosse
du pistolet venait de briser lamachoire du serveur. Puis, un "pouf” éouffé. Une petite
tache rubis apparut au centre du front du gamin. Il seffondra comme un sac de grains.
Vernet ne cilla pas.

— Regardez bien, Carbone. C’ est ¢a, lagestion des nuisibles. Luciani seraala
bergerie demain soir. Seul. Ou alors, nous raserons tout |'arbre généal ogique.

Gabriel reprit son arme en sortant. Le poids du métal lui semblait dérisoire. Il avait
I”impression gue ses mains étaient couvertes d’ une mélasse que méme I’ eau la plus
pure du maquis ne pourrait laver.

Vingt-quatre heures plustard, le Fokker de la Postale |e déposait a Bastia. La montée
vers |'Ospedale se fit dans le silence de 1a 504 d'Orso. La-haut, le granit ne rendait pas
lachaleur ; il ladévorait. Labergerie était une verrue de pierre accrochée alaroche.
Antoine I'attendait, nettoyant un juxtaposé.

— Tu puesle gasoil de Marsellle, Gabriel. Qu'est-ce que tu as vendu ?

— Jai acheté notre survie, Antoine. Luciani doit étre cueilli. C’ est le prix pour que
I’ Etat nous laisse les ports et les chantiers.



Antoine se leva, une montagne de muscles et de rancaaur. |l saisit son frere par le col.
— Lesang ne se vend pas. Tu as passe trop de temps dans les salons. Ici, on selave
avec lapluie et on s essuie avec |” honneur.

Un bruit de métal contre laroche coupa court a la dispute. Dehors, des phares jaunes
trouerent la brume. Ce n'éaient pas des voitures de bergers. L'Homme de Paris n'avait
pas attendu. Il n‘avait pas besoin d'un partenaire, il voulait un terrain vide.

— lls arrivent, lacha Antoine en épaulant. Ton ami t'amenti. Il vient pour nous deux.
Un coup de feu. Sec. L’ écho des falaises le renvoya comme une insulte. Une balle fit
exploser le montant en bois de la porte. Gabriel dégaina son Beretta. L'adrénaline
figea sestraits. Luciani, réveillé en sursaut, rampait dans la poussiére en pleurant.

— Bouge'! hurla Antoine. Par letoit !

|ls dévalerent le versant raide, griffés par les bruyéeres et les ronces. Derriere eux, la
bergerie s embrasa sous les grenades incendiaires. Antoine sarréta derriére une
souche de chétaignier foudroyé. Ses poumons travaillaient comme des soufflets. Une
silhouette apparut dans labrume, une MAT 49 alamain. Antoine surgit, fracassala
nugue de |'agent d'un coup de crosse et achevale travail au couteau. Un bruit de
succion, un rae, et le silence.

— Tiens. Utilise ¢a, dit Antoine en lui lancant e pistolet-mitrailleur de I'ennemi.

D'autres silhouettes grimpaient |a créte. Le mégaphone de Vernet résonna, poli et
glacial, promettant la vie sauve en échange du cousin.

— Viensle chercher, ton cousin ! hurla Antoine verslavallée.

Lefusil del'ainé tonna. Un agent en haut de la pente fut projeté en arriere, pulveérise.



Lariposte fut un déluge de plomb. Gabriel sejetaau sol, sentant laterre sauter tout
autour delui. Il visa, fermaun cal. LaMAT 49 tressauta, brutale. L'agent en face
seécroula, les doigts griffant laterre.

— A mon signdl, dit Antoine. On charge vers le haut. On vise |e chef.
— Et aprés ? demanda Gabriel.
— Aprés, il n'y aplusrien, petit frere.

Antoine se redressa, une grenade dégoupillée dans une main, son fusil dans I'autre.
Son visage n'était plus celui d'un homme, mais une idole sculptée dans la haine.
Gabriel selevaason cbté. Son costume italien n'était plus qu'une loque infame. Ils
jaillirent de laroche. L'explosion de la grenade déchirala brume. Gabriel courait,
tirant par rafales courtes, ne sentant plus sesjambes. Il vit Vernet, |a-haut, tentant de
sortir son arme de sa poche d'imperméable.

L e fracas des armes sature |'espace, puis séteint. Le vent reprend ses droits sur la
combe de I'Ours. Le maquis redevient immobile. Sous le ciel gris del'aube, le silence
sinstalle, définitif. L'empire de cendres est achevé. Le granit a gagné.



Chapitre5

Le Golt du Café Trop Cuit

Le Libeccio s était levé avec la chute du jour, une plainte raugue qui S engouffrait
danslesruelles de Loreto-di-Tallano, soulevant une poussiére de granit qui S insinuait
sous les portes. Dans la cuisine de lamaison familiale, I air était saturé. Antoine
Carbone était assis alatable massive, ses mains calleuses entourant une tasse de
faience ebréchée. Devant lui, la cafetiere Moka crachotait un liquide noir et huileux
qui sentait le bralé.

Gabriel était debout prés de lafenétre. Son costume de flanelle grise, coupé a
Marseille, semblait une insulte au milieu de ces murs qui suaient lasuie. Il tiraune
bouffée de sa Gauloise, I’ extrémité incandescente éclairant brievement son visage
trop lisse.

— Le préfet aappelé Paris, murmura Gabriel sans seretourner. LaDS noireala
marine de Bastia, ¢’ était le SDECE. Des barbouzes. I1s ne posent pas de questions
avant d ouvrir les coffres.

Antoine ne répondit pas. Son regard restait fixé sur la photographie jaunie de leur
grand-pére.

— lIsveulent une téte, Antoine. Une seule. Luciani a paniqué, il atransformé un
braguage propre en boucherie. Si on nelelivre pas, ils raseront la bergerie et les

Marseillais nous |acheront. On perdrales quais. On perdratout.

— On parle de notre sang, Gabriel.



Gabriel fit volte-face, écrasant sa cigarette dans une soucoupe.

— Lesang ne paie pas |’ expansion. Luciani est une erreur de la nature qui noustire
verslefond. Jai construit des réseaux, |’ ai acheté desjuges, je ne laisserai pasun
idiot qui ne sait pastenir son fer détruire dix ans de travail.

Antoine seleva. Le grincement de la chaise sur les tomettes résonna comme un coup
defeu. Il saisit la cafetiere amain nue, ignorant la morsure du métal, et versale
breuvage &cre dans une seconde tasse.

— Bois. C'est le golt d'ici. Méme si tu essaies de le rincer au pastis sur la Canebiére.

Gabridl prit latasse, ses doigts tremblant imperceptiblement.

— Jai prisrendez-vous, dit le cadet. Demain, au col de Teghime. Pas de proces, une
cellule tranquille. C est ce quej’ a négocié.

Antoine eut un rire sec, un bruit de gravier remué.

— Tumens. lIslefiniront dans un fossé. Tu veux livrer ton cousin pour devenir leur
chien de poche. Mais un homme sans racines, ¢a sarrache d'un coup de talon.

Laviolence fut subite. Antoine projeta Gabriel contre le mur de pierre, son avant-bras
écrasant latrachée de son frére. Gabriel, le visage pourpre, fouilla dans sa poche et
pressa un 6.35 contre les cotes de |’ ainé.

— Lache-moai... oujetire.

— Fais-le, grogna Antoine. Montre-moi que tu n’ as plus rien de ton péere en toi.

Le temps se figeadans |’ odeur de lafumeée noire. Gabriel finit par baisser I'arme, non



par amour, mais par calcul. Antoine e relécha brutalement.

— Vat'en. Reprends tavoiture allemande et retourne a Bastia.
Gabridl rgjusta sa veste, retrouvant une dignité dérisoire.

— llsarrivent, Antoine. A I’ aube. Avec ou sans mon accord.

Quand la DS disparut dans les lacets de |la montagne, Antoine sortit son fusil a canons
sciés du placard sous |’ évier. Le clic-clac du métal fut le dernier son civilisé dela
nuit. 1 éeignit lalumiére et s enfonga dans le noir absolu du maguis.

Le silence de lamontagne n’ était gu’ une illusion de craguements et de souffles

courts. Antoine marchait sans bruit, le fer froid contre son flanc. Il atteignit la créte
surplombant le Pont des Pendus. En bas, laDS de Gabriel sétait arrétée pres d'une
Peugeot 504 noire. Trois silhouettes en imperméables beiges discutaient. Des types de
laville. Des fossoyeurs d'Etat.

Antoine ne sattarda pas. Il coupa atraverslesronces, grimpant vers labergerie dela
Cime. En chemin, il sentit une présence. Deux renforts marseillais progressaient
péniblement, un MAT-49 alamain. Antoine se glissa derriere le premier. Samain se
referma sur la bouche de I'nomme tandis que son couteau de berger senfongait avec
une précision chirurgicale alabase du créne. Le corps saffaissa. Le second n'eut pas
le temps de pivoter ; lacrosse du fusil lui fracassala méchoire avant qu'Antoine ne lui
tranche la gorge d'un geste circulaire.

L e sang était noir sous lalune. Antoine essuya sa lame et continua.

Il entra dans |a bergerie alors que I’ horizon blanchissait. Luciani dormait sur de la
paille, hagard.



— Antoine ? Gabriel devait me chercher...

— Gabriel avendu tatéte, petit. Sors par le conduit arriere. Descends vers le ravin de
la Solenzara et rejoins le vieux Mattel a Olmeto. Ne regarde pas derriere toi.

— Ettol ?
— Jevaisleur offrir le café.

Antoine sassit sur un banc, calalalupara contre son épaule et attendit. Dehors, les
pas lourds écrasaient le gravier.

— Carbone! Sortez! On veut Luciani ! criaVidal, le chef des barbouzes.
Antoine tira une derniére bouffée de sa Gauloise.
— Lecaféest prét ! Jai misdu plomb ala place du sucre!

Une rafale de pistolet-mitrailleur hacha la porte de chéne. Antoinefit feu. La
décharge de chevrotine emporta le premier agent qui franchissait le seuil, |e projetant
en arriére, le torse ouvert. La piece se remplit d'une fumée métallique.

Gabridl, resté prés des voitures, regardait |a bergerie cracher ses éclats de mort. Vidal
ordonnal'usage des grenades. L'explosion aveuglante satural'air de gaz. Dans la
confusion, Luciani, rendu fou par la peur, bondit versla sortie en hurlant qu'il se
rendait. Une rafale de MAT-49 le cueillit en plein vol. Son corpsfit une volte-face
grotesgue avant de sécraser dans la poussiere.

L e silence revint, seulement troubl é par le sifflement du vent dans les pierres. Antoine
sortit de l'ombre, son fusil vide sur le bras. || sSarréta devant Gabriel, qui contemplait
le cadavre du cousin.



— Tu asce quetu voulais, dit Antoine. Le sang est versé. Le reste n'est qu'une
guestion de temps.

|l ramassa une poignée de terre ensanglantée et lalaissafiler sur les chaussures
vernies de son frére.

— Cette terre n'oubliera pas, Gabriel. Tu peux mettre tous les parfums de Paris, tu
sentiras toujours I'odeur de latrahison.

Vidal fit signe a ses hommes de charger le corps de Luciani dans le coffre d'une DS.
Un sac de viande jeté sur du caoutchouc.

— Votre frére part pour Paris demain, dit Vidal a Antoine. Faites-vous oublier. Le
temps des seigneurs de la montagne est fini.

— Lemondetourne, Vidal. Maislapierre reste.

L es moteurs sébrouéerent, emportant les barbouzes et |e dernier prince des Carbone
verslaville. Antoine resta seul devant laruine. Il ramassalamédaille delaVierge
brisée au cou de Luciani et la serra dans son poing.

Il ne restait plus que I'odeur. Celle du café trop cuit, celle de la poudre, et celle,
indélébile, du sang sur le granit. Antoine arma son fusil pour une autre chasse, une
autre vie. | senfonca dans e maguis. Le second acte allait sécrire dans la chair.



Chapitre 6

Les Ombresdu Maquis

L’ aube sur le Cap Corse n’ avait rien d’ une promesse. C’ était une sueur froide qui
perlait sur le granit, un gris sale qui dévorait les ombres avant que le soleil ne se
décide a brdler laterre. Antoine Carbone était debout depuis que le premier souffle du
Libeccio avait fait grincer les gonds de la bergerie. Le sommeil était un luxe pour les
hommes qui n‘avaient rien a se reprocher ou pour ceux qui possedaient dgale
cimetiere.

|| écrasale mégot de sa Gauloise sous le talon de sa botte en cuir retourné. L’ odeur du
tabac brun se mélait a celle, plus acre, du myrte mouillé. 1l fit quelques pas sur le
sentier escarpé, laou le goudron sarrétait pour laisser place alapoussiére. C'est la
gu’il lesvit. Deux balafres paralleles, profondes, incisives. Des traces de pneus
Michelin de haute facture. Une voiture lourde. Une voiture de ville. Antoine
saccroupit, humant laterre meuble. L’ asphalte froid et la suie chimique flottaient
encore dans I'air, une odeur de trahison de bureau qui n‘avait rien afaireici. Le
silence de la montagne lui parut soudain menacant. Quand le maquis se tait, ¢’ est que
le prédateur est d§ja dans la cuisine.

— Antoine ?
Lavoix venait d en haut. C' était Luciani, le cousin, celui par qui le malheur était
arrivé. |l descendait le sentier, les bras ballants, |e visage encore marqué par la balafre

violacée du braguage raté.

— Viensvoir, dit Antoine d' une voix sourde, comme si e granit lui-méme parlait.



Luciani s approcha, trébuchant sur une racine.

— C’est quoi ?Un touriste ?

— On est en octobre, Luciani. Il n'y aplus detouristes. |l n'y a que des loups.
Regarde lalargeur. C est une DS. Ou une Peugeot 504 d’ administration. Remballe ta
flasque. Levin, ¢’ est pour les enterrements. Et s tu ne réfléchis pas plus vite que tes
pieds, ' est du tien qu’ on S occuperaavant midi.

Antoine remonta vers labergerie. A Iintérieur, I’ obscurité était striée par les rayons
de lumiére filtrant des volets. Gabriel était 13, assis a la table de chéne massif, lisant le
journal, impeccable dans sa chemise de soie azur qui détonnait avec la crasse
ambiante. Antoine posa ses mains calleuses, marquées par laterre et le fer, sur le

bois, juste en face des mains manucurées de son frere.

— Des traces de pneus en bas, dit Antoine. Fraiches.

Gabriel ne leva pasles yeux.

— Laliberté de circuler est un principe républicain, Antoine.

— Nejoue pas au plus con avec moi. Personne ne monteici sans invitation. On ne
discute pas avec un insigne, Gabriel. On |'abat ou on finit dans e trou qu'il acreusé
pour nous. C'est ¢a, leur grammaire. Lereste, c'est de lalittérature pour les juges.

Gabriel esguissa un sourire qui ne toucha pas ses yeux. Il seleva, lissant saveste.

— Le monde change. On ne peut plus vivre dans destrous arats. Si on veut que
Bastia nous appartienne, il faut savoir dialoguer. Méme avec |I'ennemi.

— On ne dialogue pas avec une morsure de serpent. On coupe la téte ou on meurt du
venin. Tu asvendu Luciani ?

Gabriel necillapas.
— Luciani est un boulet. 11 aflingué ce convoyeur pour rien. A cause de lui, on ales
Barbouzes sur le dos. Ceux qui ne font pas de rapports, Antoine. Seulement des



fossés.

Un rugissement de moteurs déchira le silence du matin. Ce n'était pas une approche,
C'était une exécution. Antoine attrapa son fusil a canons sciés.

— Luciani ! Aux armes!

Lavitre explosa. Un impact sourd, puis un cri. Luciani s effondra sur le seuil, latéte
frappant la margelle du puits avec un bruit de pastéque qui éclate. Il N’y eut pas de
sommation. Juste la violence chirurgicale des hommes de I'ombre.

— Couche-toi ! ordonna Antoine en jetant Gabriel derriére latable.

Le granit volait en éclats sous les impacts. Les Barbouzes utilisaient des
pistolets-mitrailleurs MAT-49. Le crépitement était sec, régulier, comme une machine
acoudre lamort qui hachait |es poutres et |es pierres. Antoine rampa jusqu’ a une
meurtriere. Dehors, trois silhouettes en imperméables sombres progressaient en
formation. Ce n’ éaient pas des gendarmes. Ces hommes-la étaient des nettoyeurs
envoyeés pour effacer une bavure.

— Regarde ce que ton "dialogue”" nous apporte ! cracha Antoine.

Il épaula et fit feu. Le recul lui secoual’ épaule. L’ un des hommes fit une pirouette
grotesgue, sa poitrine explosant sous la chevrotine, et s écroula dans les fougeres.
Gabriel, prostré contre le sol, les mains sur la téte, tremblait. Sa soie était souillée par

la poussiére et le sang de Luciani qui agonisait dans un réle de bouillonnement.

— lls sont la pour nous deux, Gabriel ! Tu croyais étre |'architecte ? Tu n'es gu'une
brigue qu'on jette quand le mur est fini !

Une grenade lacrymogéne traversa la fenétre, libérant un nuage acre d'acide. Antoine



ne toussa pas. Il retint son souffle de chasseur. |1 vit le chef des Barbouzes savancer
dans lafumée, un homme froid, le visage masqué, un fonctionnaire de la mort.

— Vous ne comprenez pas, dit I'nomme d'une voix calme. La Corse n'est plus a vous.
Elle appartient a ceux qui payent les factures.

Antoine esquissa un sourire sanglant. Il ne visa pas|'agent. Il pivota et plaguale
canon de son Colt 1911 sous le menton de Gabriel. Les Barbouzes figerent leurs
doigts sur les détentes.

— Un geste, et I'architecte du futur finit avec la cervelle sur ses mocassins, gronda
Antoine.

— Tu neferas pas ¢a, balbutia Gabriel. On est du méme sang.

— Ce sang, tu I'as dg§ja vendu pour une place alatable des préfets.

Antoine vit le doigt du Barbouze se contracter sur laMAT-49. Il ne tira pas sur son
frére. Tuer Gabriel serait lui offrir une fin de tragédie. 1| méritait de vivre avec sa
trahison. Antoine se jeta en arriére, plongeant dans |'obscurité du ravin alors qu'un
déluge de plomb méchait le bois derriére lui.

L es balles tracantes déchiraient la nuit comme des griffures de feu. Antoine dévalala
pente, les épines |ui labourant le visage. Une balle lui faucha l'épaule, une décharge
électrique qui le projeta contre un vieux chéne-liége. Son souffle était court, sa
chemise collée par un liquide chaud et poisseux.

En haut, les moteurs des Citroén DS reprirent vie. Gabriel montait al'arriére, gjustant
sa cravate dans lereflet de lavitre, dgaloin, dga Parisien, laissant le cadavre de
Luciani engraisser laterre.

Antoine Carbone sadossa contre |'écorce, serrant son Colt de samain valide. |l
alluma une Gauloise, dont lalueur fut un point rouge minuscule dans I'immensité



noire. Ladouleur lui brllait le bras, maisil était chez lui.

— Vous avez gagneé laferme, murmura-t-il dans lafumeée. Mais vous n'avez pas fini
de craindre la nuit.

L e chapitre des Lions se fermait sur un empire de cendres. Gabridl roulait versla
lumi ére des ministéres, mais Antoine restait 1a, ombre parmi les ombres, sentinelle de
granit face a une mer qui n'oublie rien. La vendetta ne faisait que commencer, car sur
cette ile, méme les morts demandent des comptes.



Chapitre 7

L e Code Obsoléte

Lapénombre de l'arriere-salle du café *L'Alba* n'était pas une simple absence de
lumiere ; c'était une mélasse de fumée de Gauloise et de vapeurs d'eau-de-vie qui
collait aux poumons. Sept vieux, |les visages sculptés dans le cuir tanné et larancune,
entouraient latable de chétaignier. Leurs yeux ne reflétaient que lalueur vacillante
d'une ampoul e nue suspendue a un fil torsadé.

Antoine Carbone se tenait debout, immobile comme un fer de hache. |l ne sétait pas
assis. On ne sassoit pas quand on vient demander au passé de juger le présent. |1
sentait I'odeur du fioul de sa Citroén DS qui refroidissait sur la place, mélée acelle,
plus acre, de la sueur froide des hommes qui savent qu'une sentence va tomber.

— Luciani est du sang, commencga Antoine. Savoix était un grondement sourd monté
des profondeurs de laroche. Sa maladresse au port de Bastia est une tache, je nelenie
pas. Mais |e sang ne sessuie pas avec un chéque de Marseille.

A l'autre bout de latable, Matteu, le doyen, fit rouler une olive entre son pouce et son
Index.

— Lesang, Antoine... murmura Matteu sans lever les yeux. Le sang finit toujours
par sécher dans la poussiere. Ton frere Gabriel, lui, parle de flux. De lignes maritimes.
Il dit que si le vase déborde, les CRS viendront raser le maquis.

— Gabriel parletrop, trancha Antoine. Il a appris a compter les billets avant de savoir
compter ses cousins.



Toussaint, dont la joue était barrée d'une cicatrice livide, cracha par terre.
— Layparole ne paie pas le fioul pour I'hiver. Bastia est un nid de frelons. Gabriel
nous propose une porte de sortie. Une paix avec Marseille.

— Une paix ? Antoine fit un pas, le craguement du plancher résonnant comme une
culasse qu’ on verrouille. Vous appelez ca une paix ? Livrer un gamin de lafamille
pour que les affaires continuent ? C'est pisser sur les tombes de vos peres.

Le silence qui suivit fut lourd comme une dalle de schiste. Matteu leva enfin ses yeux
Voilés par |la cataracte.

— Lemonde atourné, Antoine. Gabriel adéjaversé les acomptes. Pour les bergeries,
pour le port, pour le silence.

Antoine comprit. L'odeur métallique qui flottait n'était pas celle de ses souvenirs,
mais celle de latrahison. Elle stagnait entre les verres de Pastis tiede. La porte du café
souvrit brusguement. Un gamin nerveux, le neveu de Toussaint, entra le souffle
court, un holster déformant sa veste.

— On alaplanque de Luciani, lanca-t-il. Gabriel adit que c'était le moment.

Antoine ne répondit pas par des mots. Sa main, rapide comme un serpent de roche,
saisit le col du gamin et le projeta contre le mur. Le choc fut sourd, un bruit d'os
contre la pierre froide. Le Colt .45 senfonca sous le menton du garcon, lui relevant la
téte jusgu'a faire craquer ses vertébres.

— Lafatalité, elle est au bout de mon bras, Matteu.

Désarmant le neveu d'un geste sec qui lui démit I'épaule, Antoine jetal'arme dans un
coin. Il sortit sur le perron. Lalumiere jaune des phares d'une DS noire — celle de
Gabriel — balayalafagade encrassée. Le moteur ronronnait avec une régularité de
montre suisse. Gabriel sortit, impeccablement gjusté dans un costume gris perle.



— Tu esenretard sur I'histoire, mon frere, dit Gabriel d'un ton presque affectueux.

— L'histoire se souviendra que tu as vendu ton sang pour du goudron, répondit
Antoine en descendant les marches.

Gabriel fit un geste. Deux hommes sortirent de I'ombre de la voiture. Des visages de
bureaucrates de lamort. L'un d'eux glissa samain sous son aisselle. Laviolence
éclata, brute, chirurgicale.

Le Smith & Wesson d'Antoine tonna une seule fois. Le pneu de la DS de Gabriel
saffaissa avec un sifflement de poumon percé. Avant que les tueurs ne puissent
réagir, Antoine avait saisi son frére par la cravate, |'utilisant comme bouclier.

— Un geste, et Gabriel devient un souvenir.

Le visage de Gabriel se decomposa. Laterreur primitive effacal'arrogance du
costume.

— Reculez, ordonna Antoine aux tueurs. Montez dans |'autre caisse. Si je vois une
seule lumiere de phare sur laroute de la corniche, je lui ouvre lagorge et je vous
I'envoie par colis postal.

Les hommes finirent par reculer. Antoine projeta son frere dans la poussiere et I'huile
de moteur avant de monter dans sa propre DS. |l ne regarda pas Gabriel. Il regardala
route.

|| atteignit la bergerie du Coscione aors que la lune percait les nuages. C' était un
bunker de pierre accroché ala pente. Devant la porte, Orso |'attendait, son fusil de
chasse brisé sur le bras. A I'intérieur, Luciani tremblait prés d'une souche de
chétaignier qui agonisait dans|'atre. L'air sentait le bois de myrte et le suint.



— Gabriel veut lelivrer, dit Antoine.

Orso fixale feu, les mains tremblantes.
— L'argent de Marseille arrive d§ja dans le village, Antoine. Ton frere afait des
promesses. Des cliniques. Des avocats.

— Des cercueils en cendre pour ceux qui vendent leur ame, aussi ?

Le bruit d' une Mercedes déchirale silence. Deux hommes en trench-coats sombres
entrerent sans frapper. Des Barbouzes. L'un d'eux, une cicatrice barrant son sourcil,
sourit.

— On nous adit qu'il y avait un colis arécupérer. Ton frére est raisonnable, Carbone.
Rend-nous le petit, et tu pourras retourner aton honneur de pacotille.

Antoine ne parlapas. Il N’y avait plusrien adire. Il sejetaen avant, renversant la
table de chéne. La bouteille de gndle s enflamma au contact des braises, baignant la
piece d’ une lumiere bleue surnaturelle.

*BAM. BAM.*

Deux détonations seches. Le Barbouze alacicatrice fut projeté contre les pierres
seches, son torse labouré par le plomb. Antoine fut sur le second avant qu’il ne puisse
lever son arme, lui brisant la méchoire d’ un coup de crosse. Le craguement de
porcelaine fut le dernier son humain de la soirée.

Antoine setournavers Orso. Le patriarche avait baissé les yeux.
— Vous avez laissé ces chiens entrer ici, dit Antoine, savoix vibrant d'un mépris de

fer froid. Le code vous protégeait de moi. Sans lui, il n'y aplus que la béte.

Il monta chercher Luciani au grenier. Le gamin était livide. Antoine le traina jusqu'a



la voiture sans un mot. En passant devant |'agent qui rampait dans son propre sang sur
le plancher, Antoine lui écrasala main sous son talon, une ponctuation de pure
violence.

Dehors, le vent s était levé, transportant I’ odeur du sel et de la neige. Antoine poussa
Luciani sur le siége passager. |1 fixa Orso, resté sur le seuil comme une ombre d’'un
autre siecle.

— Disamon frere qu'il araté salivraison.

La DS senfonga dans la brume du col. Antoine ne conduisait plus; il luttait contre la
montagne. Luciani tentait de parler, mais Antoine lui imposa le silence d’ un regard. |1
n'y avait plus de place pour les regrets, seulement pour latrajectoire des balles.

lls arriverent aux abords du port de Bastia al'heure ou I'aube n'est qu'une promesse
grise. Antoine garalavoiture dans I'ombre d'un hangar. Le silence fut total. 1l
descendit, le Smith & Wesson 19 pesant contre sa hanche. Il savanca vers |'entreptt
n°4. Le bruit de ses pas sur le béton froid marquait le tempo de lafin.

A l'intérieur, Gabriel attendait sur une caisse, une tache de sang déja séche sur son
costume gris, vestige de la confrontation au café. Deux nouveaux agents
I’ entouraient.

— Tu esvenu mourir, Antoine, dit Gabridl.

Antoine ne sarréta pas. || marchait, le visage de marbre, ignorant les armes braquées
sur lui. Il n'était plus un homme, il était la sentence du maguis.

L e premier agent bougea. Antoine fut plus rapide. Le .357 Magnum tonna. L'homme
fut soulevé, son sang souillant a nouveau le veston de Gabriel. Le second tireur
riposta, une balle déchirant I'épaule d'Antoine. Ce dernier ne cilla pas. Il fit feu une



seconde fois, trouvant la gorge de I'agent qui seffondra dans un gargouillis visqueux.

Antoine sarréta devant son frere. |l pointale canon brdlant contre le front de Gabriel.
Une larme tracait un sillon dans la poussiere du visage du traitre.

Antoine ne pressa pas la détente. Il le regarda simplement, de ce regard qui vide un
homme de sa substance. Il rangea son arme avec une lenteur chirurgicale, tournales
talons et quittal'entrepdt sans avoir prononcé une seule syllabe.

Il remontadanslaDS. Le moteur s éoroua. En quittant le port, Antoine pressa

I'accél érateur, ses jointures blanches sous lalumiére du tableau de bord. 11 s enfonga
de nouveau dans les entrailles de la montagne, |a ou le schiste est noir et ou les
secrets ne trahissent jamais. Le code était peut-étre obsoléte, maisles balles qu'il
commandait venaient de clore le chapitre. Antoine Carbone ne parlaplus. Il écouta
simplement le vent hurler contre les vitres, le Libeccio emportant avec lui les cendres
de safamille.



Chapitre 8

LeJeton dela Trahison

La Citroén DS 23 Pallas glissait sur |'asphalte comme un requin d’ acier dans des eaux
troubles. A I'intérieur, I'odeur du cuir neuf luttait contre les effluves de maquis bralé
sengouffrant par lavitre. Gabriel Carbone serrait le volant. A son poignet, I'or de sa
montre marquait le temps d'un monde qui ne I'attendait plus. Pour son frére Antoine,
le temps était une riviere immobile. Pour Gabriel, ¢’ était une monnaie qui se
dépréciait a chaque seconde que Luciani passait en liberté.

|| sarréta sur un épaulement surplombant les falaises de Nonza. En bas, la mer |échait
les galets. Une cabine téléphonique se dressait |1a, cage de verre mangée par le sel.
Gabriel coupale moteur. Le silence fut immédiat, sec. Il sortit. Le Libeccio giflason
visage. Ses chaussures en veau velours senfoncerent dans la boue.

A l'intérieur de I'édicule, un néon mourant grésillait. Gabriel sortit un jeton de sa
poche. Il neregarda pas le disque métallique ; il en sentit ssmplement le poids froid. I
décrochale combiné. L’ appareil puait le tabac brun. Il inséralapiece. Le bruit dela
chute dans | es entrailles de la machine résonna comme un verrou. || composale
numero de mémoire.

— AIIG, dit Gabrie.

Savoix était blanche. Un notaire annongant une faillite. A I'autre bout, le silence
dura. Puis une voix lisse répondit :

— Nous vous écoutons, Monsieur I'Architecte.



Gabriel fermalesyeux. Il revit Luciani lors du braquage. Le gosse pleurait, le sang du
convoyeur sur sa chemise. Une erreur dans |'équation.

— Le paguet est alabergerie de Valle-di-Rostino. Seul. Pour le moment.
— Et I'diné ? demandalavoix.
— Antoine est a Bastia. Vous avez quatre heures. Pas une de plus.

— Ne vous inquiétez pas pour nous, Carbone. Inguiétez-vous pour votre frere. Sil
apprend que vous vendez |e sang pour des concessions de casino...

Gabriel ne répondit pas. Il chercha une cigarette, lamain tremblante. Il laissale
silence sinstaller, lourd, définitif.

— Faites votre travail, l1acha-t-il enfin.

Il raccrocha. A travers lavitre, il vit son reflet déformé. Un Judas au parfum de luxe.
Il ressortit dans le vent. Un mouvement dans I'ombre, pres des buissons de myrte, le
fit tressaillir. 1l portalamain alacrosse de son Browning Hi-Power dissimulé sous
son aisselle. Ce n'était qu'un chien errant, une carcasse aux yeux vitreux. L'animal le
fixa, puis séoigna.

Gabriel remontadans|aDS. Il alluma une Gauloise. Lafumée envahit I'habitacle. I
fit demi-tour, les pneus crissant sur les graviers. L'odeur du sang n'était pas encore |a,
mais|'air en était chargé. Une odeur métallique.

Laroute du retour vers Bastia fut chirurgicale. || garalavoiture prés de |'église
Saint-Jean-Baptiste. Il entra dans un café miteux. Le patron ui servit un noir sans un
mot. Gabriel but d'un trait. Ses doigts tremblaient sur le zinc. Il les observa avec une
curiosité détachée. Le corps finit toujours par trahir ce que I'esprit tente de nier.



|| poussa la porte de la maison familiale. L'obscurité était fraiche. Dans |e salon, une
lampe a pétrole brilait. Antoine était assis, un fusil a pompe sur les genoux. |1
nettoyait la culasse avec un chiffon huileux.

— Tu étais ou ? demanda Antoine sans lever les yeux.

— Javaisbesoin d'air.

Antoine sarréta de frotter. Il levalatéte. Sesyeux fouillérent les entrailles de son
cadet.

— L'air delanuit est chargé de trahison, Gabriel.

Lesilence sétira. Gabriel se servit un verre devin. Leliquide était sombre, épais.

— Le monde change, Antoine. Lesflics de Paris ne jouent plus avec les mémes
regles.

— Sadapter... C'est votre mot. Pour moi, ¢aressemble asincliner.

Antoine se leva, posa son fusil contre le buffet. || posa une main lourde sur I'épaule
de son frere.

— Jai envoyé un message a Luciani. Il doit nous rejoindre au Cap demain soir. C'est
le sang, Gabriel. On ne laisse pas un des ndtres aux barbouzes. Jamais.

Gabriel necillapas.

— Bien s0r, murmura-t-il.



Soudain, au loin, une explosion sourde retentit. Une détonation venant de la
montagne. Gabriel sefigea. Antoine setournavers lafenétre, lesyeux fixéssur la
colonne de fumée noire qui sélevait vers le défilé du Lancone.

— Clest |a-bas, n'est-ce pas ? demanda Antoine. C'est la-bas que tu |'as envoyé ?

Gabriel ouvrit la bouche, mais aucun son ne sortit. La vérité éait 13, entre eux.
Antoine resserra sa prise sur le bras de Gabriel.

— Dis-moi que ce n'est pastoi.

— C'était nécessaire, finit par |acher Gabriel. Pour lafamille.

Lagifle fut bréve, humiliante. Gabriel fut projeté contre le mur. Le golt du sang
envahit sa bouche. Antoine recula. Il neleregardait plus comme un frere.

— Lafamille est une promesse, Gabriel. Tu viensde la briser.

Antoine ramassa son fusil. Il vérifiala chambre de I'arme. Un clic métallique,
definitif.

— Jevaislabas. S tu as prévenu tes amis de Paris, fais-le maintenant. Parce quesi je
reviens et que tu es encore |3, je te tuerai.

Il sortit sans un regard. Gabriel restaau sol. Il entendit laLand Rover séloigner. Il se
releva, essuya salévre. Il devait appeler Paris. |l devait finir le travail.

Il sedirigeavers le téléphone de la maison. Mais sur le guéridon, il vit un objet qui
N'aurait pas dd étre la. Un jeton de téléphone. Un second jeton, identique au premier.
Antoine 'avait posé |a, comme une sentence.



Gabriel ramassa le disque de métal. 1l était pesant. |1 comprit le message sans qu'un
mot ne soit prononce.

"L e prochain sera pour toi."

Gabriel décrochale combiné. Samain netremblait plus. Il était dga mort. 1l ne lui
restait plus qu'a choisir qui il enmeénerait avec lui. 1| composa le numéro. A |'autre
bout, lavoix de Larcher répondit.

— J écoute.

— Antoine est en route, dit Gabriel. || vaalabergerie. Finissez-en.

— Cen’ était pasle marché, Carbone. Votre frére est une complication.

— Mon frére est un homme mort. Faites ce que vous avez afaire.

Il raccrocha. Dehors, le vent hurlait. Gabriel sapprocha de lafenétre. A travers les
vitres troubles, il ne voyait que des ombres. Quelque part dans le maquis, le drame se
nouait. Un coup de feu, puis deux, suivis du crépitement sec d'une MAT-49.

Gabriel fermalesyeux. Il ne voyait pas son empire de béton. Il voyait Luciani dansla
poussiere. |l voyait le regard d'/Antoine. 1l sortit de la maison, monta danslaDS. Il
roulavers Bastia, fuyant la montagne. Dans le rétroviseur, deux lueurs apparurent au
loin. Une voiture sans phares, un prédateur silencieux.

Il n'était plus |'architecte. |1 était le gibier. Gabriel Carbone accéléra, le jeton dela

trahison tintant contre son Browning au fond de sa poche. Un son de glas. Sur cette
Tle, les dettes de sang ne seffacent jamais. Elles attendent sous la pierre.



Chapitre 9

L'Embuscade du Col

L a Peugeot 404 bringuebalait dans les lacets qui menaient au Col de Teghime. A
I"intérieur, I’ air était saturé par une odeur de tabac froid et de skai chauffé par le
moteur poussif. Luciani agrippait le volant, les phalanges blanches, le regard fixe sur
le faisceau jaune des phares qui |échaient |es parois de granit. Chaque cahot de la
route lui remontait dans les reins, une douleur sourde qui Saccordait au battement
erratique de son caaur.

Dans la boite a gants, I’ envel oppe de papier kraft pesait |e poids d'une condamnation
gu'il ne savait pas encore avoir signée. Le Libeccio sétait levé. 1| sengouffrait dans
les joints fatigués des vitres. Dehors, le maguis n’ était qu’ une masse noire capable
d avaler un homme sans laisser de trace. Luciani allumaune Gauloise. Lafumée
bleue stagna dans I’ habitacle, se mélangeant a la buée de ses poumons. Il pensait a
Antoine. Antoine, c'était la montagne immobile, le respect des vieux codes. Gabriel,
lui, ¢’ éait |’ odeur du cuir neuf des DS de préfecture et les billets craquants qui
venaient de Marsellle.

Au détour d'un virage serré, une Citroén DS noire stationnée en travers du chemin
coupa son élan. Luciani écrasa le frein. La Peugeot chassa de I’ arriére dans un nuage
de poussiére ocre. Le silence qui suivit fut troublé par le seul cliquetis du moteur qui
refroidissait. Deux hommes descendirent de la DS, vétus de trench-coats sombres,
anonymes. Des hommes sans visage, dont la seule existence est une négation de la
loi.

L'un d'eux sapprocha. II marchait avec la certitude de celui qui possede dgjalafin de
I'histoire. Luciani baissalavitre.



— C’est pour le message ? balbutia Luciani. Gabriel m’adit que...

L"homme ne le laissa pasfinir. || posa une main gantée de cuir fin sur le rebord de la
portiére. L’ autre homme, resté dans la pénombre, alluma une cigarette.

— Gabriel est un homme prévoyant, dit I'nomme au gant de cuir. Une voix de
fonctionnaire, calme, dénuée d'accent. || nous a dit que tu serais ponctuel.

Luciani sentit un froid polaire envahir ses entrailles. La mention de son cousin n'était
pas un sauf-conduit. C'était un arrét de mort. Le lien de sang venait d'étre sectionné
par |'ambition de Gabriel. || n'était pas un messager. Il était une livre de viande jetée
aux loups de la Républigue.

— Lafamille, ¢’ est un concept géographique, mon petit, dit I’ agent. Ici, c'est la
France.

L'homme recula d'un pas. Ce mouvement fut le signal. L’ homme a la cigarette sortit
un pistolet équipé d’ un silencieux, long et lourd, un objet utilitaire concu pour
I'abattoir. Le premier coup de feu ne fut gu'un éternuement mécanique, un * ploc*
étouffé. Lavitre passager explosa en mille diamants de verre. Luciani ne sentit qu'une
chaleur soudaine sur sa joue, le godt ferreux du sang dans sa bouche. Le deuxieme
coup lui fracassa l'épaule. Le troisieme entra par lamachoire. Luciani saffaissasur le
siege, ses yeux grands ouverts fixant le plafond taché de |a Peugeot.

L homme au gant de cuir ouvrit la portiére et saisit Luciani par les cheveux pour
redresser satéte. Il vérifiale pouls, une smple formalité.

— Propre, dit-il.

— Trop propre, répondit I'autre en jetant son mégot. Gabriel ainsisté. Cadoit sentir



la haine corse.

L'homme au silencieux rangea son arme et sortit un couteau de chasse. Une lame
large, rustique. Ilstravaillerent en silence, avec une efficacité de bouchers, mutilant le
visage et la poitrine pour ssimuler larage d'un clanrival. Le sang sinfiltradansles
coutures du skai, rejoignant laterre de l'le. I1s récupérérent I'envel oppe kraft — elle
ne contenait que du papier blanc — et la brilerent.

— On laisse le maquis faire son travail, dit Vauquelin en remontant danslaDS.
Gabriel recevrale message. Et Antoine... Antoine comprendra que son monde est
mort.

*k*

A trente kilométres de 13, dans |'arriére-salle d'un café sur le port de Bastia, Gabriel
Carbone regardait les bulles de son verre. L'endroit puait e tabac froid. Gabriel était
Impeccable. Son costume en alpaga gris ne portait pas une trace de poussiere. Il se
leva, sapprocha du miroir piqué au-dessus du zinc et gjusta sa cravate avec une
précision maniaque. Son reflet lui renvoyal'image d'un étranger.

L e grondement sourd d'un moteur retentit sur les pavés. La portiere d'une Citroén
clagua. Antoine Carbone entra dans le bar, son caban de marin imprégné de I'odeur du
sel. Ses hottes étaient crottées de boue rouge. Il ne regarda pas Gabriel.

— Un café, Orso. Noir, dit-il au patron.

Antoine prit satasse, les yeux fixés sur le miroir. Dans le reflet, son regard croisa
celui de son frere cadet.

— Luciani n'est pas arrivé, dit Antoine. Savoix était un grondement de tonnerre
lointain.



— Il ad( sarréter, mentit Gabriel. Tu connais Luciani.

— Non, reprit Antoine en se retournant. Luciani est sur le col. La Peugeot est criblée
de balles de 9mm. Des balles de service, Gabriel.

Le silence retomba. Gabriel sentit |e piege se refermer.

— Tu asvendu le petit, Gabriel. Tu l'as livré aux loups de Paris pour acheter tes
entrées dans les salons de Marseille.

Gabriel seredressa, lissant les revers de sa veste.

— On ne bétit pas des cathédrales avec des pierres qui seffritent, Antoine. Luciani
était une pierre de sable.

Lagifle partit avec lavitesse d'un serpent. Ce n'était pas un coup de coléere, mais une
correction. Le visage de Gabriel bascula, salévre éclata.

— Tu parles de cathédrales, mais tu ne construis que des tombes, dit Antoine. On ne
trahit pasle sang. Jamais.

Antoine se penchasur lui.
— Tu penses que Vauquelin est ton ami ? Pour eux, tu esun rat. Et quand ils n'auront
plus besoin detoi, ilste traiteront comme Luciani. Un trou dans la téte et un fossé

pour linceul.

Gabriel essuyale sang de salévre avec un mouchoir en soie blanche. Le rouge tachait
la blancheur immacul ée.



— C’est le prix du futur, Antoine. Tu es un homme du passe.

— Alors profite de ton futur, Gabriel. Mais sache une chose : |le maguis ades oreilles.
A partir de ce soir, tu ne dors plus.

Antoine laissa un billet sur le comptoir et marcha vers la porte.

— Jai remonté le corps de Luciani. Je I'emmene au village. Je dirai a sameére qu'il
est mort en homme. Je lui mentirai. Parce que ta vérité est trop sale pour une mere.

Il sortit. La clochette tinta une derniére fois. Gabriel resta seul. Il regarda son
mouchoir ensanglanté. Dehors, le vent hurla plus fort.

Gabriel quittale café et regjoignit sa chambre al'Hotel de la Poste. Le luxe de la
moquette orange et le chrome brillant I’ agresserent. Il fermala porte a double tour. |1
ne se déshabilla pas. Il sassit sur le bord du lit, les mains posées sur ses genoux. Le
silence de la chambre était total, mais dans ce silence, un bruit commenca a résonner.
Un bruit sourd, régulier, qui semblait venir de I'intérieur de son crane.

*Poc.*
C' était le bruit d’ une téte contre latdle d’ un coffre.
*Poc.*

Gabriel fermalesyeux, maisle son persistait. Il n'y avait plus de famille, plus de
frére, plus de montagne. Il n'y avait plus que ce battement métronomique, le bruit
d'une livre de viande ballottée dans I'obscurité. 1l restala, immobile dans son costume
d'alpaga, écoutant la seule chose qu'il lui restait : le rythme d'un empire béati sur un
cadavre.



Chapitre 10

La Preuve par le Sang

Leciel sur le Cap Corse n’avait plus de couleur. Un linceul de nacre sale, bas, pesant
sur les crétes. Le Libeccio S était tu. Restait un silence de confessionnal apres|’ aveu
d’ un crime.

Antoine Carbone marchait dans le maquis. Ses chaussures de cuir gras senfoncaient
dans I'humus. I ne pressait pas le pas. Le temps, ici, ne guérit rien ; il fige ladouleur
danslaroche. Au ravin de la Spelunca, entre deux blocs de calcaire moussus, il le vit.

Luciani. Le petit cousin.

Coucheé sur le flanc. Une posture fodale. La poussiére et |e sang avaient formé une
crolte sombre, lie de vin, sur sa chemise de flanelle. Antoine S accroupit. Ses genoux
craguerent. Il fermales paupieres du garcon. Le froid de la peau était celui du vide.
— Dors, petit. Ici, les chiens ne mordent plus.

Il inspectale corps. Troisimpacts. Groupeés. Un travail chirurgical. Antoine repéra un
éclat métallique sous une fougere brilée par le gel. Trois douilles. Laiton brillant. Pas
de marquage civil. Pas de Gévelot. Un code grave ala pointe de diamant : * SF*.
Tabac brun ala gorge. Plusfort que le maquis : I'odeur de la trahison.

Ces munitions étaient pour les barbouzes. Les ombres de Paris. 1| repensa a Gabriel,

le cadet aux mains trop blanches et aux costumes en Tergal. Gabriel et ses discours
sur la « modernité » et le « nécessaire sacrifice ».



— Tu asvendu le sang, Gabriel. Pour de la soie et du béton.

Antoine se redressa. |l bétit un cairn de fortune sur le corps, pierre apres pierre. Puisil
redescendit vers saDS noire. Le trgjet vers Bastia dura des heures sur des routes de
chévre. A chague virage, lalave montait.

Midi. Bastia puait |e poisson et I'échappement. |l garalavoiture pres du Vieux-Port et
sedirigeaversle Café delaMarine. Du zinc, du formica et de lafumée de cigare.
Gabridl était au fond, dans un box de skai rouge. Il riait avec deux types en

trench-coat gris. Des visages lisses. Des visages d'Etat.

Antoine entra. Une masse de granit dans un décor de luxe fragile. Il ignora les agents
dont les mains glissaient d§ja sous latable.

— Levent nevient pas de lamer, Gabriel, dit Antoine. |l vient de la Spelunca. Il sent
la honte.

Lesllencevidalasalle. Le patron du bar fixa ses pieds.
— Je nevois pas de quoi tu parles, balbutia Gabriel. On travaille pour lafamille.

Antoine plongea la main dans sa poche et jetalestrois douilles sur le marbre. Le bruit
fut celui d'un grelot funébre. Le visage du cadet devint livide.

— Luciani afait une erreur... balbutia Gabriel. C'était lui ou nous tous. Ces messieurs
m'ont assure que...

— Cesmessieurs ? Antoine tourna la téte vers les deux ombres. IIs ne sont rien. Mais
toi, tu esmon sang. Et tu aslaissé le fer éranger déchirer la chair des nétres.



L’ un des agents, regard de requin, intervint :
— Monsieur Carbone, soyez raisonnable. Votre frére acompris le sens de I'histoire.

— LaFrance est loin, monsieur. Ici, c'est laterre. Et laterre demande des comptes.

Gabriel seleva, sachaiseraclant le sol.
— Casuffit ! Onvaavoir leslicences, I'argent de Marseille ! On va étre desrois!

Antoine posa une main sur I'épaule de son frére. Une pression de méchoire.
— Unroi sans honneur n'est qu'un valet déguisé. Tu n'as pas béti un empire. Tu as
creusé une fosse.

L'agent de droite esquissa un mouvement. Le poing d'’Antoine sabattit. Le cartilage
du nez explosa dans un craquement humide. L'autre voulut dégainer ; Antoine saisit
une bouteille de Pastis sur le comptoir et la lui brisasur le crane. Odeur d'anis et de
sang frais.

Antoine sortit son Colt 1911. Noir. Sansreflet. Il le pointa sur lamain de Gabriel.

— Jenetetuera pasaujourdhui. Parce que le sang est une malédiction. Maistu n'as
plus de nom. Si je te revois apres le coucher du solelil, je te traiterai comme |'étranger
gue tu es devenu.

Il ramassales douilles. Sortit. Lapluie lavait les pavés.

Il remonta vers les hauteurs. A |a bergerie de granit, Orso attendait, son fusil & pompe
sous le menton.

— Antoine... Le petit est |a.

Sous une bache bleue, dans e * stazzu*, Luciani attendait son dernier lit. Antoine
posa une balle de MAC 50 récupérée sur le corps sur latable de bois.



— Gabriel atenu la porte, dit Antoine. On ne pardonne pas pour garder la paix. On
tue pour garder I'honneur.

Un vrombissement au loin. Des phares balayérent la pente. Deux véhicules.
— lls sont 14, grogna Orso.
— Sors par les crétes, ordonna Antoine. Attends mon signal.

|l éteignit lalampe a pétrole. Obscurité totale. Il sinstalla contre la pierre froide. Les
portieres claquerent. Des ordres secs en francais. Les barbouzes entraient dansle
maguis comme des conquérants.

Le premier passale seuil. Antoine lui brisalatempe d'un coup de crosse. |l récupéra
laMAT 49 de I'nomme et la balanca dans |e ravin. Dehors, une voix cria:
— Carbone! C'est terminé! Gabriel asigne!

Antoine sourit. Il dégoupilla une grenade avec les dents. Le goQt du fer. Il lalanca
vers lapremiere voiture. L'explosion déchirala nuit. Dans la confusion des flammes,
Antoine sortit. Il tirait avec son Colt. Des coups lents. Cadencés.

Un agent sécroula, le visage ouvert. Un autre fut fauché par la chevrotine d'Orso
depuislesrochers. C' était une boucherie séche. Antoine arriva prés du dernier
homme, un gamin aux cheveux courts, tremblant.

— Ou est mon frére ?

— A Badtia... au palais...

Antoine lui logea une balle entre les yeux.

|| regardala carcasse fumante de la voiture. L'odeur du plastique brdlé et de la chair.
Le progres de Gabridl.

— On enterre Luciani, dit Antoine a Orso qui redescendait. Et ensuite, on descend a



Bastia. Gabriel aoublié de me dire au revoir.

Il sagenouilla pres de lafosse qu'il avait commenceée. |l écartales pierres, creusant a
mains nues. Ses ongles se fendaient sur le granit. La douleur était une ancre. Le
maguis ne digere pas lestraitres, il les broie lentement. Demain, la gendarmerie
monterait, mais Antoine serait d§ale silence.

L"honneur est une fosse que I’ on creuse jusgu’ al’ os. Antoine Carbone venait d’ en
poser la premiere pierre.



Chapitre 11

Le Diner des Loups

La piéce était saturée d’ une pénombre épaisse, une glue d’ ombre que seule la flamme
vacillante d’ une lampe a pétrole parvenait atrouer. L’ odeur était celle dela Corse
immuable : le suint de brebis, lacire d’ abeille rance et ce fumet de sanglier qui
mijotait dans la cuisine, une béte abattue a |’ aube dont le sang irriguait encore le
souvenir des deux hommes.

Au centre de la table en chataignier, massive comme un autel sacrificiel, reposait le
Smith & Wesson d’ Antoine. Un calibre .38 au bronzage usé, un éclat noir et
malveillant pointe vers le plexus de Gabriel. Ce dernier restait pétrifié dans son
costume de flanelle grise importé de Milan, le dos raide, étranger a ce décor de granit.

Antoine ne bougeait pas. Ses mains larges, aux ongles bordés de deuil permanent,
étaient posées aplat sur le bois. Il regardait son frére comme une béte curieuse.

— Mange, Gabriel. Laviande varefroidir. Et lagraisse figée, caale got dela
défaite.

Gabriel déglutit. Le bruit de sa salive résonna dans le silence de la bétisse. 11 baissa
les yeux vers son assiette. Le civet était sombre, une mare de sauce épaisse ou
flottaient des morceaux de chair fibreuse. Il saisit safourchette. L'argent tinta contre
la porcelaine éoréchée. Un son cristallin, incongru dans ce caveau.

— Tuasmislefer sur latable, Antoine. On ne met pas |'outil entre deux freres.

Antoine eut un rictus qui N'avait rien d'un sourire.



— Lamalchance, c'est pour ceux qui croient au destin. Ici, il 'y aque lavolonté. Et
le sang. Celui qu’ on respecte, et celui qu’on vend. Toi, tu as mis des chiffressur le
nom de L uciani.

— Luciani est un boulet ! s emporta Gabriel. Il aarrosé lafoule au Crédit Lyonnais.
Trois morts. Les Barbouzes sont a Bastia, Antoine. Ils attendent une téte. Si on ne
donne pas le cousin, ils raseront le maguis.

Antoine se pencha en avant. L’ odeur du tabac brun vint frapper Gabriel au visage.
— Quiils viennent. Le maguis a mangé plus d'hommes de Paris que tu n'as de billets
dans ton portefeuille en cuir de veau. On nelivre pas un Luciani. On est son sang, ou
on est son juge. Mais on n'est jamais son délateur.

Le vent de Libeccio s engouffra dans la cheminée, étirant leurs ombres sur les murs.
Gabriel posa safourchette. Il sentait 1a pointe invisible du revolver chercher son coaur
atravers son tissu colteux.

— Le monde change, Antoine. Le milieu veut des logisticiens, pas des bandits
d'’honneur qui sentent la pisse de chéevre. Luciani est un déchet.

Lamain d’ Antoine se referma sur la crosse. Le cliquetis du chien que I'on arme
retentit. Un son définitif.

— Un déchet ? C'est ton sang, Gabriel. On a couru dans les mémesrigoles. Tal, tu as
ouvert la porte de derriere. Tu as laissé entrer I'odeur du fioul de Marseille & notre
table.

Soudain, un ronronnement de moteur monta de la vallée. Régulier, grave. Des phares
jaunes balayerent les volets clos. Gabriel eut un tressaillement de coupable.

— C'est eux ? demanda Antoine sans ciller. Ils viennent chercher leur colis ?

Gabriel ne répondit pas. Son silence était I'aveu de la géographie vendue, du



sanctuaire profané pour une promesse de préfecture. Antoine se leva, immense. De la
main gauche, il remplit les verres d'un vin rouge apre, épais comme de I'encre.

— Bois. C'est le dernier verre que tu prendras en tant que Carbone.
— Antoine, écoute-moai...

— Tais-toi. Le temps des paroles est mort avec le premier civil que ton cousin a
descendu.

Des bruits de pas écraserent le gravier al'extérieur. Des pas mesurés, ceux des
nettoyeurs de |'Etat, des hommes en imperméables sombres et bottines de cuir.
Antoine contourna latable et pressa le canon du .38 contre la nugque de Gabriel, 1a ou

les cheveux étaient soigneusement coupés.

— Tu penses qu'ils vont te laisser régner ? Une foisle cousin livré, tu ne seras qu'un
témoin génant. lIs n'aiment pas les traitres, Gabriel. Méme ceux qu'ils emploient.

— Laisse-moi sortir... on part en Sardaigne...
— Trop tard.

La porte d'entrée céda sous un coup de bélier. Le bois éclata. Des silhouettes
masquées envahirent le vestibule, MAT 49 au poing, lampes tactiques aveuglantes.

— Police! Ne bougez pas!

Antoine ne tourna pas latéte. Son monde se limitait ala pression de son index.
— Regarde-les, Gabriel. Voilates nouveaux amis.

Gabriel fermalesyeux sur I'odeur du fer et delafin. Le premier coup de feu partit du



Smith & Wesson d'Antoine. Une détonation seche qui éteignit lalampe a pétrole. La
balle traversala gorge de Gabriel, brisant ses réves de grandeur dans une gerbe
pourpre qui macula la nappe et le granit. Le corps seffondra, |e visage sécrasant dans
le civet de sanglier. Le sang de I'homme et celui de la béte se mélangerent dans la
porcelaine brisee.

Antoine resta debout, bras tendu face aux éclairs des pistolets-mitrailleurs. 1l encaissa
les impacts sans un cri, avec la solidité du chéne vert. || sécroula lentement, ses
doigts cherchant une derniére fois le bois de la table de ses ancétres.

Le silence qui suivit ladécharge des MAT 49 fut une chape de plomb. Lafumée bleue
stagnait sous les poutres. L’ ombre de I’ Homme Gris se découpa dans |’ embrasure. 1

N’ avait pas de grade, juste cette froideur de bureaucrate dépéché pour amputer une
province. I fit un signe.

Ses hommes Ssactivérent avec une précision d'automates. L'un d'eux sapprocha
d'Antoine, couché sur le flanc. Le vieux lion respirait encore, un sifflement rauque
S‘échappant de sa poitrine en ruines. L'Homme Gris sapprocha, ses chaussures de cuir
fin crissant sur les douilles de 9mm. Il contemplale carnage, puis allumaune
Gauloise sansfiltre.

— lls sont tétus, dit-il d'une voix dépourvue d'émotion. Ils préferent Sentre-tuer pour
des principes gque personne ne comprend plus depuis la chute de I'Empire.
Achevez-le. On n'a pas toute la nuit. Le préfet attend son rapport.

L e canon d'une arme se posa sur latempe d'Antoine. Un clagquement sec. Le dernier
Lion du Maguis séteignit.

— Nettoyez-moi ¢a, reprit I'Homme Gris. Déplacez |e corps de I'ainé. Mettez-lui le
revolver danslamain droite. Et Gabridl... arrangez-le. Qu'on ait I'impression gqu'il a
tenté de se défendre. On vendra la these du reglement de comptes fratricide. La Corse



sauvage, la vendetta atavique. C'est plus propre que de parler de nos services.

On déplacga les cadavres comme de la viande de boucherie. Dans un coin, une porte
dérobée grinca. Un agent y débusgua L uciani, recroguevillé dans I'ombre, les yeux
écarquillés par uneterreur si pure qu'elle le transcendait. Le cousin avait tout vu.

— On en fait quoi, Patron ?

L'Homme Gris observa le gamin tremblant aux pieds des deux morts.

— Sionletueici, cafait un corps de trop pour laversion officielle. Chargez-le dans
laDS. Il vadevenir notre coupable idéal en fuite. Une chute accidentelle des falaises
de Bonifacio, plustard.

On traina Luciani dehors. Ses pieds rebondissaient sur les marches de pierre. A
I'intérieur, lalampe a pétrole renversée commencait alécher le bord de la nappe. Le
feu, viell alié des secrets, soccupait d'effacer les traces de bottes qui n‘avaient rien de
COrses.

L'Homme Gris sarréta une derniere fois sur le seuil, gjustant son chapeau face aux
lueurs blafardes de |'aube.

— Une belle terre, murmura-t-il. Dommage qu'on ne puisse pas la gouverner sans se
salir lesmains.

Il jeta son mégot dans laflague de sang d'/Antoine. La DS démarra, ses phares jaunes
balayant les oliviers avant de disparaitre dans les lacets de la montagne. Quelques
minutes plustard, la batisse des Carbone n'était plus qu'un brasier, un phare de haine
au milieu delanuit insulaire.

Dansle village voisin, personne ne sortit. On avait entendu e tonnerre des armes,
senti I'odeur de la poudre. Mais en 1976, le silence était la seule armure. Les vieux se
signérent, sachant que si les Lions éaient morts, lesloups, eux, arrivaient avec les



papiers de la République dans leurs serviettes en cuir.

L e chapitre des Carbone Sachevait dans le crépitement du bois sec. L'Etat francais
ferait ses rapports, lesjournaux parleraient de "banditisme atavique”, et I'odeur du
myrte continuerait de flotter sur le maquis, indifférente. Car si lamaison brdlait,
chague pierre de I"lle gardait la mémoire de la trahison. Et tét ou tard, laterre
demanderait des comptes.



Chapitre 12

L'l ncendie des Alliances

L’air de Bastia, ce soir-1a, n’ éait qu’ une promesse de deuil. Il stagnait sur le vieux
port, épais comme une nappe de fioul, chargé du sel de la Tyrrhénienne et des
effluves de poissons creves. Le Libeccio hurlait entre les méts des chalutiers, faisant
claguer les drisses comme des coups de fouet sur du cuir tanné.

Dans |’ entrepdt des Carbone, une carcasse de tdle et de béton rongée par le salpétre,
lalumiére tombait des verrieres encrassées en cones jaunatres, révélant la danse des
poussiéres et |afumée bleue des Gaul oises.

Gabriel Carbone se tenait debout devant labaie vitrée du bureau surélevé. Son
costume de flanelle grise semblait une insulte a la crasse environnante. Avant que
I'homme de Paris n‘ouvre la bouche, Gabriel écrasa froidement sa cigarette dans un
cendrier de cristal, notant d'un geste sec un dernier chiffre sur son carnet de comptes.
Il n'était pas qu'un dandy ; il était le comptable du sang, et il savait que les colonnes
ne séquilibraient plus.

Derriere lui, I’homme qu’ on appelait « Le Préfet » attendait. Un agent des services,
un visage de cire sans ége.

— Votre frére est un anachronisme, Gabriel. Un caillou dans la chaussure de I'Etat. Et
vous savez ce qu'on fait avec les cailloux. On les broie.

Gabriel ne se retourna pas. Il fixait les phares d’ une DS qui manoauvrait sur le quai.

— Antoine n’est pas un caillou. C’ est lamontagne. Vous vousy casserez les dents.



— Nous ne sommes plus au temps des vendettas, reprit le Barbouze. La France a
besoin d’ une Corse stable. Pas d’ un seigneur de guerre qui refuse de livrer un gamin
sous prétexte que le sang est sacré. Luciani atué un gendarme. C’ est une erreur
comptable que nous ne pouvons plus masquer.

Gabriel serrale poing. Antoine avait recueilli le gosse dans le Niolu. Pour lui, livrer
lafamille n'était pas un compromis, c'était une apostasie.

— Donnez-moi encore quarante-huit heures, |acha Gabriel. Je suis son frere.

L homme de Paris s approcha, |'odeur de I'eau de Cologne bon marché en avant.

— On ne vous demande plus de gérer votre frere. On constate que vous en étes
incapable. Antoine Carbone est devenu un risque systémique. Et vous, Gabridl ...
vous commencez aressembler a une perte seche. Descendez. Allez respirer I'odeur du

fioul une dernierefois.

Gabriel comprit. Il n’ était plus|’ architecte, mais le pion qu’ on sacrifiait pour
débloguer la partie.

En bas, I’ obscurité était peuplée de spectres. Antoine Carbone était assis sur une
caisse, nettoyant un Smith & Wesson 1917 avec un morceau de flanelle huileuse. Sa
veste en velours cotelé semblait scul ptée dans laroche.

— lls sont |&-haut, les corbeaux ? demanda Antoine.

— llsveulent Luciani. Maintenant. Sinon, ils brdlent tout.

Antoine levaleregard vers son cadet. Un regard de douleur minérale.



— Tu parles d'hectares et de papier timbré, Gabriel. Si on livre Luciani, on n'est plus
des Carbone. On est des chiens aqui on lance de la viande pour qu'ils ne aboient pas.

— Maison vamourir ! hurla Gabriel. C'est I'Etat, Antoine ! Une machine qui broie
tout !

Antoine se levalentement, rangeant son revolver alaceinture.

— Lamachine abesoin d'huile. Et I'huile, ici, c'est notre peur. Moi, je n'al plus peur.
Ces gens de Paris sentent le papier neuf. Ils ne savent pas ce que c'est que de tenir une
terre.

|l posa samain calleuse sur lajoue de son frere. Un geste de tendresse funébre.
— Tes ailes en soie sont en train de cramer. Dis-leur qu'Antoine Carbone les attend.

Soudain, le vrombissement gras d'un camion-citerne éouffa le vent. Antoine projeta
Gabriel derriere un pilier de béton. Le choc fut immeédiat. Ce ne fut pas une explosion
brillante, mais une déchirure thermique qui aspiral'air avant de le recracher en onde
de choc.

Puis, le silence. Un silence de mort, lourd, pesant quel ques secondes sur les
décombres fumants.

L e chaos reprit. Trois hommes en combinai sons sombres franchirent la bréche,
MAT-49 au poing. Le *clac-clac* métallique des culasses résonna dans lanef. Un
employé, Toussaint, tenta de ramper. Un agent lui logea une balle dansle front. La
téte explosa contre une caisse de vin.

Antoine netirapas au jugé. |l surgit de I'ombre, saisit le canon d'une MAT-49, le
dévia, et enfonga son pouce dans |'orbite d'un agent atravers |'calleton du masque. Un



craguement de cartilage, puis une balle de .45 sous le menton. Le crane fut projeté
contre le béton.

— Viens! hurla Antoine en trainant Gabriel vers la porte de fer.
Une rafale faucha Gabriel al'épaule. Il seffondra, le souffle coupé par le tisonnier
chauffé a blanc de la douleur. Antoine le chargea sur son dos, ignorant les balles qui

sifflaient, et senfonca dans les ruelles vers les hauteurs du Cap.

L’ ascension vers lamine de Farinole fut un calvaire de granit et de sang. Antoine
déposa son frere prés d'un muret.

— Pourquoi, Gabriel ? demanda-t-il enfin.

— Le monde change, Antoine... On ne peut plus vivre de chevres...

Antoine lui plagua le visage contre lapierre.

— On est des Carbone. On ne finit pas dans un dossier de préfecture.

Deux agents apparurent. Antoine glissa dans le maguis comme un prédateur. 1|
égorgea le premier au couteau de berger. Le second se retourna, mais le Smith &
Wesson tonna. La balle de .45 frappale front, repeignant I'écorce d'un chéne vert

d'une bouillie écarlate.

|Is atteignirent les galeries de lamine. L'odeur de rouille et de soufre remplacga celle
du sel. Antoine déposa Gabriel contre une paroi suintante.

— Je sauve le nom. Pas I’homme, murmura Antoine en recousant la plaie de son frere
avec du fil de péche, sans un regard pour seslarmes.



L es agents de Paris sengagérent dans le tunnel. Antoine seffaca dans un boyau
latéral. Quand le premier homme passa, il lui planta salame sous la méchoire. Le
gargouillement fut bref. Il éteignit lalampe de I'agent. Noir total.

Une grenade lacrymogene roula au sol. Antoine traina Gabriel vers les puits
d'aération. Une balle lui fauchala cuisse. 1| tomba sur un genou, le sang giclant dans
la poussiere de fer.

— Laisse-moi... cracha Gabridl.

— Je ne peux pas, Gabriel. Tu parlerais.

Antoine leva son revolver. Il ne visa pas|es agents qui approchaient sous les
faisceaux de leurstorches. 1l visales poutres de soutenement vermoulues.

*Pan.* Le bois éclata.
*Pan.* Le métal ricocha sur le schiste dans un sifflement strident. Le pilier gémit.
*Pan.*

L e temps sarréta. Puisla montagne tressaillit. Des tonnes de schiste et de fer
seffondrérent dans un fracas de fin du monde, broyant les corps et étouffant les cris.
Lamine referma sa gueule sur les freres Carbone.

Dehors, sur le vieux port, le commandant Lefebvre regardait I’ entrepdt brdler.
L'essence dévorait les archives. Le vieux comptable, Mattel, le regardait avec une
lassitude millénaire.

— On n’efface pas une famille avec de I’ essence, petit fonctionnaire.

Un cri retentit. Orsini, le traitre, sSeffondra, un trou net au milieu du front. Une
silhouette sévanouit dans I'ombre des filets de péche. Lefebvre ramassa une douille



marquée d'une croix. Luciani.

— On sen va, dit Lefebvre, le visage livide. L’ abces est crevé.

Alors quelaDS quittait Bastia, Lefebvre sentit |e poids de la douille dans sa poche.
avait gagné sur le papier, mais I'honneur restait enfoui sous le granit, [a ou aucune
administration ne pourrait jamais le taxer. Le Libeccio continua de hurler, emportant
avec lui I'odeur du sang et de la cendre, tandis que les Lions du Maquis rejoignai ent
enfin laterre qui les avait engendrés.



Chapitre 13

LeVent dela Vendetta

Le Libeccio ne soufflait pas seulement sur la créte des montagnes; il hurlait atravers
les fentes du granit, un réle de supplicié s engouffrait dans les ruines de lamétairie
familiale. Ici, a quelques lieues au-dessus de Bastia, le temps n’ avait pas d'emprise
sur I'odeur. Ca sentait la poussiére de pierre, le purin séché et cette fragrance écre de
myrte qui, mélée au tabac brun des Gauloises d'/Antoine, composait le parfum de la
fin d'un monde.

Antoine Carbone attendait, assis sur une caisse de bois vermoulu. Ses doigts, épais
comme des racines de vieux chéne, caressaient le canon froid de son fusil a pompe. I
regardait le vide, la ou la porte n'existait plus, la ou I'obscurité dévorait le maquis.
Dans sa bouche, le golt du café trop cuit lui rappelait les veillées de chasse. Mais
cette nuit, le gibier portait son propre nom.

Le craguement de la pierraille se fit entendre bien avant que les phares jaunes de la
DS 21 n’incendient la carcasse de la maison. Le moteur de la Citroén séteignit dans
un cliquetis de soupapes surchauffées. Le silence qui suivit fut plus lourd qu'un
linceul.

Gabridl sortit de lavoiture. Son costume en alpaga gris perle jurait avec la boue qui
maculait ses mocassinsitaliens. |l entradanslaruine, le pas |éger, une silhouette de
papier ciré face alamasse de pierre qu'était son frére,

— Tu astoujours aimé la poussiere, Antoine, dit Gabriel. Savoix était lisse. C est ton
élément. Le passe. Les murs qui tombent.



Antoine ne bougea pas un cil. I tira une bouffée de sa cigarette, la braise éclairant
briévement ses traits sculptés par lafatigue.

— Lapoussiere, ¢ est ce qui reste quand on afini de mentir, répondit I’ainé. Ici, on
sait d'ou on vient. Toi, tu sens le parfum de Marseille et 1a sueur des bureaux de Paris.
Tu senslatrahison, Gabriel. Cate colle ala peau plus que le sang de Luciani.

Gabriel s arrétaadeux metres d’ Antoine. |l gjusta sa cravate, une armure de soie
dérisoire.

— Luciani était un boulet, Antoine. A cause de |ui, on atoute la PJ de France qui
nous reniflele cul. J ai stabilisé la situation. On donne le petit, on récupére les lignes
de transport, et on oublie cet été. C' est de la gestion.

Antoine se leva lentement. L e craquement de ses genoux répondit au sifflement du
vent. Il fit un pas en avant. L’ odeur de Gabriel, un mélange de cologne colteuse et de
peur, heurta ses narines.

— Tu t'assois avec les préfets, Gabriel. Mais n'oublie pas : quand ils ont fini de
manger, c'est toi qu'ils jettent avec les restes. Tu crois qu'ils te respectent ? Pour eux,
tu esjuste un berger qui aappris a porter un costume. Un outil. Et un outil, quand on
n’en aplus besoin, on le brise.

Gabriel laissa échapper un gloussement qui sétouffa aussitot dans lafumée de sa
Cigarette.

— Leberger, ¢’ est toi, Antoine. Tu veux mourir avec ton honneur dans une bergerie
qui prend I'eau. L"honneur ne remplit pas les coffres. J ai construit un empire, et je ne

vais pas le laisser brller pour des principes d'un autre siecle.

— Ton empire est fait de cendres, Gabriel. Et les cendres, ¢cas envole avec le



Libeccio.

Gabriel portalamain al’intérieur de sa veste, un mouvement vif, éduqué. Mais
Antoine N’ était pas un escrimeur. Avant que la main de son cadet ne puisse saisir le
petit calibre sous son aisselle, I'ainé projeta son poing massif. Le choc fut brutal, un
bruit d'os brisé. Gabridl fut projeté contre un muret. Son nez explosa, inondant son
costume de ce rouge artériel que seule laviolence pure sait produire.

Antoine ne lui laissa pas |e temps de respirer. |l |" attrapa par le col et le projeta contre
une poutre de chétaignier.

— Regarde-toi ! hurla Antoine, perdant son calme. Regarde ton beau visage de traitre.
C'est caquetu voulais ?

Gabriel, les dents rouges, tenta un sourire.

— Tu... tuesdgamort, Antoine. Les barbouzes... ils sont dgala. Ils ont besoin
d’un seul interlocuteur. Un qui obéit.

Des silhouettes se dessinerent dans les ruines. Des hommes en imperméables
sombres, les mains dans les poches. L'un d'eux savanca dans la lumiere des phares.
Tavernier. Il alluma une cigarette avec un briquet en or qui cligueta dans e silence.

— Monsieur Carbone, langa Tavernier. Nous avions un accord avec votre frere. Ne
géachez pas tout pour une question de tempérament.

Antoine ne détourna pas son arme de la gorge de Gabridl.
— Lapaix sociae, dit-il avec mépris. Vous voulez dire votre tranquillité pour

continuer apiller I'le. Gabriel n'est rien pour vous. Une signature au bas d'un contrat
de sang.



— Il est le futur, répliqua Tavernier en exhalant une volute bleue. Vous, Antoine,
Vous étes le passe. Et le passe, on |'enterre. Posez cette arme. On emmene | e petit
L uciani, et tout rentre dans |'ordre.

Antoine vit lamain de Gabriel glisser versle sol, laou son pistolet était tombé. Le
vent redoubla, faisant gémir la charpente. L'ainé comprit que lafin ne serait pas une
fusillade héroique, mais une boucherie silencieuse sous la bénédiction d'un Etat qui se

lavait les mains dans I'eau de mer de Bastia.

— Tu entends, Gabriel ? Ils veulent t'emmener pour que tu puisses continuer a ramper
pour eux.

D'un mouvement brusque, Antoine retourna son fusil et frappale crane de son frere
avec lacrosse. Le choc fut sourd. Gabriel sécroula, inconscient. Antoine se redressa
et |acha son arme. Elle tomba dans un bruit mat.

— Vous ne l'aurez pas vivant, dit Antoine. Et vous ne m'aurez pas non plus.

Tavernier soupira. Un signe de téte. Le cliquetis des culasses résonna.

— C’est dommage, Antoine. Vous étestrop entier.

Antoine sourit. Un sourire sauvage. || sortit un vieux briquet Zippo de sa poche. La
flamme vacilla. A ses pieds, |es bidons d'essence qu'il avait disposés avant |'arrivée de
laDS attendaient I'étincelle. L'odeur du fioul envahit soudain I'espace, chassant le
myrte.

— S cette maison doit tomber, elle tombera avec tout le monde a l'intérieur.

Tavernier écarquillales yeux.



— Tirez !

Le premier coup de feu déchiralanuit, mais Antoine avait déalaché le briquet.
L'explosion fut un rugissement qui couvrit le Libeccio. En une fraction de seconde, la
ruine devint un brasier, un phare de haine dressé sur la montagne.

Dans lafournaise, Antoine ne sentait plus le froid du métal, seulement la chaleur
purificatrice. Il vit I'ombre de son frére disparaitre sous un mur qui seffondrait. Il vit
les Barbouzes reculer, leurs visages de fonctionnaires déformeés par la peur primale.

|l sassit de nouveau sur sa caisse, alors que les flammes |échaient ses vétements. ||
alluma une derniere Gauloise au brasier qui dévorait savie. Il n'était plus un chef de
clan, ni un fugitif. Il redevenait une pierre parmi les pierres.

Le sang de Luciani était vengé. Le sang des Carbone retournait alaterre, lavé par le
feu. Les lions du maquis mouraient debout, dans le silence de granit qui avait toujours
été leur seul allié. Demain, il neresterait que des débris noircis et le sifflement du
vent sur les tombes sans nom.

Laviolence était consommée. La vendetta était accomplie. Antoine fermales yeux.
Lachaleur était devenue une amie. Dans ses dernieres pensees, il revit le maquis vert
de son enfance, avant que I'argent ne vienne en ternir les couleurs.

Dehors, Tavernier regardait le brasier avec une impuissance rageuse. L'Etat n'avait
pas gagné. |l n‘avait fait que constater que certaines ames étaient plus dures que les
balles de leurs pistolets. Le feu finit par Sapaiser, laissant la ruine fumante sous les
étoiles froides de Haute-Corse. Tout était fini. Le vent avait tout emporté.



Chapitre 14

L a Sentance dela Montagne

Le Libeccio sétait tu. Ce n’ était pas un signe de paix, mais une apnée, I’ instant de
sursis avant que la montagne ne reprenne son souffle pour tout balayer. L’ obscurité
sur le Cap était une poisse d’ encre qui rouillait les ames.

Dans |’ habitacle de la Citroén DS 21, |” odeur stagnait, mélange écceurant de tabac
froid, de cuir mouillé et de la sueur acide de Gabriel. Antoine tenait le volant de ses
mains de paysan, des mains larges, crevassees, dont les ongles gardaient une bordure
deterre. Il neregardait pas son frere. Il fixait laroute, ce ruban de goudron défoncé
serpentant entre la lauze et le vide. Les phares jaunes coupaient la brume en tranches
régulieres, révélant des troncs de chétaigniers tordus comme des suppliciés.

Derriére eux, les deux Peugeot 504 des « Parisiens » suivaient, leurs optiques collées
au coffredelaDS.

— Tu es sir del'endroit, Antoine ? langa Gabriel.

Savoix dérailla. 1l sortit un briquet en or, un objet clinquant qui n’avait rien afaire
ici. Laflamme éclaira son visage : les traits étaient fins, mais mangés par une
ambition qui lui donnait I'air d'un vieillard précoce. Gabriél, le petit frere qui voulait
transformer le maquis en conseil d’ administration, seffondrait nerveusement, les
doigts tressautant contre son veston italien.

— Je connais chaque caillou, répondit Antoine. C’ est la que le grand-pére cachait les
bétes. C’ est la gu’ on cache ce qui ne doit pas étre trouve.



Gabriel aspira une bouffée de cigarette. Lafumeée se figea contre le pare-brise.

— Vaugirard et ses hommes... ils ne sont pas la pour faire du tourisme. Ils veulent
gue l'affaire Luciani soit réglée. Le sang, c'est bien beau, Antoine, mais Paris préfére
les dossiers classés.

Antoine serrales doigts sur le volant. Il sentit e craquement du cuir. Luciani. Le
cousin. Un gamin aux mains moites dont le fusil avait tremblé lors d'un braquage a
Bastia. Gabridl I’ avait d§a vendu, empagueté pour |es Barbouzes en échange d'un
laissez-passer vers Marsellle.

— Lesang n’est pas un dossier, Gabriel. C'est un lien.

Gabriel eut un rire nerveux, un bruit sec qui sonna comme un bris de verre.

— Cequejesuis ? Je suis celui qui nous sort delaboue! On ne vit plus de vendettas.
L’ argent, les casinos... ¢’ est ¢a, le futur. Luciani était un poids mort.

Antoine ne répondit pas. |l rétrograda. La DS s engagea sur une piste de schiste

s enfongant versles gorges. Ici, le silence de la montagne devenait une pression sur
les tympans. lls arriverent sur un terre-plein surplombant un gouffre. En bas, le
torrent fracassait les ténebres.

L es portieres des 504 s ouvrirent. Quatre hommes en descendirent, impermeéables
sombres et regard vide. Vaugirard, le chef de meute, s avanca. Un visage couturé, une
allure de fonctionnaire des caves de la République. Antoine sortit. Le froid le frappa
comme une gifle nécessaire.

— OnYy est, Carbone, dit Vaugirard. Savoix était une machine. Ou est le cousin ?

Gabriel sortit ason tour. Il tremblait, le luxe de ses vétements soudain ridicule face a



I'immensité minérale.

— Danslabergerie, un peu plus haut. Mon frére va nousy mener.

Antoine regarda Gabriel. Une pitié lourde comme une pierre de tombe |'envahit. Il vit
dans les yeux de son frére une absence totale de compréhension. Gabriel pensait
inviter le diable a satable et sen sortir avec un pourboire.

— Marchez, dit smplement Antoine.

L e groupe sébranla. A droite, laparoi de schiste noir ; & gauche, le vide absolu.
Antoine sentait le poids du Beretta contre sesreins. Soudain, il Sarréta devant une
faille dissimulée par des buissons de ronces.

—C'esticl.

Vaugirard fit un signe. Deux hommes sortirent des PM-Mat 49. Le cliquetis des
culasses déchiralanuit.

— Allez-y, Carbone, ordonna Vaugirard a Gabriel. Montrez-nous la marchandise.

Gabriel écartales branches. Lalueur d'une lampe balaya l'intérieur. Il n'y avait rien.
Juste un sac de jute rempli de cailloux et une photo de famille jaunie.

— Y’arien, Antoine... murmura Gabriel, savoix étranglée.
Un sifflement court déchiral'air. Du haut de la créte, une décharge de chevrotine
éclata. Le premier agent fut projeté contre la paroi, le visage pulvérisé. Le sang gicla,

meétallique, eéclaboussant le granit froid.

— Embuscade ! hurlaVVaugirard.



Le chaos fut rapide, sale. Les Barbouzes arroserent le noir de rafales erratiques. Mais
les hommes du maquis, les vieux amis d'/Antoine, tiraient depuis les ombres. Des
coups isolés, précis.

Antoine attrapa Gabriel par le col et le projeta au sol.

— Tu pensais que j'alais te laisser livrer notre sang ? rugit Antoine a son oreille. Tu
as voulu vendre la montagne, mais elle se défend.

Gabridl pleurait dans la boue. Vaugirard, blessé al'épaule, tentait de se replier.
Antoine se leva, immense silhouette de pierre. || marcha vers|'agent avec une lenteur
terrifiante. Un second Barbouze surgit ; un couteau de berger lui transpercala gorge.
L'homme seffondra dans un gargouillis atroce, le bruit d'une bouteille gu'on vide.

Antoine arriva sur Vaugirard, adossé a une roue de laDS. Son souffle était court,
sifflant.

— Vous ées morts, Carbone... cracha-t-il. Paris enverral'armée.
Antoine bragua son Beretta sur le front de I'homme.

— Paris ? C'est de I’ autre coté de |’ eau, Vaugirard. Ici, on ne discute pas avec |’ Etat.
On I'enterre.

L e coup fut un point final au milieu d'une phrase. Net. Sec.

Antoine se retourna. Le silence était revenu, seulement troubl é par les gémissements
de Gabriel. Les ombres se détacherent de laroche. Des bergers au visage tanné
sapprocherent, regardant Gabriel avec un mépris souverain. Antoine releva son frére
sans ménagement. Le cadet était une épave.



— Pour le monde, tu es mort ce soir avec eux, dit Antoine. Pour moi, tu n'es plus
rien.

Il lui fourraune liasse de billets dans la main.

— Descends versle port. 1l y aun bateau pour |’ [talie. Si je revois ton visage sur cette
fle, je ne serai pluston frere. Je serai la montagne. Et la montagne n'a pas de pitié.

Gabriel regardal'argent, puis le cadavre de Vaugirard. Il senfuit dans |'obscurité,
trébuchant sur leslauzes. Antoine resta seul. Il aluma une Gauloise.

— Ramassez les étuis, dit-il a ses hommes. On ne laisse rien aux corbeaux.

Trois heures plus tard, Antoine descendit versle village de Pietracorbara. Il entra
chez Santucci, le mouchard. L”homme était attablé devant une soupe froide. Il se
figea, la cuillére tremblante.

— Antoine... ilsm'ont force...

Antoine ne sortit pas son arme. |l sapprocha, ses mains larges se refermant sur la
gorge du traitre. Pas de discours. Juste la poigne du clan. Le bois de la chaise craqua,
puis plusrien.

|l ressortit dans lanuit. Au loin, le vrombissement des hélicopteres Alouette 111
annoncait I’ arrivée des renforts de Paris. Antoine Carbone senfonca sous la canopée
des chénes verts. La guerre commencait a peine, une guerre sale, sans honneur. |l
resterait debout jusgu'aladerniére pierre.

La montagne avait rendu son verdict. Sur le Cap Corse, personne ne faisait appel.



Chapitre 15

Un Empirede Cendres

Le silence qui suivit le dernier coup de feu fut plus lourd que la déflagration. Dansle
vallon del’ Asco, le vent semblait retenir son souffle, pétrifié. Antoine Carbone était
debout, les pieds ancrés dans laterre grasse, celle qui boit e sang sans jamais dire
merci. A ses pieds, |e corps de Gabriel, son cadet, n’ était plus qu’ un amas de laine
fine et de soie italienne, souillé par lapoussiere et le rouge qui S élargissait sur son
plastron blanc.

Le visage de Gabriel était tourné versleciel, sesyeux clairs fixant un azur gu’il ne
verrait plus. Il avait voulu Paris, les dorures et |e respect des hommes de I’ombre de
lacapitale. Il n’avait récolté que le froid du plomb.

Antoine rangea son arme, un geste de corvée acheveée. Le clic métallique du holster
heurtale silence. Il tira une Gauloise d’ un paquet froissé. La fumée bleue stagna dans
I”air humide, se mélangeant al’ odeur &cre de la cordite et du thym écrasé.

— Tu asvoulu jouer aux échecs avec des loups, Gabriel, murmura-t-il d'une voix qui
grattait comme du gravier. Maisici, il n'y aque laterre.

Il se mit en marche. Ses bottes de cuir usé s enfoncaient dans le sol meuble. I
dépassa la carcasse de la Citroén DS, dont les phares jaunes, brisés, ressemblaient a
des yeux crevés. Plusloin, dans le fossé, gisait le cousin Luciani. Antoine se signa, un
geste machinal, dénué de foi.

Il monta vers |a batisse familiale, une carcasse de pierre grise agrippée alafaaise. A
I'intérieur, I'ombre était fraiche. |1 sapprocha de la cheminée, vida une bouteille de



grappasur les rideaux, lestapis et les vieux papiers de famille. L’ acool empestala
piece. || cragua une allumette et lalacha. Le feu prit instantanément, |échant le bois
sec des meubles séculaires. Antoine recula, sortant de la maison alors que lafumée
S échappait par les fenétres. La demeure des Carbone devenait une torche dans la nuit.

Il gagnale vieux cimetiére, alalisiere du village. Le portail de fer forgé grimaca sous
samain. Antoine s assit sur ladalle de son grand-péere. Le granit était d'un froid qui
pénétrait les os. |l fixa ses mains tachées de ce fluide sombre qui ne part jamais
vraiment.

Cestdorsqu'il I’entendit. Le moteur.

Une plainte lointaine, un bourdonnement mécanique. Une Citroén DS montait
lentement, négociant les lacets avec une arrogance citadine. Elle s immobilisaa
cinquante metres. Deux portieres claquérent. Trois silhouettes se détacherent du fond
gris de lamontagne. Des manteaux longs, des chaussures de cuir qui n‘avaient jamais
quitté le trottoir. Les barbouzes.

L’un d’eux s avanga seul. Vasseur. Un homme sans visage, dont les yeux avaient la
couleur de |’ acier desrails. Il sarrétaadix pas dAntoine, regardalamaison en
flammes, puis |I'nomme assis sur |latombe.

— C’est un beau feu, Carbone, dit Vasseur d’ une voix monocorde. Un peu excessif.
On aurait pu récupérer des documents. Des noms.

Antoine ne répondit pas. Il fixale bout incandescent de sa cigarette.
— Gabriel n"aurait pas voulu ¢a, continua I’ agent. 1l comprenait e monde moderne.

Les banques, Marseille. Toi, tu n"es qu’ un verrou rouillé. Et quand un verrou résiste,
on change la porte.



— Mon frére est mort pour vos promesses, dit Antoine. Savoix était basse, arrachée
au maquis. Vous lui avez vendu un empire. Vous lui avez donné une fosse commune.

Vasseur eut un rire sec.
— Il achois son camp. On ne peut pas moderniser cette ile avec des codes d’ honneur
périmés. Gabriel était I’ outil. Tu étais |’ obstacle.

Vasseur fit un signe. Les deux autres hommes ouvrirent leurs manteaux sur des
pistolets-mitrailleurs MAT-49. Antoine ne broncha pas. |l écrasa sa cigarette sur la
pierre tombale.

— Qu est Luciani ? demanda Vasseur. Le cousin nous le faut. Mort ou vif.

— Luciani aretrouve le silence, répondit Antoine.

— Dommage. Bon. Finissons-en. On ne laisse pas de braises aprés un incendie. Tu as
une préférence ? Le fosse ou la cave brilée ?

Antoine se leva. Ses articulations craquérent. |l n'était plus un homme fatigué ; il était
la montagne.
— lci, dit-il en désignant le granit sous ses pieds. C’ est laterre des Carbone.

Vasseur reculad un pas pour laisser le champ libre aux tueurs. L’ un des hommes
S avanga, I’arme levée. Le temps Sétira, saturé d’ une odeur métallique.

Laviolence fut breve.

Un coup de feu tonna. Pas une rafale de MAT-49, mais|e cri sourd d' un fusil de
chasse de gros calibre. La charge frappa le premier tueur en plein thorax, le projetant
contre la carrosserie delaDS. Le sang gicla sur la peinture noire. Vasseur sursauta,
les yeux écarquillés.



L e deuxieme agent n'eut pas le temps de pivoter. Antoine, dans un mouvement de
fauve, avait saisi le fusil juxtapose poseé contre le muret. 1| ne visa pas. Il connaissait
cette arme comme Ses propres bras.

L e canon cracha deux fois.

La premiere décharge déchiral’ épaule de I’ homme. La seconde [ui emporta la
machoire. Le tueur s effondra dans la poussiere, les jambes agitées de spasmes
ridicules. Vasseur, pétrifi€, chercha son pistolet sous son manteau, mais le froid du
canon d’ Antoine se posa Sous son menton.

— Qui atiré ? bafouillal’ agent, livide. On nous a dit que tu étais seul !

Antoine approcha son visage. Vasseur vit les rides creusees par le soleil et ce vide
immense dans les prunelles du Corse.
— On n'est jamais seul dansle maquis. Lapierre ades oreilles.

D’ un bosquet de lentisques émergea le vieux Mattel, un berger qui ne parlait jamais.
Il tenait son vieux fusil de chasse, lafumée s échappant encore des canons. V asseur
comprit que ses dossiers et ses complots ne valaient rien ici. Dans ce décor de granit,
seule la dette de sang comptait.

— Ecoutez, Carbone... balbutia Vasseur. On peut s arranger. De |’ argent. Beaucoup
d argent.

Antoine appuya le métal contre lagorge de|’homme. 1l sentit |e pouls de |’ agent,
rapide et désordonné. Le rythme de la peur.

— L’argent, dit Antoine. C’ est avec ¢a que vous avez acheté Gabriel. Vous pensiez
gu’ on pouvait tout évaluer en francs. Le nom. Le sang. Laterre.



— C’est comme ¢a que le monde tourne ! criaVasseur. Ton honneur est une cage! Ta
maison brile, tafamille est morte! Tu n’asrien gagné!

Antoine fixales flammes qui commencaient a baisser la-haut. Le toit s était effondré.
— Jai gagné le silence, dit-il.

Sans hésitation, il pressaladétente. Le bruit fut étouffé par lachair. Le corps de
Vasseur s affaissa mollement. Ses chaussures de ville s enfoncérent dans la boue et la
cendre.

Antoine ne regarda pas le cadavre. Il se tournavers Mattel, qui lui tendit une flasque
de cuir. Antoine en but une gorgée. C’ était du vin pre qui brdlait la gorge.
— Merci, Mattei.

— |l faut les cacher ? demanda le berger d’ une voix de branche seche.

— Non. Laisse-lesici. Laisse lamontagne les digérer. Leurs chefs en enverront
d autres, maisils ne trouveront que des pierres.

Antoine ramassa son fusil et une petite sacoche contenant du pain et du fromage. I
regarda une derniére fois les ruines de lamaison. Le brasier n’ était plus gu’' un tas de
charbons ardents.

— Adieu, Gabriedl.
Il S enfonca dans le maquis. Le sentier était étroit, escarpé. 1| ne se retourna pas.
Derriere lui, la Citroén DS commencait a étre recouverte par une neige de cendres

noires.

Dans quelques heures, les gendarmes monteraient. |1s feraient des rapports. Ils
chercheraient Antoine Carbone. Mais on ne cherche pas une pierre dans un



éboulement. Antoine s enfonga sous le couvert des arbres. L’ odeur du maquis
reprenait ses droits : I’humus, lamousse, lefroid. Il se sentait enfin asaplace. Loin
des trahisons, loin des ambitions de Gabriel, loin de la corruption des bureaux.

L honneur était sauf. Lalignée était éeinte. Dans le silence de la montagne, seulela
pierre restait pour témoigner que les Carbone avaient, un jour, régné sur ce monde.
Antoine Carbone ne bougeait plus, ses yeux fixés sur I'horizon ot la lune se voilait. Il
n'était plus un homme, il était une ombre errante, un spectre parmi les chataigniers.

L'empire de cendres était son seul royaume. Le silence, enfin, était total.
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