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Chapitre 1

Le Testament Magnétique

L’ air, al’intérieur du Domaine de la Clairiere, possédait cette densité particuliere des

lieux ou le temps s est brusguement solidifié. Dehors, le Limousin cuisait sous un
soleil de cuivre qui forcait les pommes précoces a exhaer une odeur de fermentation
prématurée, un parfum de cidre aigre qui s'insinuait sous les boiseries. Ines sentait
cette effluve lui monter ala gorge, la caresse écoaurante de ce qui mdrit trop vite.

Elle s arréta devant la porte du bureau. La clé, un morceau de fer forgé, lui bralait la
paume. Dans le couloir, le silence était total, interrompu seulement par le craquement
sporadique du parquet, une plainte seche sous le poids de la chaleur. Ses scaurs étaient
ailleurs. Clara orchestrait d§ja la suite de sa carriére politique avec une efficacité
clinique ; Manon errait pres de lalisiére du bois, fuyant la demeure comme on fuit
une scene de crime.

Inés tourna la clé. Le mécanisme opposa une résistance breve avant de céder.

L e bureau de Jean-Pierre Morel était un mausol ée de cuir vert et d’ acajou poli.

L’ odeur ici était différente : un mélange de tabac froid et de cire d’ abeille. Inesentraa
pas de loup. Lalumiérefiltrait atravers les persiennes closes, découpant I’ espace en
lamelles d’ or et d’ombre. Elle se dirigea vers le meuble bas, dissimulé derriere le
fauteuil de cuir. C' était un coffre en chéne aux ferrures noircies. Lorsgu’ elle souleva
le couvercle, le bois poussa un cri déchirant. A Iintérieur, des boitiers en plastique
étaient alignés avec une rigueur militaire. Des cassettes audio. Elle en saisit une. Sur

I é&tiquette, I’ écriture cursive de son pére portait une date simple : 14 septembre 1984.

Inés s effondra sur le tapis. La soie de sarobe cragua. Elle sortit |e baladeur — un



vestige de plastique gris, lourd de secrets anal ogiques. Ses mains tremblaient. Le clac
du compartiment fut un coup de feu dansle silence.

Elle appuya sur Play.

Pendant quel ques secondes, il N’y eut que le souffle magnétique, organique. Puis, un
craguement. Lavoix de baryton de Jean-Pierre Morel surgit, dépouillée de sa
bonhomie habituelle.

— Ledroit, Marcel ? Nemefais pasrire. C est une cloture qu’ on déplace la nuit.
Demain, la Futaie change de mains, ¢’ est tout.

— Mais Jean-Pierre, répondit une autre voix, chevrotante de peur, on parle de
familles entiéres. Les spoliations, ¢calaisse destraces. Si les archives de la préfecture
parlent unjour...

— Les archives sont comme les hommes, Marcel. Elles brilent. Ou elles se perdent
dans des caves que personne ne visite plus. On ne batit pas un empire sur des
scrupules de clerc de notaire.

Un rire étouffé, gras, ponctua la phrase. Inés sentit ses muscles se tétaniser. Ce qu'elle
entendait n’ éait pas une confidence, ¢’ était |’ acte de naissance de leur confort.
Chague pierre de cette maison s ancrait dans cette spoliation orchestrée sous les
lambris. Elle arrétala bande. La piece semblait s étre rétrécie. Les portraits d’ ancétres
lafixaient avec une complicité dégoltante.

Un bruit de pas dans le couloir lafit sursauter. Elle referma le coffre, glissant la
cassette et |e baladeur dans sa poche. La porte s ouvrit. Claran’entrait pas dans une
piece ; elle en prenait possession. Ses cheveux d' un blond cendré, tirés en un chignon
sans faille, soulignaient la dureté d' un visage sculpté pour le pouvoir.



— QU’est-ce que tu fabriquesici, Ines ?
Lavoix était un scalpel. Ines sentit e plastique moite contre sa cuisse.
— Je cherche des photos. Pour I’ album.

Clarabalayale bureau d'un regard d’ acier. Elle ne cherchait pas des souvenirs, elle
comptait les actifs.

— Sortons d’ici. Cette odeur de poussiere est insupportable. Maman attend en bas
pour discuter de la gestion du domaine.

Ineés hocha latéte et sortit. Sur laterrasse, elle croisa Manon, assise sur le muret, son
Leicaposeé acoté d elle. Elle regardait le verger avec un cynisme fatigué.

— Alors ? demanda Manon sans se retourner. Tu astrouvé le trésor du pirate ?

— Jai trouvé quelque chose, murmura Inés. Mais je ne crois pas que ce soit un
trésor.

— Dans cette maison, le seul trésor possible, ¢’ est le silence. Et le silence finit
toujours par étouffer ceux qui le gardent.

Inés ne répondit pas. Elle attendit que I’ ombre gagne le domaine pour s éclipser vers
le vieux hangar a pressoirs, alalisiere delaforét. L’ obscuritéy était totale, épaisse.
Elleforcala porte vermoulue. A Iintérieur, I’ odeur de la pomme écrasée était
suffocante, une fragrance de charnier végétal. Elle alluma salampe, balayant le sol de
terre battue jusqu’ arepérer une irrégularité pres d’' un pilier.

Elle creusa. Ses mains rencontrérent une bache noire, puis un coffret métallique
rouillé. A I’intérieur, point de bijoux, mais des liasses de documents jaunis : des actes



notariés de 1984, des noms de familles évincées comme les Dumont, et des dizaines
d autres cassettes. Une bibliothéque de I’infamie.

Inés se redressa, le souffle court. Elle comprit que son pere n’ avait pas simplement
|égué une fortune, mais une dette monstrueuse. Le Domaine de la Clairiere n’ était

gu’ un chateau de cartes béati sur des ruines. Le vent du Limousin se leva, secouant les
pommiers comme pour en faire tomber |es masgues.

Elle serrale coffret contre elle. Le « Monstre Nécessaire » venait de Sinviter asa
table. Elle regarda ses mains noires de terre et de rouille. C'était la couleur de son
héritage. Le temps de larécolte était venu, et elle serait celle qui trierait les bons
fruits de la pourriture, dit-elle en périr sous le poids. Laterre, enfin, alait parler.



Chapitre 2

Face A : LaPraemierelncision

L’ air du Limousin, épais et saturé d’ un sucre lourd, se figeait entre les murs de granit

delaClairiére. A I’ extérieur, le mois d’ ao(t exhalait une plainte muette. Les vergers
ployaient sous le poids des pommes dont la peau, d’ un rouge indécent, se fendillait
sous I’ardeur d’un soleil qui cuisait laterre. Une odeur de fermentation précoce, un
relent d' éthanol qui semblait sourdre de laterre humide, S'insinuait par les fentes des
persiennes closes, venant se méler al’ardme de cire vieille et de papier décomposé
qui constituait I’ haleine immuable de la demeure des Morel.

Au centre du salon, sur une table de marqueterie dont e vernis retenait les secrets de
trois générations, reposait |’ objet. Un magnétophone a bandes, un vieux Nagra dont le
métal brossé jetait des éclats froids. A coté, une boite de plastique jauni contenait une
douzaine de cassettes. Sur latranche de la premiere, une écriture hargneuse portait
une mention laconique : *1981. Fondations.*

Ines, les doigts tremblants, effleura la surface granuleuse de la bande magnétique. Ses
yeux, d un bleu délavé par I’insomnie, cherchaient une ancre dans le vide. Gardienne
du foyer, elle avait lavé le linge du patriarche et recueilli ses derniersréles ; cette
boite marquait la fin de son innocence. Clara, debout pres de la cheminég, s était
murée dans une immobilité de marbre noir. Son tailleur de lin sombre, impeccable
malgré la moiteur, lui servait d’ armure. Elle évaluait dg§a, avec une précision de
stratege, I'effondrement de I'empire Morel sous I'acide d'un scandal e posthume.

Manon s était extraite du cercle. Postée pres de lafenétre, elle portait son Leica
comme une méchoire d’ acier préte a mordre. Elle ne regardait pas ses scaurs. Elle
cadrait le domaine. A travers |’ objectif, les rangées de pommiers parfaitement



alignées ne ressemblaient plus a une exploitation, mais a une nécropole ou chagque
arbre senracinait dans un mensonge.

— On ne peut pas reculer, murmuralnes.

Savoix n' éait qu’ une particule de poussiére dans I’ air immobile.

— On nefait pas que reculer, Ines, répliqua Clarad’ un ton sec. On souleve une dalle.
Réfléchis. Ce que nous allons entendre... papane |’ a pas laissé pour nous libérer. Il I'a

laissé pour nous enchainer a sa survie.

Manon déclencha l'obturateur. Le * clac* sec de |’ appareil retentit comme un coup de
feu.

— Lecadavre est dans le salon, Clara. Autant savoir de quoi il est mort.

Inés inséra la cassette. Le mécanisme senclencha. Un souffle. Puislavoix.

C était celle de Jacques Morel. Non pas le vieillard aux poumons encombrés qu’ elles
avaient enterré au printemps, mais un homme de trente-cing ans. Un baryton assuré,
meétallique, habitué a commander. Une voix qui portait I’ arrogance de ceux qui se
croient investis d’un droit divin sur laterre.

*« 14 mai 1981 »*, commenca lavoix. *« Le vent tourne a Paris. Les socialistes
arrivent avec leurs grands principes et leurs couteaux de cuisine. |ls veulent
redistribuer ? Tres bien. Nous allons leur donner de quoi manger, mais ce sera a notre
table. »*

Un rire étouffé, celui d’un autre homme, précéda le choc du cristal contre un verre.

*« J a rencontré Lemoine ce matin. La coopérative est au bord de |’ asphyxie. I1s ont



les vergers, mais plus de trésorerie. C’ est la que nous intervenons. Le montage est
invisible : trois sociétés-écrans entre Limoges et Luxembourg. On rachéte les
créances pour une bouchée de pain, on laisse la coopérative couler, et on récupere les
terres viale fonds de garantie que Lemoine contrdle. C’ est propre. Juridiquement
Inattaquable. Disons que C’ est une chirurgie nécessaire. »*

Inés portalamain asabouche. Elle revoyait le visage des enfants Lemoine al’ école.
Leur ferme sétait évaporée dans la misere des années 80 pendant que son pere
rapportait des cadeaux somptueux. Elle comprenait que I'or tombait des poches de
voisins spoliés.

Manon ne quittait pas le viseur. Elle se concentrait sur les racines de |’ un des plus
vieux arbres qui soulevaient le goudron de I’ alée. Elle voyait dans ces craquelures la
métaphore de lavoix paternelle : une force brute qui détruisait tout ce qui tentait de la
contenir.

— Eteins ¢a, Inés, ordonna Clara.

— Regarde ta respectabilité, Clara, répliqgua Manon en se retournant enfin. Ton pere
N’ était pas un bétisseur, ¢’ était un charognard. C’est ¢a, le nom que tu veux protéger ?

Lavoix sur la bande continuait, imperturbable, détaillant |es montants et les
commissions versées sous le manteau. C’ était une autopsie financiére menée par
I” assassin lui-méme. Jacques Morel parlait de la spoliation avec une gourmandise
intellectuelle.

*« Ondiraque c'est lacrise. On diraque laterre ne rapporte plus. Et moi, je serai |a
pour lasauver. Dans dix ans, la Clairiere serale plus grand domaine du Limousin. On
ne se souviendra pas de la maniere dont on a acquis les parcelles du vallon. On ne se
souviendra que des pommes. »*



Un silence de mort retomba. La bande continuait de tourner, n’ offrant plus que le
souffle de I’ enregistrement vide. L'odeur de fermentation dehors devint insupportable.
Clara s approchade latable, ses pas ne cherchant plus a éviter les craquements du
bois. Elle fixale magnétophone avec une haine pure. Pour elle, cet appareil était une
machine de guerre destinée araser I'édifice de savie.

— Si cela sort, nous perdonstout, dit Clara d'une voix basse, tranchante. La Clairiere
serasaisie. Les descendants nous traineront dans la boue. On ne parle pas de morale,
Manon. On parle d'un séisme.

Manon posa son appareil. Sa cuirasse de cynisme semblait se cragqueler.

— Je cherchais la noirceur dans des charniers al'autre bout du monde, alors qu'elle
était ici, sous mes pieds. Est-ce qu'on est prétes avivre sur un tas de décombres
financiers pour le reste de nos jours ?

Ines levales yeux, des larmes tracant des sillons clairs dans la poussiére impal pable
déposée sur elle.

— Il m'appelait sa"petite fleur”. 1l disait que ce domaine était ma seécurité. Mais ce
n'est pas une securité. C'est une dette.

Elle appuya sur * Eject*. Le cliquetis métallique fut la ponctuation finale de cette
premiére incision. Elles savaient toutes les trois que ce n'était que la couche
superficielle de la pourriture. Manon sortit sur laterrasse. Lalumiére étirait des
ombres démesurées sur la pelouse. Elle marcha versle vallon. Sous cet angle, les
arbres ressemblaient a des mains noueuses jaillissant du sol pour attraper le ciel. Elle
prit une photo, puis une autre. Elle cherchait les preuves du crime dans la géographie
méme de la Clairiere.

Derriere elle, dans le salon, le silence était celui d'une cellule ou trois condamnées



attendaient |a sentence.

— |l 'y a sept autres cassettes, murmura I nes.

— Alorson n'apasfini de mourir, répondit Clara, lavoix éteinte.

Manon atteignit lalisiére de la Combe-aux-Loups. L'odeur de fermentation acide
remontait de laterre, plusforteici. C'était I'odeur du secret. La plaie était béante, et
rien ne pourrait empécher I'infection de se propager. Le Domaine de la Clairiere
livrait ses morts. Les soaurs Morel comprirent que I'ombre qui sallongeait sur elles
n'était pas seulement celle de leur péere, mais celle du systéme qui les avait nourries et
gu'elles allaient devoir dépecer morceau par morceall.

Inés rangea | a cassette dans son boitier. Elle I'examina un instant sous lalampe, puis
setournaverslafenétre. Au loin, leslumiéeres de Limoges scintillaient, indifférentes.
La-bas, les gens achetaient encore leurs pommes et admiraient leur nom. Ils
ignoraient que les racines du silence craquaient sous le poids d'une vérité vieille de
quarante ans.

— Demain, dit Inés, nous écouterons la suite. Que tu le veuilles ou non, Clara.

Clarafixalevide, laoulavoix de son pere semblait encore flotter comme une fumée
de cigare acre. L'éé limousin lui parut soudain d'une froideur polaire. La Clairiere
venait de sacrifier sapremiére victime : lapaix de leur conscience. Les sept autres
cassettes attendaient dans I'ombre du placard, prétes a achever le dépecage de leur
monde. Chaque craquement de la charpente, chague bruissement des feuilles dans le
verger murmurait désormais la méme question : jusgu'ou iriez-vous pour sauver ce
qui n‘aurait jamais di vous appartenir ?



Chapitre 3

Le Rempart de Clara

La pénombre du grand bureau directorial du Domaine de la Clairiére n'offrait aucun
répit contre la moiteur de ce mois dejuillet [imousin. L’ air, saturé par les émanations
douceétres montant des vergers en contrebas, semblait avoir la consistance d' un sirop
épais qui collait aux parois des poumons. ClaraMorel, assise derriére I’ imposant
bureau de chéne sombre qui avait appartenu a son pere, interdisait a son corps la
moindre goutte de sueur. Sa chemise de soie blanche restait impeccablement lisse, un
rempart de textile contre la déliquescence de |’ été et I’ effondrement imminent de
I”ordre familial.

Sous ses doigts longs, dont les ongles étaient taillés avec une netteté de scalpel,
reposait une cassette audio. Un rectangle de plastique grisatre dont la bande
magnétique renfermait un poison capable de dissoudre les fondations de leur empire
pomicole. Pour Clara, cet objet n'était pas une relique ; ¢’ éait une défaillance
structurelle. Ellefit rouler I'objet sous sa paume, sentant le grain du plastique usé. Le
silence de la piece était rythmé par le tic-tac métronomique d'une horloge comtoise et
le bourdonnement é ectrique des insectes dans les pommiers. Depuis son éection au
Consell Régional, Clara avait appris que le pouvoir résidait dans la gestion du silence.
Et ce qu’ Etienne Morel avait |aissé dans ces boites de carton, alignées comme les
vertébres d’ un cadavre encombrant, ¢’ était une déflagration sonore.

Elle selevaet s approcha de lafenétre. A perte de vue, les rangées d’ arbres s étiraient
en lignes géométriques parfaites, une armeée végétale disciplinée par des décennies de
taille. Le Domaine de la Clairiere n’ était pas une exploitation ; ¢’ éait un manifeste de
lavolonté humaine sur laterre. On disait danslarégion que les Morel ne possédaient
paslesol, qu'ils|’avaient soumis. Elle savait ce qui se cachait derriére le cadastre de



84, les zones d'ombre de I'expansion, mais le voir matérialisé par ces bandes était une
autre épreuve.

— Tu cherches a colmater les bréches, Clara, mais la structure est déja compromise.

Elle n’avait pas entendu Manon entrer. Sa soeur cadette se tenait dans I’ encadrement
delaporte, I’ appareil photo en bandouliere comme une arme de poing. Manon portait
sur elle |’ odeur de la poussiére et du tabac froid, un contraste brutal avec

I” atmosphere stérile que Clara s efforcait de maintenir.

— Il 'y apas de breche, Manon. Il n'y a que des bruits de couloir que tu t’ obstines a
amplifier. Papan’ était pas un saint, maisil éait un batisseur.

— Un bétisseur ? reprit Manon en s avancant. Tu craches dans la soupe, mais C est
I” argenterie de papa que tu emportes en reportage. On parle de spoliation, Clara. De
familles broyées pour racheter leurs terres au prix du mépris. Ces cassettes sont la
preuve que tes tailleurs de luxe ont été payes avec le sang des auitres.

Clara setourna enfin. Ses yeux d’ un bleu délavé fixerent sa soaur avec une intensité de
glace.

— Lamoralité est un luxe d'héritiére ingrate. Ce que tu appelles un crime, je |’ appelle
une fondation. A I’ époque, cette région mourait. Pére I’ a sauvée. S'il a d(i manoauvrer
danslesintersticesdelaloi, ¢ était le prix a payer. Sanslui, nous ne serionsrien. Et
sans le nom que je protege, ce domaine sera dépecé par les vautours politiques en
moins d'un mois.

Elle désignala cassette d’ un geste sec.

— Ces enregistrements ne sortiront pas d’ici. Inés est d§ja assez fragile ; elle
transformerait cela en quéte mystique. Elle veut lavérité, maislavérité n'est qu'une



donnée brute sans contexte. Elle détruit plus qu'elle ne répare.
Manon laissa échapper unrire bref.

— Tu as peur. Pas pour lamémoire de papa, mais pour ton siege al'’Assemblée. Si le
public apprend I’ origine de la fortune, ta carriére est finie. Tu n'es pas la clef de vodte
du temple, tu es |'architecte de ton propre déni.

Clara sapprocha de Manon, si pres qu'elle pouvait voir lesfines ridules de soleil sur
son visage.

— Je protege ce qui peut I'étre. Toi, tu ne sais que démolir. Tu cherches dans la
noirceur de notre pére une excuse aton propre cynisme. Maisici, seule compte la
pérennite.

Manon ne répondit pas. Elle recula, son regard sattardant sur son ainée qui semblait
sculptée dans le méme marbre froid que le mausol ée familial. Elle tournalestalons,
laissant |a porte ouverte sur le courant d'air tiede de I'orage qui montait.

Seule, Clarainsérala cassette dans le vieux lecteur posé sur le buffet. Le mécanisme
gringa, un craquement d'articulation que I'on force. Puis, le souffle de la bande, ce
chuintement évoquant le ressac d'une mer de mercure. Au milieu du bruit blanc, une
voix surgit. Grave, éraillée par |e tabac, dépouillée de tout artifice. Lavoix d’ Etienne
Morel.

« Clara. Si tu écoutes ceci, €’ est que tu as compris que la terre ne suffit pas. On ne
possede pas un domaine par le cadastre, on le possede par ce qu’ on sait des autres.
Ecoute bien. Lesterres de |’ hospice Saint-Jean... Valade a essayé de sinterposer. Un
homme de principes. Les principes sont les chaines des faibles. Son étude n’a pas
survécu a une inspection fiscale que j'ai personnellement pilotée. Il achoisi son
propre baillon. C'est le prix de la Clairiere. C'est le prix de ton ambition. »



Clarafermales yeux. Elle ne cherchait ni pardon, ni rédemption. Elle cherchait
I'armure. Chague mot était une incision dans le récit officiel, mais elle recevait
chague coup sans ciller. Elle commenca a prendre des notes sur un carnet de cuir. Des
noms. Des dates. Elle traitait ces révélations comme un médecin |égiste traite un
cadavre : avec une curiosité dénuée d'empathie.

Dehors, la pluie se déchainait maintenant. L'eau ruisselait sur les vitres, emportant la
poussiére de I'été. Dans |e bureau, lavoix d’ Etienne continuait de dérouler le fil d'une
trahison méthodique. Clara écoutait le ciment de cette infamie, pierre apres pierre.
Elle savait que Manon avait raison sur un point : elle avait peur. Mais ce n'était pas la
peur de lachute. C'était la peur de découvrir que, pour préserver le clan, elle serait
capable de faire pire que lui.

L'odeur de fermentation acide semblait maintenant émaner du lecteur lui-méme. Une
odeur de vieux secrets et de serments rompus. Clara Morel, lafuture députée,
senfoncait dans la noirceur sonore de son origine. Elle allait sculpter ce passé jusqu’ a
ce qu’il nereste du crime qu’ une légende nécessaire ala grandeur du nom.

Alors que lavoix de son pere sabaissait pour évoquer les derniers détails de la chute
de Vaade, Clara sentit une goutte de sueur, une seule, perler le long de sa colonne
vertébrale. La breche était 13, quelque part dans e son, plus profonde qu'elle ne l'avait
imaginé. Elle appuya sur pause. Le silence qui suivit fut plus violent que nimporte
quelle confession. C'était le silence de laterre du Limousin, une terre qui attendait,
patiemment, de reprendre ce qui lui avait été volé. Elle devait trancher, ou étre
emportée par la putréfaction de |'atavisme. Elle rangea |a cassette, ferma son carnet et
seleva. Elle était désormais seule atenir les clés des spectres, et elle n'avait aucune
intention de les laisser séchapper.



Chapitre4

L'Ocreet laRouille

Leslence delaClairiere n'était jamais absolu, mais une sédimentation de
craquements ligneux, de bourdonnements d’insectes saouls de seve et du murmure
lointain des pulvérisateurs. Dans |’ étroite chambre de Manon, au dernier étage de la
mai son de maitre, le silence possédait une texture différente, saturé par le souffle d'un
Revox dont |es bobines tournaient avec une régularité de métronome funébre.

Manon Morel, les tempes battantes, gardait |e casque vissé sur les oreilles. La chaleur
dejuillet s engouffrait par lafenétre, apportant I’ amertume des tannins gatés et les
effluves d'éthanal séchappant des vergers ou les pommes tournaient prématurément
sous un soleil de plomb. Cette odeur acide, ce mo(t gaté, semblait suinter des murs
eux-mémes.

Depuis deux heures, elle isolait un segment de la cassette n°4. Elle ne traguait plusle
timbre de baryton de son pere, mais le bruit de fond. Une scorie sonore. Un
gémissement mécanique revenant avec une périodicité troublante, caché derriere le
froissement d’ un journal.

*Cric. Han. Chuintement.*

Manon gjusta le potentiométre. En tant que photographe de guerre, elle savait que la
vérité se logeait dansles marges, dans le flou que I'odl choisit d'ignorer. Ce rdle n'était
pas un parasite, mais une signature organique : le bois qui gémit sous une contrainte
extréme, le déchirement de lafonte contre I'acier. Samémoire sensorielle réagit. Ce
n'était pas |'équipement rutilant que Clara exhibait lors des visites préfectorales.



— Le Mahille... murmura-t-elle.

Le vieux pressoir horizontal, une relique dont les plateaux de chéne et lavisen fer
avaient pressé les récoltes de son enfance. Elle se souvenait de la desquamation
ferrugineuse de ses flancs, de la graisse noire maculant les mains des ouvriers. Le
Mabille avait été officiellement envoyé alaferraille en 1992, I'année ou lafortune des
Morel avait quadruplé, I'année ou lestitres de propriéte sétaient étendus versle
vallon de |'Ombre.

Elle saisit son Leica et quittala chambre. Elle descendit I'escalier de chéne, évitant la
quatrieme marche par habitude de prédatrice. En bas, elle apercut sur laterrasse la
silhouette rigide de Clara. Sa scaur ainée, sentinelle de I'ordre, lissait une aspérité
politique au téléphone. Manon sortit par |a porte dérobée de I'office.

Letrget verslevallon del’ Ombre se fit dans une moiteur poisseuse. Chague pas
dans laterre argileuse, marquée de failles terre de Sienne, résonnait avec les dossiers
gu'elle avait consultés en secret : I'Affaire Foccart, les réseaux de Biens Mal Acquis.
Le domaine ne séait pas agrandi par miracle, mais par une ingestion brutale des
parcelles voisines. A mesure qu'elle sSenfongait vers les friches interdites, laluxure
contrélée des pommiers laissait place a une putrescence végétale : ronces épaisses et
sureaux aux baies noires.

Elle atteignit les restes de la ferme des Ségur, dont e nom n'était plus qu'une trace
d'oxyde ferreux sur un vieux portail. Elle pénétra dans I'ancien hangar acidre. L'air y
était saturé de poussiere et d'une odeur de fer oxydé. Au centre de la piéce, une dale
de béton plus récente marguait le sol. L'empreinte de la béte.

Elle saccroupit, grattant e dépot de sédiments avec son couteau. Une trappe,
dissimul ée avec une ingéniosité paysanne, pivotait sous un levier improvise. Une
bouffée d'air vicié, froid et métallique, lui fouetta le visage. Manon descendit
I'escalier de pierre rudimentaire. En bas, salampe balaya des murs de granit brut. Ce



n'était pas une cave, mais un coffre-fort géologique.

Sur des étageres de bois vermoulu gisaient des registres, des services d'argenterie
frappés d'armoiries étrangeres et des boites de films 16mm. Sur une table, un plan du
domaine montrait les limites tracées a |'encre rouge, mordant outrageusement sur les
terrains des Ségur et des Martin. A coté de chague parcelle spoliée, une mention : «
Accord préfectoral obtenu ».

Le pressoir Mabille n‘avait pas été conserve par nostalgie. Il servait de couverture
sonore, son fracas de fonte masquant | es terrassements nocturnes, |es pelleteuses
déplacant les bornes cadastrales sous couvert d'une activité agricole normale. Son
pere nN'avait pas acheté cesterres; il les avait littéralement dévorées en utilisant les «
messieurs de Limoges » pour |égitimer un vol a grande échelle.

Un bruit de pas écrasa les débris au-dessus d'elle. Manon éteignit satorche.
L'obscurité devint un linceul. Une odeur de tabac blond et de parfum onéreux
sinsinuadans lacrypte.

— Je saisquetu esla Manon, langalavoix de Clara, dépouillée de toute émotion. Tu
as toujours eu ce besoin de gratter les croltes. Mais attention, aforce de chercher le
pus, on sempoisonne le sang.

Manon ne répondit pas, serrant son appareil contre sa poitrine.

— Papa afait ce quiil fallait, continua Clara depuis le haut de latrappe. On ne
redresse pas un verger sans couper quel ques racines génantes. Descends de ton
piédestal moral. On ne bétit pas un empire avec de I'eau claire.

Manon ralluma salampe, le faisceau frappant directement les yeux de sa soaur qui se
tenait désormais au bas de I'escalier. Inés était 1a aussi, dans I'ombre, triturant
nerveusement son medaillon d'argent, le visage livide.



— Cen'est pas de la gestion de racines, Clara. C'est un crime de fondation, répliqua
Manon. Le Mabille n'écrasait pas que des pommes. || broyait des vies pour financer
VOS réseaux.

Elle saisit un dossier marqué « Réseau Foccart 1982 » sur latable.

— Tu penses que ce papier va changer le monde ? murmura Clara avec un mépris
glacé. Ce domaine nourrit larégion. Lavérité est une moisissure, Manon. Si on la
laisse entrer, tout seffondre.

— Alorslaissons tout seffondrer, dit Manon en déclenchant |'obturateur de son Leica

L e flash déchiral'obscurité, fixant pour I'éternité le visage décompose de Clara et les
preuves de la spoliation. Le bruit de la vérité était désormais plus fort que le
gémissement du pressoir. Manon remonta vers la lumiere, bousculant sa scaur, le
dossier sous le bras. Dehors, le soleil de fin de journée jetait sur les vergers une lueur
d'apocalypse, transformant I'ocre du sol en une coulée de sang ferrugineuse. Le
Domaine de la Clairiere n'était plus un refuge, mais un organisme al'agonie, et
Manon venait d'en extraire le coaur noir.



Chapitre5

FaceB : Le Réseau des'BiensMal Acquis

Le silence qui régnait dans le grand bureau du Domaine de la Clairiere n’ était pas une
absence de bruit, mais une présence minérale. C’ était un silence de mausolée, saturé
par |’ odeur de lacire d’ abellle ancienne et ce parfum entétant de pommes en
surmaturation qui montait des vergers. Dehors, le Limousin éouffait sous un ciel de
plomb. A I'intérieur, la pénombre protégeait | es trois soaurs Morel, disposées autour
du bureau massif comme les figures d' un retable profane.

Sur le cuir vert du sous-main, le magnétophone Nagra, bloc de métal helvétique ala
précision pesante, tronait comme un témoin aveugle. Manon savanca pour retourner
la petite brique de plastique noir. Ses gestes étaient lents. Le passage ala Face B
saccompagna d'un clic mécanique, suivi du dévidage de la bande. Un chuintement

s éleva, un sifflement de serpent qui occupait |’ espace entre les rotations des bobines.

— On ne pourra pas dire qu’ on ne savait pas, murmura-t-elle.

Claras assit. Le cannage de la chaise cragua. Elle lissa son tailleur de lin beige, mais
le tissu restait froisse, définitivement. Ses yeux fixaient le mouvement de la bande.
Inés était assise améme le tapis persan, |es genoux remontés contre sa poitrine, son
visage tourné vers lafenétre. Elle, lafavorite, celle qui avait arpenté cesterres en
croyant gu’ elles étaient le fruit d’ un labeur ancestral, sentait le sol se dérober.

L e doigt de Manon pressa latouche de lecture.

Un souffle, puislavoix. Celle de Charles-Henri Morel. Un baryton velouté, celui
d’ un homme habitué a commander sans hausser le ton. Une voix de patriarche qui



conservait, par-delala mort, cette morgue aristocratique.

« 14 novembre 1984. Paris, appartement de larue de Varenne. »

L e décor changeait. On quittait I’ humidité du Limousin pour les salons feutrés ou les
destins se scellent entre deux verres de cognac.

« Les choses se précisent, poursuivait lavoix, rythmée par le bruit d'un briquet. Le
dossier Vaugrenier est sur le bureau du ministre. Une formalité. Ils croient encore que
leur titre de propriété les protége. Ils oublient que laloi est une matiere malléable. Les
lignes de crédit de Vaugrenier sont devenues... instables. Une question de météo
bancaire. La Clairiére a ssimplement offert un abri. Le financement passera par la
filiere gabonaise. Les fonds sont déja sur e compte de la Société Civile Immobiliére a
Geneve. »

Inés fermales yeux. Les Vaugrenier. Une famille disparue de larégion quand elle
était enfant. On racontait gqu’ils avaient fait faillite, qu’ils étaient partis dans le
déshonneur. Elle se rappelait leur vieille bétisse, alalisiére des terres, aujourd’ hui
transformée en hangar de stockage pour les pesticides. Lavoix de Charles-Henri
continuait, dépourvue de remords, décrivant le démantélement d’ une lignée avec une
précision de géometre.

« Levieux Vaugrenier est tétu. Il refuse de vendre. Il n'a pas compris que nous
sommes al'heure des réseaux, pas des racines. Jai transmis les documents a
I'administration fiscale. Uneirrégularité dans leurs successions passées. Dans six
mois, ils seront saisis. La vente aux encheres sera une mise en scéne. Nous serons les
seuls acquéreurs. L’ argent du pétrole serviraaracheter laterre des paysans. C' est une
forme de justice poétique, non ? »

Un rire étouffé, gras, celui d' un autre homme sur I’ enregistrement, répondit a cette
saillie. Clara se tendit. Elle reconnut cerire. C était celui de son parrain, I’homme qui



|"avait introduite dans les cercles du pouvoir.
— Arréte ¢ca, Manon, ordonna Clara, lavoix blanche.

— Pourquoi ? Pour continuer & dormir ? répliqua Manon. Ecoute le prix de tes
chevaux de concours.

Le Nagra continuait de dévider son venin. Charles-Henri expliquait comment les flux
financiers, issus de détournements liés a l'aide au dével oppement, avaient été injectés
dansI'économie locale pour blanchir lafortune familiale sous couvert
d'investissements agricoles. Le Domaine de la Clairiere n'était qu'un paravent. Une
cathédrale de respectabilité batie sur le cadavre financier d'une famille de voisins.

« Lesfilles ne sauront rien, disait Henri sur la bande. Elles grandiront dans lalumiere.
Le confort est I’ anesthésiant souverain. Clara a ce tempérament de chef, elle portera
le nom. Manon est sensible, il faudralasurveiller. Quant alapetite Ines... elle sera
I”ame du domaine. Elle I’aimera d’ autant plus qu’ elle en ignorera les fondations. »

Un silence sefit, seulement troublé par |e tintement d' une cuillére contre de la
porcelaine. Ce bruit domestique ancrait la trahison dans le quotidien, dansle
raffinement des maniéres.

Ines se leva. Elle se revoyait enfant, grimpant sur les genoux de son pere qui lui
racontait |” histoire héroique des Morel, ces pionniers de laterre. Tout n'était qu'une
construction narrative, un mensonge destiné a la protéger.

— |l adétruit les Vaugrenier, dit Ines. Les enfants... Je me souviens de Marc. Il était
dans maclasse. Il est parti du jour au lendemain. On disait que son pére sétait

suicidé.

— |l sest pendu dans la grange que papa a rachetée pour une bouchée de pain trois



mois plus tard, trancha Manon. Javais trouveé un article de journa al'époque. Je ne
voulais pasfairelelien. Je voulais croire que nous étions les meilleurs.

Clarasapprochade lafenétre et tirales rideaux de velours. Lalumiére du dehors était
devenue insupportable.

— Cequi est fait est fait, déclara Clara. Ce sont des histoires de réseaux des années
80. L'affaire des biens mal acquis a touché des dizaines de familles. Pourguoi
devrions-nous payer pour un mort ?

— Parce que nous mangeons encore le fruit de ces péchés, Clara! sécrialnés. Cette
maison, ton mandat... Tout est payé par ce sang. Ce n'est pas de I'histoire ancienne.

Le Nagratournait toujours, exhumant des noms de politiciens, des juges, des
banquiers. L’ architecture du domaine reposait sur cette corruption. L’ odeur dans la
piece devint plus forte, une acidité de fermentation que personne ne pouvait plus
ignorer. Manon sarréta devant le portrait de leur pere au-dessus de la cheminée. Un
homme imposant, le regard serein.

— Tu sais ce qui me dégodte ? demanda-t-elle. Ce n'est pas qu'il ait été un monstre.
Cest qu'il ait été un monstre s médiocre. Tout ¢a pour quelques hectares de plus,
pour une place alatable des notables.

Sur la bande, Charles-Henri parlait de I'avenir. Savoix sefaisait tendre.

« Si vous écoutez ceci, €' est que je ne suis plus la pour maintenir le voile. Ne soyez
pas juges de ma morale, soyez les gardiennes de votre confort. La vérité est un luxe
gue les faibles soffrent pour justifier leur échec. La Clairiére est votre armure. Si

vous I'enlevez, vous serez nues face au monde. »

Le silence qui suivit fut rompu par un orage lointain. Clara se tourna vers ses soaurs,



son visage réduit a un masque de détermination.

— Il araison. Si ces cassettes sortent, nous perdons tout. La fondation, |e domaine,
mon mandat. |Is saisiront tout au titre des réparations. Nous serons les parias de cette
région. Etes-vous prétes a vivre dans un deux-piéces pour apaiser lamémoire de Marc
Vaugrenier ?

Manon eut un rire amer.
— Lecynismetevabien, Clara. Mais regarde Ines.

Inés ne pleurait pas. Elle était entrée dans une phase de catatonie lucide. Ses mains
caressaient le cuir du bureau, |a ol son pére avait signé les actes. Elle sentait le poids
de la dette morale. Elle se rappelait les ouvriers agricoles logés dans des préfabriqués
pendant qu'elle apprenait |e piano dans le grand salon.

— On ne peut pas éteindre la machine, murmura Ines. Il y ad'autres noms sur cette
bande. Des gens encore la.

— Nous sommes déja ses complices, répliqua Manon en extrayant |a cassette du
Nagra. Laquestion n'est pas de savoir si nous sommes coupables, mais ce que nous
allonsfaire de cette culpabilité. Labrdler, ou I'utiliser pour raser ce temple.

Elle brandit la petite bande brune, capable de pulvériser les réseaux du département.
Clarafit un pasverselle, lamain tendue.

— Donne-moi ¢a. On vaindemniser les victimes discretement, par lafondation...
— Pour acheter leur silence une seconde fois ? I’ interrompit Manon. Non. On a passé

notre vie a bénéficier de ses mensonges. Pour une fois, nous serons les spectatrices de
lavérité.



L'air humide sengouffra par la fenétre. Manon rangea la cassette dans la poche de sa
veste. Clararesta seule pres du bureau, les mains crispées sur le dossier de sa chaise.
Elle regarda ses soaurs sortir de la piece. Elle savait que la guerre venait de
commencer, une guerre d'usure ou la vérité serait I'arme la plus tranchante.

Lesilencerevint, maisil était désormais peuplé de spectres. Les Vaugrenier étaient 13,
dans les ombres. Clara éteignit lalampe. Elle savait que lorsque I'aube se leverait, le
soleil n'éclairerait plus que des ruines.

Vers gquatre heures du matin, une lumiéere blafarde filtraatraversla brume. Lestrois
soaurs se retrouverent dans le grand salon. Elles étaient prétes, habillées de couleurs
sombres. Claratenait un dossier de cuir. Elle avait passé la nuit a éplucher les
archives du coffre-fort. Elle y avait trouve les preuves : destitres de propriété
rachetés apres des faillites orchestrées.

— Ony va, tranchaInés. Avant que je ne perde le courage de regarder cette femme
dansles yeux.

Elles montérent dans la berline. Le trgjet jusqu’ a Tulle se fit dans une atmospheére de
morgue. Le paysage limousin défilait, succession de collines verdoyantes qui
perdaient leur splendeur pour devenir les décors d’ un crime. Lorsqu'elles arriverent,
laréalité les frappa. Lamaison de laveuve Vaugrenier était une bétisse de briques
sombres, coincée entre lavoie ferrée et une scierie désaffectée. Le jardin n'était qu'un
carré de terre battue. Le contraste était total.

Clara coupa le moteur.

— On fait quoi ? demanda Manon. On frappe et on lui dit quoi ?

Clara ne répondit pas. Elle regardait 1a porte écaillée. Elle savait que ce qu'elles



Sapprétaient afaire n'était pas un acte de rédemption. Mais le poison du secret était
plus dangereux gque la douleur de la vérité.

— On ne vient pas pour se sentir mieux, dit enfin Clara. On vient pour voir ce qu'il
reste quand le mensonge seffondre.

Elles sortirent de la voiture. Inés tremblait, les yeux fixés sur lafenétre de la cuisine
ou une faible lumiére venait de sallumer. La veuve était réveillée. Les trois soaurs
savancérent vers le perron de béton fissuré. Elles n'étaient plus les héritieres de la
Clairiere ; elles n'étaient plus que trois femmes cherchant une étincelle de vérité.
Claralevalamain versle heurtoir. Le bruit du métal contre le bois résonna comme le
premier coup de pioche dans la base de leur piédestal. Elles allaient enfin payer pour
le Monstre Nécessaire,



Chapitre 6

L 'Obsession d'Inés

L’ air du bureau s était figé. Il avait le golt du papier glacé et de la décomposition.
Inés Morel, lafavorite, celle que Charles Morel avait taillée comme un verger pour
gu’il ne donne que lesfruitsles plus lisses, ne respirait plus qu’ une matiere dense,
saturée de particules de poussiére. A vingt-huit ans, elle habitait encore ces murs par
une dévotion toxique, un syndrome de Stockholm domestique qui |'avait persuadée
gue le Domaine de la Clairiére était |'épicentre du monde.

Dehors, le Limousin cuisait sous un soleil de plomb. Une odeur de fermentation acide
montait des vergers, ce parfum de cidre aigre qui signalait que la terre commencait a
rejeter ce qu'on lui avait imposé. Dans le silence, seul le ronronnement mécanique du
Revox rythmait |’ agonie de ses certitudes. Ses doigts, tachés d'une encre noire et
tenace, effleurérent le cadastre de 1986 étalé sur latable. Elle n'étudiait pas un
document ; elle autopsiait une carte ot les noms de familles entiéres avaient été
raturés, remplaces par le tampon bleu de la SCEA Morel.

Elle appuya sur latouche * Play*.

L e souffle de la bande précédala voix. Un grésillement blanc, puisle déclic
meétallique d’ un briquet. Lavoix de Charles Morel s éleva, ce baryton assuré qui lui
expliquait autrefois les cycles de lalune. Maisici, en ao(t 1986, le ton était celui du
prédateur administratif.

« Onze ao(t. Entretien avec le sous-préfet. Le dossier de "La Combe aux Loups' est
régularisé. Les Vasseur ont compris que leur intérét résidait dans un départ immédiat.
LaClairiére s agrandit de douze hectares. C’ est une victoire pour le nom. »



Inésfixale vide. Le silence qui suivit avait I'épaisseur du béton qu'on coule sur un
secret. La Combe aux Loups était aujourd’ hui le coaur battant de I’ exploitation, laou
poussai ent les Golden les plus rentables. Elle se souvint d'un conte de cuisine : une
famille partie dans la nuit, laissant une soupe chaude sur latable et un chien hurlant
dans lagrange.

Sa main trembla en saisissant la bobine suivante. Elle ne quittait plus son siege,
prisonniere de cette archéologie du sang. Sur le bureau, une photo de ses scaurs, Clara
la politique et Manon larebelle, fut retournée contre le bois. Elle était seule avec le
Spectre.

La bande tourna de nouveau.

« Vingt-deux aolt. Le probleme Lemoine est réglé. Il ne voulait pas céder le droit
d'eau sur le ruisseau des Sources. Un obstacle inacceptable pour I'irrigation. On l'a
trouvé dans le ravin de la Pierre-Levée. Un accident de chasse. Tragique, mais
opportun. Nous sommes les maitres de I’ eau désormais, Inés le comprendra un jour. »

Inés sefigea. Il I'avait nommeée. Son nom, prononcé avec une tendresse qui lafit
frissonner d'horreur. Elle n'avait que six ans. Il planifiait son héritage dans la
spoliation aorsgu’il lui lisait des histoires le soir. Elle se vit petitefille, assise sur les
genoux de cet homme aux mains propres, alors que ces mémes mains venaent de
signer I'arrét de mort d'un voisin. Son amour pour [ui ne mourait pas; il se putréfiait,
dégageant les mémes miasmes que les pommes au pied des arbres.

Elle inséraladerniere cassette, marquée d' un simple chiffre: 7. En dessous, une
mention manuscrite : « Opération Verger d'Or. Décembre 1987. » L'année de sa

nal ssance.

« Sept décembre. La petite Inés est née hier. Elle est parfaite. Pour €elle, j'ai finalise



I'acquisition des Hauts-Vents. Le propriétaire parlait de tradition familiae. Il afalu
étre... persuasif. La bangue a racheté ses dettes en une nuit. Ce domaine sera pour elle
un sanctuaire de pureté. Elle ne saurajamais e prix de laterre qu'elle foulera. »

Labande finit par battre dans le vide, un claguement régulier contre le plastique. Inés
ne sentait plus la chaleur. Un froid glacial sétait installé. Son berceau était fait du
bois des arbres qu’il avait volés.

Un bruit de pas dans |e couloir lafit sursauter. Elle ne coupa pas |'appareil. La porte
s ouvrit lentement sur Madame Vernet. Lavieille gouvernante resta sur le seuil, son
visage scul pté dans une écorce de chéne. Elle avait tout vu en 1986. Elle était le choaur
antique de ce désastre.

— Mademoiselle Inés ? V os scaurs attendent pour le diner.

— Dites-leur que je ne viendral pas, Madame Vernet.

La gouvernante fixa le magnétophone qui tournait encore.

— Le passeé est une terre qui he rend jamais ce qu'on y enterre, Mademoiselle. Votre
pere disait que les racines sont plus profondes que les branches. Mais elles finissent
par faire éclater lesdalles si on ne les surveille pas.

Elle refermala porte sans un bruit.

Ines se leva. Elle ne rangearien. Elle laissale cadastre ouvert, les cassettes
éparpillées comme des preuves sur une scéne de crime. Elle sortit du bureau, traversa
les couloirs sombres et gagna laterrasse. Face aelle, I'immensité du verger baignait

dans une lueur livide.

Sous ses pieds, le gravier crissait. Elle pensa al’homme des Hauts-Vents, ala source



scellée, aux familles effacées. Le domaine [ui apparut comme un organisme parasite
qui sétait nourri de la substance des autres. Elle regarda ses mains fines, les mains
d'une femme qui N'avait jamais travaillé laterre, et y vit laméme encre noire que sur
le carnet de son peére.

Elle senfonca dans les rangées de pommiers. Elle ne reviendrait pas au bureau. Elle
marchait verslalisiére, laou laforét reprenait ses droits, [a ol le silence n'était plus
un pacte, mais une menace. Le Domaine de la Clairiere n'était plus un jardin ; c'était
un charnier de destins brisés, et elle en était I'unique héritiere, lafavorite chargée de
porter le deuil d'un monde qu'elle allait méthodiquement détruire. Elle sarréta devant
un arbre tourmenté et posa samain sur |'écorce. L'incision était faite. Le sang de la
vérité commencait enfin a couler.



Chapitre 7

L a Négociation

Lachaleur dansla cuisine du Domaine de la Clairiére n'était plus une donnée
météorologique. C’ était une masse poisseuse sur les épaules des scaurs Morel. Dehors,
le soleil calcinait les rangées de pommiers. Une odeur de sucre tournant au vinaigre
sinfiltrait par les fenétres closes, se mélant au bourdonnement du vieux réfrigérateur.

Clarasetenait prés del’flot en granit gris. Elle lissa sajupe. Ses doigts effleurerent
un dossier de cuir fauve. A coté, les bobines d’ un magnétophone Revox attendaient.
L e ruban magnétique, [égerement détendu, ressemblait a un serpent endormi.

— Soyons pragmatiques, commenca Clara. Savoix était d’ une neutralité plate. Nous
ne parlons pas de morale. La morale est un [uxe de spectateur. Nous parlons de
survie. De structure.

Elle marqua une pause. Manon, assise sur un tabouret, balangait son pied avec une
régularité de métronome. Elle tenait un verre d' eau glacée. La condensation glissait
sur ses phalanges.

— Lasurvie, Clara ? répéta Manon d’ un ton las. Ou le camouflage ? Tu ne veux pas
survivre, tu veux régner. Et pour régner, il faut que le piédestal soit propre, méme sil
est béti sur des ossements.

Inés ne dit rien. Ses mains tremblaient sur ses genoux. Elle regardait les bobines. Pour
elle, cet objet n'était pas une menace politique. C'était la voix de leur pere. Une voix
de velours qui, dans les extraits dg a écoutés, ne ressemblait en rien au patriarche
gu'elle avait idolétré. C' était un timbre calme, détaillant des transactions occultes et



des spoliations forestieres.

Claraouvrit le dossier. Le craguement du papier résonna.

— Letestament comporte des zones d'ombre que le notaire a bien voulu me laisser
interpréter. Actuellement, larépartition est équitable. Un tiers chacune. Mais, Si nous
décidons que ces enregistrements N’ ont jamais existé, je suis préte areallouer mes
parts de la holding.

Ellefit glisser une feuille vers Manon, puis une autre vers Inés.

— Je vous cede quinze pour cent de mes parts de |'exploitation et latotalité des
liquidités au Luxembourg. C'est une augmentation de capital immeédiate. En échange,
nous détruisons ces bandes. Ici. Par le feu.

Lesilence. Pluslourd que la poisse d'aolt. On entendait seulement le battement du
sang dans les tempes d’ Ines.

Manon ramassa lafeuille. Elle ne regarda pas | es chiffres. Elle fixa Clara, dont le
visage restait de marbre malgré la perle de sueur roulant sur satempe.

— Tu mets un prix sur lavérité, Clara. On dirait Pere lors de la négociation du contrat
des engrais. Tu as exactement le méme pli au coin de la bouche.

— Tout possede un codt, rectifia Clara. Ne fais pas ta morale d'artiste, Manon.
Regarde ton matériel. Regarde tes semelles. Tout ce qui te porte vient de lui. Tues
dgacomplice. La seule différence, ¢’ est que moi, j‘assume la gestion des déchets.
Toi, tu préferesles regarder avec un filtre sépia.

Inés se leva. Elle posa son index sur le ruban brun. Le plastique était tiede.



— Cen'est pas une question d'argent, murmura-t-elle. Savoix était brisée.

— Pour toi, peut-étre, dit Clara en adoucissant le ton. Mais réfléchis. Si ces bandes
sortent, le Domaine sera saisi. Le nom de Morel seratrainé dans laboue. Tu perdras
ton foyer. Ton identité. Est-ce que lavérité vaut le prix de I'errance ?

Ines regarda les murs de la cuising, les cuivres rutilants, les vergers par lafenétre.

— Et les victimes ? demanda-t-elle. Ces gens ont fini dans un bidonville, Clara.
Certains sont morts. Nous vivons sur leur cadavre.

Clara soupira. Ellefit un pas vers Ines, envahissant son espace. L'odeur de son
parfum lutta contre celle de la fermentation.

— Le monde est une vaste spoliation. Notre pere était un monstre nécessaire. |l a béati
ce domaine pour nous protéger de la brutalité du monde en étant brutal lui-méme.
C est le pacte de lafiliation. Détruire ces bandes, c'est clore le chapitre de sa noirceur.

Manon rit. Unrire sec.

— "Salubrité publique”. Tu as un talent pour transformer une fosse septique en
piscine olympique. Mais tu oublies un détail.

Elle sapprocha. Latension était un arc électrique.
— Ja les negatifs, Clara. Pere m'aenvoyé un paguet il y adeux mois. Des
documents, des photos, des preuves de transferts. Ton pacte est incomplet. Tu veux

racheter les bandes, mais tu n'as pas e prix pour mon silence a moi.

Levisage de Clara se figea. Le masgue se craquelait.



— Que veux-tu ? siffla-t-elle.

— Je veux voir lagardienne du temple se mettre a genoux. Je veux le contrdle total
de lafondation Morel. Je veux décider de ce qu'on fait de I'image de cette famille.

Ines les regardait, horrifiée. Ses soaurs se disputaient les restes d'un cadavre encore
chaud.

— Vous étes pires que lui, lacha Inés.

Elle sempara d'une bobine. Savoix ne tremblait plus.

— Cette bande n'appartient pas ala holding. C’ est la confession d’ un homme qui a
peur de |’ enfer. Et vous, vous n'y voyez qu'une monnaie d’ echange.

Elle reculavers la porte, serrant |’ objet contre elle.
— Clara, ton argent ne couvrira jamais I'odeur qui monte du verger. Et Manon, ton
cynisme n'est qu'une autre forme de lacheté. Négociez avec votre conscience. Mai, je

vaistout écouter. Et je décideral si ce domaine mérite de continuer a exister.

Elle sortit. Ses pas rapides sur le gravier sestompérent. Le silence reprit ses droits,
seulement interrompu par le réle du réfrigérateur.

Manon reprit son verre. Les glagons avaient fondu.

— On dirait que ton pacte tombe a l'eau, grande sceur. La petite va mordre ala gorge.

Clarane répondit pas. Elle fixait le dossier de cuir. Elle sentait le sol se dérober,
révélant les abimes de spoliation sur lesquels sa vie entiére reposait. Elle sassit, les



jambes fauchées. Elle regarda ses mains. Elles étaient impeccables, mais elle y voyait
laterre des vergers.

L’ air devint une étoffe lourde. Manon alluma une cigarette. La fumée bleue s enroula
autour du lustre.

— Tul’as sous-estimee, Clara. Inés ne cherche pas a s acheter un avenir. Elle cherche
a comprendre pourquoi son passe pue la charogne.

Clararelevalatéte. Sestraits s affaissaient, revélant une architecture osseuse plus
dure. Elle ressemblait & Jacques Morel.

— Ne sois pas arrogante, Manon. Si le nom des Morel est trainé dans la boue, tu ne
seras plus qu’ une héritiére ruinée. Le monde pardonne aux monstres riches, jamais
aux monstres fauches.

Elle pointale dossier.

— Ce que je propose est une chirurgie préventive. On ampute la vérité pour sauver le
corps.

— Tu es slire ? demandaManon. J al I'impression qu’ on est dans lataxidermie. On
e de garder une apparence de vie dans quel que chose de mort. On ne peut pas

embaumer une voix.

Manon sapprocha de Clara. Leurs visages n'éaient plus séparés que par quelques
centimetres.

— QU’ est-ce que tu cherches dans cette noirceur, Manon ? Ton propre reflet ?

— Je cherche a savoir s je suis capable de ressentir autre chose que du cynisme. Ines



alaplaie béante. Je veux voir si cette plaie peut nous soigner, ou si elle va nous
infecter. Tesmillions, Clara... garde-les pour tes avocats.

Un craquement déchiral'air. Un coup de tonnerre lointain. Les mouches se poserent
sur les vitres, immobiles. Clara se massa |les tempes.

— Elle ne détruirarien, murmura-t-elle. Elle est devenue obsessionnéelle. Elle ne se
rend pas compte qu'elle tombera avec |'arbre.

— Peut-étre que c'est le but, suggéra Manon. Pour reconstruire, il faut que les
fondations pourries sécroulent.

Claraseleva. Sarésolution était glacée. Elle essuya ses mains avec un torchon de lin.
Si Ines refusait le pacte, elle devrait agir seule. Le Domaine de la Clairiere ne
tomberait pas. Elle comprit que la place du Monstre Nécessaire était vacante, et
qu'elle alait I'occuper.

Elle quittalacuisine. Sestalons claquaient sur le sol. Elle montal'escalier versle
premier étage. La pénombre était rousse. Au bout du couloir, une lame de lumiere

S échappait du bureau. Le Revox grésillait. C' était le bruit du passé qui respire.

Clara poussa la porte. Ines était assise par terre au milieu des boitiers. Les bobines
tournaient. Lavoix de velours d'Hubert Morel remplit |” espace.

« ... laterre, Hubert, ce n’est pas de laboue, ¢’ est du capital politique dormant. »

Clara pressalatouche Stop. Le silence fut violent.

— Casuffit, Inés. Tu te complais dans une archéologie de la honte.

Manon, prés de la fenétre, laissa échapper un rire sec.



— Tu ne protéges pas le domaine, Clara. Tu proteges ton investiture.

Clara saccroupit devant Ines.

— Ecoute-moi. Je renonce a |’ usufruit sur les terres. Je te céde le portefeuille

d actions. En contrepartie, tu me remets ces bandes. Nous les détruirons ensemble.
On efface le spectre, on garde I’ héritage.

— Tu veux acheter mon silence avec les restes de son crime ?

— Je veux que tu proteges notre survie. Pere achois d’ étre le prédateur pour que
nous ne soyons jamais les victimes. C’ est une forme d’ amour.

Un éclair déchirale ciel. Pendant une fraction de seconde, elles ne furent plus des
soaurs, mais trois facettes d'une méme mal édiction.

— Tu ne comprends pas, dit Ines. J ai écouté |la bande numéro douze. Celle
enregistrée avant lamort de maman.

Claraseraidit. Un frisson montale long de sa colonne.

— |l parle de la nécessité de I'effacement, continua Inés. 1l parle de maman comme
d'un obstacle structurel. Elle voulait partir. Elle voulait nous emmener.

— Maman est morte d' un accident, Inés.
— Ecoute.

Ines relanca la bande. On entendait |e souffle pesant d'Hubert Morel.



« Lapureté aun prix. Parfois, il faut couper la branche pour sauver |'arbre. C est une
décision de mécanicien. Elle ne souffrira pas. »

Manon se figea. Clara ne cilla pas, mais ses narines pal pitaient.

— Ton héritage, Clara, c'est le prix de savie, crachalnés.

— Si cequetu disest vrai, répondit Clara, savoix devenant plus profonde, alorsla
destruction de ces bandes est une obligation. Tu ne te rends pas compte. On ne
dénonce pas un homme comme lui sans étre broyé par les engrenages.

Elle tendit lamain vers Ines.

— Tu penses faire justice ? Tu ne feras que créer un charnier. Et Manon serala
premiére a s enfuir quand les juges défonceront la porte.

L’ orage éclata. Lapluie martelait lestuiles. L'odeur de soufre se mélaa celle des
fruits gatés.

— Pourquoi maintenant ? demanda Ines. Pourquoi cette urgence ?

— Parce que les enquétes remontent aux réseaux des années quatre-vingt. Un juge
pose des questions sur les financements. Si ces bandes sortent, tout I'édifice

s effondre.

Clara sortit un briquet en argent. Elle e fit jouer entre ses doigts.

— Prends-le. Brile cette bande. Et demain, nous signerons ton émancipation. C'est le
prix de larealite.

Inés sapprocha du magnétophone. Elle effleurale bouton Play. Une derniere écoute.



Une voix de femme, brisée par les sanglots, séleva. Elle suppliait pour sa maison. Et
puis, laréponse du patriarche, d'une douceur terrifiante :

« Laterre ne se souvient pas des morts. Elle ne se souvient que de ceux qui lafont
fructifier. Signezla. »

Inés coupa |'appareil. Ses yeux étaient emplis d'une rage froide.

— Voilace que tu veux gue je protége ?

— Je veux que tu proteges ce qui nous permet d'exister, répondit Clara.

Elletendit le briquet. Inés le regarda, puis fixalabobine. Le choix n'était plus entre le
bien et le mal, mais entre deux types de ruines. Elle tendit lamain versle métal froid.

Les racines du silence senfoncaient encore, sabreuvant de leur complicité, tandis que
dans|'ombre, les fantdbmes du domaine attendaient |a sentence.



Chapitre 8

Le Témoin Muet

Le moteur coupa. Dans |'inertie brutale qui monta de lafriche, seul restale cliquetis
du métal refroidissant. Manon fixale pare-brise, étrangere a sa propre lignée. La
poussiére de craie brllée de la départementale S étirait entre les rangées de pommiers
comme une cicatrice mal refermée. Elle n’ était pas venue en héritiére, mais en
prédatrice d’ images. Dans son sac de toile, son Leica pesait de tout son poids, un
talisman de fer et de verre capable de figer I’indicible.

Elle descendit. L’ air était saturé d’ une odeur de fermentation acide, celle des fruits
tombés trop tot, pourrissant dans |’ herbe haute. Elle s'avanca vers la masure de granit
gris. Elias était 13, assis sur un banc de pierre, comme soudé & la magonnerie. Un
homme de soixante-dix ans ala peau tannée, |es mains houeuses PosEes sur ses
genoux comme deux racines arrachees. Il ne leva pas les yeux. On ne se trompe pas
sur le port de téte des Morel.

— Jenevendsrien, dit-il d'une voix qui grincacomme une charniere rouillée.

Manon s arréta a quelques metres. Elle ne chercha pas a feindre une sympathie

gu’ elle ne ressentait pas. Son regard sarréta sur une ride de peur au coin de l'cal du
vieil homme, sur le tremblement d'un cil. Elle sortit une enveloppe de papier kraft et
posa la premiére photo sur le banc. C' était un gros plan d’ une vieille presse a cidre,
abandonnée dans un hangar. Sous cet éclairage cru, I’ objet ressemblait aun
instrument de torture.

— Je ne viens pas pour acheter, Elias. Je viens pour vous montrer. Jai écouté les
cassettes. 1984. Une nuit de novembre.



L"homme se figea. Le mot sembla agir comme un courant électrique.
— Elles existent encore ? murmura-t-il.
— Elles sont |a. Jai entendu votre voix. Pourquoi pleuriez-vous ?

Elias se leva et entra dans sa masure. Manon le suivit dans ce tombeau de souvenirs
saturé d'une odeur de suif. Il sortit une boite en fer-blanc et en tira une photo polaroid
aux couleurs sépia. Ony voyait une grange en flammes et, de dos, une silhouette ala
canne et au chapeau de feutre : Pierre Mordl.

— Ce soir-13, dit Elias, savoix n’ étant plus qu’ un murmure rauque, il m’aexpliqué
que le progrés exigeait des sacrifices. || m’adit : « Elias, tu peux étre le témoin de ta
propre ruine, ou |’ artisan de maréussite. »

— Et vous avez choisi d'empoisonner |e puits de la mére Fournier, conclut Manon.
Elle aregardé ses bétes crever une a une avant de vous céder la parcelle.

Le vieil employé se détourna. La menace d'autrefois n'était plus une image, mais une
sensation physique.

— Votre pere était un grand homme, finit-il par dire avec une haine mal masgquée. Un
homme nécessaire. C est ce qu’ on disait ala préfecture. Le « Monstre Nécessaire ».

Manon leva son appareil. Le viseur devint son monde. Elle attendit que lagarde
tombe. *Declic.* Le son du rideau fut sec. Elle récupéra ses clichés et sortit. La
chaeur du dehors la frappa comme une gifle.

Letrgjet versle domaine lui parut interminable. Arrivée ala Clairiére, elle bifurqua
verslaserre. A travers les parois de verre embuées, elle distingua Inés. Sa soaur



cadette soignait ses orchidées avec une dévotion de prétresse, manipulant les pétales
comme des hosties.

— Tu devrais arréter de les toucher comme si elles étaient sacrées, langa Manon en
entrant dans |'atmosphere tropicale. Ce ne sont que des fleurs. Et elles poussent sur un
cimetiére,

Inés sursauta. Ses doigts se crisperent sur une tige d'orchidée rare.
— Tu esadlléevoir Elias, n'est-ce pas ?

— Ja vu lamécanique de notre héritage, Inés. Des terres volées, des puits
empoisonnés, des dossiers de chantage. Tout ce luxe vient de la.

Ines fixa Manon, une lueur de panique dans le regard. Soudain, dans un geste de
révolte brusque qui brisa sa posture de porcelaine, elle sectionna net latige qu'elle
tenait. Lafleur tomba dans laterre humide, souillée.

— Papa disait que c'était pour nous! cria-t-elle. Pour que nous ne manquions derien !
— Il asurtout fait en sorte que personne d'autre n'ait rien, trancha Manon.

Elle laissa sa soaur auprés de sa plante mutilée et regagna la maison de maitre. Dans le
hall de marbre, Claral'attendait. L'ainée était une apparition de granit et de lin blanc,
les cheveux tirés en un chignon si serré qu'il semblait vouloir interdire tout
mouvement.

— Tu sémes le désordre, Manon, dit Clara d'une voix dépourvue d'émotion. Ces
bandes magnétiques sont une menace pour lafamille. Pour ma campagne.
Donne-les-moi.



Manon sarréta au pied du grand escalier. Clara ne cherchait pas anier, elle gérait un
risque.

— On ne brile pas un négatif d§arévéé, Clara.

— Le passé n'adintérét que sil sert le présent, répliqual'ainée, lapidaire. Eteins ce
feu avant qu'il ne te brlle aussi.

Clara se détourna, mettant fin al'entretien par son simple mutisme. Elle était la
gardienne du temple, celle qui embaumait |e crime dans |a respectabilite.

Manon monta dans sa chambre. Elle sortit |a cassette et |'inséra dans le lecteur. Le
bruit des bandes magnétiques qui senclenchaient fut comme le craguement d'un os.
Lavoix de son pére séleva, calme, presque paternelle :

« Lesilence, Elias, c'est comme le bon cidre. Il faut qu'il travaille dans I'obscurité
pour prendre toute savaleur. »

Manon serrales dents. L'incision était faite. Elle fixa ses propres mains, cherchant les
taches de révélateur, ou peut-étre la trace de ce sang noir qui irriguait les racines du
domaine. La guerre ne faisait que commencer. Elle n'était plus lafille prodigue, mais
I'architecte d'une démolition. Dehors, I'odeur de fermentation acide montait encore
des vergers, envahissant la demeure, rappelant a chague Morel gque rien ne reste
jamais enfoui sous laterre du Limousin.



Chapitre 9

Cassette 3: L'Alchimiedela Trahison

L’ air dans le petit bureau du rez-de-chaussée, saturé par les effluves de vieux papier et
decired abeille, s était figé. Dehors, le Domaine de la Clairiere suffoquait sous une
canicule lourde qui faisait gémir I’ écorce des pommiers. A I'intérieur, le froid était
d’ une tout autre nature, une morsure invisible émanant du magnétophone poseé sur le
bureau en chéne massif.

L e petit appareil, vestige anthracite des années 80, attendait. Ines pressa la touche «
Play ». Le mécanisme S enclencha avec un cliquetis sec, suivi par le souffle de la
bande magnétique. Le sifflement de I’ oxyde de fer sur la téte de lecture ouvrit la
marche.

Puis, lavoix surgit.

C était celle de Pierre Morel. Elle n’avait rien de larondeur paternelle habituelle. Sur
cette bande enregistrée en 1984, elle était d’ une aridité terrifiante, un scalpel qui
découpait les mots avec une précision clinique.

— Vous comprenez, Vaugirard, que la morale est une notion éastique lorsgu’ on parle
de développement territorial. Ce qui ressemble a une spoliation n’est qu’ une
réorgani sation nécessaire des actifs productifs.

Clara, assise sur le bord d'un fauteuil Louis XV, lissa nerveusement letissu de sa
jupe, leregard fuyant vers le plumier de cristal. Elle reconnut le nom de Vaugirard,
cet ancien sous-préfet devenu un pilier de la politique régionale. Manon s était
adossée au chambranle de la porte, les bras croisés. Elle humal’air. Une odeur



discrete de fruit gété filtrait par la fenétre entrouverte.

Sur la cassette, un tintement de glagons contre du cristal ponctuale silence.

— Je ne peux pas signer ¢a, Morel, répondit lavoix étouffée de Vaugirard. Ces
terrains appartiennent ala coopérative. Si je valide cette saisie, je ruine trente
familles. C’ est une condamnation a mort sociale.

Lerire qui suivit, bref et sec, fit frissonner Inés jusqu’ alamoelle.

— Lamort sociale est une abstraction, Vaugirard. Parlons plutot du dossier de la cote
landaise. Vous savez, celui ou votre nom apparait dans des colonnes de chiffres qui ne
correspondent a aucune activité légale. Si cette information sort de mon coffre, votre
avenir se limitera a une cellule de quatre metres carres.

Le silence qui S ensuivit fut celui de la capitulation. L’instant précis ou Pierre Morel
transformait |’ honneur d’ un autre en une matiere malléable. Inés sentit une nausée
monter. L’ odeur de fermentation du verger semblait sortir du magnétophone
lui-méme.

— Arréte ¢ca, murmura Clara, savoix n’ éant plus qu’ un souffle rauque.

Inés ne bougea pas. Elle voyait les bobines tourner, engrenages d’ un destin qu’ elles
ne pouvaient plusfuir,

— Tu entends ¢a, Clara ? dit Manon d'un ton sec. C'est le son detalégitimité. Tout
repose sur ce petit cliquetis de glagons.

— C’était une autre époque ! Les années 80 étaient une jungle. Pere aprotége le
domaine.



— Il avoléle futur des autres pour nous payer nos écoles privées, rétorqua Manon. |1
atransformeé ce verger en un cimetiere de dettes morales.

Inés retourna la cassette. Le geste fut lent, rituel. Elle inséra de nouveau labande. La
deuxiéme phase commencait. L'infection intime.

— Masson asigné le protocole de repos, disait lavoix de Pierre Morel. Le reste n'est
gu'une formalité notariale. Le transfert des parts de la SCI Horizon peut étre validé
sans son consentement direct.

Clarasefigea. Elle connaissait ce nom. Le docteur Masson avait été leur médecin de
famille jusqu'ala mort de leur mere.

— Tu comprends, Jacques, reprenait Pierre, Elise est fragile. Une dépression
nerveuse est une alliée précieuse quand on veut restructurer un patrimoine. Jai la
tutelle. Cesterres ne sont plus a elle, elles appartiennent au Domaine. Et le Domaine,
c'est moi.

L’ horreur naissait de la banalité technique du propos. Pierre 0’ avait pas simplement
fait des affaires; il avait utilisé la vulnérabilité psychique de safemme pour lui
dérober I'héritage de ses ancétres. Inés s effondra sur une chaise, le visage enfoui
dans ses mains. Lafavorite, celle qui avait grandi dans |'adoration du patriarche, se
décomposait.

— Il I'a détruite sciemment, murmura Ines. Chague fois qu'il lui tenait lamain, il
vérifiait que les verrous de son mensonge tenaient toujours.

L’ odeur de fermentation devint plus dpre, écoeurante. Au pied des arbres, dehors, les
fruits entamaient leur liquéfaction. C’ était une exhalaison acide qui envahissait la
piece, une suffocation.



L e troisieme mouvement senclencha: la gangréne politique. Pierre Morel détaillait
maintenant les étapes de la spoliation de la parcelle des Trois-Chénes, celle que Clara
venait d'inaugurer en tant que verger éco-responsable. Il parlait de préemption, de
sociétés-écrans, et d'un dossier compromettant sur un ministre concernant des biens
spoliés en 1942.

— L'alchimie, Jacques, murmurait Pierre. C'est I'art de transformer le plomb du crime
en |'or de larespectabilité. Dans dix ans, personne ne se souviendra de la maniére
dont nous avons acquis ces parcelles. Le sang seche vite au solelil.

La bande arriva a son terme. Un cliquetis sec marqualafin de laconfession. Le
silence qui suivit fut un gouffre. Les trois soaurs resterent immobiles, prisonnieres de
I'ombre portée par leur pere. Clara se détourna vers la fenétre, ses mains lissant
compulsivement letissu de sajupe. Ines gardait les yeux fixés sur le magnétophone.
Manon sortit un carnet, un réflexe professionnel pour ne pas sombrer.

L'odeur de fermentation acide saturait maintenant leurs vétements, leurs cheveux, leur
peau. C’ était I’odeur du Domaine de la Clairiere. Une dette qui réclamait son dd.

— On ne peut pas en rester 1a, murmura Inés.

— On ne peut pas le rendre public, répondit Clara. Si cela sort, nous perdons tout.

— On est d§ja des fantdmes, Clara, dit Manon. Pere abrisé le verre. Il nereste que les
éclats.

Ines fixa les bobinesimmobiles. L’ acide du verger ne se contentait plus de faire
pourrir lesfruits ; il Sattaquait désormais aux racines mémes de leur existence. Le
Domaine de la Clairiere n'était plus un havre, mais un théétre d'ombres nourri par une
bouillie de fruits gatés.



Il ne restait que le murmure des spoliés.



Chapitre 10

L a Breche Juridique

L’air de labibliotheque n’ était plus de |’ oxygéne : lacire d’ abeille, chauffée par la
canicule limousine, suintait des boiseries comme une sueur grasse. Ines Morel était
assise améme le sol, ses jambes repliées sous elle, entourée d’ un rempart de dossiers
dont le cuir craquelé desquamait comme une vieille peau. Dehors, le verger exhalait
son haleine de fin d'été : une senteur de pommes tombées, degja blessees par les
guépes, qui fermentaient dans I’ herbe haute en un parfum d’ éthanol et de sucre
tourné. C’ était une odeur de décomposition opulente, celle d’ un empire qui pourrit
par laracine tout en conservant I’ éclat de sa superbe.

Sur latable de marqueterie, le Revox tournait avec un sifflement presque
imperceptible. Le mouvement des bobines était hypnotique, une valse de celluloid
brun qui dévidait les aveux d’un mort. Lavoix d’ Etienne Morel, dépouillée du vernis
social qu'il portait lors des banquets de la préfecture, résonnait dans la piéce. Elle
était seche, clinique, dépourvue de remords.

« Ledossier 84-B-12, Ines. Regarde le dossier 84-B-12 », murmurait le fantdme
paternel atravers les haut-parleurs.

Inés tendit une main vers la chemise cartonnée. Ses doigts, d’ une paleur maladive,

effleurerent le carton jauni. Elle sentit le froid du métal des trombones rouillés qui

laissaient des traces d' ocre sur la pulpe de sesindex. Elle ouvrit |e dossier comme on
pratigue une incision sur un corps dont on suspecte la pathologie. Ce qu’ elley trouva
fut une lente épiphanie de I’ horreur bureaucratique : I’ acte de cession des terres de la
meétairie des Granges. Sur le papier timbré, le sceau de Maitre Vaugirard tronait, gras
et rassurant. Mais Inés, dont la quéte de vérité était devenue une obsession dévorante,



sortit une loupe d' horloger.

L e choc fut thermique. Une décharge de froid remonta le long de sa colonne
vertébrale.

Sous lalumiére crue de lalampe, I’ encre de la signature ne semblait pas avoir pénétré
les fibres du papier. Il y avait une brillance suspecte. Plus grave encore, |le tampon de
la préfecture portait une date altérée. Le « 3 » de 1983 avait été gratté avec une
précision chirurgicale pour devenir un « 8 ».

Inés coupa le magnétophone. Le silence fut assourdissant. Elle comprenait
maintenant. Ce n’ était pas un arrangement entre amis sous les lambris de la
République. C’ était un faux en écriture publique. Un crime. Cette fissure dans
I'édifice ne se contenterait pas de ternir le nom des Mord : elle anéantirait le
domaine.

Elle seleva, chancelante. A travers les carreaux anciens dont les bulles d air
déformaient le paysage, €lle contemplait I’ alignement parfait des pommiers. Ces
arbres poussaient sur un sol volé. Chague racine s enfoncait dans une terre acquise
par le mensonge. Elle imaginait Clara, sa soaur ainée, ignorant que |’ estrade politique
sur laquelle elle se tenait était minée.

Inés détaillales autres pieces. Des instructions lapidaires de son pére : « S assurer que
le greffe ne pose pas de questions. » Ce « J. » désignait Jean-Pierre Vaade, |’ homme
qui avait orchestré la spoliation des vulnérables lors de |’ affaire des biens mal acquis.
L’ acidité lui remonta dans la gorge, le golt métallique de la peur. Larespectabilité de
son pére n’ était pas une armure, Mais une peau de chagrin. |l n’avait pas été un
bétisseur, mais un prédateur. Et elles étaient les héritiéres de cette prédation, logées
dans une demeure dont chague pierre criait I’ injustice.

Cettefaille était une plaie béante. Si un seul procureur examinait ce dossier, si la



famille Lemoine — dont elle savait maintenant que le patriarche s était suicidé dans
lamisére un an apres la vente — demandait des comptes, tout S effondrerait.

Elle reprit |a cassette numéro 4. Le cliquetis du mécanisme lui parut d’ une violence
insoutenable. Lavoix d’ Etienne revint, plus basse.

« On ne construit rien sur de laterre propre, Inés. Laterre, ca se souille, case
conquiert. Jai fait ce qu'il fallait pour que vous ne manquiez de rien. Le prix de votre
confort, ¢’ est mon silence. Et maintenant, c’'est le tien. »

Inés fermales yeux. Des larmes coulaient sur ses joues, une défaillance biologique
irritante qu'elle essuya d'un geste sec. Son pere s était damné pour qu’ elles puissent
étre saintes. Le concept du « Monstre Nécessaire » prenait ici son sens définitif. Elle
regarda ses mains, tachées par |’ encre invisible de 1984. Elle ne pourrait plusjamais
regarder le verger sans voir les cadavres juridiques gisant sous les arbres.

Elle se rendit a Limoges le lendemain, dans I'étude de Maitre Gauthier, successeur de
Vaugirard. L'homme I'accueillit avec une courtoisie prudente. Lorsqu'elle jetale
dossier sur le bureau, il devint livide.

— Vous savez aussi bien gue moi, Mademoiselle, que larestructuration fonciere des
années 80 exigeait une certaine... fluidité procédurale, dit-il, la voix dénuée de tout
mélodrame. Le Domaine est le fruit de cette époque. Vouloir le défaire, c'est vouloir
défaire le Limousin.

— Le prix aété payé par d'autres, Maitre, répliqua lnes. Je veux les minutes
originales. Maintenant.

Gauthier s exécuta. En examinant le registre, Ines vit I’ annexe : une lettre manuscrite
de son pere demandant de « régulariser la situation sans délai ». La collusion était
totale. La dette morale se cristallisait en une menace pénae immédiate. En sortant de



I’ étude, elle sentit le poids du dossier comme une pierre de granit.

Elle reprit laroute de la Clairiere. En arrivant devant les grilles, elle sarréta un instant
pour observer |e blason sculpté dans la pierre : une pomme entourée de feuilles de
chéne. Elle n'y voyait plus qu'un fruit empoisonné. Elle montales escaliers de la
terrasse et entra dans le grand salon. Le portrait de son pére tronait toujours,
souverain.

— C’est fini, papa, murmura-t-elle. Le temps de la moisson est arrivé.
Elle sassit dans I'obscurité, attendant que ses soaurs reviennent. Elle regarda | e briquet

pose sur le bureau de marqueterie. Elle ne brilerait pasle papier. Elle brllerait I'idée
méme du Domaine.



Chapitre 11

L'Effondrement du Piédestal

LeslencedelaClairiere n' &ait jamaisvide; il avait ladensité de laterre grasse et
I” odeur écoaurante des fruits trop mdrs. En ce milieu d’ aprés-midi, le soleil du
Limousin pesait sur les ardoises, poussant par |’ entrebéillement de lafenétre |’ haleine
acide des vergers en fermentation. C’ était |e souffle méme du domaine : un mélange
de sucreranci et de secrets classés.

ClaraMorel fixait ses mains posees sur le bureau en chéne brdlé. Sous sa peau
devenue tranglucide, ses veines dessinaient des fleuves bleutés. Devant elle, le
magnétophone a bandes — une relique jaunie des années 80 — cliquetait. Ce son sec,
régulier, rappelait celui d’ un scalpel incisant une peau tendue. Elle n’avait pas encore
appuyeé sur * Stop*. Elle n'en avait plus laforce. Lavoix d Henri Morel, dépouillée de
son apparat public, y résonnait avec une aridité de comptable.

— « Ledossier Vaugrenard est clos, Clara. Enfin, il le serademain al'aube », disait la
VOiX enregistrée, s adressant a un fantdme ou peut-étre alui-méme. « Le notaire ales
documents. La saisie est inévitable. Ils n‘ont pas compris que dans cette région, on ne
possede pas laterre, c'est laterre qui vous possede si vous savez |'acheter au bon
moment. Leur ruine n'est pas un accident, c'est une nécessité biologique pour la
croissance de la Clairiere. Une simple optimisation fonciere. »

Un frisson, lent et poisseux, remontale long de la colonne vertébrale de Clara. Elle
sentit la fraicheur de sa chemise de soie contraster avec la moiteur de sa peau. Le
meurtre social n'était plus une abstraction théorique apprise sur les bancs de Sciences
Po. C éait |4, grave sur une bande d’ oxyde de fer. Son pere n’avait pas seulement
béti une fortune ; il avait méthodiquement organisé la déchéance de familles entieres,



manipulant les dettes de jeu de petits notables pour s approprier les parcelles
limitrophes. L’ affaire des biens mal acquis prenait soudain laforme d’ une épuration
des titres de propriété.

Le sifflement blanc prit le relais, une respiration de néant qui semblait aspirer
I’ oxygene de la piece. Clara pressa latouche * Eject*. Le ressort sauta avec une
violence qui lafit sursauter. Elle regarda la cassette comme une grenade degoupillée.

A cet instant, |e tééhone vibra. Le nom de son directeur de cabinet safficha:
*Marc-André*. Elle savait ce qu'il voulait. Ils devaient valider la stratégie de
communication pour |'agrandissement de la coopérative, un projet reposant
précisement sur les fondations établies par son pére trente ans plus tot. Elle ne
répondit pas. Elle se leva, ses genoux manquant de se dérober, et se dirigeaversla
fenétre.

Deloin, les rangées de pommiers étaient d’ un vert profond, presgque noir sous la
lumiere crue dejuillet. C était une mer d’ ordre. Mais Clara ne voyait plus que les
cadavres enterrés sous les racines. Elle imaginait les Vaugrenard, dont les noms
avaient été effacés par la puissance financiere des Morel. Son pére n’ avait pas été un
batisseur ; il avait éé un prédateur clinique, un chirurgien de la dépossession
dissimulé derriere une sagesse paysanne.

Tout ce qui constituait son identité — son nom, sa carriére de vice-présidente de
région, sa droiture affichée — n’ était qu’ un vernis pose sur un bois pourri. Le concept
du « Monstre Nécessaire » lui revint en mémoire. Elle se souvint d'une discussion
avec Ines, sa soaur cadette. Inés, avec son idéalisme de fagade, lui avait demandé si on
pouvait jamais étre propre en héritant d'un empire. Clara avait invoqué lalégalite.
Elle avait tort. Lalégalité n'était que I'arme du crime quand on tenait la plume du
|égidlateur.

Elle retourna vers le bureau. La matiere plastique de la cassette était encore tiede. Elle



se demanda combien de ces enregistrements Manon, la photographe, la brebis galeuse
de lafamille, avait pu déterrer. Manon voulait voir le monde briler parce gu’ elle
savait, d'instinct, que leur propre maison était construite sur un brasier éeint.

Claraouvrit letiroir secret du bureau, un compartiment dissimulé derriere une double
paroi de chéne. Elley déposa la cassette. En refermant le tiroir, elle eut I'impression
de clouer un cercueil. Mais le silence qui suivit n'était pas apaisant ; il était
accusateur. Elle se regarda dans le miroir de trumeau. Son visage révélait desfailles
gu'aucune poudre de luxe ne pouvait plus combler. Ses yeux bleus semblaient envahis
par une grisaille de plomb.

Si cette cassette sortait, ce n'était pas seulement son mandat qui Senvolait. C'était
I'édifice de la Clairiére qui Sécroulait, emportant le prestige de salignée. Mais
au-delade la stratégie politique, il y avait cette incision béante dans sa psyché. Elle
était lafille d'un homme qui avait utilisé laloi pour commettre I'irréparable. Son
confort avait été payé par le silence d'un homme nommeé Vaugrenard.

Elle reprit son téléphone. Sa main ne tremblait plus, mais elle était d'une froideur
cadavérique. Elle composale numéro de Marc-André.

— « Marc-André ? Annule laréunion de ce soir. Un simple contretemps domestique.
Je dois m'occuper d'une vieille affaire de famille. »

Le mot résonna comme une insulte. Elle devait isoler Ines. Elle devait neutraliser
Manon. Elle devait protéger le nom. Mais alors qu'elle formulait ces pensées de
prédatrice, elle comprit que le piédestal était d§ja fendu.

Le soleil continua sa course, projetant de longues ombres distordues sur e parquet
ciré. Dans le verger, une branche craqua sous le poids d'un fruit trop lourd. Une
pomme tomba au sol avec un bruit mat, commencant son lent processus de
putréfaction. L'air devint pluslourd encore, chargé du poids des spectres que le ruban



magnétique avait libérés. La dette morale était |13, tapie dans I'ombre du domaine, et
ClaraMorel savait enfin gu'on ne rembourse jamais une telle créance avec des
discours. On la paie avec son ame.

Elle ramassa un stylo-plume et commenca a griffonner nerveusement sur un
bloc-notes. Elle ne dessinait pas de schémas politiques. Elle tracait des racines noires,
tortueuses, qui s enfoncaient dans le papier jusqu’ a étouffer la blancheur de la page.
C'éait le premier acte d'une tragédie ol laraison d'Etat familiale allait se heurter ala
vérité brute. Dans I'ombre portée par les pommiers, elle crut voir, un instant, I'image
de son pere lui sourire— le sourire d'un prédateur satisfait d'avoir enfin passe le
relais de la monstruosité nécessaire.

L'orage éclata enfin. Une pluie lourde, chargée de poussiere, sabattit sur les vitres.
Clararesta seule dans son bureau, figure de proue d'un navire qui prenait |'eau,
Incapable de bouger, prisonniere de I'héritage de silence qu'elle sétait juré de protéger
et qui, inexorablement, commencait al'étouffer. La pomme était tombeée. La
pourriture pouvait maintenant commencer son oauvre.



Chapitre 12

Le Monstre Nécessair e

Lapoussiére stagnait dans lalumiére rousse, cendre en suspension dans une chapelle
de verre. Dansle grand salon du Domaine de la Clairiere, I’ odeur des pommes n’ était
plus celle de larécolte, mais celle d une fermentation rance qui poissait les tentures.

C était un parfum de déclin organique, une décomposition lente s'invitant jusgue sous
les boiseries de chéne.

Lestrois soaurs Morel occupaient la piece comme des pieces d'un échiquier en fin de
partie. Au centre, sur latable en marqueterie dont le vernis craguelait, le vieux
magnétophone Nagrales observait de son cdl de verre vert.

Clara, I’ainée, se tenait pres de la fenétre. Le muscle de sa méachoire tressaillait
comme un nerf dénudé sous la peau trop fine. A quarante-deux ans, elle portait

" avenir politique de larégion comme un carcan. A I’ opposé, Manon s était calée
dans un fauteuil club. Elle ne jouait plus avec son briquet ; elle manipulait son boitier
Leica, le déclic mécanique de I’ obturateur rythmant |’ attente, plus inquiétant qu'une
lame qu'on aff(te. Ines, la cadette, restait assise a méme le tapis, les doigts effleurant
le bord de I’ appareil.

— Il faut I écouter, murmura I nés.
Clara ne se retourna pas vers les rangées de pommiers qui s étendaient au-delade la
pelouse bril ée.

— Arréte ¢a, Ines. On nerevient pas d’ un son pareil.

— On le sait d§ja, trancha Manon dans un nouveau clic d'appareil photo. On le sent



dansles murs. L’ odeur de la pourriture ne vient pas du verger, Clara. Elle vient des
fondations.

Ines appuya sur latouche * Play*. Le mécanisme s enclencha avec un cliquetis sec.
Un souffle blanc, un grésillement de fond, emplit I espace. Puis, lavoix surgit.
Edmond Mordl. Une voix de baryton, assurée, celle qui avait apaisé des ministres et
terrassé des adversaires. Maisici, elle possedait une inflexion de lassitude préedatrice.

« On mereprocheralesterrains de lavallée », commenca lavoix. Le bruit de sa
respiration était une aspiration d’ air sifflante. « On diraquej’a spolié les Dupré.
C'est vrai. Juridiquement, ¢’ est inattaquable. Moralement, ¢’ est une exécution. J ai
accepté d'étre le Monstre Nécessaire pour que Vous puissiez rester desanges. J al
sacrifié I’ honneur pour la pérennité du clan. »

Clarafermales yeux. Sa main tremblaimperceptiblement. La cassette continua,
détaillant les mécanismes de la trahison : les dates, |les montants, le suicide d'un
homme pousse a bout pour récupérer une parcelle stratégique. La bande sarréta
brusguement sur un "clac" automatique qui résonna comme un coup de feu.

Lesilence de Claraavait le poids d'un scellé. 1l ne sarrétait pas aux murs du bureau ;
il sSinsinuait sous les ongles, poissait les tempes. Ines avait les mains sur les oreilles.

— |l nous a enfermées dans son crime, dit la cadette.

— Range cette cassette, Manon, ordonna Clara d'un ton qui n‘admettait plus de
réplique. Nous descendons ala cave.

Elles quitterent le salon, procession funébre traversant les couloirs qui exhalaient la
cire d'abeille et e renfermé. Dans la cave voltée, I'atmosphere devint brusguement
acide. Sous les voQtes de granit, I'hnumidité collait ala peau, mais une autre odeur
dominait désormais : un relent métallique et amer, celui des fongicides interdits et de



|'arsenic.

Ines sarréta devant le mur du fond, |a ou le ciment paraissait plus récent. De la paroi
suintait un liquide visqueux, une boue noire qui ne ressemblait pas a de I'eau. C’ était
une suintement de décomposition chimique.

— Voilalevra domaine, dit Manon.

Clara sapprocha de la fissure d'ou sécoulait le poison. Le liquide marquait dgale bas
de sajupe d'une tache indélébile. Elle comprit que ce n'était pas seulement de |'argent
gu'Edmond avait enterré, mais des f(ts de résidus toxiques, acceptés contre des
commissions occultes pour financer leur empire de pommes. Laterre du Limousin
refusait de digérer ce que le patriarche avait enfoui.

— S on ouvre ce mur, murmura Clara, laClairiére est saisie. On ne parle plus de
réputation, mais de survie.

Manon savanca, le visage baigné par la lueur blafarde d'une ampoule nue. Elle pointa
son objectif vers le suintement noir qui rongeait le granit.

— Tu n'as pas compris, Clara. On ne répare pas un empoisonnement. On regarde ce
qu'il reste.

Inés ramassa une masse posee pres d'un établi. Elle frappa le premier coup. Le ciment
seffrita, libérant une odeur de morgue, un gaz lourd qui sengouffra dans leurs
poumons. A chaque impact, la boue noire giclait davantage, maculant leurs visages,
transformant la cave en un abattoir symbolique. Derriere la cloison, des barils rouillés
apparaissaient, entassés comme des cadavres dans une fosse commune.

Clara observa ses scaurs. Elle vit larévolte chez Inés, le cynisme chez Manon, et en
elle-méme, elle sentit croitre cette chose froide qu'elle avait toujours refusé de



nommer. Le venin de la cassette et |'arsenic des cuves ne faisaient plus qu'un. Elle
tendit la main et toucha la substance visgqueuse, |'étalant sur sa paume.

— Il avait raison, dit Clarad'une voix qui n'appartenait d§a plus tout afait a une
vivante. L'héritage est complet. Nous sommes désormais |le Monstre Nécessaire.



Chapitre 13

| ncision dans le Pr ésent

Le soleil dejuillet pesait sur le Domaine de la Clairiere, immobilisant I’ air entre les
rangées de pommiers. Dans ce paysage du Limousin, la canicule avait imposé une
lourdeur poisseuse. L’ herbe n’ était plus qu’ un tapis de pailles roussies qui craquait
sous le moindre pas, et I’ odeur écoaurante des fruits pourris, tombés prématurément,
saturait I’ atmosphere. C’ était une senteur de décomposition sucrée qui semblait
suinter de |’ écorce méme des arbres.

ClaraMorel setenait derriere lafenétre du grand salon. Elle observait |le domaine
avec larigidité d une sentinelle. Pour €elle, chague hectare de cette terre représentait
un bastion politique, le socle de son ascension. Mais aujourd’ hui, lapierre de taille de
la maison transpirait une angoisse sourde. Le calme ambiant n‘avait rien de paisible ;
il vibrait de |’ éectricité statique des secrets sur le point de rompre.

En bas, une berline sombre s immobilisa sur I’ allée. L’homme qui S en extraira

N’ appartenait pas a ce décor rural. Son costume de lin gris, froissé par le voyage, et sa
démarche de prédateur juraient avec la mollesse environnante. Clara sentit un nocaud se
former ala base de son estomac. Elle reconnut cette allure : celle des hommes de
I”ombre qui, dans les années 80, circulaient entre les ministeres et les officines

privées pour enterrer les scandales. C’ était une breche brutale du passe dans son
présent.

— Manon! Ines! appela-t-elle, lavoix séche.

Manon apparut sur le seuil, ses doigts encore tachés par les produits chimiques de son
laboratoire photo. Ses yeux, cernés par les nuits passées atrier des clichés de zones de



guerre, balayerent la cour. Ines, la plus jeune, émergea de I'ombre du couloir. Elle
semblait plus fréle que jamais, presque transparente. Depuis qu'elles avaient
découvert la cachette de leur pere, Inés ne vivait plus que par procuration, suspendue
aux voix nasillardes et aux sifflements des bandes magnétiques. Elle n'écoutait pas
seulement les enregistrements ; elle les ressentait, comme si chaque vibration
électrique traversait sa propre peaLl.

— Quelqu’ un arrive, dit Clara, sans quitter I’intrus du regard. Et ce n’est pas un
acheteur.

Levisiteur s arréta devant le perron, gustant ses lunettes de solell. I contemplait la
facade avec I’ adl d’ un expert évaluant larésistance d’ un coffre-fort. Le son dela
sonnette résonna dans le hall de marbre, un carillon lourd qui sembla ébranler les
fondations. Lorsgu’ elles ouvrirent la porte, la chaleur extérieure s engouffradans la
demeure, apportant avec elle ce parfum de poussiére et de sucre rance.

— Mademoiselle Morel, dit I’ homme en découvrant ses yeux d'un bleu délavé. Je
suis le commandant Jacques Vasseur. Bien que le terme « retraite » soit ici une
courtoisie sémantique.

Vasseur. Le nom ne leur disait rien, mais son visage était une archive vivante. Sa
peau, tannée et sillonnée de rides, ressemblait a un vieux cuir ayant subi trop
d'interrogatoires. Ses yeux possédaient cette fixité de ceux qui ont passé leur vie a
traguer lesfailles.

— Que voulez-vous ? demanda Clara, barrant |'entrée.

— Je viens pour lamémoire de votre pere, Henri Morel. Ou plutét, pour ce qu’il a
laissé derriere lui. On raconte a Paris que la Clairiere acommence a parler. Des
rumeurs de bandes sonores, de confidences d’ outre-tombe. L es fantdmes des réseaux
de la spoliation N’ ont jamais vraiment trouve le reposici.



Un silence épais s installa, seulement troublé par |e bourdonnement d’ une mouche
contre le linteau. Inesfit un pas en avant.

— Comment savez-vous pour les cassettes ? murmura-t-elle.

Vasseur esquissa un sourire qui ne sollicita aucun muscle de son visage.

— Votre pere était un homme de précaution, Mademoiselle Inés, mais le silence est
une marchandise qui se dévalue. A 1'éoque, nous servions laméme idée de la
stabilité politique. Le groupe dont il faisait partie n’aime pas les héritages qui fuient.

— Entrez, trancha Manon en bousculant presque Clara. On ne va pas régler casur le
perron.

|ls s'installerent dans le bureau, une piece imprégneée de tabac froid. Au centre, le
magnétophone a bandes tronait sur le chéne massif. Vasseur ne quittait pas des yeux
labobine. |l s assit sansy étre invité, posant sa mallette sur ses genoux.

— Leréseau des « biens mal acquis » n’est pas mort avec le siecle dernier,
commenca-t-il. 1| asimplement muté. Votre pere était I’ architecte financier

d’ opérations complexes en Afrique de I’ Ouest. Des fonds qui n’ auraient jamais dd
quitter leur pays d’ origine ont irrigué ces vergers. Chague pomme que vous vendez a
le golt d'une trahison.

Clarase raidit, son visage devenant un masque de marbre.
— Ce sont des accusations sans fondement.

— Votre pere savait que lalégalité est une matiére malléable, rétorqua Vasseur avec
une douceur venimeuse. Maisil a eu besoin de se confesser. Sans doute le remords de
voir sesfilles devenir les bénéficiaires d’ un systeme de prédation.



Manon s appuya contre le cadre de la porte, les bras croises.
— Et vous ? Vous venez chercher votre part ? Ou vous travaillez pour ceux qui ont
peur de voir leur nom sortir de ce bureau ?

Vasseur tourna latéte verselle.
— Je cherche a éviter un incendie. Ces cassettes sont des mandats d'arrét. Si vous
tentez de les utiliser, vous signerez votre arrét de mort sociale. Et peut-étre pire.

Inés s approcha du bureau. Elle posa une main sur une bobine, ses doigts effleurant le
plastique comme une relique.

— On adégja commence a écouter, dit-elle d une voix sourde. L'affaire de lavillade
Libreville. Les commissions de 1986. C'est... dégoltant. On dirait que chague mot
qu'il prononce sinscrit sur ma peadw.

— Alorsvous savez que le mal est fait, soupira Vasseur. Le passe est un organisme
qui refuse de mourir. Si vous |'extrayez brutalement, voustuez le patient. Et ici, le
patient, c'est votre nom, votre confort, et tout ce que vous croyez posseder.

L’ atmosphére devint suffocante. La chaleur s était concentrée dans la piece, vibrant
au rythme du ventilateur de plafond qui brassait un air vicié. Au loin, le craguement
d'une branche cédant sous le poids des fruits rompit le calme. Clarafit les cent pas.
Elle voyait d§ja son avenir seffondrer, lestitres de presse, la chute. Le secret était une
structure qu'il fallait consolider avant qu'elle ne I'écrase.

— Vous proposez un marché ? demanda-t-€lle enfin.

L'homme ouvrit sa mallette et en sortit un dossier jauni au sceau d'une administration
disparue.

— Une neutralisation. Je connais les victimes encore vivantes et les trous noirs
financiers. Donnez-moi les bandes. Je ferai disparaitre les traces les plus
compromettantes tout en orchestrant une réparation discrete. Une maniere de solder la



dette sans que le clan Morel ne soit jeté en pature.

— Pourquoi vous ferions-nous confiance ? intervint Manon. V ous étes un rouage de
cette machine.

Vasseur se leva, ramassant son dossier. Sa stature sembla soudain écraser |'espace.

— Parce que je suisle seul capable d'éeindre la méche. Ces bandes ne sont pas que
du son, ce sont des charges explosives. Je repasserai demain. Réfléchissez. Lamorale
est un luxe de déshérités. Vous, vous avez tout a perdre.

|l sortit, laissant derriére lui une trainée d'odeur de cuir vieux. Lestrois socaurs se
regarderent, mais ne se reconnurent pas. Elles n'étaient plus les héritieres d'un
domaine prestigieux, mais les gardiennes d'un charnier sonore. Manon sapprocha du
magnétophone et appuya sur latouche de lecture.

L e frottement organique de la bande contre les tétes de lecture emplit la piéce, un
souffle de gorge qui précedalavoix dHenri Morel. Elle était calme, posee, celle d'un
comptable de I'apocalypse.

« ...le 14 septembre 1984. Nous avons convenu que la part revenant au réseau serait
blanchie viales comptes de la Clairiére. Le Ministre est d'accord. L'argent n'a pas
d'odeur, surtout quand il sent lapomme... »

Inés se laissa glisser sur le sol, lesmains sur les oreilles, maislavoix semblait
sourdre de l'intérieur de son propre crane. Clarafixait la bobine qui tournait,
hypnotisée par ce mouvement circulaire.

— On ne peut pas lui donner, murmura Manon, ses yeux fixés sur la berline qui
séloignait dans un nuage de poussiere rousse. Sil les prend, nous devenons ses
marionnettes.



— Et s nous les gardons, nous finissons dans un fosse, rétorqua Clara d'une voix
blanche.

— On doit réparer, dit Inés depuis le sol. On ne peut pas vivre sur des cadavres.

Manon saccroupit prés d'Ines et lui prit lesmains. Elles étaient glacées malgré la
moiteur.

— Réparer quoi ? On ne répare pas un séisme. On essaie juste de ne pas finir sous les
décombres.

Clara setourna vers elles, son visage baigné par lalumiére crue de I'apres-midi.

— Cen'est plus une question de morale. C'est une survie. Ce domaine a été paye par
le crime, soit. Mais c'est tout ce que nous avons. Nous allons écouter chague minute.
Noter chague nom, chaque montant. Nous devons connaitre la taille du monstre avant
de décider.

Elle sortit de |a piéce sans se retourner. Manon et Ines restérent seules. L'odeur des
fruits gatés sintensifiait. Ines tendit lamain versletiroir et sortit une autre cassette
marquée d'une date : « Juin 1988 — L'affaire du Domaine ».

— On continue ? demanda-t-€lle.

Manon hochalatéte.
— Jusqu'alalie.

L e clic du magnétophone résonna de nouveau. Lavoix d'Henri Morel reprit, détaillant
les mécanismes de blanchiment et |'argent transitant par le Luxembourg. C’ était une
lecon de cynisme pur. L'air devint irrespirable. Dehors, le soleil déclinait, jetant des
ombres difformes atraversles vitres. Les pommiers semblaient sincliner sousle
poids du secret libéré.



Soudain, le crissement de pneus sur le gravier déchiralatrame sonore. Lestrois soaurs
se figerent. Inés coupa |'appareil. Clara sapprocha du rideau. En bas, la berline était
revenue. L'homme en sortit, scrutant la fagade avec une familiarité prédatrice.

— C'est encore lui, souffla Clara.

Elles descendirent. Lorsqu'elle ouvrit la porte, la bouffée d'air chaud portait une
senteur de fermentation agressive. Vasseur se tenait 13, chapeau alamain.

— Mademoiselle Clara, dit-il d'une voix onctueuse. Le temps presse. Les souvenirs
sont capricieux.

— Mafamille est en deuil, Monsieur Vasseur.

— Je ne viens pas pour vos larmes, mais pour la conservation. Votre pere et moi
partagions une vision de la discrétion. Une vision malmenée par votre curiosité.

Il entra sans permission, ses chaussures produisant un son sec sur le marbre. |1

S arréta devant Manon et Ines.

— On dit que les murs de la Clairiere parlent. Que des fantdmes frappent aux portes.
Je voulais m'assurer que ces bruits ne vous importunent pas.

— Nous gérons nos fantémes, trancha Manon.

L'homme eut un rire sans joie.
— Parfois, le démon fait partie des fondations. Si on I'arrache, tout sécroule. Votre
pére avait |aissé des consignes pour ces documents. |ls appartiennent al'Etat.

Il sortit une photographie de sa poche et la posa sur le guéridon. Ony voyait Henri
Morel, entouré de deux hommes sur laterrasse de lademeure. A I'arriére-plan, la
silhouette d'une ferme en ruines : celle des Lemoine, les voisins spoliés.



— Cette photo date du jour ou lajustice a tranché en faveur de votre pere. Ces deux
hommes siegent aujourd'hui au Sénat et dans une banque nationale. Pensez-vous
gu'ils apprécient cette exhnumation ?

Le chantage était 13, nu. Vasseur ne menagait pas seulement leur réputation ; il leur
rappelait que leur confort reposait sur ce silence.

— Jerepasseral al'aube, dit-il en setournant versla sortie. Larosee a cette vertu de
clarifier lesidées.

Il sortit, refermant la porte avec une douceur terrifiante. Inés se laissa glisser contre le
mur. Manon regarda |'escalier menant ala bibliotheque, la ou les bandes attendai ent
comme des mines prétes a sauter.

— On nelui donnerarien, murmuralnes.

— On vafaire mieux, dit Manon. On vafinir |a cassette de 1988. Si Vasseur a peur,
c'est que nous tenons I'arme du crime.

Le sifflement hertzien de la bande reprit. Henri Morel y évoquait le chéne foudroyé
au centre de la parcelle nord, le « Grand Pivot ». Il y avait caché les registres
originaux, les preuves matérielles de la spoliation, sous | es racines ameres.

— On n'attend pas demain, décida Manon.

L'orage éclata enfin sur le domaine, mais il n‘apporta aucune fraicheur. La pluie
transformait la terre en une méasse noire. Elles senfoncerent dans le verger, guidées
par Ines. Le Grand Pivot apparut, silhouette squel ettique défiant I'ordre des rangées.
A sabase, laterre avait éé remuée. Une pelle était plantée |a



Manon saccroupit et grattale sol. Le faisceau de salampe révéla un coffret
métallique. Ses mains luttaient contre le couvercle. Le métal était froid, d’un froid
tranchant. Le verrou céda dans un craguement d' os. A I’intérieur, des liasses
enveloppées de plastique et des dizaines de cassettes aligneées.

— C’est notre perte, murmura Clara, les bras croisés sous lapluie.
— C'est notre vérité, corrigealnes.

Une silhouette émergea de I'ombre d'un arbre. Vasseur était 13, son trench-coat gris
trempé par I'orage. Son visage n'était plus qu'une carte de rides seches sous la lumiére
de lalampe.

— Vous avez trouvé le capital de votre pére, dit-il. Jacques savait que |'on survit par
la quantité de dossiers que |'on détient sur ses alliés. Ces bandes contiennent les noms
de ceux qui sont aujourd’hui au sommet. Votre pére n'éait qu'une rouille nécessaire
dans la machine.

— Vous voulez les détruire ? demanda I nes.

— Je veux m'assurer qu'elles ne tombent pas entre des mains sentimentales. Votre
confort a été paye par le silence des spoliés. Vous n'étes rien sans le crime de votre
pere.

Manon levala pelle. Ses yeux, habitués a cadrer laviolence, se fixérent sur ceux de
I'homme.

— Faites un pas de plus et je fracasse tout. Vous n‘aurez ni le silence, ni les preuves.
Juste du plastique broyé.

Vasseur évalua larésolution de la photographe. 11 comprit qu'elle ne reculerait pas. I
recula d'un pas, seffacant dans la brume laiteuse qui montait du sol.



— Gardez vos souvenirs. Mais ce n'est pas une arme, c'est un poison. La vérité ne
libére pas, €lle dissout.

Il disparut derriere le rideau d'eau. Lestrois soaurs resterent seules autour du trou. Inés
serrait |les cassettes contre sa poitrine macul ée de boue. Manon scrutait I'obscurite.

— Onrentre, dit enfin Manon. On écoute tout.

— Et apres ? demanda I nes.

— Apres, répondit Clara, nous déciderons si nous sommes encore des Morel.

Elles ramasserent | e coffre, lourd comme un cadavre, et commencerent lalente
progression vers lamaison. Derriere elles, le Grand Pivot continuait de monter la
garde. Elles comprirent que la récolte de cette année serait la derniere. On ne récolte

rien sur un champ de mines, et elles venaient de ramasser la premiere poignée. Une
récolte de mines.



Chapitre 14

L a Chasse aux Ombres

Lanuit limousine ne se contentait pas d’ éeindre le jour ; elle I’ é&ouffait. C était une
matiére organique, une mélasse d'ombre qui sinsinuait jusque dans les poumons. Au
Domaine de la Clairiere, I'obscurité possédait une texture épaisse, saturée par
I'exhalaison des vergers qui, en cette fin d'été, semblaient transpirer une détresse
végétale. L’ odeur de fermentation acide, celle des pommes tombées trop tét, marquait
I’ entrée du verger, mais s effacait bient6t derriére le silence pesant de laterre humide.

Dans le salon de la demeure ancestrale, le craguement d'une lame de parquet résonna
comme un coup de feu étouffé. Manon, les doigts crispés sur la poignée de cuir de la
mallette, retint son souffle. Elle n‘analysait plus la piéce comme le décor de son
enfance, mais selon une géométrie technique : angles morts, contrastes de grisaille,
lignes de fuite vers la porte du cellier. A ses cotés, Inés était une silhouette
frémissante dont la paleur accrochait les rares reflets de lune. Dans lamallette,
vingt-quatre cassettes magnétiques sagitaient ; vingt-quatre dents noires arrachées a
une méachoire invisible qui, une fois mises en mouvement, recracheraient le venin
d'une époque enterreée.

— Elle arrive, chuchota Inés. Je I'ai entendue dans I'escalier de service.

Manon ne répondit pas. Son détachement habituel, forgé dans les cadres serrés du
chaos, reprit le dessus. Pour elle, Claran'était plus la soaur ainée, mais une cible en
mouvement, une gardienne protocolaire dont |a dignité marmoréenne reposait sur des

ossements politiques.

— Prendslalampe, mais ne l'allume qu'une fois dans les rangs de pommiers, ordonna



Manon. Le feuillage étoufferale faisceau.

Elles se glisserent dans | e corridor, leurs pas feutres par les tapis d’ Aubusson.
Derriere elles, une porte souvrit avec une lenteur calculée. Clara était la. On
n'entendait pas ses pas, seulement le froissement léger de sarobe de chambre en soie,
un bruit de faux qui glisse sur I'herbe.

— Ines ? Manon ? Lavoix de I'ainée séleva, calme, striée d'une autorité rigide.
Rendez-moi ces objets. Ce n'est pas de la vérite, c'est du poison. Et le poison finit
toujours par tuer ceux qui tentent de le doser.

L es deux soaurs sengouffrerent dansle cellier. L'air extérieur les frappa comme une
gifle humide. Elles sélancerent vers les vergers, la ou les rangées de pommiers
sétiraient telles des colonnes tordues par les rhumatismes de laterre. Le sol était
traitre. Lesfruits gatés rendaient le terrain glissant, et chaque pas provoquait un bruit
de succion dans la boue ou | e craguement sec d'une branche morte. Manon entra dans
le premier rang, suivie d'Ines qui haletait.

— On doit les cacher dans la station de conditionnement, murmura lnes. Clarava
appeler les gardes. Elle est capable de tout.

— Elleneferarien qui puisse attirer la gendarmerie, répliqua Manon. Elle veut les
détruire en silence.

Auloin, sur laterrasse, une silhouette se dessinait. Clara ne courait pas. Elle avancait
avec une détermination tranchante, salampe scrutant les interstices entre les arbres.
Elle connaissait |le domaine mieux que quicongue ; elle en était la cartographe intime.

Manon et Ines senfoncerent plus profondément, |a ou I'odeur de fermentation
devenait plus agressive. Manon se demanda soudain si ces arbres n‘avaient pas été
nourris du sang symbolique des trahisons de leur pere. Chague pomme paraissait une



tumeur de sucre, un fruit géaté par |'atavisme de la cupidité.

— L a, désigna Manon, montrant un ancien puits de drainage couvert de lierre.

Elles bifurquerent, séloignant du sentier. Leurs vétements se dechiraient aux
branches basses. Inés trébucha, ses mains senfoncant dans une masse de fruits
liquéfiés. Elle ne poussa pas un cri, mais ses épaules sagiterent d'un spasme de
dégolt. La décomposition n'était plus une métaphore ; elle était sous leurs ongles.

L e silence de la campagne était désormais peuplé par le son régulier, presque
mécanique, des pas de Clara sur laterre ferme.

— On ne va pas seulement les cacher, décida Manon, son regard se durcissant. Ines,
prends-en dix. Vaverslaremise du fond, cache-les dans les sacs de chaux. Mai, je
garde lereste et je |'attire vers les vieux pressoirs.

— Elle vate coincer, Manon.

— Jai traversé des ruines plus noires que ce verger. Va.

Inés disparut entre les rangées. Restée seule, Manon se sentit étrangement calme. Elle
laissa intentionnellement des traces : une branche cassée, une pomme écrasée. Elle
voulait aspirer Clara dans les profondeurs de I'exploitation.

Elle atteignit les vieux pressoirs en pierre. L'obscurité y était totale, saturée d'une
odeur de vinaigre et de moisi. Manon posa la mallette sur une table de tri. Elle savait
gue Claran'était plus loin. Le faisceau de |I'ainée frappa enfin la vitre brisée de la
porte.

— Jesaisquetu esla Manon. Leton était feutré, mais portait une vibration de
menace. Lafamille n'est pas un cliché que I'on développe pour le vendre. C'est un



organisme vivant qui doit parfois amputer un membre pour survivre,

— Tu parles de ta propre survie, Clara, répondit Manon depuis I'ombre. Tu veux
sauver ton siege au conseil. Mais regarde autour de toi : tout pourrit. Papa n'a pas
planté des arbres, il a planté des secrets.

L e faisceau balaya brusquement la direction de lavoix. Manon se baissa, glissant sur
le sol poisseux. Dans ce labyrinthe de cuves, les héritiéres d'un empire de poussiere
Sapprétaient a sentredéchirer. Soudain, un bruit de moteur se fit entendre dans |'allée
principale. Des phares balayerent lalisiere.

— Cen'est pas la gendarmerie, murmura Clara, sa voix perdant soudain sa superbe.
C'est lavoiture de Lefebvre.

L'associé de leur pere descendit du véhicule. Lefebvre n‘avait rien d'un homme de
main ; il portait un costume de campagne impeccable, sa politesse extréme étant sa
margue de fabrigue la plus dangereuse. || Savangavers le pressoir, une lampe ala
main.

— Clara, Manon, dit-il d'une voix onctueuse. Je craignais que votre deuil ne prenne
une tournure regrettable. Ces bandes appartiennent aux archives de la société.
Rendons-les aleur place.

L efebvre entra dans la bétisse. Le craguement d'une cassette sous son propre pied
résonna. Un bruit sec, définitif. Le ruban magnétique se déroula dans la poussiere,
simprégnant instantanément de I'humidité du sol.

— Vous ne comprenez pas l'infrastructure de ce domaine, reprit Lefebvre. Le ruban
est fragile. Laboue le tuera plus sirement que le feu. Ne m'obligez pas a sortir du
cadre légaliste qui nouslie.



Manon surgit alors de I'ombre d'une cuve. Elle ne fuyait plus. Elle leva son appareil
photo.

— Eloignez-vous, Lefebvre,
— Manon, sois raisonnable, commenca-t-il, Savancant d'un pas tranquille.

Elle déclenchal'appareil. Ce ne fut pas un flash isolé, mais une rafale stroboscopique,
un déchainement de lumiére blanche qui satura |'espace clos. Lefebvre, aveuglé,
tituba en jurant, ses mains cherchant un appui dans le vide. Dans cette nuit totale, I'cal
ne pouvait sadapter a une telle violence visuelle.

— Ines, maintenant ! cria Manon.

Lacadette, qui Sétait rapprochée, sélanca versle ravin derriere le batiment. Manon la
suivit, emportant la mallette. Elles dévalérent la pente, glissant dans les ronces. Le sac
de toile heurtait les genoux d'Ines. Elles atteignirent le ruisseau, |I'eau glacée
sengouffrant dans leurs chaussures.

Derriére elles, le silence du domaine était rompu par les cris de Lefebvre et ['autorité
impuissante de Clara. Manon regarda | es cassettes : certaines sétaient ouvertes dans
la course, le ruban brun semméant dans la boue noire et les feuilles mortes. La
souillure de laterre limousine achevait le travail commencé par leur pere.

Elles arrivérent enfin ala cléture des Valade. Le vieux voisin les attendait sur son
perron, une lampe tempéte alamain. Il ne dit rien, mais samain rugueuse se posa sur
I'épaule d'Ines. La dette morale commencait a étre payée.

Manon se retourna vers la demeure des Morel qui dominait lavallée. La demeure
n'était plus qu'une coquille vide. Les racines du silence étaient enfin arrachées,
laissant derriere elles un verger dévasté ou la vérité, auss souillée soit-elle, coulait



désormais avec I'eau du ravin.



Chapitre 15

L a Dette de Sang

L’ air au-dehors était une substance épaisse, presgue solide, qui s engluait dans les
poumons. Au Domaine de la Clairiere, |’ été ne se contentait plus de chauffer laterre ;
il lafaisait fermenter, transformant I’ ancienne promesse sucrée des récoltes en une
aigreur montante. Ines, assise au volant de sa berline, observait les rangées de
pommiers qui défilaient comme les barreaux d’ une cage végéetale. Sous les arbres,
I” herbe rase semblait blanchie, épuisée par |’ exigence de ce sol que son pére avait
fragmenté a coups de spoliations par captation, de baux emphytéotiques détournés et
d indemnités d’ éviction dérisoires.

L’ enveloppe de papier kraft pesait sur le siége passager. A I’intérieur, e ruban de la
cassette numéro sept N’ était plus gu’ une veine noire injectant le poison du pére dans
le sang delafille. Lavoix d'Henri Morel, ce baryton de velours, y détaillait avec une
froideur bureaucratique le dépecage des terres maraichéres de la périphérie de
Limoges.

Elle quittales limites du domaine. Le passage de la grille en fer forgé marqua une
rupture sensorielle nette. A |a perfection géométrique des vergers succéda le désordre
des routes départementales, puis lagrisaille de la cité de la Bastide. Ici, I’ odeur de
fermentation laissait place a celle du béton chaud et de I’ huile de friture rance. C’ était
laque les Dialo avaient fini par échouer.

Inés garalavoiture devant le bloc 4. Elle monta les escaliers, |’ ascenseur étant hors
service. Sestalons claquaient sur le ciment avec une régularité de métronome, un son
sec, presque chirurgical. A la porte 412, un homme I’ accueillit : Elias. Il avait le
regard de ceux qui ont appris a ne plusrien attendre.



— Je m’appelle Ines Mordl, dit-elle.

L e nom tomba comme un couperet. Elias ne tressaillit pas, mais son regard se fit
vitreux.

— Morel. LaClairiére. Qu’ est-ce que vous venez faireici ?
— Je ne viens pas pour un pardon. Je viens pour Ceci.

Elle tendit I'enveloppe. A I'intérieur, |es transcriptions détaillaient les pressions
exercées sur les banques et les dossiers de classement foncier truqués. Tout le
mécanisme de la " nécessité historique" invoqueé par son pere n'était qu'une prédation
organisée.

— Mon grand-pére est mort de chagrin, dit Elias d'une voix rauque aprés avoir
parcouru les premieres pages. |l disait que laterre se souvenait de lui, mais que les
hommes I'avaient oublié. Vous croyez que quelques papiers rachéetent quarante ans de
misere ? Votre héritage est un poison, Ines Morel.

— Jelesais. C'est pour celaque je vous apporte les armes pour nous raser.

Elle repartit sans attendre d'absolution. Le trgjet de retour fut une lente décomposition
de ses certitudes. En franchissant a nouveau la grille du domaine, I'odeur des pommes
n'était plus seulement acide ; elle devenait une puanteur de charnier, I’ effluve

organique d’ une fortune bétie sur des décombres humains.

Claral'attendait dans le grand salon, une silhouette de marbre découpée contre les
boiseries sombres. Elle ne sembarrassa d'aucune transition.

— Tu esdlée alaBastide, Inés. Tu penses étre la seule a connaitre I'histoire de ces



terrains ? Papa n'était pas un amateur, il a sécurise chaque signature.
— Il avolédesvies, Clara. J ai donne les preuves a Elias Diallo.

Le silence qui suivit fut total. Clara posa son verre de cristal sur le guéridon. Son
visage ne trahit aucune colére, seulement une gestionnaire faisant face a une perte
seche.

— Tujoues alasainte, Ines. Mais la sainteté codte cher. Regarde bien ce salon, car
demain, si tu continues, il ne t'appartiendra plus. Tu croisfaire preuve de morale,
mais ce n'est que de lafaiblesse. Regarde ces murs : ils sont notre seule protection
contre le monde que tu viens d'inviter a notre table.

— Je préfére les ruines au mensonge.
Clara eut un sourire tranchant, une simple rétraction des muscles.

— Lesruines ne nourrissent personne. Tu finiras par mendier dans les mémes cités
gue ceux que tu prétends aider. La Clairiére exige des sacrifices, et s tu ne veux plus
étre le bourreau, tu seraslavictime. C’ est aussi ssmple qu’ un bilan comptable.

Clara quitta la piece, ses pas seffacant dans le tapis épais. Ines resta seule. Dehors,
I'orage éclata enfin, mais la pluie ne lavait rien. Elle ne faisait que réveiller I'odeur de
laterre retournée, une odeur de vinaigre et de mort qui sinfiltrait désormais par
chague fente du parquet. Elle se dirigea vers le buffet, saisit une pomme dans une
coupe en argent et la serra s fort que la peau finit par céder sous ses ongles, libérant
un jus sombre qui tacha ses doigts comme une blessure ouverte. Le "Monstre
Nécessaire”" était mort, maisl'incision qu'elle venait de pratiquer dans le flanc de la
famille ne cesserait plus de saigner.



Chapitre 16

La Méancolie Chirurgicale

L’ air, au Domaine de la Clairiére, n’ était plus une substance gazeuse. C’ était un
linceul de plomb, une masse visqueuse et brilante qui pesait sur les épaules comme le
regret d’ une faute inavouable. En ce milieu d aprés-midi, le Limousin se figeait dans
une stase minérale. Les collines viraient au jaune rance sous un soleil qui autopsiait le
paysage. Pas un souffle ne venait agiter les frondaisons. Les rangées d'arbres, alignées
avec une rigueur militaire, s affaissaient sous le poids des fruits. Une senteur de
caveau aciel ouvert, un parfum de décomposition sucrée, s insinuait jusque dans les
recoins du manoir.

Dans le bureau tapissé de cuir de Cordoue, Clara Morel observait |e tremblement de
I”aiguille sur le cadran du magnétophone Revox. Le silence était s dense gu’elle
percevait le frottement de la bande magnétique glissant sur les tétes de lecture. Ce
souffle de bande, sibilant et continu, était le sifflement d'une meche consumant leurs
certitudes. Clara ne rectifiait plusles plis des nappes delin ; elle autopsiait le
mécanisme de sa propre ascension. A quarante-deux ans, elle se sentait comme une
anatomiste devant un corps exhumé.

Elle portaaseslévres un verre d’ eau dont la condensation humectait ses doigts. La
pénombre était striée par une lumiere crue. Chague mot capturé sur ces bandes,
chague transaction occulte murmurée par la voix d'outre-tombe de son pére, agissait
comme une incision dans le tissu de son identité. Elle n’ entendait pas seulement des
aveux de corruption ou des récits de spoliations liés aux réseaux africains des années
80. Elle entendait |e rouage de sa propre réussite. Le prestige de son nom n'’ était pas
le fruit d’un mérite ancestral, mais le dividende d’ une trahison méthodique. La
mélancolie qui I’ envahissait était clinique, froide, dénuée de pitié. Elle se demandait



combien de temps la structure tiendrait avant que les fondations ne se dissolvent.

A lalisiére du verger sud, Manon s était agenouillée dans |a terre séche. Elle
accueillait la chaleur comme une vieille connaissance, un rappel des théatres de
guerre documentés pendant quinze ans. Ici, le danger n’ était pas une mine, mais
I"'immobilité. Armée de son Leica, elle cadrait une pomme tombée, dé§ja envahie par
un essaim de guépesivres. L’ objectif révélait la peau du fruit qui se flétrissait, les
mandibules déchirant la chair rousse. Manon cherchait dans cette noirceur viscérale
une résonance a son propre cynisme. Elle avait toujours senti, sous le vernis de
respectabilité, I’ odeur de la charogne. Son pere, ce géant de laruralité d’ élite, n’ était
gu’ un prédateur sophistiqué. Elle se sentait complice par son refus de creuser plus tot.
Elle ne cherchait plus aréparer. Elle documentait le désastre.

Dans la fraicheur du petit salon, Inés sombrait dans une autre dévotion. A vingt-huit
ans, elle était la seule an’ avoir jamais quitte le domaine, la seule a avoir cru au mythe
du batisseur visionnaire. Sur ses genoux, des registres comptables exhalaient une
odeur de poussiére et de vanille rance. Son affection mutait. C’ était une pathologie
dont elle ne nommait plus le nom, mais dont elle subissait chaque symptdme. Ses
doigts parcouraient les colonnes de chiffres avec une fébrilité maladive. Chague
virement vers des comptes offshore était une gifle. Son pere n'avait pas seulement
volé des partenaires ; il avait volélaversion d'elle-méme qu'elle aimait. Elle était
devenue |’ obsédée du détail, cherchant a comprendre la mécanique de ce pere dont
elle découvrait laface sombre.

Latension devint tactile. Une électricité statique. Dans les couloirs, les soaurs Morel
Sévitaient comme des étrangeres sur une scene de crime, emmurées dans le silence
d'un pere qui n'‘en finissait plus de mourir.

Le bruit d une voiture déchirant le gravier interrompit ce huis clos. Clarase leva,
lissant sa jupe de soie d'un geste machinal. Elle écarta une persienne. Lalumiére fut
un coup de scalpel. Le domaine n'était plus un refuge, mais un thédtre anatomique ou



les secrets conserveés dans le formol du silence commencaient a sagiter. Leur confort,
leurs carrieres, la douceur des étés, tout avait éteé financé par le crime. Chague pierre
portait la marque d’ une dette morale.

L’ homme qui se tenait sur le perron possedait la matérialité rugueuse de ceux que le
soleil atannésjusqu’ alafibre. Lelin gris de son costume, froissé par laroute, jurait
avec | obscurité seculaire du hall. Léopold Julliard. Clara reconnut cette méachoire
carrée héritée d' un pere que le sien avait broyé. 1l ne ressemblait pas a un vengeur de
tragédie grecque ; il ressemblait a un expert-comptable de la douleur.

— Mademoiselle Mordl, dit-il d’une voix seche. La politesse est un luxe que nos
familles ont cesse de s échanger il y atrente-deux ans.

Claranereculapas. Elle sentait |e regard de ses soaurs peser sur ses omopl ates.

— Monsieur Julliard. Ce domaine est en deuil.

— Ledeuil est une affaire de vivants, reprit-il. Mon péere est mort lui aussi, mais sa
tombe est moins fleurie que celle d Hubert Morel. Il est mort dans |’ amertume d’ une
faillite orchestrée ici méme.

Il pointa un doigt vers |’ étage. Clara savait qu’il ne partirait pas. |l possédait
I"irrévérence de celui qui n’aplusrien a perdre.
— Entrez, lacha-t-elle, lavoix dénudée d arrogance.

Dansle salon, Julliard sassit sansy étre invité. La peau tannée de I'homme tranchait

avec la marqueterie précieuse.

— Jai écoute une partie des enregistrements. Votre pere était un homme prévoyant.

Ou hanté. J ai regu un colis anonyme. Une cassette. J ai reconnu le rire d’ Hubert. Le
rire d’un homme qui sait que laloi est un vétement qu’il peut retailler a sa guise.

Inés fermales yeux. Elle revit I’homme qui lui apprenait a greffer les pommiers. Le
bétisseur seffacait derriere le prédateur.



— Que voulez-vous ? demanda Manon. De |’ argent ?

— L’ argent n’ achéte pas le sommeil. Je veux latotalité des bandes. Je veux que le
nom de Morel soit associé alanoirceur de ses méthodes. Je veux la vérité, sans
anesthésie.

Clara sentit une goutte de sueur perler le long de satempe. Si ces preuves sortaient,
elle n’ éait pluslafuture députée respectable ; elle 0’ &ait que lafille d un pilleur

d épaves.

— Vous détruisez trois vies pour en venger une, articula-t-elle.

— Je laisse simplement lalumiére entrer.

Il sortit un acte jauni. Ines se pencha. C’ était une lettre de son pére. L’ écriture était
ferme. Il y parlait de « nettoyer le paysage ». Les étres humains n’ étaient que des
variables. L’ odeur de fermentation sembla franchir le seuil. Ce n’ était plus le verger,
C' était la corruption méme, un processus biologique que rien ne pouvait arréter.

Manon regarda |les rangées de pommiers, sentinelles dociles sur un sol de trahison.
— Il araison, dit-elle. On ne soigne pas une gangréne avec des parfums d’ ambiance.
Clara, tu peux cacher ces cassettes, mais elles sont dgja en nous. Nous sommes les
bandes magnétiques de notre pere.

Inés seleva et s approchade Julliard.
— Les autres cassettes sont dans le coffre du bureau. |l y en ades dizaines.
— Inés, tais-toi ! ordonna Clara, maisle cri manquait de conviction.

Julliard referma sa mallette. Le clic métallique résonna comme un couperet.
— Je repasseral demain. Réfléchissez a ce que signifie réellement e mot héritage.
Est-ce ce que |’ on possede, ou ce que I’ on doit ?

Quand la porte sereferma, le silence fut plus lourd que n'importe quelle parole. Clara
monta l'escalier, suivie de ses soaurs. Dans |e bureau, |e magnétophone attendait.



Manon appuya sur latouche de lecture. Une derniére fois, lavoix d'Hubert emplit
I'espace, expliquant comment il avait acculé un vieil homme au suicide pour une
parcelle stratégique.

Clara posa samain sur le bouton d'arrét du magnétophone. Le silence qui suivit ne fut
pas une absence de bruit, mais une présence. Celle des Marchand, des spoliés, des
ombres. Dehors, la pluie continuait de battre les vergers, dissolvant les dernieres
illusions du Domaine de la Clairiére. Le temps des héritieres était fini. Celui des
comptables commencait.



Chapitre 17

Le Choix d'I phigénie

En cette fin d' ao(t, I’ air de la Clairiere ne serespirait plus ; il se méchait. C' était une
gélatine tiede, un sirop de sucre tournant al’ aigre. Dans les rangs de pommiers qui
S éendaient sur les vallonnements du Limousin, la fermentation avait commencé. Les
fruits trop mars s écrasaient au sol dans un bruit sourd, libérant cette odeur de cidre
corrompu qui collait alagorge. Pour Clara, cette exhalaison était celle de lavérité :
organique et écceurante.

Elle setenait derriere le bureau de son pere, un bloc de chéne dont les angles
semblaient polis par des décennies de décisions impitoyables. Le geste de Clara sur
son revers de lin beige était un automatisme de fagade. Le tissu lui brdlait la peau,
comme si |’ étoffe rejetait son corps. Sur e bois sombre, |es cassettes magnétiques
gisaient comme des organes préleveés. Elles étaient six, de vieux boitiers gris dont les
étiguettes manuscrites, de la main nerveuse du patriarche, couvraient lafin des années
80. A I’ éoque, le Domaine de la Clairiére servait de coffre-fort discret aux réseax

d influence et aux financements de partis. Clara se souvenait du chuintement
mécanique de ces bandes lorsgu'elle était enfant ; elle pensait alors que c'était le son
de la prospérité. Elle savait maintenant que c'était le rdle des spoliés.

Elle pressa latouche d’ un vieux magnétophone. Le mécanisme grinca avant que le
souffle dela bande ne s'installe. Ce n'était pas une conversation, mais une succession
de chiffres, de noms de sociétés écrans et de lieux-dits. Lavoix de son pere,
empreinte d'une autorité froide, y détaillait I'architecture d'une trahison. Chague
hectare de pommiers Morel avait été arraché aladignité d'un autre par le chantage
politique.



L a soie de son chemisier collaason dos. A I'écran, il y adeux mois, €lle parlait
d'intégrité; ici, dans|'ombre du chéne, elle ne sentait que le poids du terreau. Sa
carriere politique était bétie sur ce socle deterre rouge. Si ces bandes sortaient, ce
n'était pas seulement son avenir qui seffondrait, mais|'idée méme qu'elle se faisait de
son existence.

La porte s ouvrit. Manon entra la premiére, portant son aura de dénuement habituelle.
Ses yeux se fixérent sur les cassettes. Pour elle, lavérité n'était pas un choix mais une
necessité biologique. Derriere elle, Inés paraissait fréle dans sa robe de coton blanc.

L a benjamine portait sur son visage les stigmates d'une dévastation intérieure.

— Tu les as écoutées, N’ est-ce pas ? demanda Manon. Savoix était seche, sans
artifice.

Claralaissale souffle de la bande remplir |'espace.
— Jen ai écouté assez pour comprendre que notre pére n'était pas I'homme que nous
célébrons aux récoltes.

— Cen'est pas seulement lui, Clara, intervint Ines. Savoix tremblait, mais ses mains
restaient immobiles. C’ est nous. Chaque priviléege, chaque étude, chaque voyage est
une dette contractée sur le dos de gens qui n‘ont rien demandeé.

Clarasetournavers lafenétre. Au loin, les ouvriers saffairaient pres du hangar. Ils
respectaient le nom. Ils respectaient I'institution.

— Vousréalisez ce que vous demandez ? Si ces dossiers parviennent alajustice, le
domaine serasaisi. Lesterres seront vendues. Des familles se retrouveront sans
emploi. Et macarriére...

— Tacarriere est une fiction, coupa Manon. Tu ne fais que décorer une cellule de
prison avec des rideaux de soie.



Latension devint une pression atmosphérique faisant craguer les meubles. Clara se
sentait comme | phigénie au moment du sacrifice, sans savoir s elle était lavictime
sur I'autel ou le roi tenant le couteau pour lever le vent de son ambition. Elle
imaginait déja le coup de téléphone au préfet, les mots sur |'instabilité psychologique
d'Inés ou les traumatismes de Manon. Elle pourrait les neutraliser pour préserver le
clan.

Ses doigts effleurerent |e tél éphone en bakélite. L'objet était froid.
— Sijefaisce qu'il faut pour préserver le clan, je vous perdrai.

— Tu nous as dgja perdues, murmura Inées. Tu nous as perdues au moment ou tu as
pese |e bénéfice du mensonge face au colt de lajustice.

Leregard de Clara se posa sur le portrait de son pere. L'homme'y souriait, une main
sur une pomme parfaite. Le Monstre Néecessaire. Elle comprenait enfin le terme. Pour
gue l'ordre social survive, il fallait des gens capables du crime origingl afin que les
générations suivantes jouissent de larespectabilité. Mais le prix était une surveillance
éternelle des cadavres enterrés dans les vergers.

— Ledossier Dialo est dans la cassette numéro trois, dit soudain Manon. Pére a
utilisé les réseaux de la Francafrique pour les exproprier. Le péere est mort en exil. Ses
enfants vivent dans un HLM. Tu veux leur parler de ton siege au conseil régiona ?

Clara ne répondit pas. Le silence était de nature chirurgicale. Chague seconde était
uneincision dans le tissu familial. Elle voyait Manon, raide comme une sentinelle, et
Inés, dont les larmes tragaient des sillons de sel sur ses joues poudrées par la
poussiere du domaine. Si elle choisissait de les dénoncer, elle deviendrait une
architecte du vide, une gardienne de ruines.

Le soleil disparut derriére les collines, plongeant la piéce dans une obscurité ou seul
le voyant rouge du magnétophone restait allumé, comme I’ cal d'un prédateur.



— Je ne dénoncerai personne, dit-elle enfin. Maisje ne vous aiderai pas. Je vais vous
laisser détruire tout ce que nous sommMmes.

— Cen'est pas une destruction, dit Ines. C'est un défrichage.

La nuit passa dans une inertie de condamnée. Clara ne dormit pas, habitée par une
fatigue ancestrale. Elle shabilla avec une rigueur protocolaire, choisissant un tailleur
sombre, son linceul de cérémonie. En boutonnant sa veste, elle sentit la clé USB dans
sa poche, ce petit morceau de silicium qui contenait assez de données pour pul vériser
I” édifice.

A |"aube, €lle descendit dans la cuisine. Inés et Manon |’ attendaient. Clara se dirigea
vers le téléphone noir. Ses doigts effleurérent le cadran. Elle ne ressentait plus
d'angoisse, seulement une froide détermination. Elle n'était plusla Gardienne du
Temple; elle éait le bras armé de la vérité. Elle commencga a composer le numéro.
Chaqgue clic du cadran était une détonation dans I'air saturé d'humidite.

— Oui, bonjour, dit Clarad'une voix d'une clarté de scalpel. Ici ClaraMordl. Je
souhaite parler au procureur de la Républigue. C’ est au sujet de la succession de mon
pere. Et de quelques archives que je viens de redécouvrir.

Elle ne quitta pas ses soaurs des yeux. Elle vit Ines seffondrer sur elle-méme, libérée
d'une pression subie depuis sa naissance. Manon resta sur le seuil, son appareil photo
en bandouliere, son regard de photographe de guerre posé sur son ainée avec un

respect tragique.

— Monsieur le Procureur ? Oui. Je vous appelle car j'ai en ma possession des
éléments qui vont nécessiter une réouverture de plusieurs dossiers clos... Non, ce n'est
pas une erreur. C'est une reddition.



Elleraccrocha. Le geste fut définitif. Elle sentit I'odeur de fermentation se dissiper,
remplacée par I'ozone qui suit I'éclair. Le domaine perdait de sa superbe ; ce n'était
plus gu'un décor dont on allait démonter les cintres. Au loin, le bruit d'un moteur se
fit entendre. Des véhicules montaient |'allée des pommiers, le gravier crissant sous les
pneus. Ce n'était pas lavisite d'un alié, mais |e monde extérieur qui venait demander
des comptes.

Claramarchavers I'entrée. En passant devant le miroir du vestibule, elle ne vit plus
I'héritiere, mais une femme dont le regard n'était plus fuyant. Elle ouvrit lalourde
porte sur les uniformes bleus et les visages graves des enquéteurs.

— Madame Morédl ? demanda l'officier en téte.

— Entrez, dit-elle ssimplement. Tout est sur latable de lacuisine.

Elle sécarta. Elle ne ressentait aucune honte. Elle se tournaverslejardin ou le soleil,
enfin, percait labrume. Lalumiére était crue, révélant chaque fissure des murs. Elle
inspira profondément. L'air était froid, acide, mais elle ne se sentait plus comme un
parasite. Elle était a sa place. Au milieu des décombres, mais debout. Laterre, enfin,
cessait de mentir.



Chapitre 18

La Derniere Bande

Lachaleur de cette fin d’ ao(t sur le domaine de la Clairiére n’ était pas une simple
météo ; ¢ était un linceul, une chape d’ humidite saturée par les effluves de
fermentation qui montaient des vergers. A quelques centaines de métres de la
demeure, des tonnes de pommes trop mires s écrasaient sous leur propre poids dans
I" herbe rase, libérant cette odeur acide qui caractérisait |a fortune des Morel. A
I"intérieur du grand salon, |e silence possédait une densité physique.

Inés se tenait a genoux sur le parquet de chéne, dans le renfoncement de la
bibliothéque. Ses doigts, fins et nerveux, portaient des griffures de bois et de la
poussiére incrustée. Elle cherchait le défaut, I'organe étranger dans la charpente de
cette maison qu'elle sondait depuis desjours.

— Ines, arréte ¢a. On dirait une démente.

Claran'avait paslevé les yeux de son téléphone. Elle restait plantée au milieu de la
piece, régjustant machinalement |le bracelet de sa montre d'un geste sec, un tic de
pouvoir qui ne laquittait jamais, méme dans I'intimité du désastre. Son tailleur delin
blanc contrastait avec la pénombre. Elle était 1a gardienne de I'ordre, Sassurant que la
facade ne présentait aucune fissure, tandis que ses yeux trahissaient une vigilance de
prédateur. Chague coup de ciseau a bois que sa cadette infligeait a la plinthe résonnait
comme une menace contre sa propre éection.

Manon s était installée sur le rebord de la fenétre, son Leica autour du cou. Elle
observait ses soaurs avec ce détachement acquis sur les fronts d'Europe de I'Est, cette
distance qui permet de cadrer I'horreur sans en étre éclaboussée. Pourtant, I'électricité



statique faisait se dresser les poils sur ses avant-bras.

Un craquement sec déchiral’air. Le bois céda. Ines poussa un son de gorge étouffé.
Dansla cavité sombre, entre la brique et le chéne, reposait un objet enveloppé dans
un feutre noir.

— Il nel’a pas emportée, murmuralnes. Il I'alaissée dans les murs.

Elle déballal'objet. Une cassette TDK de 90 minutes. Sur I'étiquette blanche, une
calligraphie que toutes trois reconnurent : |'écriture droite et autoritaire de
Jean-Jacques Morel. Un seul mot : Epilogue.

Clarafit un pas en avant, le froissement de son tailleur claquant dans la piece.

— Inés, donne-moi ¢a. Immédiatement.

— Non, répliquala benjamine en serrant la cassette contre son plexus. C' est a nous
trois.

— C’est une bombe ! Tu veux que je finisse ma carriere dans la boue pour satisfaire
tacuriosité ?

Manon descendit du rebord de |la fenétre.

— Lacuriosité n’arien avoir la-dedans, Clara. Regarde cette maison : elle est noble,
elle sent le foin coupé et le vernis ancien. Mais elle est bétie sur des cadavres
financiers. Cette cassette est e seul moyen de savoir qui Nous sommes vrai ment.

Ines se dirigea vers le vieux magnétophone sur le bureau. Chagque pas sur le parquet
grincait. Elle atteignit le sous-main de cuir vert, celui-la méme ou le patriarche signait
les ordres de virement vers des comptes dont le nom seul évoquait I'exil. Elle insérala



bande. Le clac mécanique fut net.

— Tu es slire ? demanda Manon, savoix perdant de son ironie. Une fois que le ruban
auratourné, la Clairiére ne sera plus jamais un refuge.

Inés appuya.

D’ abord, un souffle magnétique. Puis, un bruit de chaise gu'on recule, et enfin, lavoix
de Jean-Jacques Morel. Pas celle, affaiblie, des derniers mois, mais celle de son
apogeée. Une voix qui avait I'épaisseur du goudron, teintée de cet accent du terroir

gu'il cultivait pour paraitre honnéte.

— Mesfilles. Si vous écoutez ceci, c'est que vous avez enfin brisé la peau du fruit
pour en chercher le ver. Jai toujours su qu'lnes ne pourrait sempécher de gratter. Et
que Claraferait tout pour I'en empécher. Quant a Manon... elle photographie les
ruines des autres en espérant ne jamais voir les siennes. Eh bien, laruine, c'est vous.

Un frisson parcourut |’ échine des trois soaurs. L'attaque était directe.

— Vous pensez que je vais demander pardon pour les réseaux de I'ombre qui ont
financé vos études et vos chevaux ? Quelle erreur. Je ne regrette rien. Ce quej'ai pris,
jel'al pris parce que les autres étaient trop faibles pour le garder. Le monde appartient
aceux qui signent les papiers au bon moment.

Le bruit d un briquet retentit sur |’ enregistrement.

— LaClairiere est un crime nécessaire. Pour que vous puissiez étre ce que vous étes
aujourd'hui, il afallu que je sois ce monstre nécessaire. On ne bétit pas un empire sur
de lavertu. Et vous étes mes complices. Chague privileége dont vous avez joui est
imprégné du sang de ceux quej'ai évincés. Jai gardé le meilleur pour lafin. A la
banque, a Limoges, dossier 84-B, vous trouverez les titres des terres du versant sud.



Cellesquej'al arrachées aux Vaugrenier en 86. |ls crevent aujourd'hui dans une HLM
aBrive,

L e ton devint plus tranchant.

— Vous avez le choix. Détruisez cette cassette et continuez a régner en espérant gque
le passe ne frappera jamais. Ou tentez de réparer. Mais réparer, c'est seffondrer. Si
Vous rendez ce qui ne vous appartient pas, vous perdez |le domaine et Clara perdra son
élection. Bonne chance. Je vous regarde.

Le déclic final del'arrét automatique résonna.

Personne ne bougea. L'air semblait sétre raréfié. Dehors, I'odeur de fermentation
monta d'un cran. Clara s approcha du bureau, les doigts frolant |la machine.

— On labrdle, dit-elle, lavoix brisée. On n'ira pas ala banque. C'est un piége. Il veut
nous détruire parce qu'il ne supportait pas qu'on lui survive.

Inés serecula, le visage baigné de larmes.

— On ne peut pas. On est complices depuis le début. Si on nefait rien, on devient lui.

Manon s empara de |a cassette avant que Clara ne puisse s en saisir.

— On nevarien brdler du tout. On varéfléchir. Pour la premiere fois, on va arréter
d'étre lesfilles de Jean-Jacques Morel. On va étre ses juges.

Elle regarda par lafenétre les vergers qui sétendaient a perte de vue. Clara se
liquéfiait, samain sagrippant au dossier du fauteuil. Inés, dont les gestes sétaient
durcis, sécarta de ses soaurs pour se placer au centre du salon.



Elle sarréta devant le grand portrait al'huile du patriarche qui dominait la cheminée.
Leregard peint de Jean-Jacques Morel, impérieux et glacé, semblait encore
revendigquer chague hectare, chague poutre, chague secret. Ines le fixalongtemps,
sansciller, jusgu’ a ce que I’image de cet homme ne soit plus celle d’un pere, mais
celle d' un étranger dont elle venait de décréter I’ expulsion. Dans le crépuscule qui
envahissait |a piéce, |'assurance du visage peint sétiola. Sous le regard de safille, le
maitre du domaine semblait enfin perdre sa demeure.



Chapitre 19

L'Incendiedes Vanités

L’ air du salon avait la consistance d’ un linceul. Ony respirait la cire ancienne, le
déclin des lys et, plus &cre, la fermentation des vergers qui montait par les fenétres
ouvertes. Laterre du Limousin, gavée de secrets, semblait régurgiter son trop-plein
d’ amertume sous un solell implacable.

L e magnétophone Revox tronait sur la table en marqueterie comme un autel
sacrificiel. Ses bobines dévidaient, centimetre par centimeétre, la peau méme de leur
lignée. Le frottement de la bande contre les tétes de lecture produisait un chuintement
de serpent qui précédait chague aveu.

Clara se tenait pres de la cheminée. Un tressaillement au coin de salévre trahissait
I'ouragan qui laravageait. Pour elle, le son qui s échappait des haut-parleurs n’ était
pas une confession, ¢’ était le bruit d' un échafaud qu’ on érigeait.

« Eteins cette horreur, Inés », dit-elle. Sa voix était une lame cherchant ainciser
I’ émotion avant qu’ elle ne devienne purulente.

Inés ne répondit pas. Assise sur e tapis d’ Aubusson, elle caressait nerveusement la
laine, les yeux fixés sur la bobine qui se remplissait du venin paternel. En retrait,
Manon tenait son Leica comme un talisman. Photographe de guerre, elle avait vu des
charniers au Soudan, mais rien ne |'avait préparée a cette noirceur domestique. Elle ne
prenait pas de photos ; elle observait 1a décomposition de I’idole atravers le prisme
de son propre cynisme.

Lavoix de Charles Morel emplit alorslapiéce. Une voix jeune, dépourvue des



tremblements de lafin.

« |l ne s'agissait pas de vol, a proprement parler », disait la bande dans un
grésillement de friture. « C’ éait une opportunité de transition. La Clairiere n'était
gu'une friche quand je I'ai reprise. J ai ssmplement réaffecté le destin. Si quelques
familles comme les Giraud ont perdu leursterres, ¢’ est le prix de la stabilité. On ne
bétit pas un empire sur de la philanthropie. On le bétit sur le silence des morts. »

Un craquement sec. Inés n’ avait pas arrété la bande, mais le récit bifurquait. La voix
de Charles sefit plus basse, presque intime.

«Il'y aeul'affaire du barrage, en 1987. Un ouvrier qui en savait trop sur les
pots-de-vin versés au préfet. Il n'est jamais parti pour I'Espagne. La vérité est enterrée
sous ladalle de la nouvelle grange, al'extrémité est du domaine. »

Inés se plagua une main sur labouche. Le "Monstre Nécessaire” changeait d'échelle.
On ne parlait plus de spoliation, mais d'un corps enfoui sous la structure méme de
leur confort.

« Jesavais qu'il avait manceuvré dans des eaux troubles », |acha Clara en lissant
machinalement saveste de lin. « Mais ce qu'il appelle réaffectation, ¢’ est lamarche
du monde. Tu ne peux pas juger les années 80 avec tes lunettes de moraliste. »

« On parle de sang, Clara », rétorqua Manon en sortant de I'ombre. « On parle
d argent détourné de dispensaires pour irriguer nos pommiers. Tu as financé ta
carriére avec le silence d'un mort. »

« Et toi ? Tu as photographié la misére du monde avec I'argent qui I'acréée! »

L 'accusation resta suspendue, aussi lourde que la chaleur d'aolt. Inés se leva. Elle
paraissait soudain trésvieille. Elle se dirigea vers le tél éphone en acajou.



« Ines, réfléchis », commenca Clara, les mains ouvertes dans une suppligue. « Si tu
SOrs ces cassettes, tu détruis tout. Tu veux vraiment voir les bulldozers raser les
vergers ?»

Inés regarda par lafenétre. Au loin, les rangées de pommiers sétendaient comme des
sentinelles. A cet instant, sous |’ effet d’ une synesthésie macabre, €elle crut voir dela
terre rouge d’ Afrique suinter des racines. L’ odeur de la corruption ne venait plus des
fruits, mais des fondations.

« Ce domaine est un monstre, Clara. Je ne veux plus étre nourrie par lui. »

Inés composa le numéro du procureur. Le silence qui suivit lanumérotation fut une
présence éouffante. A |’ autre bout du fil, une voix d’ homme répondit.

« Monsieur le Procureur ? C' est Ines Morel. Je vous attends. »

Elle raccrocha. Le clic du combiné sonnalafin d une ere. Clara s effondra dans un
fauteuil Louis XV. Elle ne pleurait pas ; elle contemplait le naufrage. Sa carriere, ses
alliances, son nom : tout se dissolvait dans|’air vicié.

Dehors, les premiers gyrophares percerent le rideau de pluie qui commencait enfin a
tomber. Manon ouvrit les persiennes. Lalumiere bleue balaya son visage fatigué. Elle
vit les silhouettes sombres s extraire des véhicules et s enfoncer dans la boue
argileuse.

«llssont la», murmura Manon. « Le rideau tombe. »
Claraseleva, lissasajupe de soie et se dirigea vers le vestiaire. Elle choisit son

trench-coat |e plus impeccable, ultime lambeau de respectabilité. Elle franchit e seuil
sans un regard pour Ses Soaurs.



Inés resta seule une seconde dans le salon. Elle regarda le Revox. La bande était finie.
Leruban, libéré, fouettait I’ air avec un bruit sec et répétitif. Clac. Clac. Clac. C était
le son d’ un coaur mécanique qui refuse de s arréter, ou d’ une horloge annongant

I’ exécution.

L’ odeur de fermentation acide redoubla, rappelant que sous e vernis, la pourriture
avait toujours été la. Ines éteignit la derniere lampe. L’ obscurité engloutit |es meubles
précieux. Seul restait |e balayage bleu des sirénes sur les murs.

Larécolte était terminée. Dans e verger, une pomme trop mire sécrasa dans la boue.
Laterre, désormais libérée de son secret, ne disait plusrien. Elle attendait I'hiver, le
grand sommeil blanc qui recouvre les crimes de ceux qui ont cru posséder |'éternité.



Chapitre 20

L e Domaine des Ruines

Le silence n'était plus, au Domaine de la Clairiere, cette étoffe feutrée qui enveloppait
jadis les dg§euners sous latonnelle. Il était devenu une matiére abrasive, une ponce
invisible qui décapait le vernis des meubles et 1a peau des visages. En ce début
d’ automne, le Limousin se drapait dans une grisaille humide, un linceul de brume
accroché aux branches tordues des pommiers. L’ air était saturé d’ une fermentation
acide, celle desfruits s écrasant mollement dans |” herbe haute, retournant au limon
dans un processus de décomposition obscéne.

Clara setenait devant la baie vitrée du salon. Ses mains, jointes dans son dos, ne
tremblaient pas, mais ses jointures étaient d'une blancheur de craie. Sa carriére
politique n’ était plus qu’ un champ de ruines. Les journaux de laveille étalés sur la
table d'acajou dissequaient, avec une précision clinique, les mécanismes de la
spoliation et I'argent noir des années 80. L’ ombre de leur pére, ce patriarche
magnifique, n’ était plus que celle d’ un receleur. Elle sentait le poison circuler dans
ses veines, une dette morale modifiant sa propre structure osseuse. Elle était

I” héritiere d’ un crime de bureaucrate.

A I’ autre bout de la piéce, Manon manipulait ses boitiers. Elle ne cherchait plus
I'image parfaite. Ses doigts glissaient sur la bague de mise au point d'un 35mm, un
geste machinal de soldat démontant son arme. Pour €lle, le cynisme n’ &ait plus une
armure, mais une plaie ouverte. Elle avait parcouru les zones de conflit sans voir que
le front le plus sanglant se trouvait ici, sous les dalles de la cuisine. La découverte de
ce qu'elle nommait le Monstre Nécessaire |’ avait |ai ssee désossée.

— Tu entends ? murmura Manon. Le bruit du réfrigérateur. On dirait qu'il essaie de



combler levide.

Clara ne répondit pas. Ce bourdonnement électrique était le dernier souffle d'un
patient sous assistance respiratoire. Le domaine n’ était plus un sanctuaire, mais un
corps en putréfaction contrélée. Tout ce qu’ elles touchaient — |’ argenterie, le cuir des
livres, le lin des rideaux — appartenait aux victimes de leur pere.

Inés apparut dans |’ encadrement de la porte. Elle paraissait tranglucide, ses yeux
cernés d’ un violet sombre rappelant la couleur des prunes blettes. Elle tenait une
petite bobine dont le ruban de plastique brun séchappait comme une entraille.

— Tout est fini, dit Clara d'une voix de marbre. Demain, la Clairiére ne nous
appartiendra plus.

— Cen'’est pas une question de possession, répliqua Ines. C’ est une question de
racines. L’ arbre est pourri, le sol empoisonné. Lajustice nerendrarien, elle
transformera juste notre honte en dossiers administratifs.

Ines s avanca, le tapis d’ Orient crissant sous ses pas comme des feuilles mortes.

— Jai trouvé le registre des compensations non versées dans le double fond de son
bureau. Il savait le prix exact de chaque métre carré volé.

— Et aors ? coupa Manon en gjustant la vitesse d'obturation de son appareil. Nous
sommes des mendiantes en Chanel. Nos comptes sont gelés.

— |l faut que la Clairiére redevienne ce qu’ elle était avant lui : uneterre ingrate.

Un frisson parcourut |’ échine de Clara. Elle comprit I'intention de sa sceur :
I'amputation finale. Elle se dirigea vers la cheminée, ramassa une boite d'allumettes et
en cragua une. Laflamme vacilla, minuscule étincelle dans cette cathédrale de
secrets. L’ odeur du soufre se méla a celle des pommes gatées.

— Brdlonstout, dit Clara



L'acte fut rapide. Manon déversa un bidon d'essence de térébenthine sur les tentures.
Claraléachal'allumette. Le feu ne posséda pas la fureur aveugle des catastrophes;; il
progressa avec larégularité d’ une digestion. Les flammes, d’ un orange incisif,

S attaquerent aux boiseries de chéne. Le vernis bouillonna. Clararegardait le portrait
de son arriere-grand-pére se boursoufler. Elle ne ressentait aucune panique. C’ était
une chirurgie nécessaire, pratiquée a vif.

Manon cadrait |les volutes de fumée s enroulant autour du lustre. Le déclic du miroir
de son appareil rythmait la progression du désastre. Elle documentait I’ effondrement
d’un mensonge organique. A travers |'objectif, elle voyait les particules de suie
danser, une chorégraphie de débris racontant leur dépossession volontaire.

Lachaleur devint une main invisible les poussant vers I'extérieur. L'air devint rare,
saturé de gaz toxiques et de souvenirs calcinés. L'incendie empruntait I'escalier,
suivant larampe comme une veine d'oxygene. Au premier étage, les milliers de pages
de codes civils et de traités de pomologie se tortillaient dans la fournaise. Le plastique
des bandes magnétiques fondait, dégageant une mélasse noire qui emportait les
ultimes confessions du patriarche.

Lorsqu'elles franchirent e seuil, I'humidité limousine les envel oppa. Elles marchérent
jusgu'au milieu de la cour de gravier. Le toit commenca a fumer. Une tuile éclata,
puis une autre. La charpente gémissait, duel perdu de la matiere contre I'énergie. La
colonne opague qui montait versle ciel portait les titres de propriété spoliés et
I'honneur factice delalignée Morel.

— On ne pourrajamais revenir, dit Manon en observant I'incendie se refléter dans ses
lentilles de verre.
— Il n'y anulle part ou revenir, répondit Clara.

Un grondement sourd fit vibrer le sol. Le plancher du second étage seffondra,
entrainant meubles précieux et archives. Une gerbe d'éincellesjaillit versle ciel,



pluie d'or éphémeére retombant sur le gazon manucuré. Les vitres explosaient les unes
apres les autres, petits coups de feu marquant lafin du regne.

Soudain, des sirénes déchirérent |'atonie du matin. Des gyrophares bleus balayerent |a
cime des arbres. L'entre-soi des Morel se déchirait. Le convoi de gendarmerie apparut
au bout de I'allée des chénes. Clara, Manon et Ines resterent alignées, silhouettes
noires devant le blcher de leur propre histoire.

L e commandant sarréta a quelques metres. Le silence qui suivit fut troublé par le
grésillement d'une radio.
— Nous sommes prétes, dit Clara d'une voix blanche.

Elles furent conduites vers les fourgons. A travers les vitres striées par lapluie, elles
virent les grilles du domaine séloigner. Cesfers forgés n'avaient jamais servi qu'a
enfermer e poison. Le trgjet vers Limoges se fit dans une atmosphere de veillée
funebre. Clararécapitulait les noms de ceux qu'elle allait entrainer dans sa chute.
Manon pensait aux familles ruinées. Ines regardait les collines, se sentant exilée sur
sapropre terre.

A lagendarmerie, elles furent séparées. Inés fut conduite dans une salle au néon
grésillant. Elle sassit devant une table en Formica, face a un officier qui préparait son
proces-verbal. L'horloge marquait les secondes. Elle ne sentait plus I'odeur du verger,
seulement celle du café froid.

— Nom, prénom, commenca l'officier.

Ines prit une inspiration. Ses poumons étaient |égers.
— Morel, Ines. Née au Domaine de laClairiere.

Elle commenca araconter. Les cassettes, le pere, la spoliation. Elle expliqua
comment elles avaient incendié leur monde pour que la vérité puisse enfin respirer.



Dehors, lapluie lavait |es cendres, emportant les vestiges d'une splendeur bétie sur le
crime. Le Monstre Nécessaire était mort. Les ruines ne mentaient plus. Elles offraient
au vent la sincérité brutale de leur déemolition.



FIN

Merci d'avoir lu "Les Racines du Slence"

Une cauvre écrite par Seb Le Reveur

Lirelaversion interactive et commenter

Découvrir les autres cauvres de |'auteur

© 2026 Editions Fusianima. Tous droits réservés.


https://fusianima.com/book/les-racines-du-silence-FR-8608
https://fusianima.com/user/seb-le-reveur

