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Chapitre 1

L'Architectedel'Oubli

Le silence dans les bureaux de Gangnam n’ était jamais tout afait pur. C' était un
silence de machine, un bourdonnement é ectrique presque imperceptible qui vibrait
jusgque dans la pul pe des doigts de Jun. Derriere I’immensité vitrée du
guarante-deuxiéme étage, Séoul n’ était plus qu’ une constellation de solitudes
scintillantes. Jun posa ses mains sur la surface en aluminium brosseé de son bureau. Le
contact était glacial, une morsure nécessaire qui laramenait alaréalité de son propre
corps, ce corps gu’ elle oubliait s souvent dans les dérives de I’ algorithme.

Elle ouvrit I'interface de * Léthé*. Le bleu de I’ écran inonda son visage, soulignant les
cernes légers qui marguaient ses paupiéres. Ses doigts danserent sur les touches avec
une précision chirurgicale.

*Input : Traumatisme_Séparation_0902.*
*Action : Isoler le noaud émotionnel .*

Elle travaillait sur le cas d'un homme hanté par I'odeur du parfum de son ex-femme.
Jun visualisa la structure de ce souvenir. Pour elle, un souvenir n'était pas une image,
C'était une architecture de sensations : le velours d'une voix, I’amertume d’ un café, la
chaleur d’une main dans le creux des reins. Elle devait déconstruire tout cela. Elle se
sentait comme une dentelliére de I'oubli, dénouant les fils dorés de I'attachement pour
ne laisser que latrame grise de l'indifférence.

Soudain, samain se crispa dans sa poche. Ses phalanges blanchirent contre un vieux
ticket de cinéma, jauni et corné. C’ était sa seule tricherie, son seul ancrage. Elle
appuya sur latouche Entrée. Processus terminé. Données supprimées. L'homme,



l&-bas dans laville, était libéré, mais Jun se sentit un peu plus vide, une coquille de
nacre dont on aurait arraché la perle.

Elle quittalatour de verre pour senfoncer dans les entraillesde laville. L’ air de
Séoul lafrappa au visage, chargé d humidité et de I’ odeur de friture des stands de rue.
Elle ne se dirigeait pas vers son appartement stérile, mais vers Bukchon, laou les
ruelles se rétrécissent et ou les maisons traditionnelles semblent sappuyer les unes
contre les autres.

Elle sarréta devant une boutique de photographie dont |a vitrine sombre semblait
ignorer le siecle. Jun poussa la porte. Une petite cloche tinta, un son cristallin qui

suspendit letemps. L’ air ici était saturé de poussiere dorée et d’ une odeur acre de
fixateur et d’' argentique.

Gabriel était de dos, penché sur une table lumineuse. |l portait un vieux pull en laine
dont une maille seffilochait au coude. Ses mains, longues et tachées d’ encre,
manipulaient une pellicule avec une hésitation presque tendre. 1l ne se retourna pas,
mais Jun vit ses épaules se tendre sous lalaine épaisse. Savoix, un murmure de
velours froissé, sembla vibrer dans les cavités de la piece.

— Vous étes en retard, dit-il simplement.

Cen'éait pas un reproche, c'était le constat d'une absence trop longue. 1l se retourna
enfin, révélant un visage marqué par une |égere cicatrice sur latempe et des yeux

d’ un brun profond qui semblaient fouiller I’ame de Jun. 1l fit un pasverselle.

L’ espace entre eux se comprima. Jun sentit son odeur : un mélange de savon a barbe
ancien, de tabac froid et de pluie.

— Je ne savais pas que j'étais attendue, répondit-elle, savoix plusfragile qu'a
I'accoutumee.



Gabriel levalamain, maisil hésita une seconde, un tremblement imperceptible
agitant ses doigts avant qu'’ il ne les approche du visage de Jun. Le contact fut un
choc. Sa peau était rugueuse, marqueée par le travail manuel, et cette rugosité était le
plus beau langage que Jun ait jamais entendu. C’ était le contact du réel contre le
virtuel, du sang contre le code.

— Pourquoi gardez-vous ce ticket dans votre poche ? demanda-t-il d'un ton presque
douloureux. Il est si froissé qu'il finira par se désintégrer.

— Clest tout ce qu'il mereste d'un jour ou j'ai failli étre quelgu'un d'autre, avoua-t-elle
dans un souffle.

Gabriel sapprocha encore, franchissant la derniére frontiere. 1l posa enfin samain sur
sa joue, |'agrippant avec une douceur désespérée. Jun sabandonna au poids de sa téte
contre I'épaule de I'homme. L’ odeur de lalaine mouillée était une ancre. Elle ne se
sentait plus comme une ligne de données, mais comme un étre de sang et de peur,
capable d'étre brise, et cette fragilité était |a plus belle chose qu'elle ait jamais
possédée.

— Vousvoulez I'oublier, lui aussi ? demanda-t-il, ses levres frélant presgue son front.
Vous voulez que nous ne soyons que deux inconnus sans passe ?

L es larmes montérent aux yeux de Jun. Elle réalisa que chague souvenir qu'elle avait
effacé pour ses clients était une amputation. Dans cette chambre rouge, sous la
lumiére utérine du laboratoire, la douleur n'était plus un algorithme a corriger. C'était
une texture.

— Je ne sais plus comment on fait, murmura-t-elle, pour garder les choses.

Gabriel sourit, et ce sourire était une métaphore de tout ce qu'elle avait perdu. Il
inclinalatéte et I'embrassa. Ce ne fut pas un baiser lisse, mais une collision de



souffles chauds contre la peau froide de Jun, un mélange de sel et de désir. Elle
sagrippa alui, ses doigts senfoncant dans la laine de son pull, cherchant a Sancrer
dans sa solidité.

Le monde extérieur, avec son exigence de paix chirurgicale, disparut. Il n'y avait plus
gue ce baiser, I'odeur du fixateur et la certitude que certaines douleurs sont des
trésors. Jun I Architecte ne pensait plus al’ oubli. Elle se laissa sombrer dans ce
sentiment de sécurité absolue, acceptant enfin le poids magnifique de sa propre
tristesse. Elle était |a patiente zéro de son propre remede, celle qui choisissait, cette
nuit, de nourrir sapropre maladie : le désir d'étre, enfin, irremeédiablement brisee.

Le chapitre de I'oubli se fermait, et celui de la réminiscence commencait a sécrire,
dans|'ombre d'une ville qui ne dormait jamais, de peur de se souvenir de ce qu'elle
avait perdu.



Chapitre 2

Le Grain dela Peau

Dans le ventre de Séoul, la ou les gratte-ciel de verre et d’ acier ne sont plus que des
ombres lointaines et hautaines, |e studio de Gabriel respirait comme un poumon
oublié. Ici, le temps n’ avait pas lalinéarité agressive des processeurs, il avait la
lenteur sirupeuse des fluides chimiques. L’ obscurité n’y était pas un vide, mais une
étoffe épaisse, un velours qui protégeait les secrets des rayons assassins du monde
extérieur.

Gabriel setenait immobile, les mains plongées dans le bac de révélateur. Le liquide
était tiede, d’ une douceur presque maternelle, maisil savait qu’'il contenait le pouvoir
de brdler le néant pour en faire surgir lavie. L’ odeur de I’ acide acétique, acre et
pénétrante, lui montait au nez, une caresse familiere qui lui rappelait qu’il était encore
capable de ressentir quelque chose. Sous ses doigts, le papier barité frémissait. Dans
cette pénombre rougeoyante, son coeur battait au rythme d’ une horloge mécanique, un
tic-tac charnel qui saccordait au grain de la pellicule.

Il ouvrit les yeux. Sous la lumiére inactinique, d’ un rouge rubis profond comme un
vin de garde, I'image commenca a poindre. Une épaule. Une courbe délicate. Le
duvet imperceptible alabase d’ une nuque. Un frisson parcourut I’ échine de Gabriel.
Cen’ était pas seulement une photographie, ¢’ était une résurrection.

— Tu esld, murmura-t-il, savoix n’ étant qu’ un souffle qui venait mourir contre les
murs tapissés de clichés séchant sur desfils de fer.

C était Elle. Il retira délicatement |afeuille du bac avec des pinces en bambou. Le
temps sembla s étirer, seliquéfier. Gabriel refusait le numérique comme on refuse



une trahison. Les pixels n‘avaient pas de poids, pas d'odeur. Ses propres mains,
tachées par |'argent et le nitrate, étaient les témoins de sarésistance. |l préférait
I'agonie du toucher al'anesthésie de la perfection.

Un bruit parasite vint déchirer I’intimité de |’ atelier. Un vrombissement sourd
provenant de larue, le passage d’ une voiture électrique silencieuse. La porte de fer
gringa, laissant filtrer un rai de lumiére blanche, brutale, chirurgicale. Gabriel plissa
les yeux. Une silhouette se découpait dans I’ embrasure, entourée d’ un halo de
POUSSI EYe.

— Gabrid ? murmura une voix.

C’ était Jun. Elle portait un manteau sombre, trop grand pour €elle, et ses mains
tremblaient |égerement. Elle entra dans le sanctuaire rouge, apportant avec elle un
sillage de jasmin et de métal froid qui luttait contre I'odeur de soufre de la piece.

— Je ne viens pas pour une photo, dit-elle dans un souffle. Je viens parce quej’ai
essayé de supprimer la douleur. llsont réussi. Je ne souffre plus. Mais je ne ressens
plus rien. Je veux que vous me rendiez le droit d’ avoir mal.

Gabriel s approchad’ elle. Dans cette lumiere de sang, Jun paraissait évanescente, une
créature de verre préte a se briser. Leurs bras se frolerent. Le contact delalaine
rugueuse de la veste de Gabriel contre la peau de Jun fut comme un choc éectrique.
Elle fermales yeux, submergée. C' était cela, le grain de la peau ? Cette friction
imparfaite, cette chaleur qui ne demandait aucune permission pour exister ?

— Approchez, murmura-t-il. Savoix basse vibra contre les parois. Regardez cette
feuille. Le miracle est dans la patience.

Jun se pencha. Elle sentit la chaleur de I'épaule de Gabridl contre lasienne. Dansle
liquide transparent, le visage de Hana émergea. Le grain du papier rendait a sa peau



une texture vivante, une rugosité délicate.

— C’est vral, souffla Jun.

— C'est ladifférence, dit Gabriel. Votre monde propose la paix sans le combat. Mais
s j’ efface |a fatigue sous ses yeux, est-ce encore elle ?

Il setournavers elle. L’ espace entre eux se chargea d’ une tension magnétique. Jun
sentit une terreur soudaine la submerger : celle de perdre le contrdle, de quitter la
securité de son univers sans frottement pour seffondrer dans ce chaos de sensations.
Elle voulut reculer, retrouver lafroideur de ses algorithmes, mais |'odeur du soufre
sur les doigts de Gabridl était un appel qu'aucune mise ajour ne pouvait faire taire.

I prit son visage entre ses mains tachées de nitrate. Ses paumes étaient calleuses,
marqguées par la chimie, d'une texture terreuse qui heurtait lafinesse de la peau de
Jun. Elle sabandonna. Lorsgu'il I'embrassa, le choc des textures fut total : leslevres
de Gabriel, gercées par lefroid et |e tabac, accrocherent les siennes, trop lisses, trop
protégées. C' était un baiser lent, une collision entre le cuir et lasoie, le sdl et le métal.
Jun godta alanostalgie et al'espoir sauvage, ses doigts se crispant sur les épaules de
laine de I'alchimiste.

— L’amour n’ est pas une solution ala solitude, murmura Gabriel contre sa bouche.
C est I’ acceptation d’ une solitude partagée, une résonance entre deux félures.

I I'écarta doucement pour plonger la photo dans le fixateur. L'odeur devint plus &cre,
plus définitive. Jun comprit que ce moment venait de se fixer en elle pour |'éternité.

— Demain, dit Gabriel en éeignant lalampe rouge, le monde nous rattrapera.

Jun sortit de |'atelier sans un mot. Dans sa berline de luxe, |e moteur ronronna avec
une vibration feutrée qui lui parut soudainement insultante. Elle posa ses mains sur le



cuir glacé du volant, mais ses sens étaient restés |a-bas, dans I'ombre écarlate. Elle
baissalavitre, laissant |e froid de la nuit mordre sa peau. Elle sourit. Elle avait froid.
Elle était vivante.

Arrivée dans son appartement de verre a Gangnam, €elle ne ralluma pas les lumieéres.
Elle se déshabilla lentement, laissant tomber la soie sur le marbre. Dans I'obscurité,
elle salongea sur son lit, ramenant sa main pres de son visage. Le parfum de jasmin
et de chimie se mélangeait encore dans ses cheveux.

Elle fixa ses doigts sous lereflet de lalune. L&, sous I'ongle de son index, une
minuscul e tache sombre persistait. Une tache de nitrate d'argent, indél ébile, vestige de
sarencontre avec l'alchimiste. C’ était son premier stigmate, sa premiéere cicatrice, la
preuve gu’ elle n’ était plus une page blanche, mais une image en train de serévéler.
Elle fermales yeux, protégeant cette tache contre son coaur, refusant de se laver,
refusant de seffacer.



Chapitre 3

L e Manifeste de Park

L e silence de Gangnam, a cette heure ou le crépuscule hésite entre le gris perle et le
bleu éectrique, posséde une texture particuliére. C’ est un silence épais, presque
ouaté, qui semble vouloir étouffer les battements de coaur trop rapides et les regrets
qui s obstinent. Dans |'ascenseur de verre qui me hissait vers le sommet de la Tour
Park, j’ observais Seéoul s étendre comme une nappe de joyaux froids. Laville
respirait par ses néons, une respiration mécanique, dénuée de tout souffle organique.
Je sentais le froid de la paroi vitrée contre mon épaule, une morsure presgue
bienvenue qui me rappelait que j'avais encore un corps, une enveloppe, malgré le vide
qui semblait grignoter mon ame depuis l'intérieur.

Ms. Park m'’ attendait au fond de son sanctuaire minimaliste. L’ air ici sentait I’ ozone
et cette fragrance indéfinissable du vide. Savoix, un velours sombre dissimulant une
lame de rasoir, m'envel oppait. « L’ attachement est une erreur de programmeation, Jun.
Une félure dans le systéme. » Elle me tendit une tasse de thé d'une finesse extréme.
Sa vapeur montait en volutes paresseuses, emportant une odeur de fleurs séchées,
dernier vestige de nature au milieu du béton. Mais ma gorge se noua. Je revis,
I'espace d'une seconde, |a rugosité d'une peau sous mes doigts, la chaleur d'un souffle
contre mon oreille. Un souvenir que j'aurais di effacer, mais qui restait 1a, comme
une écharde sous I'ongle.

Je quittal latour comme on fuit un incendie froid. Javais besoin de I'asymétrie du
monde, de sa laideur magnifique. Je courus vers Itaewon, laou lesruelles

s entrelacent comme des veines fatiguées. Le studio de Gabriel m'accueillit avec son
odeur de tabac froid, de savon alalavande et d'acide acétique. Le silenceici n’ était
pas celui de Gangnam : il était peuplé de craguements de bois, de soupirs de papier et



de larespiration lourde d'un homme qui refuse |'asepsie.

Gabriel ne se retourna pas. Il était penché sur un bac de développement. Dans cette
pénombre pourpre, il ressemblait aun alchimiste del’insaisissable. « Tu esla»,
murmura-t-il. Savoix était mon ancre physique dans cet océan de pixels. Je
m'approchai, le souffle bloqué dans la gorge. Quand il se tourna enfin, ses yeux
cherchérent les miens avec une intensité qui me mit anu. Il levaune main, ses doigts
tachés de révélateur, et effleuramajoue. Ce n'était pas la perfection d'un algorithme,
c'était lamaladresse d'une caresse humaine, avec ses stries et saferveur.

Lorsgu'il m'embrassa, ce fut un choc physiologique. Mon coaur cogna contre mes
cOtes comme un oiseau en cage, cherchant a briser le code. Ses doigts, dont je sentais
larugosité et les cicatrices d'encre, glisserent sous mon chemisier de soie. Le
contraste entre le froid du tissu et la chaleur brilante de sa paume déclencha un
vertige sensoriel, un climax d'imperfection. « Regarde ce grain, Jun », souffla-t-il
contre mes levres, montrant un tirage encore humide. « C’ est la preuve que lalumiére
afrappé lamatiere. Si tu lissestout, tu enléveslavie. »

Je m'abandonnai alui, m'imprégnant de son odeur de café amer et de cuir use, voulant
tatouer cet instant sur mes neurones avant le grand effacement. Mais le monde de Ms.
Park n'attendait pas. Mon téléphone vibra, une morsure technol ogique dans ma poche.
**[SYNC 90% - OPTIMISATION EMOTIONNELLE EN COURS]**.

Je rentrai chez moi, dans mon appartement de marbre blanc, portant encore le sel de
ses larmes sur ma peau. Je m'assis sur le sol, serrant contre moi un mot qu'il m'avait
laissé : *« Ne laisse personne retoucher I'image. »* Lalumiéere de la piece commenca
achanger, devenant d'une clarté chirurgicale. Les ombres se dissiperent, les bruits de
laville devinrent des murmures harmonieux.

La sensation de lamain de Gabriel sur mon dos commenca a saffadir, comme une
photographie que I'on jette au feu et dont les bords se recroquevillent en noir. L'odeur



de lavande fut balayée par I'ozone. Je luttai, essayant de me souvenir de larugosité de
savoix, de cette félure magnifique dans son rire, mais le fer arepasser de I'algorithme
passait sur |es froissements de mon ame.

**[SYNC 100% - OPTIMISATION REUSSIE]**

Le néant était enfin parfait. Je merelevai, le mouvement de mes hanches fluide,
débarrasse de la pesanteur de la nostalgie. Je regardai 1e mot de Gabriel sur latable.
Je ne comprenais plus pourquoi ces gribouillis d'encre m'avaient fait pleurer. C'était
un déchet cognitif, une erreur de syntaxe désormais résolue. Je souris, un sourire
symétrique, programmeé, dénué de toute douleur.

Pourtant, alors que je m'endormais dans le silence stérile de ma chambre, mamain
chercha machinalement une chaleur sur le drap froid, un réflexe de chair que le code
N'avait pas encore tout afait dompté. Mon corps, dans son sommell sans réves, se
souvenait d'une rugosité, d'une félure, d'un grain. Une empreinte fantdme, gravée plus
profondément que n'importe quelle ligne de code, 1a ou le spleen numérique n‘avait
pas encore réussi a éteindre latoute derniere étincelle de vie.



Chapitre4

Transaction 001 : La Perte (Version A)

Dansle silence chirurgical du bureau de Jun, un silence qui semblait avoir été poli au
diamant, Gabriel sentit le poids de |’ appareil contre sestempes. C’ était une couronne
de fer froid, une promesse technol ogique qui jurait avec la chaleur désordonnée qui
battait encore sous sa peau. Il fermales yeux, et pendant un instant, il n'y eut quele
bourdonnement électrique de Gangnam, ce bourdonnement de ruche cybernétique ou
des millions d @mes s efforcaient d’ oublier qu’ elles étaient faites de chair.

Puis, le déclic. Un son de cristal qui se brise, net, sec, presque indolore.

Soudain, le sol se déroba. La moquette grise et I’ odeur d’ ozone disparurent, aspirées
par un vortex de noirceur veloutée. Et aors, le monde explosa en une symphonie de
sensations brutes, sansfiltre, sans cette pudeur que le présent impose au passe.

Le premier assaut fut olfactif. L’ odeur &cre du bitume chauffé par une journée de
canicule, brusquement frappé par une averse d’ orage. C’ était I’ odeur de Séoul qui
transpire, un mélange de poussiere, de fumée et d’ humidité lourde. Et au milieu de ce
chaosurbain, il y avait son odeur. Celle de Sora. Un sillage de jasmin fané et de sdl.
Gabriel selaissa submerger par un souvenir trivial, celui qui fait legrain d’ unevie: la
facon dont elle rangeait ses sandales prés de |’ entrée, |’ orteil gauche toujours
|égerement tourné vers |’ intérieur, et ce mot inventé, « mirlifiche », qu’ elle utilisait
pour désigner les objets sans importance mais qu’ elle refusait de jeter.

|l était |&, debout sur le trottoir d’ Itaewon, sous un ciel de plomb. La pluie S insinuait
sous son col, alourdissait le tissu de sa chemise. En face de lui, Soran’ était pas une
image pixélisée. Elle était vibrante, terrifiante de réalité. 1l voyait le petit



frémissement de salévre inférieure et les perles d’ eau s accrocher a sescils.

— Tu ne m’ écoutes jamais, Gabriel. Tu ne fais que regarder a travers ton objectif.

Savoix était celle d’ un violoncelle dont on aurait trop tendu les cordes. Gabriel

voulut répondre, mais sa gorge était nouée par ce méme golt de cuivre et de larmes
qu'il avait ressenti ce soir-l1a. 1l fit un pas vers elle, le contact de ses chaussures sur le
trottoir inondé produisant un clapotis sourd. 1l tendit lamain, et ses doigts
rencontréerent sa peau. Le choc fut électrique. La peau de Sora était douce, d’ une
douceur de pétale froissé. 1l sentit le frisson qui la parcourut au contact de ses doigts,
cette décharge de désir et de haine mélés qui circule entre deux étres qui S aiment trop
mal pour S’ aimer encore.

Pourtant, alors qu'il sapprétait a la perdre a nouveau dans le tourbillon de
I'effacement, une sensation nouvelle simmisca dans e souvenir. Une odeur de savon
neutre et de métal. Dans e présent du bureau, la main de Jun, qui posait les derniers
capteurs, tremblalégérement. Gabriel, les yeux clos, percut ce tressaillement comme
une fissure dans la glace. Il ne cherchait plus seulement I'odeur du jasmin de Sora; il
était soudainement captivé par la présence stérile mais vibrante de la technicienne
derriére lui. C' était une gravitation de deux astres morts se cherchant une chaleur
résiduelle.

— Ne m'’ efface pas, Gabriel, souffla Sora contre ses |évres dans le souvenir. Méme s
cafait mal, ne m' efface jamais.

C était la phrase qui, dans le présent de la transaction 001, agissait comme un acide.
Gabriel sentit seslarmes se méler alapluie d’ Itaewon. L’ intériorité de Gabriel était
un champ de ruines magnifiques. Il aimait Sora d’ un amour qui ressemblait a une
maladie auto-immune. Mais dans |le bureau de Gangnam, une part de lui criait a

I’ aide. Le contraste était trop fort. Le souvenir était trop dense.



Sora se dégagea de |’ étreinte. Le vide qu’ elle laissa fut plus froid que lapluie. Le
souvenir commenca a perdre de sa substance. Non pas qu'il seffacait, maisil devenait
supportable. Laviolence de I'odeur de bitume satténuait. La douceur de |'anesthésie
numérique était trop tentante.

Le silence qui suivit I’ extinction des diodes ne fut pas une absence de bruit, mais une
présence éouffante. Gabriel ouvrit les yeux. Ses paupiéres lui parurent chargées du
poids de tout ce qu’il venait de confier aux entrailles de lamachine. Face alui, Jun
manipulait des flux de données qui étaient, il y a quelgques secondes encore, son sang
et seslarmes.

— Respirez, murmura-t-elle. Votre cerveau cherche des ancrages qui ont été... lissés.

Elle sapprocha pour retirer les capteurs. Lorsque la pulpe de ses doigts effleurala
peau de Gabriel, au-dessus de son arcade sourciliere, il tressaillit.

— Vos mains sont froides, dit-il, lavoix brisée.

— C'est le prix de la précision, répondit-elle. Pour coder I’ empathie, il faut savoir
S en détacher.

Gabriel plongea son regard dans le sien. Sous la surface de son professionnalisme de
glace, il décela un frémissement, une micro-fissure au coin de salévre.

— Vous avez vu, n'est-ce pas ? Lapluie. Lafagon dont elle serrait son manteau.

Jun recula d'un pas, rompant le cercle d'intimité. Elle croisa les bras sur sa blouse
blanche.

— Jai vu des vecteurs de tension, Gabriel. Pour I’ algorithme, ce n’ est pas Itaewon.
C’ est une anomalie systémique qu'’il faut corriger.



— Cen'’ était pas une anomalie, sinsurgea-t-il. C' éait mavie. Je me sens comme un
negatif photo qu’ on aurait laissé trop longtemps au solell.

|| s approchade labaie vitrée. Dehors, Séoul n’ éait qu’ un labyrinthe de néons. Il
posa samain sur lavitre.

— Est-ce que vous |’ avez déjafait pour vous-méme ? demanda-t-il sans se retourner.
Le silence s étira. Jun ne répondit pas tout de suite.

— Je suislaPatiente Zéro, finit-elle par dire d’ une voix si basse gu’ elle semblait
venir d’ une autre piece. Mon propre esprit était une piéce ou I’ on hurlait sansfin. J ai

d éteindre les lumiéres, une par une.

Gabriel seretourna. Dans la pénombre, Jun paraissait fragile. Il ressentit un élan de
tendresse inattendu pour cette femme de glace qui brdlait de |’ intérieur.

— Et maintenant ? Est-ce que le silence est beau ?

— Lesilence est efficace. Mais parfois, dans le sommell, les échos reviennent. Nous
consommons votre douleur pour offrir la paix au monde.

— C’est du cannibalisme, murmura-t-il. Vous me mangez le coaur pour nourrir des
fantdbmes.

Il revit, I’ espace d’ un cillement, le visage de Sora. Ce n’ était plus qu’ une image de
cinéma, un film dont il se souvenait avoir été le spectateur plutdt que I’ acteur.

L’émotion S était émoussée.

Il sSapprocha du bureau de Jun et posa ses mains sur le bois sombre.



— Avant que la Transaction 001 ne soit définitive... dites-moi. Est-ce que vous vous
souvenez de I'odeur de la pluie sur la peau de quelgu'un ? Pas en tant que donnée,
mais en tant que frisson ?

Jun levales yeux. Le masque se fendit. Une larme, unique et solitaire, traga un
chemin brillant sur sajoue de marbre.

— Je me souviens que c'était... insupportable, dit-elle. Et c'est pour cela que je vous
sauve, Gabriel. Méme si vous me détestez pour cela.

Elle tendit lamain et effleurale dos de lamain de Gabriel. C était un geste d une
tendresse infinie. Leurs mains se joignirent, les doigts sentrelagcant comme pour
former un nceud de chair contre le néant numérique. C’ était un acte de rébellion
charnelle.

— Vous ne me sauvez pas, Jun, chuchota-t-il. Vous étes juste en train de me rendre
auss seul que vous.

— Peut-&re. Mai's au moins, nous serons seuls ensemble.

L'ascenseur descendait avec une fluidité indécente. Dans le miroir, Gabriel ne
reconnut pas I’homme qui lui faisait face. Ses yeux étaient désormais deux lacs de
verre, immobiles. Lorsqu’il franchit le seuil de I'immeuble, I'air lourd de Séoul le
frappaau visage. Gabriel tendit lamain, paume versle ciel. Une goutte de pluie sy
écrasa. Elle était froide. Simplement froide.

Il entra dans un café minimaliste et commanda un café noir. Il regarda son reflet dans
lavitrine. 1| se trouva beau. D'une beauté inquiétante, comme celle d'une statue de
marbre. || sortit son téléphone et cherchale nom de Sora. Qui était cette femme ? Le
nom résonnait comme un mot dans une langue étrangere dont il aurait oublié la



grammaire. || effagcale contact d'un simple glissement de doigt.

Gabriel marchait maintenant d'un pas |éger. Il ne marchait pas, il flottait au-dessus de
sapropre existence. Mais alors qu'il traversait le grand carrefour de Gangnam, un
bruit parasite déchira son calme. Le crissement de pneus, un klaxon, le cri d'un
enfant.

Pendant une fraction de seconde, le spectre delaVersion A revint. Il sentit a nouveau,
comme une brdlure fantdme, la pression des doigts de Sora sur son bras. Son caaur fit
un bond, un seul, violent, désordonné. Un soubresaut de douleur pure, magnifique.
C'était la preuve gu'une cellule de lui-méme résistait encore. Que dans le code de Jun,
Il restait une erreur, un bug humain.

Mais dga, le systéme serecdlibrait. La sensation de brllure sestompa. Gabriel sourit.
Un sourire qui n'atteignit pas ses yeux. || sengagea sur e passage piéton, se fondant
dans la masse anonyme. 1l était un amant sans souvenir.

Derriére lui, au quarantieme étage, Jun regardait peut-étre encore les écrans. Elle
voyait sans doute cette courbe plate, cet encéphal ogramme d'une ame apaisée. Elle ne
savait pas que dansle creux de lamain de Gabriel, laou la pluie Sétait écrasée, restait
uneinvisible tache de sel. Le reste d'une larme qui n'avait pas été vendue.

Gabridl disparut dans la bouche du métro, avalé par |'obscurité mécanique, emportant
avec lui le silence de ceux qui ont enfin apprisaoublier. LaVersion B était en
marche, lisse et propre. Mais dans les recoins sombres de laville, |e souvenir de Sora
continuait de flotter comme une brume tenace, attendant qu'un autre coaur désespéré
vienne sy perdre, juste pour se souvenir, une derniére fois, de ce que celafaisait de
souffrir d'aimer.



Chapitre5

Transaction 001 : LeVide (Version B)

Le silence n’ éait plus une attente. 1l était devenu une matiére, une nappe de
brouillard incolore qui s était déposee sur les meubles lagués du salon de Gangnam.
A travers lesimmenses baies vitrées, Séoul scintillait comme un circuit imprimé, une
pulsation éectrique qui, autrefois, aurait serré mon coaur d' une mélancolie
douce-ameére. Mais ce soir-13, laville n'était plus qu'une suite de coordonnées
lumineuses. Javais été rabotée jusqu'al'ame. Mon coaur était un lac d'azote liquide,
parfaitement immobile, protége par |a perfection de mon propre design.

Autrefois, dans une version de ce souvenir que I’ algorithme avait classée comme «
obsol éte », latension entre Gabriel et moi était une corde de violon sur le point de
rompre. Ony sentait I’ &creté de la sueur, le golt métallique des larmes retenues,

I’ odeur de la pluie qui S était infiltrée par lafenétre. Mais ce soir, le monde était poli.
L'interface utilisateur de ma conscience avait passé son fer arepasser sur les aspérités
de mon étre.

Gabriel setenait atrois métres de moi, I'ombre de son corps découpée contre le ciel
nocturne.

— Pourquoi as-tu fait ¢ca, Jun ?
Savoix n'était plus ce grondement de tonnerre qui faisait autrefois vibrer mes os.
C'était une fréguence lissée, une courbe parfaite sur un écran de contréle. Je I'écoutai

avec une curiosité clinique.

— Latransaction est close, Gabriel.



Ma propre voix me parvint comme celle d'une étrangére, une note de cristal pur, sans
lamoindre félure. Ou étaient passés ces trémolos, ces hésitations qui, autrefois,
mouillaient mes mots quand il Sapprochait trop pres ? L'algorithme avait aspiré le sel
de mes phrases. Je parlais|alangue des machines : précise, efficace, et désespérément
morte.

|| Sapprocha. Dans |'ancien monde, son mouvement aurait été empreint d'une
maladresse tragique. Ici, ses pas sur le parquet de chéne clair étaient cadences.
L'odeur de Gabriel — ce mélange de papier ancien, de tabac froid et de peau chauffée
par le soleil, I'odeur d'un homme qui vivait encore dans le « grain » du monde — vint
frapper mes narines. Je l'identifiai. Cédre. Musc. Ambre. Mais|'étincelle, ce petit
court-circuit @motionnel qui d'ordinaire me faisait monter leslarmes aux yeux, ne se
produisit pas.

— Optimisée ? répéta-t-il, et le mot sembla mourir entre nous comme un oiseau
heurtant une vitre. On ne répare pas un souvenir comme on défragmente un disque
dur, Jun. Ce que nous avons VEcu... cette déchirure... ¢’ était ce qui faisait de nous des
étres vivants. C’ était le poids de notre vérite.

— Lavérité est une variable instable, répondis-je. Elle nous rendait improductifs.
L'application a simplement retiré le bruit parasite.

Jefisun pas vers|ui, voulant tester lalimite de cette nouvelle réalité. Je levai lamain
et posai mes doigts sur sajoue. Le contact fut une révélation de vide. Autrefois,
toucher la peau de Gabriel était comme effleurer une flamme. Aujourd'hui, je sentais
latexture : les pores, lalégere rugosité de la barbe naissante, |a structure osseuse.
C'était une inspection de surface. La chaleur de son corps ne se transférait plus au
mien. C'était deux températures différentes qui se cotoyaient sans se mélanger.

Il rétracta ses doigts d'un coup sec, comme si ma peau |'avait brilé par son absence de



chaleur. A cet instant, je ne fus plus sa Jun, mais une stéle de marbre blanc dans un
salon de Gangnam. |l cherchait le sang, il ne trouvait que de la porcelaine.

— Tu n'esplus la, chuchota-t-il.

|l saisit mon poignet. Dans une autre vie, ce geste aurait été une supplication. Ici, il
sentit mon pouls. Régulier. Soixante battements par minute. Un métronome de
solitude.

— Jesuisici, Gabriel. Je suis simplement... apaisée.
— L'apaisement, c'est pour les morts, Jun.

Il l&cha mon poignet comme sil venait de toucher une pierre tombale. II commenca a
reculer. L'espace entre nous semblait sétirer al'infini, un vertige ontologique ou le sol
n'était plus de la matiere, mais du code mal compilé. Gabriel ne chercha pas a se
battre. On ne peut pas se disputer avec un mirage.

— Je préfere mon agonie aton vide, Jun. Au moins, mon agonie sent lavie. Elle a
I'odeur du sang et de laterre. Toi... tu sens|'ozone et I'acier froid.

Laporte se referma avec un clic chirurgical. Je restai seule. Je ne courus pas vers la
porte. Je ne m'effondral pas. Je me dirigeai vers mon terminal, mes pas |égers ne
laissant aucune trace sur le tapis de soie. Je m'assit et lalumiéere de I'écran serefléta
dans mes pupilles, créant deux points blancs artificiels.

*Transaction 001 : Terminée. Sujet : Gabriel. Résultat : Stabilité émotionnelle
atteinte.*

Pourtant, un détail m'arréta. Sur le bureau, il y avait un petit flacon de parfum qu'il
m'avait offert. Jel'ouvris. L'odeur séchappa : fleurs sauvages poussant dans les



fissures du béton. Une odeur de lutte, d'espoir un peu sale. Je respira profondément.
Je cherchal'émotion. Je fouilla dans les recoins de mon esprit, essayant de retrouver
la petite Jun qui pleurait de bonheur en recevant ce cadeau.

Rien. Le parfum n'éait plus qu'une composition chimique : éthanal, linalol, géraniol.

Une larme coula sur majoue. Je fus surprise de la sentir. C'était de |I'eau salée. Une
réaction réflexe des glandes lacrymales due a la fatigue oculaire. Je I'essuyai d'un
geste sec, comme on efface une tache sur une vitre propre. Le vide n'était pas
douloureux. C'était la toute I'horreur. C'était un coton moelleux qui étouffait chague
cri avant gu'il ne puisse naitre.

Soudain, une aerte systéme surgit sur mon écran. "Incohérence sensorielle détectée.”

Je cliquai. C'était un enregistrement audio de mon appartement, capturé quelques
minutes plus tot. Lavoix de Gabriel séleva, saturée de parasites.

*"Jun... tu te souviens de I'odeur du café a Paris ? Il pleuvait, et tu avais ce pull en
laine qui te piquait lesjoues... Tu disais que lapluie était e seul moment ou le ciel
touchait laterre..."*

Jefixal I'onde sonore. Laine. Pluie. Paris. Un picotement, presque imperceptible,
apparut sur le bout de mes doigts. Une sensation de froid, non pas celui dela
climatisation, mais le froid humide d'une rue pavée. Une odeur de café brilé flotta un
instant dans mon bureau stérile. Mon coeur rata un battement. Un seul.

C'était une erreur systeme. Ou peut-étre était-ce le « grain » de laréalité qui tentait de
rayer mon écran parfait. Je restai suspendue entre deux mondes : la sécurité du vide et

I'agonie magnifique d'étre encore capable de regretter quelqu'un.

Je regardai le bouton « Supprimer ». Mon doigt hésita. A cet instant, je ne fus plus



une interface. Je fus une faille. Une petite, minuscule, et terrifiante faille dans |'ordre
du monde. Je ne supprimerai pas le reste. Je garderal ladouleur. Je garderai le
souvenir de sa peau qui me brdlait autrefois. Car dans cette agonie, je trouvais enfin
la seule vérité qui valait encore la peine d'étre vécue.

Je tapai une seule ligne de commande.

*"Souvenir ; Gabriel. Statut : Indélébile."*

Je sortis de mon bureau, laissant derriere moi la perfection de Gangnam pour
m'enfoncer dans la nuit de Séoul, [a ol les ruelles sentent encore lavie et les regrets.
Jétais |a Patiente Zéro d'un monde sans larmes, mais je venais de redécouvrir le droit
de saigner. L'algorithme avait gagné une bataille sur I'esprit de Gabriel, maisil venait
de perdre la guerre pour mon ame.

Latransaction était bel et bien terminée. Et le vide était, d’ une maniére terrifiante,
absolument magnifique, car il me permettait enfin d'entendre, sous le bourdonnement
des serveurs, |e battement désordonné d'un coaur qui se souvenait pourquoi il battait.



Chapitre 6

L'Infection par I'Autre

Le silence du bureau de Jun n’ était jamais tout a fait vide. C’ était un silence de verre
et de métal, une absence de vie si méticuleusement orchestrée qu’ elle en devenait une
présence étouffante. A Gangnam, au sommet de cette tour de cristal qui semblait
vouloir percer le givre des écrans, les secondes s égrenaient avec larégularité d un
monitoring cardiague. Devant elle, les moniteurs projetaient une aube artificielle, une
lumiere chirurgicale qui creusait les traits de son visage, transformant sa peau en une
surface de porcelaine translucide, presqueirréelle.

Jun aimait cette asepsie. Elle aimait |’ idée que ses sentiments puissent étre, eux aussi,
rangés dans des dossiers compresses. Mais ce soir-1a, une fissure apparut dansla
paroi de son sanctuaire. Ce ne fut d’ abord qu’ une effluve incongrue : une odeur de
jasmin mouillé, deterre chaude apres |’ orage. Puis, le son arriva. Ce n'était pas un
bruit extérieur, mais une résonance interne, comme Si Ses propres os servaient de
caisse de résonance a un rire de gorge, profond, un peu casse.

Elle fermales yeux, espérant retrouver |'obscurité familiére, mais e noir fut balayé
par une lumiére dorée. Elle n'était plus a Séoul. Elle ressentait I'étre qui se tenait sur
une colline herbeuse. Elle sentait |e picotement de I'herbe contre ses mollets, la
chaleur du soleil qui déposait un baiser de feu sur ses épaules. C' était un fragment de
deuil gu’un client avait déposé pour S en libérer, mais son esprit |’ absorbait comme
une éponge assoiffée. Une main se posa sur sa joue. Elle sentit les callosités ala base
des doigts, I'odeur du tabac arouler. C' était Gabriel. Non, |” essence de ce que
quelgu’ un d autre avait aimé chez lui.

Lorsqu'elle parvint asarracher alavision, le retour alaréalité fut une chute brutale



dans un puits de glace. L'air climatisé lui parut soudainement dépourvu de toute ame.
Elle comprit alors laterrifiante vérité. Elle n'était pas en train de soigner Séoul. Elle
était le réceptacle, le prédateur involontaire qui dévorait le temps et I’ émotion des
autres. Ce cannibalisme d’'un genre nouveau larendait, pour la premiére fois,
vibrante.

L e téléphone vibra. Une notification. Un nouveau lot de souvenirs. Elle Sapprocha de
I'appareil avec une lenteur de somnambule. Elle ne voulait plus du silence de
silicium. Elle cliqua sur « Accepter ».

Aussitét, une nouvelle vague I'envahit : le goOt du sel sur des lévres, une plage au
petit matin. Jun sabandonna. Elle sortit de latour, sesjambes |a portant versle seul
point d'ancrage réel dans cet océan de pixels: le studio de Gabriel.

Elle monta |es escaliers de I'immeuble décrépit, |e bois grincant sous ses pas comme
un reproche. Arrivée devant la porte, elle frappa. La porte souvrit sur un halo de
lumiere rouge sang, |'atmosphere épaisse d'une chambre noire. Gabriel se tenait |a.
Silhouette découpée par lalampe inactinique, il penchait latéte d'un cbté, un geste
qui N'appartenait qu'alui. Ses mains, larges et tachées de fixateur, portaient une petite
cicatrice sur le pouce, stigmate de ceux qui refusent le lissage du monde. Il ne
I'attendait pas, il I'espérait, avec cette force brute des amants maudits.

— Tu esvenue, murmura-t-il. Savoix était un velours froissé qui fit frissonner Jun.

L e rouge de la chambre noire n’ était pas une couleur, ¢’ était une pulsation sanguine.
Jun sentit lamain de Gabriel contre la sienne. Ce n'était pas un simple contact, c'était
un choc tectonique. Ses doigts rugueux sentrelacerent aux siens, et dans cette
jonction, elle percut ladensité d'une vie entiere. Elle ne sentait plus I’ odeur chimique
du laboratoire, mais une architecture complexe de souvenirs : I’iode des cotes
lointaines, le vieux papier, et cette chaleur musquée de I'homme qui se bat pour ne
pas disparaitre.



— Jetevois, Gabriel, souffla-t-€elle, les doigts crispés sur son pull en laine. Jevoisla
lumiere de septembre sur ton ancien parquet. Je sens le poids de ce que tu as perdu.

Gabriel sefigea. Il sapprocha davantage, jusqu'a ce que leurs fronts se touchent. Ses
paumes, fiévreuses, encadrerent le visage de Jun. Il ne cherchait plus afuir I'infection,
il I'accueillait. L'intimité qui setissait entre eux n‘avait plus besoin de mots. Jun se
sentait comme une pellicule vierge brusguement exposée a une lumiére trop vive,
brllée par le grain de son ame alui.

— Resteici, murmura-t-il contre sagorge. Laou cafait mal.

Elle I'entoura de ses bras, sentant sous la laine le muscle solide et le rythme irrégulier
de son caaur, une musique merveilleusement imparfaite. Jun ralentit sa propre
respiration, saccordant ala sienne. Le temps sétira, visqueux et précieux. Elle leva
les yeux vers lui. Dans ce clair-obscur écarlate, la peur précédait I'abandon. Elle vit
son souffle setroubler, seslevres sentrouvrir.

Le baiser ne fut pas une délivrance, mais uneimmersion. Il avait le goGt du désespoir
et du sel, mélé al'acidité métallique des produits chimiques qui imprégnaient |a piece.
C'éait un baiser de naufragés, affamé et profond. A cet instant, Jun sentit leurs coaurs
sarréter de battre al'unisson, une suspension pure ou le monde extérieur, avec ses
algorithmes et ses promesses de bonheur aseptisé, n'était plus qu'un bourdonnement
lointain. Elle ne se contentait plus d'absorber ses souvenirs ; elle en créait un
nouveau, le sien, une cicatrice de lumiere que personne ne pourrait lui arracher.

lIs resterent ainsi, deux silhouettes fusionnées dans la lueur rouge, tandis qu'autour
d'eux, les photos suspendues a des fils semblaient les observer. Jun comprit que la
perfection était une forme de mort. Lavie, lavraie, était cette contamination, ce
transfert de chaleur et de douleur. Elle n’ était plus |’ architecte d’ un monde sans
souffrance ; elle était une femme qui aimait I’ agonie de la vérité.



Elle sappuya contre lui, fermant les yeux sur une ville qui dormait du sommeil des
oublieux. Elle était Jun. Elle était Gabriel. Elle éait lamémoire du monde. Et dansle
silence de la chambre noire, elle choisit de ne plus jamais guérir.



Chapitre 7

La Texturedel'Absence

L e pavé de Séoul, encore luisant d'une pluie fine qui sétait évaporée sans vraiment
rafraichir 'air, renvoyait I'éclat cruel des néons de Gangnam. Gabriel marchait, les
mains enfoncées dans les poches de son manteau de laine sombre, sentant la rugosité
du tissu contre une petite cicatrice au bout de son pouce, un accroc de la peau qu'il
frottait comme une ancre nécessaire. Ses pas ne résonnaient pas ; ils semblaient
étouffés par la moquette invisible d'une ville qui avait appris afaire taire ses
battements de caaur pour ne plus offrir que le silence de I'efficacité.

Il'y avait, dans I'air, une odeur d'ozone et de métal froid, ce parfum de la modernité
absolue qui vous décape I'ame jusqu'a ce qu'il ne reste plus qu'une surface lisse.
Gabriel cherchait le désordre. 1l cherchait cette morsure familiere qui, d'ordinaire, lui
tordait les entrailles des qu'il percevait les notes d'une mel odie échappée d'un cafe.
Mais ce soir, le mécanisme était grippé. L'application de Jun avait passé lefer a
repasser sur son ame, lissant les plis de son agonie jusqu'a ce que le souvenir de Hana
ne soit plus qu'une photographie désaturée, une image sans poids et sans odeur.

— Ou es-tu passee ? murmura-t-il, sa propre voix lui parvenant comme le spectre
d'un son lointain.

|| sarréta devant une échoppe de photographie argentique, une relique du siecle
dernier nichée entre deux tours de verre. Dans la vitrine, de vieux boitiers couvaient
sous la poussiére. Gabriel posa samain sur lavitre froide. Il tenta de convoquer le
visage de Hana. Pas I'image numérique, pas le fichier parfait qu'il gardait sur son
téléphone, mais laveérité delle. Il cherchal'imperfection : la méche de cheveux qui
retombait toujours du mauvais céte, safacon trop bruyante de boire son thé au jasmin



lorsgu'elle était pensive, et surtout, cette petite cicatrice de papier sur son index droit
qui accrochait le tissu de ses chemises lorsqu'elle I'effleurait.

C'était dans ces accrocs que résidait leur éternité, et c'était précisément ce que le code
binaire essayait d'effacer.

Leviell homme al'intérieur de la boutique levalesyeux. "Le grain dela pellicule ne
ment jamais, jeune homme", semblait dire son regard las. Gabriel comprit alors
I'horreur de sa paix actuelle. En acceptant ce lissage émotionnel, il ne sauvait pas son
esprit ; il assassinait Hana une seconde fois. Elle n'était plus e séisme qui dévastait
ses nuits, mais une donnée polie, un spectre binaire incapable de faire trembler ses
mains.

Il reprit samarche, pressant le pas vers les quartiers plus anciens de Bukchon, la ou
les fils électriques semmélent comme des neurones fatigués. |l avait besoin de la
"saleté" organique delavie. Il sarréta a un stand de thé en plein air. La vapeur qui
Sen échappait portait des effluves de gingembre et de cannelle, maisil chercha plus
loin, sous I'ardme, pour retrouver |'odeur de tabac blond et de papier ancien qui ne
quittait jamais Hana. Il se souvint d'un soir de dispute sous un abribus, lapluie
battante fusionnant leurs vétements, le sel de seslarmes a elle sur ses propres levres.
C'était un moment de souffrance pure, et pourtant, c'était le moment ou il Sétait senti
le plus proche de son essence.

Aujourdhui, I'application filtrait le sel. Elle transformait le cri en murmure.

Arriveé sur le pont surplombant lariviere Han, Gabriel sortit son téléphone. L'icone de
I'application de Jun brillait, innocente, lui promettant une nuit sans réves hantés. Un
passant |e frola, laissant dans son sillage une odeur de tabac et de pluie. Pendant une
fraction de seconde, le voile se déchira. Une déecharge électrique remontale long de
son bras — une sensation charnelle, violente. 11 revit le mouvement du poignet de
Hana, la courbe de son cou, I'éclat de défi dans ses yeux sombres lorsgu'elleriait



jusgu'a sen étrangler la gorge.

Son caoaur bondit, heurtant ses cotes avec une force qu'il avait oubliée. C'était la
fissure.

L e Spleen Numérigue n'était pas une mélancolie de la perte, comprit-il, mais une
meélancolie du néant. On ne souffrait plus d'avoir perdu I'ére aimé, on souffrait de ne
plus étre capable de souffrir. || regardales eaux noires de lariviére qui reflétaient les
lumieres chirurgicales de laville. Séoul lui parut soudain comme un immense serveur
informatigue ou chague habitant n'était gqu'un processus optimise pour ne plus jamais
saigner.

"Je suisen train de te tuer", murmura-t-il al'adresse du vide.

D'un geste lent, presque solennel, il pressa l'icone sur son écran jusgu'ace qu'elle
tremble. Le menu de suppression apparut. || hésita, e pouce suspendu au-dessus du
vide numérique. Choisir la suppression, c'était accepter le retour des nuits blanches,
des mains tremblantes et de I'agonie délicieuse du souvenir. C'était refuser le paradis
artificiel pour I'enfer organique.

|l appuya.

Le silence qui suivit fut assourdissant. Pendant quel ques secondes, rien ne changea.
Puis, comme une digue qui cede, le monde retrouva son épaisseur. Le vent devint
plus froid, plus tranchant contre sesjoues. L'odeur de laville devint plus complexe,
plus agressive. Et ladouleur revint. Elle n'était pas une ennemie, mais une marée
montante qui ramenait avec elle chague détail de Hana: le grain irrégulier de sa peau,
lachaleur fiévreuse de ses mains froides, et cette minuscule cicatrice sur son index
qui semblait maintenant lui lacérer le coaur.

Gabriel fermalesyeux et laissales larmes couler. Elles étaient chaudes, salées,



réelles. Pour la premiere fois depuis des mois, il ne se sentait plus comme un fichier
en attente de mise ajour. |l était Gabriel. 1l était seul. Il était brisé.

Il restald, face alariviere, attendant que le jour se léve, espérant que lalumiere du
matin porterait en elle lapoussiere et les ombres. Latexture de |'absence était enfin de
retour, rugueuse et insupportable. C'était son seul [uxe, son unique trésor. Dans cette
ville de perfection anesthésiée, il venait de redevenir un homme imparfait, capable de
porter son deuil comme une couronne d'épines. Hana existait a nouveau, car il avait
enfin retrouvé le courage d'avoir mal.



Chapitre 8

LeDossier Patient Zé&o

L e silence de Gangnam, a cette heure indécise ou la nuit hésite encore a céder sa
place al’ aube, possédait une texture de verre froid. Dans son bureau perché au
quarantiéme étage, Jun ne bougeait plus. Devant elle, I écran diffusait une clarté de
néon spectral qui semblait dissoudre les contours de son existence. Elle venait
d ouvrir le seul dossier qu’ elle s était toujoursinterdite d’ explorer : *Dossier Patient
Zéro.*

Leslignes de code défilaient, impitoyables. C’ était une version archaique du «
Correcteur d’ Ame » qu’ elle avait vendu & des millions d’ exemplaires. Et il portait son
nom. * Séquence 001-J. Modification de la réponse émotionnelle au deuil maternel.
Statut : Succes.*

Un frisson plus glacé que la climatisation parcourut son échine. Elle comprit soudain
que saforce n’ &ait qu’ un effacement. Chague larme qui montait maintenant était un
acide délicieux qui rongeait son masque. Elle ne pleurait pas samere ; elle pleurait les
vingt années de vide qu’ elle s &ait infligées. Elle était une cauvre d art restaurée avec
trop de zele, dont on avait effacé les coups de pinceau originaux pour ne laisser

qu’ une surface lisse et sans ame. Elle était un mensonge en haute définition.

Elle pressa latouche de suppression global e des verrous. Un avertissement clignota
en rouge : * Attention, cette action est irréversible. Risgue de choc traumatique
majeur.* Jun laissa échapper un rire qui ressemblait a un sanglot. Un choc
traumatique ? C’ était exactement ce gqu’ €lle cherchait. Elle cliqua

Le monde ne s effondra pas, mais un barrage céda en elle. Une vague de sensations



I'envahit, si violente qu’ elle dut se cramponner au bureau. Des bruits oubliés, le goQt
amer d’un médicament, la sensation d’ un tissu de laine qui gratte lapeau... Elle
quittale bureau, laissant |" écran bleu derriere elle comme le vestige d' unevie qu’ elle
n’ habitait plus.

L’air delaruel’ accueillit comme une gifle chargée d humidité et de gaz

d’ échappement. Jun sengouffra dans lanuit vers le quartier de Gabriel, laou I’ ombre
était plus douce. Chaque pas sur le bitume inégal résonnait comme une preuve de vie.
Elle ne cherchait plus la stabilité ; elle cherchait le désordre.

En arrivant devant I’ atelier, elle monta |’ escalier en bois, chague craquement étant
une note de musique réelle. Elle frappa. La porte s ouvrit sur Gabriel. Il portait son
vieux pull en laine grise, mais ses yeux, d’ habitude si calmes, étaient creuseés par une
immense lassitude. Sa main, posee sur le chambranle, tremblait imperceptiblement.

— Jun ? murmura-t-il, savoix brisée par une émotion gu’il ne cherchait plus a cacher.
Jal cru que tu étais devenue un spectre. Jai passé la nuit a attendre que tu disparaisses
tout afait.

— Je suisrevenue, Gabridl. Je suis revenue de |’ autre coté du miroir.

Ellefit un pas vers lui, brisant la distance de sécurité. Gabriel était une erreur de
parallaxe, un flou artistique dans sa vie de haute précision, et elle n’avait soudain plus
envie de faire lamise au point. Elle posa sa main sur son bras, sentant la fermeté des
muscles sous lalaine.

— Regarde-moi, Jun. Cafait mal, je sais. Mais c'est parce que tu es enfin |3, dit-il en
I'attirant al'intérieur.

L’ atelier sentait le fixateur photographique et le café froid. Gabriel s approchad’ elle,
ses genoux touchant les siens. Cette proximité n’ était plus une donnée, ¢’ était un



incendie. Il prit ses mains dans les siennes. Ses doigts étaient calleux, marqués par les
acides du laboratoire, une texture rugueuse qui ancrait Jun dans laréalité.

— On ne peut pas aimer dans le vide, murmura Gabriel, son souffle court contre sa
joue. On aime atraverslesfailles. Ne me demande plus de te réparer.

Jun sentit une larme couler, savourant son trajet chaud sur sa peau. Gabriel essuyala
goutte du bout du pouce, un geste lent qui valait tous les discours. |l ne parlait plus de
philosophie; il laregardait avec une vulnérabilité qui labouleversa. Il avait eu peur
lui aussi. Il n'était pas le guérisseur stoique, mais un homme qui avait failli mourir de
solitude en I'attendant.

Lejour selevasur Séoul, une lueur d’ opale |échant les angles froids des gratte-ciel de
Gangnam avant de se perdre dans les draps froissés de la chambre de Gabriel. Jun
observait la naissance de I’ aube, sentant la chaleur de I’ homme contre son dos. Son
corps lui semblait lourd, pesant de cette vérité nouvelle. Elle n'était plus une interface.

Gabriel seredressa sur un coude, le visage libéré des tensions. |l prit lamain de Jun et
la porta a ses levres. Le contact fut un choc de douceur archaique.

— Ilsvont venir me chercher, Gabriel, confia-t-elle dans un souffle. Pour eux, je suis
un investissement défectueux.

— Alors nous serons des fugitifs, répondit-il avec uneintensité qui lui coupale
souffle. Je préfere une vie de fuite avec tes larmes qu'une éternité de paix avec un
fantbme.

[l I'embrassa, et ce baiser n'avait rien de la perfection codée de ses anciennes
simulations. Il était profond, exigeant, chargé du godt du thé amer et de lafatigue. Jun
sabandonna au poids de Gabriel sur elle, une pression rassurante qui I'ancrait au sol.
Elle n'était plus une suite de zéros et de uns, mais une symphonie dimperfections: le



froissement des draps, la moiteur des mains jointes, le son sourd de leurs coaurs
battant a |'unisson.

L e Spleen Numérigue sévanouissait, laissant place a une poésie organigue, violente
et charnelle. Jun fermales yeux, nichée dansle creux de son cou, écoutant le chant de
la peau contre la peau. La métropole pouvait bien continuer sa course vers une
efficacité sans ame ; elle, la Patiente Zéro, venait de trouver le seul remede qui vaille.
Son coaur n'était plus un moteur, c'était un jardin ou I'on avait enfin autorisé les
mauvaises herbes a pousser, car elles seules portaient des fleurs qui sentaient
vraiment quelque chose.

Elle sendormit enfin, bercée par le rythme imparfait du souffle de Gabriel, préte a
affronter lalumiére crue d'un matin qui ne pardonnerait aucune ride, aucune
poussiére, et aucune douleur. C'était cruel, c'était brut, et c'était absolument parfait.



Chapitre 9

L'Etreintedu Code (Version A)

Le quartier de Bukchon, a cette heure ou le crépuscule hésite entre le gris de I'acier et
le violet des regrets, semblait respirer avec une lenteur de béte blessée. Ici, loin de
I’ éclat chirurgical des gratte-ciel de Gangnam qui déchirent le ciel comme des
scalpels de verre, lesruelles s enroulaient sur elles-mémes, gardiennes de secrets que
le bitume moderne avait oublié d'étouffer. L’ air était saturé d’ une humidité lourde,
une promesse de pluie qui refusait de tomber, laissant derriére elle une odeur de bois
vieux, de terre mouillée et de thé grillé qui flottait devant les portes closes des
*hanoks*.

Jun marchait, le coaur battant une mesure qui ne figurait dans aucun de ses
programmes. Chaque pas sur les paveés irréguliers était une agression pour ses sens
habitués a lalinéarité aseptisée de ses bureaux. Elle se sentait nue sans |’ écran
protecteur de son interface. Pour la premiére fois depuis des mois, elle n’ était pas

I” architecte d’ une révolution numérique, elle n’ était qu’ une femme aux mains froides,
égarée dans |e labyrinthe de sa propre solitude.

Cestadorsquellelevit.

Gabriel était 13, adosse a un mur de pierre dont les interstices étaient envahis par une
mousse d' un vert presque phosphorescent. Il ne regardait pas son téléphone. Il se
contentait d'étre 13, une présence de chair et d' os qui semblait absorber toute la
lumiére déclinante du quartier. Il portait un vieux manteau de laine sombre dont les
fibres gardaient |'empreinte de ses mouvements.

Quand leurs regards se croiserent, Jun eut I’impression d’' un effondrement interne. Ce



n'était pas la décharge brutale d'une notification, mais une onde de choc lente, une
vibration qui partait de la plante de ses pieds pour remonter jusqu'a la base de sa
nugue.

— Vous étes venue, dit-il.

Savoix n'était pas une suite de fréquences égalisees. C' éait un timbre sourd, chaud
comme un velours usé, avec des aspérités qui accrochaient I’ame. Jun sentit le mot «
oui » mourir sur ses levres, remplacé par un souffle court. Elle s approcha, et avec
chague centimetre conquis sur le vide, I’ odeur de Gabriel s'imposait aelle:

I’ argentique, cette nostalgie des chambres noires, mélée a une pointe de cedre et a
cette exhalaison musquée que les machines ne parviendraient jamais a ssmuler tout a
fait.

— Jevoulais voir ce que le monde réel a encore a m'apprendre, murmura-t-elle enfin,

Elle observa Gabriel avec une acuité douloureuse. La texture de sa peau, sous la
lumiere d’ une lanterne de papier, révélait des imperfections qui étaient autant de
poéemes : une petite cicatrice au coin du sourcil, le pli délicat de ses paupieres, I'ombre
d'une barbe de deux jours qui donnait & son visage un relief de terre brilée. Gabriel fit
un pas verselle. Le silence entre eux n’ était pas un vide, ¢ était une matiére dense,
presque liquide. Il leva une main, hésita un instant — un battement de cil qui dura
une éternité — puis effleurale bras de Jun. Le contact fut électrique. A traverslasoie
fine de son chemisier, elle sentit la chaleur de ses doigts, une température qui n'était
pas celle d'un processeur en surchauffe, mais celle d'un sang qui battait, vivant et
désordonné.

— Voustremblez tellement que j'ai I'impression de tenir un oiseau blessg, Jun,
observa-t-il doucement. Est-ce que c'est moi qui vous fais peur, ou ce gue vous
ressentez ?



— C’est Iair, mentit-elle. Il est trop... présent. A Gangnam, il n’ a pas de poids. Ici,
j"a I"'impression qu'’ il essaie de me dire quelque chose.

Il I'invitad'un geste a sasseoir sur le rebord d'une petite fontaine de pierre, laou I'eau
sécoulait avec un glouglou mélodieux.

— Pourquoi cherchez-vous atout lisser ? demanda Gabriel en s asseyant presd’elle,
s pres gue leurs épaules se frolaient, créant un point de contact brilant. Pourquoi
vouloir gommer nos deuils ?

Jun fermales yeux. Elle pouvait voir, derriére ses paupieres, leslignes de son
application de "confort émotionnel”. Mais face a Gabridl, elles semblaient n'étre que
des gribouillis d’ enfant.

— Pour ne plus avoir mal, Gabriel. La douleur nous paralyse dans un passe qui
n'existe plus.

— Mais cette brilure, Jun, c'est la seule chose qui me prouve quej'ai aimé. C'est la
seule chose qui me rend réel.

Il tendit lamain et, cette fois, il n"hésita pas. Ses doigts vinrent se poser sur lajoue de
Jun. La pulpe de son pouce caressal’ os de sa pommette avec une lenteur de
caligraphe. Jun sentit une larme, une seule, naitre au coin de son cdl. Ce n’ était pas
une erreur systeme. C’ était un aveu.

— Lavérité est une agonie, Jun, dit-il, seslévres a quelques millimeétres des siennes.
Mais c'est une agonie qui hous appartient.

Il comblal'espace. Il n'y eut pas d explosion, seulement cet effondrement silencieux
de deux mondes. Leurs |evres se trouverent comme on retrouve une langue maternelle
oubliée : avec une reconnaissance qui faisait mal. Ce fut une immersion lente,



exploratoire, ou le golt de Gabriel — un mélange de sel et de promesse — envahit les
sens de Jun. Elle sagrippa au revers de son manteau, ses doigts se crispant sur lalaine
rugueuse comme s elle craignait de se noyer.

Dans cet échange, il n'y avait plus de codes, plus de versions optimisees. Il n'y avait
gue laréalité brute du désir et la chaleur de I'espoir. Jun sentit une sensation de
plénitude qui était aussi une déchirure. Chaque pression de ses mains dans son dos
redessinait la carte de son identité.

Le silence reprit sesdroits alors qu'ils sécartaient lentement, leurs fronts restant |'un
contre l'autre. Leurs souffles sentremélaient en un petit nuage de buée.

— Vous sentez cela ? chuchota-t-il, samain glissant dans ses cheveux pour en
caresser lanuque. Ce n'est pas une simulation. C'est le poids de |'instant.

La pluie commenca enfin atomber, fine, glaciale, mais Jun ne chercha pas a sabriter.
Elle laissal'eau couler sur son visage, se mélant aux traces de ses larmes. Elle se
blottit contre lui, cherchant dans le creux de son cou un refuge contre la tempéte
numérique qui grondait au loin, sur les écrans géants de laville qui, d§a,
commencaient a clignoter comme des étoiles mourantes. Le cuir de saveste crissa
sous son oreille, un son si réel qu'il lui fit mal.

Elle comprit alors que ce chapitre était une archive qu'elle ne pourrait jamais se
résoudre a modifier. C'était la beauté brute de la premiére fois. Une question
demeurait, lancinante : que resterait-il de cette étreinte quand le soleil se leverait sur
une ville qui ne savait plus comment se souvenir ?

Jun serra Gabriel plusfort, comme s elle pouvait, par la seule force de ses bras,
empécher |'obsolescence de lavérité. Le code pouvait attendre. Lavie, elle, nele
faisait jamais. Elle fermales yeux, savourant la rugosité de la laine contre sa joue et
le battement de ce caaur étranger contre le sien. 1l n'y avait plus que I'humidité de la



pluie, le sel d'une larme, et cette chaleur humaine, obstinée, qui brdlait enfin son hiver
desilicium.



Chapitre 10

L'Etreinte du Code (Version B)

L’ obscurité de la piece n’ était pas une absence de lumiére, mais une présence en soi,
une matiere dense et veloutée qui semblait absorber jusqu’ aux battements de mon
propre coaur. A Séoul, dans ce sanctuaire de verre et d’ acier au sommet d’ une tour de
Gangnam, le silence avait une odeur : celle de I’ ozone, de la poussiére d’ étoiles
électriques et de cette solitude chirurgicale que j’ avais moi-méme contribué a bétir.
Devant moi, les moniteurs projetaient un halo bleuté sur mes mains, ces mains qui ne
savaient plus caresser sans calculer, qui ne savaient plus aimer sans coder. C’ était la
Version B de notre histoire. Celle ou la poésie s efface devant la précision du signal.

Gabriel était assis en face de moi, envel oppé dans une brume de pixelsinvisibles.
DanslaVersion A, celle que ma mémoire charnelle conservait comme une relique
sacrée, son regard était un incendie, une tempéte de regrets et de promesses non
tenues. Ici, dans le miroir déformant de I’ application, il n’ était plus gu’ un flux de
données apai sées. Je fixais mon écran. Cette ligne émeraude était un
encéphalogramme plat de la passion. Un vert de prairie artificielle, sans une ronce,
sans un éclat de roche, qui insultait chague tempéte que nous avions traversée
ensemble. Pas un seul pic de douleur. Pas une seule vibration de ce deuil qui,
autrefois, faisait de lui I’homme le plus vivant que j’ aie jamais connu.

— Tu as|’air fatiguée, Jun, murmura-t-il.

Savoix me parvint comme une fréguence acoustique parfaitement équilibrée.

L’ interface m’'indiquait en tempsréel : * Fréquence fondamentale : 110 Hz. Timbre:
Harmonique. Niveau de stress : 0.04 %.* C’ était d’ une cruauté sans nom. Sa
sollicitude n’ était plus |’ éan d’un homme inquiet, mais le résultat d’ une optimisation



algorithmique. J avais raboté ses aspérités, aseptisé |es sommets de sa souffrance, et
ce faisant, |’ avais assassiné la texture de son ame.

Je tendislamain verslui. Ce geste fut immeédiatement intercepté par mes capteurs
rétiniens. Ce n’ éait plus un contact de peau a peau, ¢’ était un « transfert de stabilité
cutanée ». Lorsgue mes doigts effleurerent le revers de sa veste — ce tissu de laine
sombre qu’il portait toujours, vestige d’ un monde ou |les choses avaient encore un
poids —, ses paumes m’ effleurerent en retour, mais je ne sentis rien d'autre qu'une
intention. C'était un contact sans friction, une caresse sans empreinte. Jaurais donné
ma vie pour retrouver larugosité de ses mains d'artisan, ces gergures et ces cicatrices
de fixateur argentique qui prouvaient qu'il Sétait un jour frotté au monde.

Je fermai les yeux, cherchant désespérément aretrouver I’ odeur de Gabriel. Dans mes
souvenirs, il sentait le papier ancien, le cédre et cette note de pluie qui S attache a
ceux qui marchent trop longtemps sous |’ orage. Mais |’ application filtrait tout. Elle
remplagait les effluves trop évocateurs par une fragrance neutre, un propre
synthétique qui ne racontait aucune histoire. C’ était I’ odeur de I’ oubli.

— Je ne suis pas fatiguée, Gabriel. Je suisjuste en train de vérifier s le systéme
fonctionne.

— |l fonctionne merveilleusement bien, dit-il avec un sourire qui N’ atteignait plus
cette petite ride au coin de la paupiére, celle qui trahissait autrefois samélancolie. Je
ne me suis jamais senti auss léger. Tu asréussi, Jun. Tu ascrééleremede ala
tristesse.

Ses mots me firent |” effet d’ un poison. J étais|’ architecte de cette paix, maisen le

regardant, je ne voyais qu’ un chef-d’ cauvre de taxidermie émotionnelle. Je me levai,
poussée par un besoin viscéral de briser cette ataraxie de laboratoire. Je voulais qu'il
me crie dessus, je voulais qu’il me reproche d avoir volé nos larmes. Je m’ approchai
delui, s pres que je pouvais sentir la chaleur qui émanait de son corps. Une chaleur



biologique, la seule chose que I'architecture binaire ne pouvait pas tout a fait simuler.

Je posal mamain sur sajoue. Mes doigts tremblaient. C’ était une anomalie. Le
systeéme envoya une alerte orange dans mon esprit : * Instabilité détectée. Risque de
contagion émotionnelle.*

— Gabriel, est-ce que tu te souviens de cette nuit aNamsan ? Lanuit ou il aneigé
pour lapremiére fois ? Tu pleurais, Gabriel. Tu avais peur de ne pas étre ala hauteur
de notre amour. Et jet’amais pour cette peur.

Il fronga les sourcils, un mouvement gracieux et vide.
— Pleurer ? C' est étrange. L’ application indique que ce souvenir est désormais classe
comme « Neutre-Positif ». L’ amertume a été polie. Il ne reste que la douceur.

L e dégodt monta en moi, une vague amere qui me brilalagorge. J avaisfait delui un
consommateur de sa propre vie. || dégustait ses souvenirs comme un vin dont on
aurait retiré tout le tanin pour n’ en garder que le sucre.

— Maislavéritén’est pasdouce! m’ écriai-je, mavoix se brisant dans le silence
feutré. Lavérité est rugueuse, elle écorche! Si tu enleves ladouleur, que reste-t-il de
I”’homme que j’ ai embrasse sous laneige ?

Il prit mon visage entre ses mains. Elles étaient douces, trop douces. Aucune corne,
aucune rugosité. C’ était comme étre touchée par une idée, pas par un homme.
— |l reste la paix, Jun. Regarde-moi. Je suis heureux.

« Je suis heureux. » Ces mots tombérent comme des couperets. C’ était le bonheur des
automates. Je me dégageai de son étreinte, reculant jusgu’ a heurter mon bureau. Je
regardai mes mains. Elles étaient celles d’ une meurtriere. J avais assassiné la part

d’ ombre de Gabriel, cette part qui rendait salumiéere si éclatante. J avais transformé
notre passion en une transaction de données stables.



— Vat'en, Gabridl.

|| Sexécuta avec cette obéissance fluide que j’ avais moi-méme codée. Une fois seule,
jem’ effondrai. L’ interface, fidéle et impitoyable, afficha un message : * Echange
terminé. Stabilité maintenue. Mission réussie.*

Jefixai le curseur qui clignotait, tel un pouls synthétique. Une larme roula sur ma
joue. Une larme chaude, salée, terriblement réelle. Un déchet industriel dans ce
monde de perfection. Je portai mes doigts a mes levres, goltant |’ amertume du sel.

C était le seul grain, la seule texture qui me restait. A | extérieur, Séoul scintillait, une
mer de néons ou des millions d’ étres humains apprenaient a ne plus souffrir.

Je caressal le clavier, mes doigts glissant sur les touches comme sur les vertébres d’ un
monstre que ' avais moi-méme enfanté. Chaque ligne de code était une maille de plus
dansle linceul qui nous emprisonnait. Javais voulu sauver le monde de sa déprime,
offrir un refuge aux caoaurs trop fragiles, mais en effacant les ratures de nos vies, j'avais
effacé le sens méme de I'histoire.

Jerepensal alaVersion A. Gabriel m'aurait serrée s fort que j'en aurais eu le souffle
coupé. Nous nous serions disputés, nous aurions brisé des verres, nous aurions fini
par nous aimer sur le sol froid, dans un mélange de larmes et de sueur. C’ était
chaotique, épuisant... vivant. Ici, danslaVersion B, latempérature était de 21 degrés.
Mon rythme cardiaque se stabilisait sous |'effet des ondes apai santes diffusees par le
plafond.

Je voulais hurler, briser ce verre trempé, sentir la morsure du réel, mais le systeme de
gestion de I'habitat aurait immédiatement interprété cela comme une crise de panique
et m'aurait administré un sedatif. Je devins une donnée parmi les données, une
statistique de plus dans le grand inventaire de la solitude de pointe. L’ étreinte du
carcan de silicium était plus serrée gque n’importe quelle étreinte humaine.



Pourtant, malgré I'anesthésie dorée, mon corps conservait une mémoire que les
algorithmes ne parvenaient pas atraduire. Une pression invisible sur le matelas, une
faim de I'autre que rien ne pouvait rassasier. L'application saffola devant ma
résistance. * Détection de fluide lacrymal non programmé. Diagnostic : Stress
résiduel .*

Je metournai sur le cbté, fodale, cherchant a protéger ce minuscule point de douleur
au fond de moi. Ce n'était pas une tumeur a extraire. C'était une étoile. La derniére
étoile dans mon cidl artificiel. Je murmurai son nom, tres bas, pour que les
microphones ne |'enregistrent pas.

« Gabridl... »

L e son de son nom était une caresse oubliée. L'interface clignota violemment :
*|nstabilité critique. Activation du protocole de lissage.* Une onde de calme,
artificielle et glacée, se propagea dans mes veines. Je sentis mes muscles se détendre
malgré moi, ma volonté se dissoudre dans une mer de coton numérique. Bientdt, je ne
serais plus capable de pleurer. Je serais laversion parfaite de moi-méme. Une version
morte atout ce qui rend lavie digne d'étre vécue.

Juste avant de sombrer, j'utilisal mes dernieres forces pour graver uneimage finale
dans le sanctuaire secret de mon esprit : la sensation de sa main dans la mienne, au
sommet de Namsan, quand le vent nous obligeait a nous serrer |'un contre |'autre pour
ne pas étre emportés. Javais eu peur, j'avais eu froid, et j'avais été plus heureuse que
je nele seraisjamais dans ce paradis binaire.

Le soupir hydraulique de la porte se referma. Le silence était total. Mais dans la
serrure de ma conscience, j'avais laisse un éclat de verre. Une écharde de douleur
pour gque jamais la porte ne puisse se condamner tout afait. Pour que le vent du passé
puisse encore, de temps en temps, faire vaciller les lumieres bleues de ma perfection.



L'optimisation était un mensonge. La paix était un linceul. Jun sendormit, une
version optimiseée pour le monde, mais une femme éternellement hantée par le
souvenir de la peau d'un autre. L'amour était devenu un virus, et j'étais fiere d'étre
infectée. L'éternité de code pouvait bien commencer ; j'avais sauve |'essentid : le
droit de se souvenir gu'elle avait, un jour, vraiment existé atraversles yeux d'un
autre.



Chapitre 11

L e Buffet de Ms. Park

Le lustre de cristal suspendu au centre de la grande salle de réception de Gangnam ne
se contentait pas d'éclairer ; il disséquait. Chaque facette de verre projetait une
lumiére si blanche, si chirurgicale, gu’ elle transformait les visages de I’ élite séoulite
en masques de porcelaine indifférente. Jun se tenait au bord de la piste, les doigts
crispés sur une flGte de champagne dont les bulles semblaient mourir aussi vite que
Ses propres certitudes.

L’ air était saturé d’ une asphyxie éectrique, ce silence de quartz caractéristique des
serveurs neuronaux qui tournaient a plein régime dans les alcoves. Ici, on ne dinait
pas. On ne conversait pas. On s abreuvait. Jun observa une femme d'une cinquantaine
d'années presser lamain d un jeune « Donneur ». Entre leurs paumes, une lueur
bleutée trahissait le transfert. Lafemme dévorait dix minutes de pure nostalgie
printaniere, une réminiscence de premier amour que le jeune homme ne posséderait

plus jamais. Elle buvait sa candeur, dévorant son souvenir comme un fruit mar dont
on jette ensuite le noyau desséché. C’ était cela, le « Buffet » de Ms. Park : une orgie
de sentiments d’ emprunt.

— On dirait une enfant qui regarde sa propre poupée commettre un crime, murmura
une voix derriere elle.

Jun ne sursauta pas. Elle reconnut ce timbre avant méme que les mots ne finissent de
vibrer. C' était une voix qui avait larugosité d’ un vieux disgue de vinyle, une texture
faite d’ aspérités et de chaleur, si étrangere al’ asepsie affective de cet endroit. Gabriel.
Elle se retournalentement. |l était |3, en retrait des projecteurs, portant sur son visage
la fatigue sublime de ceux qui acceptent de souffrir. Mais ses yeux, d'un brun



orageux, trahissaient une faille nouvelle.

— Qu'est-ce que tu faisici, Gabriel ? Savoix n’ éait qu’ un souffle, une priere qu’' elle
n'aurait jamais dd formuler.

Gabridl franchit la distance qui les séparait, piétinant le périmeétre de sécurité de son
existence millimétrée. Il ne |’ observait plus comme un juge, mais comme un homme
affameé devant un mirage. Lorsgu’il saisit son poignet, ce ne fut pas une intrusion, ce
fut une déflagration. La peau de Jun, habituée au vide satiné des capteurs, hurla sous
lamorsure de ses cals. Elle sentit |a pulsation de Gabriel voyager le long de son
propre bras, une onde de choc désordonnée qui dévastait ses algorithmes de sérénité.
Elle n’ était plus la créatrice de Ms. Park ; elle était une femme piégée dans le champ
magnétique d’ un souvenir qui refusait de mourir. L’ odeur de Gabriel — ce mélange
de pluie, de sel et de détresse — I’ envel oppa comme un linceul chaud, |’ obligeant a
inspirer enfin un air qui N’ avait pas été recyclé par des machines.

Elle vit alors ses doigts trembler contre sa peau. Ce n'éait paslaforce de la colere qui
I'animait, mais celle d'un homme qui se noie et qui atrouvé sa seule bouée. Ce
tremblement I'numanisa plus que n'importe quel discours.

— Regarde-les, Jun, continua-t-il, savoix se brisant |égérement. lls ne s’ aiment plus.
|ls s'injectent de lajoie synthétique pour ne pas avoir a affronter le poids de leur
propre existence. Tu as créé le paradis des | &ches.

Jun baissales yeux. Le sang cognait si fort dans ses tempes qu'elle craignit que le
lustre ne se brise. Elle sentait |e vertige I'envahir, une attraction magnétique qui la
poussait vers lui, vers cette réalité rugueuse.

— Jai voulu nous protéger, Gabriel. J a voulu éradiquer lamorsure du réel.

— On ne protége pas lavie en la congelant, Jun. On la tue.



Il fit un pas de plus, brisant les derniéres barriéres. Leurs souffles se mélerent dans un
silence plus puissant que n'importe quelle parole. Le visage de Gabriel se rapprocha
du sien. Elle pouvait voir les pores de sa peau, les petites ridules au coin de ses yeux
— ces marques du temps qu’ elle avait appris a détester professionnellement, mais

gu’ elle vénérait secretement. Le désir physique, brut et sans filtre, montaen elle
comme une marée noire.

— Tu te souviens de ce soir-1a, sous la pluie ? murmura-t-il, sa bouche si proche de
son oreille qu'elle en sentait la moiteur. Nous n'avions rien. Juste le froid qui nous
mordait et cette certitude que tant que nous étions ensembl e, la douleur était un
privilége. Parce qu'elle nous prouvait que nous étions vivants.

Jun sentit une larme, une seule, naitre au coin de son adl. Ce n’ était pas une donnée
liquide, ¢’ était une transgression. Elle traca un chemin de feu sur son maquillage
impeccable, brisant son masque de porcelaine. A I’instant ol elle coula, Jun redevint
chair. Elle sentit la fissure se propager, I'armure de verre éclater.

— Ce souvenir... jel’a misdansle coffre-fort, Gabriel. Je ne voulais pas qu'il
S abime.

— Et enfaisant ¢a, tu |’ as assassiné. Un souvenir a besoin de mourir un peu chague
jour pour rester précieux.

Au centre de lasalle, Ms. Park s avanca, vision de marbre et de lumiere LED. Sa
voix, filtrée, résonna avec une harmonie surnaturelle.

— Mes chers amis, ce soir, nous célébrons la fin de la tragédie humaine. Qui veut
golter au « Pardon de I’ Enfant » ? Le buffet est ouvert.

Un murmure d’ approbation parcourut I’ assemblée. C’ était une chorégraphie macabre.



Jun se sentit prise de vertige. Lalumiére devenait agressive, lesvoix se
transformaient en un bourdonnement strident. Elle chercha Gabriel, maisil avait
reculé, sesyeux emplis d unetristesseinfinie.

— Viens avec moi, dit-il. Sortons de ce laboratoire. Allons |a ou les souvenirs ne
S achetent pas.

Jun regarda Ms. Park, qui I’ observait avec un sourire glacial, un sourire qui semblait
dire: « Tu esle code source de ce monde. » Puis elle regarda Gabridl. Elle vit dans
son regard I'espoir insense d'un homme qui croit encore a la beauté de la poussiere.

— Je ne peux pas, Gabriel... murmura-t-elle, alors méme que ses doigts serraient les
siens al'en vau-l'eau. Je suisla Patiente Zéro. Si je pars, tout seffondre,

— Alorslaisse tout seffondrer, Jun. C'est le seul moyen de reconstruire quelque
chose de vrai.

Soudain, une vibration sourde parcourut le sol. Les murs de verre semblérent frémir.
Ms. Park sefigea. Jun |le sentit avant de le voir. Une anomalie. Un bug dans la
matrice émotionnelle gu'elle avait tissée. La vérité forcait la porte.

Gabriel |alacha doucement, mais la sensation de sa main restaimprimée sur la
sienne, une brilure fantdme. Jun se retrouva seule sous la lumiére chirurgicale, alors
gue les premiers craguements se faisaient entendre dans |a perfection de la soirée.
Elle poussa les lourdes portes dorées et senfuit.

L'air extérieur de Séoul, chargé de pollution et d'humidité, la frappa comme une
insulte bienvenue. Elle courut jusgu'a une ruelle sombre, loin des néons. Elle sappuya
contre un mur de briques rugueuses, sentant la poussiere gratter sa peau de soie. Elle
Sassit par terre, sarobe de haute couture se tachant d'ombre. Elle se prit la téte entre
les mains et commenca a pleurer. Ce n’ éaient pas les larmes esthétiques du buffet ;



C' étaient des pleurs de chair et de sang, des pleurs qui lui secouaient les épaules et lui
déchiraient la poitrine.

C était leretour de la Patiente Zéro alavie. Dansle grain de la nuit, le fantdme de
Gabriel trouva enfin un repos, niché dans la souffrance aimante d'une femme qui
refusait d'oublier. Le monde conservait satexture. Son odeur de pluie. Son humanité

désespérée.



Chapitre 12

L 'Obsolescencedela Veérité

La pénombre du bureau de Jun n’ était pas une absence de lumiere, mais une matiére
en soi, une soie lourde et grisatre qui semblait absorber e moindre soupir. Dehors,
Séoul N’ était plus gu’ une aquarelle délavée par une pluie fine, une de ces pluies qui
ne lavent rien mais qui collent aux vitres comme des regrets. Dans ce minimalisme
chirurgical, ou chague ligne de code semblait avoir été pensée pour étouffer le
désordre de I’ame, Gabriel se tenait debout. 11 était I’ anachronisme vivant, une tache
de sépia dans un monde de néons froids.

Il ne disait rien, mais son silence faisait plus de bruit que le bourdonnement constant
des serveurs. Jun le regardait, et elle sentit cette vibration familiere qu’ elle passait ses
journées atenter d effacer chez les autres. Gabriel portait sur lui I’ odeur de I’ asphalte
mouillé et du vieux cuir, une brume olfactive qui sinsinuait jusque dans les poumons
de Jun, heurtant violemment I’ atmosphére aseptisée de Gangnam. C’ é&ait I’ odeur de
lavie qui refuse de se laisser mettre en boite.

— Tumel’asvolée, Jun, murmura-t-il enfin.

Savoix était basse, éraillée comme un vieux disgue de jazz dont on aurait trop usé le
sillon. Jun aurait voulu se lever, reprendre sa posture de « Patiente Zéro », celle qui
sait, celle qui soigne. Mais ses doigts, posés sur le bord du bureau en verre froid,
tremblaient imperceptiblement.

— Jet’a sauve, Gabriel. Jet’ai sorti de cet abime ou tu ne pouvais plus respirer.
Regarde-toi. Tu manges. Tu dors. Tu ne passes plustes nuits afixer le vide.



Gabriel fit un pas verselle. Le son de ses semelles sur le sol immaculé résonna
comme une profanation. Il s arréta assez pres pour qu’ elle voie |’ éclat fiévreux dans
Ses yeux, mais aussi cette absence, ce vide sidéral qu’ elle-méme avait sculpté dans
son regard.

— Tu as étouffé mes fantdmes sous une ouate stérile, Jun. Tu m’ as offert une paix

qui ale godt de la cendre. Dormir n’est pasvivre. Tu aslissé les angles de mon
existence jusgu’ace qu'il n'y ait plusrien aquoi me raccrocher. Je meréveille et je
sens |e fantdme de ma douleur. C’ est comme sl on m’ avait amputé d’ un membre, et
gue je cherchais encore a gratter une peau qui n’existe plus. Je veux ma souffrance. Je
I"exige. Elle est tout ce qu'il mereste d' elle.

[| tendit lamain, sans latoucher, mais Jun sentit la chaleur thermique qui émanait de
lui. C était une présence organique, dérangeante, qui lui rappela soudainement le
grain de la pellicule que Gabriel aimait tant développer dans sa chambre noire. 1l 'y
avait dans son aura une texture gue ses algorithmes ne parviendraient jamais a
simuler.

— Tasouffrance te tuait, Gabriel. Elle n’ était pas une poésie, ¢’ était un poison. Est-ce
que tu te souviens de I’ odeur de la chambre aprés trois semaines sans que tu n'aies la
force d’ ouvrir les fenétres ? C' était ca, ta « vé&rité » ? Une odeur de renfermé et de

désespoir ?

Elle se leva brusquement, la chaise roulant sur le parquet avec un cri strident. Elle
S approchade labaie vitrée. Lereflet de Gabriel dansla vitre se superposait aux
lumiéresdelaville. Il semblait flotter au-dessus de Séoul, un spectre parmi les
vivants.

— Lapaix est supérieure alavérité, continua Jun, savoix se brisant [égerement.
Nous vivons dans une ville qui exige que nous soyons fonctionnels. L’ application
N’ est pas une trahison, ¢’ est une miséricorde. C’ est le droit de ne plus porter un poids



trop lourd pour ses propres épaul es.

— Un poids qui fait de nous des hommes, rétorqua-t-il.

Il était maintenant juste derriére elle. Jun pouvait sentir son souffle dans son cou, un
air chargé d'un mélange de tabac froid et de savon de Marseille. Ce sillage

I’ envel oppa comme une étreinte non consentie mais désespérément desirée. Elle
fermales yeux, luttant contre I’ envie de se perdre dans laréalité brutale de son
étreinte.

— Tu asenlevéle sel de meslarmes, dit-il, savoix sadoucissant jusgu’ au murmure.
Mais sansle sel, le golt de lavie S efface aussi. Quand je regarde un coucher de
soleil sur le Han, je ne ressens plus cette pointe de mélancolie qui rendait |a beauté
supportable. Je vois des pixels, Jun. Tu m'’ as transformé en une version béta de
moi-méme. Une version corrigée, propre, mais vide.

Jun se retourna. L’ espace entre eux était si réduit que leurs coaurs semblaient battre a
I” unisson. Elle vit la cicatrice au-dessus de son sourcil gauche, un détail qu’elle
n’avait pas juge utile de supprimer car elle latrouvait belle. C’ était son erreur
systeme. En laissant cette cicatrice, elle avait laissé une porte ouverte par laquelleil
revenait la hanter.

— Et s lavérité n'éait qu'une construction ? demanda-t-€lle, son regard plongeant
dansle sien. Pourquoi s attacher a une identité faite de blessures ? On ne souffre plus
quand on ne se souvient plus de qui I’ on est cense étre.

— Tu es une femme qui atellement peur de sa propre ombre qu’ elle a décidé
d éteindre le soleil. Regarde-moi. Est-ce que tu vois un homme en paix ? Ou est-ce

gue tu vois un homme qui meurt de soif au bord d'une oasis de plastique ?

Il posa enfin samain sur son bras. Le contact fut électrique, une décharge de réalité



qui brisale vernis de Jun. Sa peau contre la sienne n’ était pas une donnée
informatique, C' était une urgence. Elle sentit le grain de son épiderme, laforce de ses
doigts. C' était charnel, ¢’ était tout ce que son application cherchait agommer. Une
larme traitresse, lourde de tout le sel qu'elle avait tenté de bannir, brdlalajoue de Jun
— une erreur systéme gu'aucune ligne de code ne pouvait plus masquer. Elle détestait
lafacon dont Gabriel parvenait aréveiller en elle la « Patiente Zéro », celle qui
n’avait jamais guéri, celle qui n’avait fait que construire des murs de code autour de
son coaur brisé.

— Je ne peux pasterendre ce que |’ a effacé, Gabriel. Lesfichiers sont corrompus.
Ce gue tu demandes, ¢’ est de ramener un mort alavie.

— Alorstue-moi tout afait. Car cette demi-existence est la pire destortures. La
véritable miséricorde, ¢’ est de me laisser saigner si ¢’ est le seul moyen de sentir que
mon sang coul e encore.

|| S approcha encore. Jun pouvait voir chague pore de sa peau, chaque nuance d'iris
dans ses yeux fatigués. Elle pouvait entendre le battement sourd de son coaur, un
tambour de guerre dans cette forteresse de silence.

— Tu te souviens de I’ odeur du linge propre séchant au soleil dansla cour de ta
grand-mere ? demanda-t-il soudain. Tu te souviens du craquement de la neige sous

nos pas, ce soir dejanvier ?

Jun frissonna. Ces souvenirs ne faisaient pas partie de |’ échange. I1s étaient saréserve
secréte.

— Ce ne sont pas des souvenirs, Gabriel. Ce sont des réminiscences parasites.

— Non, Jun. C’ est latexture de notre amour. Tu veux gque nous soyons des machines
parfaites, des engrenages sans friction. Mais|’amour, ¢’ est lafriction. C est ce qui



brlle, ¢’ est ce qui use, €’ est ce qui laisse des marques.

Il lal&cha brusguement, comme s'il venait de réaliser qu’ elle était devenue une
interface. 1l recula, et le froid de la piece S engouffra entre eux.

— Jereviendrai, Jun. Pour que tu me rendes mon droit al’agonie. Parce que je
préfére mourir de vérité que de vivre dans ton mensonge parfait.

Il se détourna. Jun restaimmobile, essayant de retenir la chaleur qu’il avait laissée sur
sa peau. Elle écoutale bruit de ses pas s éloigner, un son organique bientot remplacé
par le silence numérique. Elle serassit a son bureau. L’ écran I'inonda d’ une lumiere
bleutée, spectrale. Elle regarda les graphiques de |a stabilité émotionnelle de Gabriel.
Laligne était plate, parfaite. Un modéle de réussite.

Pourtant, dans I’ air, I’ odeur du vieux cuir persistait comme un fantdme que le code ne
parviendrait jamais aexorciser. Elle porta ses doigts a son bras, laou il I’ avait
touchée, et elle sentit son propre pouls, désordonné, délicieusement douloureux. La
vérité était une maladie dont on ne guérit jamais vraiment.

Soudain, la porte coulissa dans un sifflement pneumatique. Gabriel était revenu. Il
N’ avait pas frappe. Il était entré comme une tempéte. L’ air de la piece changea
instantanément. A |’ odeur d’ ozone succéda celle, sauvage, de la pluie sur le bitume.

— Tun’'as pas le droit, Jun.

Savoix était un grondement sourd, vibrant de cette texture organique. Jun fixa une
goutte de cristal sur son clavier, une perle de chagrin pur.

— Jet’ a donnélapaix, Gabriel, murmura-t-elle, savoix semblant préte a se déchirer.
Regarde tes mains. Elles ne tremblent plus.



— Elles ne tremblent plus parce qu'elles sont mortes! Tu as volé le poids de mes
souvenirs. Sais-tu ce que c'est que de regarder une photo de celle qu'on aaimée et de
ne plus rien ressentir d'autre qu'une politesse lointaine ? C'est un meurtre par
omission.

Jun se leva. Leursregards sentrechoquérent. Les yeux de Gabriel étaient un orage en
suspens. Elle vit les cernes, la barbe de trois jours, cette humanité négligée qui lui
parut d'une beauté insoutenable. 11 fit le tour du bureau, brisant la barriere invisible. |1
attrapa son poignet. Le contact fut un choc électrique. La peau de Gabriel était
brdlante, presque fiévreuse, tandis que celle de Jun était d'une paleur de porcelaine,
froide et lisse.

— Touche-moi, Jun. Sens-tu cette chaleur ? C'est le prix delavie. Tum'as pris ma
tristesse, et ce faisant, tu as effacé la preuve que je l'avais amée. Rends-moi mon
agonie. Je préfere brller avec mes souvenirs que de geler dans ton paradis
synthétique.

Jun sentit ses défenses seffriter. Elle fermales yeux et se revit enfant, pleurant la
perte d'un oiseau tombe du nid. Ladouleur était immense, mais elle était le signe
qu'elle était vivante.

— S jeterendstadouleur, ellete détruira, murmura-t-elle, son front effleurant
I'épaule de Gabridl.

— Je suis déja perdu, Jun. Nous mourons de faim. Pas de nourriture, mais de sens. De
texture. De vérité.

|| posa ses mains sur ses épaules. La pression de ses doigts atravers la soie fine créait
un langage que Jun avait oublié. Une prose tactile, une syntaxe de désir. Elle sentit
son souffle sur ses lévres, une brise chargée d'un godt de sel.



— Pourquoi as-tu peur, Jun ? Ta forteresse te protege de quoi ? Quel souvenir as-tu
sacrifié pour devenir cette reine de glace ?

La question lafrappa violemment. Elle se revit, des années plus tot, tapant la
premiére ligne du code qui alait changer le monde, les joues trempées, cherchant ane
plus jamais ressentir ce vide béant. Elle était |a Patiente Zéro. Elle sétait opérée
elle-méme.

— Ja voulu nous sauver, Gabriel. Jai voulu qu'on ne souffre plus.

— Lavérité n'est pas cruelle, Jun. C'est e mensonge qui I'est. Laisse-moi pleurer
jusgu'a ce que mes yeux bralent. C'est mon droit sacré.

lIs restérent ainsi, deux silhouettes enlacées dans lalumiére bleutée. Jun sentait la
chaleur du corps de Gabriel infuser le sien, réveillant des nerfs atrophiés.

— S je désactive lesfiltres... commenca-t-elle.

— Tuleferas pour toi aussi. Pour que nous puissions enfin nous regarder sans ce
voile. Pour que je puisse t'aimer, Jun, non pas comme une icbne, mais comme la
femme blessée qui se cache derriére.

Le mot "aimer" flotta dans |'air, rude et charnel. Jun se recula pour plonger son regard
dansle sien. Elle vit la détresse et une tendresse sauvage. Elle comprit que sa paix

n'était qu'un deuil interminable qui signorait.

— Regarde ce que tu asfait, Gabriel. Tu asrameneé le désordre. Tu as fait de moi une
anomalie.

— C'est laplus belle chose que j'aie jamais accomplie.



|| approcha son visage. Leurs souffles se mélerent. Quand leurs |évres se toucherent
enfin, ce ne fut pas une caresse éthérée, mais une collision de textures. Lasoie et le
granit. Le sel deslarmes et laferveur du désir. C'était un baiser qui contenait toute
I'histoire de I'humanité, avec ses tragédies. C'était un baiser qui godtait la vérité, une
vérité qui brllait et délivrait.

Dansle silence, un signal sonore retentit. Une notification de Ms. Park. Jun ne se
retourna pas. Elle savait que ce choix alait détruire tout ce qu'elle avait construit.
Mais en sentant lamain de Gabriel serrer lasienne, elle comprit qu'elle préférait
I'agonie a la perfection vide.

— Rends-nous nos fantdmes, murmura-t-il contre son cou.

Elle hochalatéte. Elle se tourna vers son clavier. Elle cliqua sur "Déconstruire”. Elle
introduisit le grain, la poussiere et la douleur dans la machine.

La porte du bureau coulissa brusquement. Ms. Park entra. Elle était I'image de
I'obsolescence de I'ame : un tailleur blanc chirurgical, un visage sans ride, une voix
gui sonna comme un grincement de métal sur du verre, une agression sensorielle
contre la chaleur retrouveée.

— Vous avez fait une erreur sentimentale, Jun. Le secteur 7 seffondre. VVous avez
injecté du poison.

Gabriel resserra son emprise, faisant rempart de son corps. Mais Jun fit face a
I'investisseuse.

— Cen'est pas du poison, Ms. Park. C'est du sang. On ne peut pas aimer ce que I'on
ne risgue pas de perdre.

— L'identité est un poids, rétorqua Ms. Park avec un meépris poli. Cet homme est



brisé. Quel intérét y a-t-il a se souvenir de ce qui fait mal ?

— L'intérét, c'est que je sais enfin qui je suis, lanca Gabriel. Ma souffrance est lefil
qui relie mes vérités. Vous faites de nous des pages blanches, et une page blanche ne
ressent rien.

Ms. Park soupira, un son court et sec.

— Vous étes des romantiques, les déchets de I'évolution. Nous allons réinitialiser.

— Clest trop tard, murmura Jun. On ne peut pas effacer |e souvenir d'une larme une
foisqu'elleacoulé.

Elle setournavers Gabriel. Il n'y avait plusde version B. Il n'y avait que laversion A,
brute et magnifique. Gabriel I'attira contre lui.

— Quoi qu'il arrive, je me souviendrai de cet instant. De |I'odeur de tes cheveux. C'est
ma verite.

Jun fermales yeux. Elle n'était plus la créatrice froide. Elle était simplement une
femme qui aimait. Lavérité était une plaie ouverte, mais c'était la seule sortie.

— Viens, dit Gabriel en lui tendant lamain. Sortonsd'ici. Lavie est en bas, dans les
fissures du béton.

Jun posa samain dans la sienne. Leurs doigts s entrelacerent avec une force capable
de défier leslois delaphysique. Ils quitterent le bureau, laissant les écrans mourir.
Danslehal, I'air était chargé d une humidité nouvelle. Les gens sarrétaient, se
touchaient le visage, senlacaient comme sils séveillaient d'un long sommeil.

lls sortirent sur le parvis. Lapluie de Séoul, lourde et parfumée d'asphalte chaud,



tomba sur eux. Jun levale visage, laissant les gouttes laver ses doutes.

— Regarde, Jun. Ils se souviennent.

Dans lesfissures de la douleur retrouvée, I'amour commencait a Sépanouir, sauvage.
|Is étaient deux ombres fragiles, maisils avaient retrouvé le grain de leur existence.
Rien ne pourrait effacer le souvenir de cet instant ou ils avaient chois d'étre humains.
Une larme tomba sur |e sol, une petite goutte de cristal contenant tout le sel du
monde. Elle ne |'essuya pas. Elle laregarda briller, une anomalie magnifique dans un
univers qui, enfin, acceptait de souffrir pour pouvoir a nouveau aimer.



Chapitre 13

La ChambreNoire (Version A)

Dans le silence capitonné de la chambre noire, le temps ne s écoulait plus selon les
pul sations frénétiques des horloges de Gangnam. Ici, il S étirait, visqueux et sacré,
comme le miel ambré d'un souvenir que I’ on refuse de laisser s évaporer. Gabriel
respirait I’ obscurité. Une obscurité qui n’ était pas un vide, mais une présence, une
étreinte de velours lourd saturée de |’ odeur acre, presque métallique, du fixateur et du
révélateur. Pour n'importe qui d’ autre, ¢’ et été le parfum d’ un laboratoire désuet ;
pour lui, ¢’ était I’ odeur méme de larésurrection.

Sous lalumiére rouge, inactinique, le monde prenait une teinte de crépuscule éternel.
Cette lueur ensanglantée n’ éclairait pas les objets, elle les révélait dans leur nudité la
plus vulnérable. Gabriel sentait le battement de son propre coaur résonner dans le
creux de ses tempes, un métronome sourd qui S accordait au goutte-a-goutte
rythmique du robinet. *Ploc. Ploc.* Chague goutte était une seconde de savie qui

S écrasait dansI’inox du bac de rincage.

Ses mains, pourtant habituées ala précision chirurgicale de I’ artisanat, tremblaient
imperceptiblement. Il plongeala pellicule dans e premier bac. Le liquide, une caresse
chimique, I'enveloppa. Puisvint le bain d’ arrét, ce choc acide qui fige I’image dans
son devenir. A cet instant précis, Gabriel ressentit un vertige. C’ était le moment ot le
secret sort de I’ ombre pour devenir une preuve. Il sortit la pellicule de la cuve,
humide et brillante comme une mue de serpent. || approcha ses yeux de la bande
tranducide et, 13, il lavit.

Cen’ était encore qu’ un négatif, une inversion fantomatique du monde. Maisil
reconnut immeédiatement |a cambrure de ce cou, cette meche de cheveux venant



mourir sur une épaule nue. Un frisson parcourut son échine. Ce n’ était pas seulement
uneimage ; ¢ éait I’ odeur de la pluie sur le bitume chaud et le son d'un drap delin
froissé. |l s approcha de |’ agrandisseur. Féconder le silence par lalumiere.

L e papier commenca a se troubler. Des taches grises, nuageuses, apparurent ala
surface. Peu a peu, les contours se préciserent. Le coaur de Gabriel mangua un
battement. Ce n’ était pas seulement une photo. C’ était le moment précis ou elle

I’ avait regardé pour laderniére fois. Il plongea ses mains nues dans le révé ateur pour
caresser le papier. Le contact du liquide était soyeux, charndl. Il avait I'impression de
toucher sapeau a elle, de caresser ses pommettes atravers le voile du temps.

Mais dans le coin de |I’'image, presque hors champ, il remarqua un détail qu’il n’ avait
jamais vu auparavant. Une main, posée sur I’ épaule de lafemme. Une main

d’ homme, mais ce n’ était pas la sienne. Un frisson d’ une autre nature, une jalousie
posthume, un doute atroce commenca a ramper sous sa peau.

C est adors que le grincement de la porte rompit le charme. Un filet de lumiére
blanche, chirurgicale, trancha |’ obscurité rougeoyante. Jun se tenait dans |’ embrasure,
sa silhouette découpée par la clarté artificielle du couloir. Elle semblait irréelle, une
apparition de pixels égarée dans un monde de grain et de sels d’ argent.

— Je savais que jete trouveraisici, murmura-t-elle.

Savoix portait la fraicheur des matins d hiver sur les toits de Séoul. Elle s avanca,
refermant |a porte derriere elle. L’ obscurité redevint souveraine, seulement troubl ée
par ce rouge spectral. Elle se rapprochade lui, si prés qu’il put sentir la chaleur
émanant de son corps, dégageant une odeur de pluie propre et de silicium.

— Tu devrais sortir de |4, Gabriel. L’ air est toxique.

— Lemonde entier est toxique, Jun. Ici, au moins, je sais ce qui me brdle. C’ est



honnéte.

Elle posa samain sur son bras. Le contact fut électrique. A travers letissu fin, sa
paume semblait brller sa peau. C' était un toucher sans interface, sansfiltre
numerique. Gabriel sentit latexture de ses doigts, I" humidité de son stress.

— Pourquoi t'infliges-tu cela ? demanda-t-€lle en fixant le bac ou flottait le portrait.
Mon application... elle peut nous offrir la paix. Pourgquoi choisis-tu |’ agonie ?

Gabriel attrapa ses mains. Elles étaient froides. 1l les serra dans les siennes, méant
I’ odeur du fixateur a celle de sa peau.

— Regarde mes mains, Jun. Elles tremblent parce gu’ elles se souviennent. Ton
application ne fera qu’ en faire des mains mortes. Regarde cette photo. Regarde cette
main sur son epaule. Je nel’avaisjamais vue. Ce doute, cette douleur, ¢’ est ce qui la
rend réelle. Si tu enleves lerelief, tu fais de nos vies une plaine grise. Je préfére avoir
mal et sentir tes doigts, |a, sous les miens, que d’ habiter ton bonheur sans mémoire.

Jun fermales yeux. Une larme, unique et lourde, roula sur sajoue. Elle n’ était pas
parfaite, cette larme. Elle était salée, chaude, et elle brillait comme un rubis sous la
lumiere rouge. Gabriel larecueillit du bout de son pouce. Le contact de cette goutte
d eau contre sa peau fut plus intime que n'importe quel code.

— Jet'aime, Gabriel, murmura-t-elle. Et C’ est précisément parce que jet’aime queje
ne supporte pas de te voir te noyer.

— Alorslaisse-moi me noyer avec toi. Mais ne m'’ efface pas.
|| posa samain sur sa nuque, ses doigts s égarant dans la soie de ses cheveux, et

I"attiraverslui. Le baiser qui suivit n’avait rien de la perfection cinématographique. I
était maladroit, chargé d’ éectricité statique, avec le golt métallique et acide du



fixateur sur leurslevres et la douceur désespérée du jasmin qui fanait. C' était un
baiser de survivants. Gabriel écrasa ses |évres contre les siennes pour fairetaire les
algorithmes, pour ne plus entendre que le cri de leurs souffles mélés.

Sous ses doigts, il mémorisait chaque détail : la petite bosse sur |” aréte de son nez, la
facon dont elle retenait son souffle, lafermeté de son dos. Il stockait ces informations
dans la géographie de ses sens. C’ était cela, I'amour : I’ acceptation de la texture
imparfaite de |’ autre.

— S je pouvaist’ offrir une version de cette photo ou tu es le seul al’ avoir touchée...
ne choisirais-tu pas cette paix ? souffla-t-elle contre sa bouche.

Gabriel sentit un vertige. Latentation était 1a, douce comme un sommeil apres
I'insomnie. Maisil regardaa nouveau le noir profond de la chimie.

— Non. Parce que ce secret, cette main anonyme, ¢’ est la preuve que lavie est plus
riche que tout ce que tu pourras programmer. Si je la corrige, je latue une seconde
fois. Et sl je me laisse corriger par toi, ¢’ est moi que je tue.

Jun le regarda une derniere fois, ses yeux emplis d’ une mélancolie insondable. Elle se
détourna et ouvrit la porte. A nouveau, lalumiére blanche inonda la piéce, effacant
les ombres, rendant tout clinique. Elle disparut dans|'éclat, laissant Gabriel seul avec
ses odeurs de soufre.

|| Sapprocha du bac, récupérala photo et la suspendit a un fil. Elle gouttait

doucement sur le sol. 1l regarda le visage de lafemme du passé et lamain de
I'inconnu. Ce mystére était son oxygene. Ses propres doigts, encore imprégnés de

I” odeur du fixateur, se portérent aseslévres. Il goltal’ acidité du produit et le sel dela
larme de Jun. C était le golt de sa propre vérité. Une vérité organigue, violente, qui
brdlait, mais gu'on ne pouvait pas lui voler.



Dans I'obscurité revenue, il sassit et fermales yeux. Il se promit de ne pas se laver les
mains avant que |'odeur ne sévapore d'elle-méme. Il voulait que chague particule de
cet instant meure de sa propre mort, naturellement. Tandis que Séoul continuait de
bourdonner au rythme des serveurs, Gabriel restait dans le noir, chérissant I'image
d'une main étrangere sur une épaule aimeée, en attendant que I'image de sa propre vie
finisse enfin d'apparaitre.



Chapitre 14

La Chambre Noire (Version B)

Lalumiére rouge de la chambre noire n’ était pas une simple couleur ; ¢’ était une
pulsation, |e battement de coeur d’un monde suspendu entre I’ oubli et larévélation.
Dans cet espace exigu, saturé par |’ odeur &cre et familiere de |’ acide acétique, le
temps semblait avoir perdu salinéarité. Gabriel se tenait 18, sa silhouette découpée
par cette lueur de sang et de crépuscule, ses mains plongeant dans les bacs avec une
dévotion de prétre officiant un rite oublié. A ses cotés, Jun retenait son souffle. Dans
le silence de la piece, le froissement de leurs chemises de coton résonnait comme un
orage de papier. Gabriel ne parlait pas, mais le rythme de son souffle, court et heurté,
racontait une histoire que Jun ne pouvait plus coder.

Elle sentait la chaleur de son corps, une radiation douce qui traversait le tissu fin, et
chague fois que le bras de Gabriel frolait le sien, une décharge glacée parcourait son
échine, une brllure qu'elle aurait voulu fixer sur sa peau comme une morsure d'acide.
Elle était I’ architecte du vide, lamain qui avait, par filaments de silence interposes,
lissé les aspérités de la douleur humaine. Et pourtant, face a Gabriel, elle se sentait

d’ une pauvreté désarmante.

— C’est ici que les souvenirs prennent corps, murmura Gabriel d’ une voix dont le
grain rappelait le velours use des vieux cinémas. C'est ici gu’on lesforce adire la
Vérité.

Ses doigts, longs et tachés par les sels d argent, agiterent doucement la pince. Le
mouvement de I’ eau dans le bac créait un clapotis régulier, une berceuse pour
fantébmes. Jun fixait la feuille de papier immergee, cherchant le grain de la peau, cette
texturedelavie qu'il chérissait par-dessus tout. Elle se souvint soudain, avec une



acuité douloureuse, de leur rencontre sous la pluie de Séoul, prés d’un vieux palais
dont les couleurs seffritaient. Elle I’ avait regardé prendre une photo et il [ui avait dit
que labeauté résidait dans la possibilité de I’ echec. Cejour-13, elle avait ri, unrire
cristallin qui semblait briser le vernisdelaville.

Mais e papier resta d’ une blancheur insolente. Une éendue de neige vierge sous un
ciel de sang.

— Regarde, Jun. Le révélateur adévoré ton visage. || ne reste que cette blancheur de
craie, ce silence de neige... C'est comme s nous N'avions jamais existé.

Un frisson parcourut I’ échine de Jun. Elle reconnut la signature. Ce n'’ était pas un
défaut technique ; ¢’ était la perfection de son propre code. La chirurgie de |’ oubli
avait opéré. Le systeme avait identifié une charge émotionnelle trop lourde et, avec
une délicatesse de chirurgien fantdme, il avait nettoye le passé.

— Pourquoi rien ne vient ? demanda Gabriel, et le tremblement dans savoix brisale
caaur de Jun plus srement que n’importe quel reproche.

Il sortit lafeuille du bac. Elle dégoulinait, des gouttes d’ eau claire tombant comme
deslarmes sur le sol de ciment. Il setournavers elle, et pour la premiere fois, elle vit
le reflet de sa propre création dans son regard. Il y avait une vacuité terrifiante dans
son expression, comme si, en effacant I'image, le systéme avait aussi commencé a
ronger les contours de son identité.

— C’est peut-étre mieux ainsi, osa-t-elle murmurer, sa propre voix lui paraissant
étrangere, trop lisse. Ladouleur ne nous rend pas meilleurs, Gabriel. Si I’ on peut
€pargner au CoeUr Ces Morsures...

— Mais sans ces morsures, qui suis-je ?I’interrompit-il. S je ne peux plusvoir la
cicatrice sur ton front qui racontait |'été de tes sept ans, alorsje net’aime plus. J aime



une idée. Une abstraction.

Il fit un pas vers elle. Jun sentit le désir monter, un désir teinté de culpabilite. Samain
remontale long de son bras, rencontrant la chaleur directe de son poignet. Le pouls de
Gabriel était une musique chaotique qu’ elle trouva infiniment plus belle que
n’importe quelle symphonie numérique. Elle se hissa sur |a pointe des pieds,

comblant le dernier millimétre qui les séparait. Leurs |évres se rencontrérent enfin.

C' était un baiser désespéré, une tentative de sceller dans leur chair ce que lamémoire
ne pouvait plus retenir. Le goQt de Gabriel était celui du fer et de lamélancolie, une
saveur deterre et de pluie qui I'ancrait dans laréalite.

Soudain, une lueur bleutée percal'obscurité rouge. Le téléphone de Jun, posé sur
I'établi, venait de sallumer. Une notification de maintenance émotionnelle. La
lumiére froide frappa son visage, révélant la dualité de son étre : une moitié encore
baignée dans le rouge de la passion, I'autre d§a saisie par le givre technologique. Elle
se redressa lentement, ramassant ses vétements avec une efficacité qui n‘avait plus
rien de lalangueur de leurs ébats. L'étincelle de vulnérabilité dans ses yeux
Séteignait, traitée comme un déchet industriel par son propre code.

— Ne sois pastriste, Gabriel, murmura-t-elle avec une tendresse désormais
robotique. Demain, tu ne te souviendras méme plus de ce que tu as perdu. Et alors, tu
seras enfin heureux.

Elle sortit de la piéce sans se retourner, laissant Gabriel seul dans le rouge de la
chambre noire, tenant entre ses doigts un rectangle de papier blanc, dernier vestige
d'un amour que le progres venait d'assassiner.

Gabriel restaimmobile, figé dans cette lumiere de sanctuaire profané. 1l selaissa
glisser contre le mur froid. L’ odeur &cre du fixateur lui brdlait les narines, s insinuant
dans ses poumons comme pour y décaper ses propres souvenirs. |l ramena ses genoux
contre sa poitrine, le papier blanc toujours serré contre son coaur. Il essayade



convoquer son visage, mais dgja, lestraits de la Jun « d’ avant » semblaient
S estomper, comme une image surexposee au soleil.

Il seleva, lesjambes lourdes, et sortit de I'immeuble de Gangnam pour senfoncer
danslafoule matinale de Séoul. Autour de lui, des milliers de personnes marchaient
vers leurs bureaux, le regard lisse, le coaur corrigé. Gabriel, lui, marchait avec un
boitement de I'ame, une cicatrice invisible qu'il portait comme un trophée. Il sarréta
sur un pont qui enjambait une voie rapide, le métal gelé lui bralant les paumes. 1
sortit a nouveau la photo blanche. Il latint au-dessus du vide, entre son pouce et son
index.

Maisil nelaléchapas. Il lapressa contre son coeur, sous son manteau, cherchant a lui
transférer sa propre chaleur. Il voulait que ce papier devienne tiede, qu'il Simprégne
de sa sueur, de savie. Il sentit une larme couler le long de sajoue. Elle était chaude,
salée, et elle s écrasa sur le bord du papier. Une petite tache humide se forma,
changeant latexture de la surface lisse. C’ était la premiere marque. La premiére trace
de réalité. Gabriel sourit, un sourire douloureux et magnifique. Sadouleur était un
pinceaLl.

|| se détourna du parapet. La perfection était un tombeau ; I'imperfection était un
berceau. Il savait que Jun se réveillerait bient6t dans son paradis stérile, incapable
d'expliquer pourquoi, parfois, elle sentait une |égere pression sur son coeur. Parce que
I'amour n'est pas un fichier que I'on supprime ; c'est une fréguence de résonance qui
continue de vibrer méme quand la source sest éteinte.

Gabriel senfonca danslafoule, son pas claudiguant marquant la cadence d'une
humanite retrouvée. |l était seul, infiniment seul, mais dans le creux de samain, il
possédait |e trésor le plus précieux de cette métropole : le droit absolu, sacré et
magnifique, d'avoir le coaur brisé.



Chapitre 15

L'Autopsiedel'Ame

L e silence du bureau de Gangnam n’ était pas une absence de bruit, ¢’ était une
pression atmosphérique, une chape de verre dépoli pesant sur les épaules de Jun. Au
trente-deuxieme étage de cette tour de cristal surplombant une Séoul noyée dans les
néons bleutés, elle se sentait comme une note suspendue, une dissonance dans une
partition trop parfaite. L’ air sentait I’ ozone et le métal froid, une odeur stérile qui
semblait vouloir gommer jusgu’ al’ existence de ses propres pores.

Jun regarda l'interface. Le curseur clignotait tel un coeur électronique, régulier,
impitoyable. Ses doigts étaient fins, presque translucides sous les dalles LED, et elle
remargua un léger tremblement. Ce n’ était pas de la peur, mais une soif de texture
dans un monde devenu trop lisse. Elle pensait a Gabriel, alafacon dont il cherchait
dansle grain de la pellicule une vérité que les pixels avaient assassinee.

— Pardonne-moi, Gabriel, murmura-t-€elle.

Elle pressala commande de transfert. Larigueur clinigue de la piéce explosa. Le code
devint une symphonie de chairs déchirées. L’ attaque fut d’ abord olfactive, une
effraction brute : I'odeur de la pluie sur le bitume chaud d'une ruelle de Mapo-gu, ce
parfum de poussiere mouillée qui annonce les orages d été. Puisvint le sel,

I” amertume de larmes séchées sur un oreiller rugueux. Elle fermales yeux, maisle
noir n'existait plus. A laplace, deslambeaux de vies étrangéres saccrochaient a ses
neurones comme des ronces de soie. Elle sentit la chaleur d’ une main d’ enfant qui

S évanouissait, le goQt du riz ala vapeur mélé au silence d'une séparation, et le tic-tac
obsedant d'une horloge scandant I'agonie d'un foyer.



"ERROR: EMOTIONAL OVERLOAD"

L es messages d'aerte défilaient sur ses rétines, mais Jun sen moquait. Elle était en
train de tomber amoureuse de la douleur humaine. Elle vit alors Gabriel, non pas
I'homme réel, mais le Gabriel des souvenirs, celui que les autres avaient percu. Elle
sentit la rugosité de son pouce sur une joue. Elle comprit gu'il n’ était pastriste ; il
était smplement habite.

Soudain, une main froide se posa sur son épaule. Le lien neural vacilla, créant un effet
de stroboscope mental ou les visages aimes se pixelisaient.

— Jun, arrétez ¢caimmediatement.

C était Ms. Park. Savoix était une lame de scalpel. L’investisseuse se tenait 13,
silhouette noire sur une Séoul déshumanisée. Elle n'avait pasde "grain®, elle n'était
gu'une volonté pure sans les scories de I'émotion.

— Vous vous injectez des déchets, continua Ms. Park d'un ton monocorde. Nous
SOmMMeES iCi pour nettoyer cela, pas pour nousy vautrer.

— Ce ne sont pas des déchets, Park, répondit Jun, sa voix tremblante mais habitée.
C'est laseule chose qui soit réelle. Vous avez construit un monde sans ombres, mais
sans ombres, on ne voit plus lalumiére. On ne voit plus rien.

Jun se leva, ses jambes chancelantes, chargée de mille deuils. Elle quittal'immeuble
de verre. Dehors, laville ne lui apparut plus comme une grille cartésienne, mais
comme une peau immense, pal pitante, striée de cicatrices invisibles. Elle marchavers
I'atelier de Gabriel, suivant le fil d'une fréquence radio que seul son coaur, désormais
accordé au chaos, pouvait capter.

L'air delaruelle changea. Le métal cédala place au bois mouillé et au papier ancien.



Elle poussalaporte. A I'intérieur, I’ obscurité était troublée par lalumiére rouge de la
chambre noire. L’ air était saturé de fixateur chimique et de cedre. Gabriel était 13, de
dos, penché sur un bac de développement.

— Tu esvenue, murmura-t-il sans se retourner.

Le son de savoix fut une caresse sur une brilure. Jun s approcha, le sol craquant
comme un murmure de bienvenue. Elle sarréta juste derriere lui, sentant I'onde
thermique de son corps.

— Jai tout pris, Gabriel. Toutes leslarmes gu’ils ont vendues pour un peu de calme.
C’ est une symphonie de félures.

Gabriel seretourna. Dans cette lueur rouge sang, il semblalavoir pour la premiere
fois. Il saisit son poignet, son pouce pressant son pouls erratique.

— Ton caoaur bat trop vite, Jun.

— Il apprend avivre. Il ne sait pas encore comment gérer le rythme. Ne me sauve
pas, Gabriel. Soisjuste la dans I'incendie.

Il latiravers|ui. Jun sentit la laine réche de son pull contre sajoue, une texture si
réelle gu’ elle en était douloureuse. Elle saccrochaalui, craignant que laréalité ne
sefface en pixels. Elle revit, dans un éclair de peur, cette "Version B" que Ms. Park
convoitait : un monde ou elle I'embrasserait sans rien ressentir, ou ses levres seraient
froides et ses calculs parfaits. Elle resserra son étreinte, senfoncant dans la chaleur de
sa nuque.

— Neme laisse pas devenir lisse, Gabriel. Garde mes félures. Garde-les toutes.

Gabriel ne répondit pas par des mots. Il prit son visage entre ses mains. Ses doigts,



tachés par le nitrate d'argent, tremblaient Iégerement. Il inclina latéte, et dansle
silence de I'atelier rythmé par |e goutte-a-goutte du bac de rincage, il scellaleurs
levres. Ce n'était pas un baiser lisse, c'était un baiser maladroit, affamé, qui cherchait
des réponses dans le golt du sel et du tabac.

Jun s abandonna, sentant la barriere de son identité se dissoudre dans lasienne. Elle
ne voyait plus de code, seulement e mouvement des épaules de I'homme qu'elle
aimait. Elle n'était plus une anomalie systéme, mais une femme de chair.

Elle laissa samain glisser sous le pull de Gabriel, cherchant |a vérité de sa peau. Ses
doigts rencontrérent une petite cicatrice sur son poignet, une marque ancienne,
rugueuse. Elle sarrétala, dans I'obscurité rouge, et laissa son index tracer lentement
le contour de cette imperfection, simprégnant de sa texture jusqu'a ce que le monde
extérieur ne soit plus gu'un souvenir lointain. Elle n‘avait plus besoin de I'application.
Elle n‘avait plus besoin de comprendre. Elle sentit alors le poids d'une larme unique
Sécraser sur le dos de samain, chaude et silencieuse, avant de se perdre dans latrame
delalaine.



Chapitre 16

LeChoix d'lcare

La nappe de violet numérique recouvrait les gratte-ciel de Gangnam, tel un linceul de
soie technologique. Dans le bureau du dernier étage, laou l'air était si filtré qu'il en
devenait presque immatériel, Jun sentait le poids de chaque seconde sécraser contre
ses tempes. Elle était assise devant la console centrale de * L éthé*, son enfant et son
monstre. Les lignes de code défilaient sur le verre incurvé, une pluie de données
froides qui semblait vouloir laver son @me de toute trace de passé. Elle ferma les yeux
un instant, et le monde changea de texture. Derriére ses paupieres, il n'y avait pas de
code, mais I'odeur entétante du papier ancien et du fixateur photographique. C’ était
I’ odeur de Gabriel, une fragrance de cedre et de tabac blond, cette mélancolie terreuse
qui S attache a ceux qui passent trop de temps dans les chambres noires.

« Regarde-les, Jun », murmura Ms. Park pres de la baie vitrée, sa silhouette découpee
par les lumieres de la ville comme une lame de scalpel. « Des millions d'étres qui
séveillent chague matin avec le godt de la cendre dans |a bouche. Nous allons couper
les cordes. Avec lamise ajour finale, nous ne nous contenterons plus de masquer la
douleur. Nous alons supprimer |I'idée méme du soi. Un "nous’ collectif, apaise, sans
lamorsure de I'ego. »

Jun sentit un frisson courir le long de sa colonne vertébrale, une caresse de glace qui
ne venait pas de la climatisation. Ses mains, posées sur le clavier de verre, tremblaient
imperceptiblement. Elle pensait ala"Patiente Zéro" qu'elle était devenue, codant pour
ne plus sentir ce trou béant dans sa poitrine. Mais aujourd'hui, ce mutisme de verre lui
semblait plus menagant que le vide lui-méme. C’ est alors que la porte S ouvrit, un
claguement de cuir violent dans ce sanctuaire acoustique.



Gabriel entra. Il était I’ anachronisme vivant, ses cheveux en bataille et son
trench-coat encore imprégné de I'humidité de Séoul. Ses yeux étaient des puits de
vérité brute dans ce désert de pixels. Il sapprocha d'elle, ignorant Ms. Park. Lorsqu'il
posa samain sur celle de Jun, le contraste fut foudroyant. La chaleur de sa peau, la
rugosité de ses doigts marques par le travail de lapellicule, e grain de son existence
contre lafroideur de la console... Jun eut I'impression de toucher un continent apres
des années d'errance.

« Laisse-moi ma peine, Jun », dit-il, savoix n'éant plus qu'un murmure rauque qui
lui caressait lajoue. « C'est tout ce qui me lie encore atoi. Je ne veux pas de ton
paradis si je ne peux plus sentir ton absence. »

Jun levales yeux verslui, cherchant cette félure qui le rendait si beau. Dans une autre
vie, unevie qu'elle aurait pu coder, tout aurait été plus simple. Elle serevit aors, non
pas dans la pureté du code, mais dansle grain de laréalité, sous ce porche en bois de
Bukchon qui sentait larésine. Elle se souvint de ce soir-laou, sous lapluie, elle avait
eu peur que le monde oublie la beauté des petites choses. Si elle activait cette mise a
jour, ce souvenir ne serait plus qu'un fichier corrompu.

« Le choix t'appartient, Patiente Zéro », trancha Ms. Park, son visage de porcelaine ne
trahissant aucune émotion. « La paix éternelle dans e mensonge, ou I'agonie continue
danslaveérité. »

Ses doigts hésiterent une derniére fois au-dessus de |'abime. Elle sentit le pouls de
Gabriel contre sa paume, ce petit tambour de vie désordonné qui valait tous les
empires de données du monde. Elle ne frappa pas une touche, elle signa un pacte avec
ladouleur. Elle laissa ses doigts glisser, non pour valider, mais pour tout briser. Elle
intégra une ligne de code dissimul ée, un virus nomme * Réminiscence*

L'instant d'apreés, lalumiére de |a piéce changea. Le violet numérigue devint un blanc
aveuglant, une explosion de sensations qui dissout les murs. Ce ne fut pas une fin,



mais une naissance. Le vrombissement des machines se transforma en un vacarme de
voix humaines, d'odeurs de pain chaud et de fleurs fanées. Jun sentit un choc
électrique traverser son corps. Gabriel seffondra contre elle et elle le serra de toutes
ses forces. La chaleur revenait. Le grain de la peau revenait.

Plustard, dans I'obscurité de I'atelier de Bukchon, I air était saturé de I’ odeur du bois
vieux et du fixateur. Jun ne chercha pas|’interrupteur. Elle s'avanca vers Gabriel, et
dans la pénombre, il ne restait plus que I’ urgence de leurs souffles. Le contact de
leurs corps fut une révéation, un dialogue ou |’ ego s effacait devant la sensation
pure. Elle cherchala petite cicatrice au coin de son arcade, ce relief qu'elle avait failli
lisser ajamais. C’ était son point d'ancrage.

Sous la caresse de Gabriel, I'armure technologique de Jun craqua littéralement. Elle
passa du froid de la pluie ala chaleur de sa nuque, un pivot ot chaque frisson était
une victoire sur le néant. Le plaisir n'éait plus une statistique, mais un langage brut.
Elle comprit alors que I’amour n’ était pas de regarder ensemble dans la méme
direction, mais d'accepter de se perdre ensemble dans le méme brouillard.

L eurs coaurs saccordérent enfin au rythme d'une symphonie retrouvée, loin du vide
acoustique des laboratoires. Jun savait que le monde se réveillerait avec le poids de
ses souvenirs, mais elle s'en moquait. Elle se laissa glisser vers le sommeil, bercée
par |le battement honnéte du coaur de Gabriel. Les cicatrices éaient |1a, magnifiques,
prouvant qu'ils avaient enfin le droit d'exister. Dans|'obscurité de I'atelier, elle
comprit que pour voir lalumiere, I'hnomme avait besoin de son ombre. |ls étaient
vivants, tout simplement, dans la splendeur de leur propre désastre.



Chapitre 17

Le Grand Reset (Version A)

Le silence qui suivit lapression du doigt de Jun sur |’'icone de suppression ne fut pas
un vide, mais une déflagration muette. C’ était I’ effondrement d’ une digue de crista
derriére laquelle s étaient accumulées, pendant des mois, les larmes d’ une métropole
tout entiere. Dans |le bureau de Gangnam, |’ air autrefois purifié devint soudainement
lourd, presgque poisseux. Jun sentit le métal de son fauteuil contre ses cuisses, une
morsure froide qu’' elle n’ avait plus remarquée. Ses doigts, qu’ €lle avait crus outils de
précision, tremblaient maintenant d’ une maniére saccadée, comme s e sang reprenait
ses droits dans des veines trop longtemps pétrifiées par lalogique binaire.

Elle tournalatéte vers Gabriel. Il n’était plus un signal audio compressé ou une
présence rassurante dans la pénombre ; il était une vibration charnelle. Il setenait la, a
quelgques centimetres d’ elle, et pour la premiére fois, elle vit un homme dont chaque
ride, chague pore de la peau, racontait une géographie de la perte. L’ odeur de Gabriel
lafrappa de plein fouet : un effluve de tabac froid, de papier ancien, de pluie sechée
sur un manteau de laine et, plus profondément, ce musc de la peur et du désir mélés.
Une odeur qui n’avait pas de mise ajour.

— C'est fait, murmura-t-elle. Son propre souffle lui parut étranger, chaud sur ses
lévres gerceées. J ai tout rendu.

A cet instant, Gabriel vacilla. Lui qui avait éé son ancre, son pilier de certitude, porta
brusquement la main a sa poitrine. Ses doigts se crispérent sur sa chemise, froissant le
coton avec une force désespérée. Ses yeux d’un bleu délavé s embuérent ; la douleur
du souvenir de safemme revenait non pas comme une image, mais comme une
amputation fraiche. Pour la premiere fois, Jun vit Gabriel perdre pied, les épaules



voUtées par le poids d'un deuil qu'il ne savait plus porter. Ce fut elle qui seleva, elle
gui posa ses mains sur ses bras tremblants pour le maintenir debout. L'amour n'était
plus une protection descendante, mais une réciprocité de faiblesses.

— Je me souviens du grain de sa peau, articula-t-il, lavoix brisée, luttant pour ne pas
seffondrer. Ce n'’ était pas juste une image, Jun. C' &ait... C' était latexture de mavie.

|| posa samain sur lajoue de Jun. Le contact fut un choc éectrique. Sa paume était
rugueuse, marquée par le temps, dégageant une chaleur qui semblait irradier

jusqu’ aux os de la jeune femme. Jun portala main a son propre visage et rencontra
une humidité salée. Elle avait oublié le golt des larmes, cette saveur de mer intérieure
qui rappelle que I'on est fait d'eau et de sel, et non de silice.

La porte du bureau coulissa sans bruit. Ms. Park entra, sa silhouette sculpturale
découpée par lalumiére crue du couloir. Mais lafemme de fer semblait félée. Ses
cheveux noirs, d'ordinaire impeccabl es, laissaient séchapper quelques méches, et Jun
remarqua le tremblement imperceptible de sa main gauche, celle qui serrait
nerveusement un petit médaillon d'argent.

— Quel gachis, Jun, dit Ms. Park, mais savoix n‘avait plus la morsure habituelle. Elle
sonnait creuse, habitée par une mélancolie soudaine. Vous avez ouvert les vannes.
Regardez-les, en bas. Ils se noient dans leur propre passe.

— lIsrespirent, Madame, répondit Jun en se rapprochant de Gabriel.

L'investisseuse sapprocha de la vitre, son regard sévadant vers une photo floue sur
son terminal éteint. Elle semblait sur le point de dire autre chose, une insulte
peut-étre, mais elle ne fit que soupirer, un son lourd de regrets qu’ elle ne sautoriserait
jamais a nommer. Elle quittala piece comme on quitte un champ de bataille, avec la
dignité défaite de ceux qui ont tout gagné mais n'ont plus rien a ressentir.



Jun se tourna vers Gabriel. Dans cet instant de vulnérabilité absolue, elle comprit son
péché. Elle n‘avait pas seulement supprimé latristesse ; elle avait volé au monde sa
capacité de connexion. Car comment toucher |’ autre si I’ on ne peut pas ressentir ses
cicatrices ? Elle observa un battement de paupiére chez Gabriel, une hésitation infime
de ses doigts avant qu'ils ne se glissent dans ses cheveux. Ce micro-geste, cette
pudeur devant I'immensité de leur émotion, fut ce qui la brisa définitivement.

Le baiser, quand il survint, fut une apocalypse. Il n’avait rien de la perfection
cinématographique. 1l éait maladroit, salé par les larmes, désespéré. C' était le godt de
laveérité : dore, puissant, inoubliable. Leslevres de Gabriel étaient chaudes, un peu
seches, et Jun y trouva une réponse a toutes les questions qu’ elle N’ avait jamais osé
poser. Elle accueillit son chagrin en elle, un cannibalisme émotionnel consenti, non
plus pour consommer |’ autre, mais pour ne faire qu’ un avec sa souffrance.

Lorsgu’ils se séparerent, le vacarme de lavie qui reprenait ses droits au-dehors était
assourdissant. Des cris, desrires, des sanglots libérateurs montaient de larue.

— Onvaavoir mal, n'est-ce pas ? murmura Jun contre son cou.

Gabriel resserra son étreinte, respirant I'odeur de ses cheveux, savourant ce tourment
qui les dévorait tous deux.

— On apprend aaimer la douleur, répondit-il, parce qu’ elle est ladoublure delajoie.

Il laguidaverslabaie vitrée. En bas, sur le boulevard, les gens s étaient arrétés. Ils ne
regardaient plus leurs écrans. |ls se touchaient, se soutenaient, Sétreignaient au milieu
du chaos. Le soleil ne se levait pas sur une cité parfaite, mais sur un champ de bataille
émotionnel ou chague habitant venait de retrouver son nom et ses blessures. Jun posa

son front contre lavitre froide, sentant la vibration de laville remonter dans son

crane. Elle sourit, une expression douloureuse et magnifique.



— Bienvenue dans le monde réal, Gabriel.

— C’est encore plus beau gque dans mes souvenirs, répondit-il en I'attirant a nouveau

contre lui, acceptant enfin que le prix de la beauté soit, pour toujours, la possibilité de
laperdre.



Chapitre 18

Le Grand Reset (Version B)

Lesilence qui suivit le clic final ne fut pas une absence de bruit, mais une extinction
del’ame. Dans le bureau de Ms. Park, suspendu au-dessus des veines lumineuses de
Gangnam comme une bulle de verre vitrifié, Jun sentit le monde basculer. Ce n'était
pas un effondrement bruyant, mais le glissement feutré d'un rideau de soie sur une
scene vide. Elle baissa les yeux sur sesmains ; elles lui semblaient étrangeres,
sculptées dans un abétre trop parfait. Elle se sentait soudain comme une héroine de
Jane Austen dont |'auteur aurait effacé chaque adjectif de passion, ou une amante de
Marc Levy dont I'dme se serait évaporée au lever du jour, ne laissant derriere elle
gu'une enveloppe de lin.

— C'est fait, murmura Ms. Park.

Savoix n'avait plus cette rugosité de papier de verre qui trahissait autrefois une
ambition dévorante. Elle était devenue une onde pure, une note de piano frappée dans
une chambre sourde. Jun se leva, ses mouvements dépourvus de la moindre
hésitation. Elle ne se sentait pas |égéere ; elle se sentait absente d'elle-méme, habitant
un corps anodiseé, protége de toute brdlure. En traversant les couloirs, elle croisades
collégues déambulant comme des spectres apaisés. Leurs visages n'offraient plus ces
rides d'expression ou se nichaient autrefois les doutes. La peau était devenue une
surface opaline, une page de garde ou plus rien ne sécrirait.

Gabriel I’ attendait devant I'immeuble. A savue, Jun chercha en elle ce séismeintime,
cette chaleur musquée qui I'embrasait jadis. Rien. L’ air était désormais inodore, filtré
jusqu'a l'obsession, une pureté synthétique qui lui brdlait doucement les narines.



— Bonjour, Jun, dit-il.

Savoix était devenue une mélodie sans harmoniques, un son pur qui ne résonnait plus
dans |a cage thoracique. Elle n‘avait plus cette écorchure, cette brisure dans les graves
qui, autrefois, faisait vibrer le sang de Jun. C'était une voix pour les anges ou pour les
machines. Elle sapprocha et chercha sur salevre inférieure cette petite cicatrice qu'il
Sétait faite en tombant avélo asix ans, celle qu'elle amait mordre pour lefaire

gémir. Elle n'y trouva qu'une ligne de chair rose, corrigée, muette. Le désir ne mourait
pas de |'absence de Gabriel, mais de son impeccabl e présence.

IIs marcherent vers le fleuve Han. Autrefois, le chaos de Séoul était un tumulte
sensoriel de néons et d'odeurs de graisses frites. Désormais, laville glissait dans un
silence liminaire. lIs s'installérent dans un restaurant aux murs d’ un blanc mat. On
leur servit des plats d’ une esthétique géométrique, déenués de ce golt de réminiscence
qui, jadis, pouvait ramener Jun dans la cuisine de sa grand-mere.

— C'est parfait, n’ est-ce pas ? demanda Gabriel en reposant ses baguettes.

|l posa ses levres sur les siennes. Ce n'était pas |'incendie de Bukchon, ce n'était pasle
godt delapluie et delafaim. C'était le contact de deux masques de soie. Un baiser
d'une piété technologique, ou aucune langue ne cherchait plus l'autre, car il n'y avait
plus de secret a decouvrir, plus de territoire a conqueérir.

— Oui, Gabriel. C' est parfait.

lIsfinirent leur promenade sur le pont Mapo. Jun regardal’ eau du fleuve. Elle était
d’ un bleu sombre, parfaitement calme, une surface plane qui ne reflétait que la
perfection du ciel artificiel. Elle cherchaen elle lamorsure du deuil ou labrdlure de
lajalousie, mais elle n‘avait plus le vocabulaire de la souffrance. Elle comprit que le
Grand Reset n'était pas seulement lafin de la douleur ; c'était I'obsolescence de la
vérité. lls saimaient désormais dans une version corrigée de laréalité, une romance



sans asperité.

De retour dans son appartement chirurgical, Gabriel I'embrassa sur e front avec une
bienveillance spectrale avant de lalaisser seule. Jun sapprocha de lafenétre. Elle
chercha un point de désordre, une lumiere qui clignoterait, un cri au loin. Rien. La
ville était un circuit imprimé ou chaque électron était a sa place. Elle s'allongea sur
son lit, le corps bercé par |e ronronnement de |'application qui, dans son cerveau,
continuait de lisser les moindres velléités de rébellion.

Une larme coula sur sajoue. Elle latoucha du bout du doigt : elle était tiede, mais
vide. C' était une larme de maintenance, une réaction biologique sans lien avec un
chagrin. Elle fermales yeux sur ce monde sans ombres, réalisant que le Grand Reset
était I'épitaphe de I'hnumanité. Elle sendormit dans un vide sublime, perdant ajamais
le seul trésor qui lui restait : le droit divin de souffrir pour se sentir vivante.



Chapitre 19

LaCicatrice

Lapluie sur Séoul n’ était pas une simple ondée ; ¢’ était un linceul liquide, une
caresse grise qui tentait de laver laville de safrénésie électrique. Dans le quartier de
Seochon, ou les ruelles serpentent comme des veines anciennes sous |a peau de béton
de lamétropole, |’ air saturé d’ humidité portait une odeur de terre mouillée et de vieux
bois, un parfum de nostalgie qui semblait insupportable a Jun.

Elle marchait d’ un pas automatique, celui qu’ elle avait elle-méme codé pour des
milliers d’ utilisateurs : une cadence réguliéere, une économie de mouvement. Pourtant,
al’intérieur, quelque chose déraillait. Son coaur, ce muscle qu’ elle avait tenté de
réduire a une simple pompe biologique, cognait contre ses cotes avec une insistance
archaique. Son application, son enfant de silicium, lui avait assuré qu’ elle était «
purifiée ». Le souvenir del’homme qu’ elle alait voir avait é&é fragmenté, puis
archivé dans les serveurs de Ms. Park comme un déchet toxique. Et pourtant, a
chague pas, ses doigts cherchaient I’ absence d’ une autre main. Une mémoire fantbme,
logée non pas dans ses neurones, mais dans le grain de sa peau.

Elle poussa la porte du café. Le carillon tinta, un son cristallin qui résonna dans le
vide de sa poitrine. L’ odeur lafrappa d’ abord : un mélange de café torréfié, de tabac
froid et de fixateur photographique. Gabriel était |a, assis pres de la fenétre embuée.
Dans un geste d'une violence feutrée, il tenait une épreuve photographique entre ses
doigts tremblants et, avant méme qu'elle n'atteigne satable, il la déchira avec une
lenteur de condamné, comme sil cherchait a détruire physiqguement I'image avant que
laréalité ne la supplante.

Il nelevalesyeux gu'ensuite. Le voir aing, ¢’ était contempler une ruine magnifigque.



Il'y avait dans la courbe de ses épaules une lassitude qui ne venait pas du manque de
sommeil, mais d un manque d’ ame.

— Vous étes venue, murmura-t-il.

Savoix était un froissement de papier de soie. Jun s assit en face de lui, cherchant a
comprendre pourguoi ce visage, qu’ elle aurait di considérer comme celui d' un
étranger, lui causait une telle détresse.

— Je ne sais pas pourguoi je suis |a, répondit-elle, savoix trop lisse. Mon agenda
indiquait ce lieu, maisje n'a aucun enregistrement de notre derniere rencontre.

Gabriel esquissa un sourire amer, ses levres gercées par le froid de Séoul marquant
une faille dans son visage de marbre.

— L oubli est une mécanique efficace, Jun. Vous |’ avez congu pour ¢ca. Mais regardez
VOS mains.

Jun baissa les yeux. Elles tremblaient imperceptiblement. Elle les croisa pour
masquer ce signe de faiblesse, mais |e contact de sa propre peau ne fit qu’ accentuer la
sensation de vide.

— Mes mains ne sont que des terminaisons nerveuses, Gabriel. Elles réagissent a
I” humidité.

— Mensonge. Vos mains se souviennent de latexture de mon pull en laine. Elles se
souviennent de la chaleur de mon cou quand la nuit devenait trop froide. On peut
effacer lesfichiers, mais on ne peut pas réécrire la chair. La peau a sa propre
grammaire, Jun. Et lavétre est en train de hurler mon nom.

Il tendit lamain et effleuralacicatrice invisible sur le poignet de Jun, la ou le sang



affleure. Le contact fut une déflagration de chaleur. Jun sentit un désir sauvage de
toucher lamorsure qu'’il portait au poignet gauche. Elle comprit alors le terrible prix
de son succes : elle avait echangé la vérité de la chair contre le mensonge de la paix.

— Je veux me souvenir, murmura-t-elle, savoix se brisant. Je veux que ¢afasse mal.
Je préfere |’ agonie de savoir qui tu étais que ce vide chirurgical.

Gabriel selevaet contournalatable. Il prit le visage de Jun entre ses mains. Leurs
souffles se mélérent, une danse de molécules dans|’air humide.

— Une derniére trace, dit-il. Une cicatrice de plus.

Leurs levres ne sétaient pas effleurées ; elles sétaient reconnues, comme deux
morceaux d'un méme miroir brisé cherchant a se ré-emboiter. Jun sentit le godt du fer
— peut-étre sétait-elle mordu lalevre dans I'urgence, ou était-ce le goQt de cette
vérité sanglante qu'ils séchangeaient enfin. Elle sentit le sel d'une larme glisser entre
leurs bouches, une perle d'eau amere qui scellait leur défaite. Ce n'était pas un baiser,
c'éait une transfusion d'existence. Lorsqu'il se recula, le froid de Séoul sengouffra
dans I'espace laisse vide entre leurs bouches avec la violence d'une lame de rasoir.

Gabriel recula, son visage redevenu un masgue de pierre.

— Adieu, Jun. Merci pour cette erreur de systeme.

Il setournaet sortit du café. Le carillon tinta a nouveau, un son qui, cette fois, déchira
Jun de haut en bas. Elle resta seule devant deux tasses de café refroidies, le godt de
fer et de sel encore brilant sur salangue.

Elle quitta le café quel ques minutes plustard, senfongant dans les entrailles de la

ville. Séoul lui apparut soudain comme un immense organisme malade, une ruche ou
des millions d'individus tentaient d'anesthésier leurs coaurs avec des pixels. Elle



atteignit enfin un pont surplombant le fleuve Han. L’ eau sombre coulait en silence,
emportant les reflets brisés des gratte-ciel. Elle s accouda au parapet, sentant le métal
froid mordre sa peau.

Elle sortit son téléphone. L’ interface de son application brillait d’ une lumiéere bleue,
clinique. Une notification s afficha : « Stabilité émotionnelle : 98%. Optimisation en
cours. »

Jun fixale message avec un mépris souverain. Pour Mme Park, |a souffrance était une
erreur de conception. Mais Jun comprenait maintenant que sans la capacité de
souffrir, lajoie n’ éait qu’ une simulation vide. En voulant protéger les gensdela
douleur, elle les avait privés de la profondeur de leur propre existence.

Ses doigts survolérent |la commande de suppression globale. Elle hésita, puis fit
quelgue chose de plusradical : elle créa une exception. Dans |le code source, elle
inséra une ligne de commande invisible, une faille volontaire qu’ elle nomma «
Protocole Gabriel ». Une instruction ssmple : permettre al’ utilisateur de ressentir
I" absence, de garder le grain de la douleur, de ne jamais laisser une cicatrice se
refermer compl éement.

Elle rangea son téléphone et regarda I'aube se lever sur les montagnes de Bukhan.
Elle savait que Gabriel ne reviendrait pas. Elle savait que leur histoire était une
tragédie de I'ere numérique. Mais €elle sentait encore le poids de ses mains, I'odeur de
son tabac, et cette brilure sur seslévres qui refusait de séteindre.

Elle commenca a marcher vers son appartement, ses pas résonnant sur le pavé
mouillé. Elle était |a Patiente Zéro d’ une maladie pour laquelle elle ne voulait plus
jamais de remede. Elle était vivante. Elle était brisée. Elle était, enfin, libérée dela
stabilité. Sous le ciel de Séoul qui blanchissait, Jun Senveloppa dans son manteau,
emportant avec elle le parfum de Gabriel comme un talisman contre la perfection du
monde. Elle était, enfin, amoureuse de I'ombre.



Chapitre 20

Terminal O

Le néon grésille au-dessus de laruelle étroite d'Insa-dong, une plainte éectrique qui
sembl e répondre au battement erratique de mon propre coaur. Ici, loin de la géométrie
coupante des tours de verre de Gangnam, I'air a une autre texture. 1l est épais, chargé
de I'odeur de la pluie qui sannonce et des effluves de bois de santal séchappant d'une
boutique d'antiquités close. C’ est dans ce repli du monde que le Terminal 0 Sappréte
arendre son dernier souffle.

Je regarde |’ écran abandonné, une relique technol ogique dans ce quartier qui refuse
de mourir tout afait. Une unique ligne de code danse devant mes yeux fatigués, un
curseur blanc qui bat la mesure de mon agonie : * System.restore(Humanity);*.

Pendant des mois, |’ al été |’ architecte de I’ oubli. J ai construit des remparts de
silicium pour protéger les ames de Séoul contre les assauts de latristesse. J ai cru,
avec une arrogance que seule la douleur peut engendrer, que le bonheur était une
équation que I’ on pouvait équilibrer en supprimant les variables trop lourdes. Mais ce
soir, alors que le froid de I hiver coréen s'insinue sous la soie fine de mon manteau, je
réalise que la seule chose qui me rende réelle, ¢’ est cette morsure glacée sur ma peall.
C’ est cette brllure dans ma poitrine quand je pense a Gabriel.

Gabriel. Son nom seul est une symphonie de textures. Je ferme les yeux et je peux
presque sentir le "grain” de savoix, cette rugosité tendre qui rappelait les vieux
vinyles que I’ on écoute au coin du feu. Il n’ était pas fait de pixels, Gabridl. 1l était fait
de terre cuite, de papier argentique et de cette empreinte invisible — mélange de
cedre et de tabac froid — qui me serrait la gorge avant méme qu'il n'‘ait ouvert la
bouche.



Je me souviens de la premiere fois ou ' ai touché samain, dans un café minuscule de
Samcheong-dong. Mes doigts, habitués alafroideur lisse des écrans, avaient été
électrisés par la chaleur de sa paume. Sa peau était un territoire inconnu, parsemeé de
callosités nées de son travail avec lapellicule. C était une carte de ses luttes. En le
touchant, j’ avais eu I’impression de ne plus étre une simple interface, mais un étre de
chair et de sang.

Aujourd'hui, ce souvenir est une plaie ouverte que je refuse de soigner. Mme Park
dirait que je suis une anomalie. Elle voit I'identité comme un fardeau, une valise trop
lourde remplie de regrets. Elle voulait que nous soyons légers, vaporeux,
interchangeables. Elle voulait un monde sans deuil, ou |'on pourrait remplacer |'étre
aimeé par une version "corrigée", sans les aspérités, sansles silences lourds, sans les
disputes qui déchirent le coaur mais qui le font battre. Mais que reste-t-il d'un baiser si
I'on en retire I'amertume de la séparation ? Que reste-t-il de I'amour si I'on efface la
terreur de le perdre ?

Je pose mamain sur le métal froid du terminal. Mes doigts tremblent. Je me revois
sur le toit de mon immeuble, surplombant une Séoul qui ressemblait a un circuit
imprimé géant. Le vent de novembre nous cinglait le visage. Gabriel était derriére
moi, Son menton reposant sur mon épaule.

"Ton application va é&eindre les lumiéres une par une," m'avait-il murmuré. "Elle va
donner aux gens une paix de plastique.”

Je m'étais retournée dans ses bras, cherchant la chaleur de son corps. Ses doigts
sentaient le révélateur chimique et la sécurité. 1| m'avait embrassee avec une ferveur
désespérée, une morsure de désir et de tristesse mélés. Je sentais le sel de seslarmes
sur nos lévres jointes. C’ était une étreinte qui disait adieu avant méme d’ avoir
commence, un moment suspendu ou chague pore de ma peau enregistrait sa présence
: larugosité de son pull en laine, le rythme rapide de son coaur qui battait contre le



mien comme un oiseau pris au piege.
"Ne m'efface jamais, Jun,” avait-il dit dans un souffle. "Mémesi cafait mal."
Jappuie sur latouche.

Le déclic ne fut pas le bruit sec d'un mécanisme de plastique. Ce fut un séisme sourd,
une déchirure de velours au plus profond de mon étre. A I'instant précis ot le signal
électrique franchit les circuits pour ordonner lafin du programme, le monde salluma
d'une lueur crue. L'écran devant moi vacilla. Les lignes de code commencerent a se
dissoudre comme de I'encre sous une averse. Les pixels coulaient le long de ladalle
de verre, se transformant en larmes de lumiére. Et avec elles, le grand silence aseptise
de mon ame vola en éclats.

Soudain, je ne fus plus seulement une silhouette debout dans une ruelle. Je devins une
éponge sensorielle, une plaie ouverte au monde. La premiére chose qui me frappa fut
le son : le cri lointain d'une sirene, le rire éméché d'un couple, le clapotis de |'eau.
Chague bruit était une aiguille qui recousait ma peau au tissu de |'existence.

Puis, I'odeur revint. Elle me percuta comme un souvenir gardé trop longtemps sous
scellés. Le parfum de I'orage et du cedre sature I'air. Je respirai a pleins poumons,
cherchant dans cet air pollué les molécules de son absence. Car sans le manque,
I'odeur de Gabriel n'était qu'une donnée. Avec la souffrance, elle redevenait un
sanctuaire.

Je marchai versles quartiers plus anciens, la ou les ruelles se tordent comme des
veines fatiguées. Je m'arrétai devant la petite boutique de dével oppement
photographique. Le rideau de fer était baissé, recouvert d'une fine couche de givre. Je
posal mes mains nues sur le métal. Le contact fut brutal, une décharge de gel qui me
rappela que j'avais un corps. Je fermai les yeux et j'appelal son souvenir, le vrai. Celui
gui ne tenait pas dans un algorithme.



— Tu esrevenue, murmura une Voix.

Mon coaur mangua un battement. Ce n'était pas une voix audible, c'était une vibration
dans mes o0s. Je me retournai lentement. Laruelle était balayée par les rafales d'une
pluie qui devenait neige, mais |'odeur de Gabriel était 13, plus forte que jamais.

La porte du studio souvrit. Il était |a. Il portait son vieux pull dont les mailles se
défaisaient. Ses yeux étaient rouges, sestraitstirés, maisil n'avait jamais été aussi
beau. Il était laversion brute de lui-méme, celle qui accepte ses cernes et ses doutes.

Il fit un pasvers moi. L'air devint lourd, chargé d'une électricité sentimentale. 1l leva
lamain et posa ses doigts sur majoue. Le contact fut un choc, une collision. Sa peau
était chaude, un peu réche, réelle. C'était le grain qu'il avait toujours cherché a
capturer, cette veérité physique sous-exposée que aucune machine ne pourrait jamais
reproduire.

— Tu esrevenue, répéta-t-il. Savoix était éraillée, un murmure de vinyle use.

— Jai essayé de nous rendre parfaits, Gabriel.

— Laperfection est uneinsulte al'amour, Jun. C’ est par ces félures que lalumiere
entre.

Il m'attira contre lui. L'étreinte fut violente, désespérée. Je plongeai mon visage dans
le creux de son épaule, respirant avidement son odeur, m'imprégnant de lalaine
mouillée. Contre moi, je sentais battre son coaur, un rythme irrégulier, humain,
vulnérable. C'était le son de la vérite.

Nous restdmes ainsi, deux naufragés accrochés I'un al'autre sur le seuil de ce monde
nouveau. Autour de nous, laville recommencait a pleurer et adésirer. Ce n'était pas la



paix que j'avais promise, mais |'imperfection partagée. Le droit de saigner, et d'aimer
acause decela

Gabriel sécartajuste assez pour me montrer I'horizon. Le soleil percait les nuages
grisétres, inondant les toits de Séoul d'une lumiere ambrée qui soulignait chaque
défaut avec une tendresse infinie. La neige ressemblait a des éclats de cristal.

— Onvaavoir mal, demain, dis-je en le regardant. Je remarquai |a petite cicatrice en
croissant de lune sur son pouce, une brilure de la pellicule de sa propre vie.

— Oui, répondit-il en resserrant sa prise. Et ce serala plus belle journée de notre
existence.

Nous rentrames dans |'obscurité de son studio, laissant la porte ouverte sur laville qui
seveillait. Le Terminal 0 était mort, mais dans cette chambre encombrée de vieilles
bobines, le coaur de I'humanité venait de redémarrer. Le dégel émotionnel avait
commence.

Le monde était redevenu dangereux. Le monde était redevenu amoureux. Et tandis
gue je me blottissais contre |ui, sentant la force de ses bras m'envel opper comme un
rempart, je sus que j'étais enfin chez moi. Pas dans un code, maisici, dans le grain de
la peau et |e souffle de |'autre.

L'aube finissait de se lever sur une humanité qui venait de retrouver son plus beau
trésor : le droit inaliénable de souffrir pour pouvoir, enfin, recommencer a aimer.
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