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Chapitre 1

L'Architecte de l'Oubli

Le silence dans les bureaux de Gangnam n’était jamais tout à fait pur. C’était un

silence de machine, un bourdonnement électrique presque imperceptible qui vibrait

jusque dans la pulpe des doigts de Jun. Derrière l’immensité vitrée du

quarante-deuxième étage, Séoul n’était plus qu’une constellation de solitudes

scintillantes. Jun posa ses mains sur la surface en aluminium brossé de son bureau. Le

contact était glacial, une morsure nécessaire qui la ramenait à la réalité de son propre

corps, ce corps qu’elle oubliait si souvent dans les dérives de l’algorithme.

Elle ouvrit l'interface de *Léthé*. Le bleu de l’écran inonda son visage, soulignant les

cernes légers qui marquaient ses paupières. Ses doigts dansèrent sur les touches avec

une précision chirurgicale.

*Input : Traumatisme_Séparation_0902.*

*Action : Isoler le nœud émotionnel.*

Elle travaillait sur le cas d'un homme hanté par l'odeur du parfum de son ex-femme.

Jun visualisa la structure de ce souvenir. Pour elle, un souvenir n'était pas une image,

c'était une architecture de sensations : le velours d'une voix, l’amertume d’un café, la

chaleur d’une main dans le creux des reins. Elle devait déconstruire tout cela. Elle se

sentait comme une dentellière de l'oubli, dénouant les fils dorés de l'attachement pour

ne laisser que la trame grise de l'indifférence. 

Soudain, sa main se crispa dans sa poche. Ses phalanges blanchirent contre un vieux

ticket de cinéma, jauni et corné. C’était sa seule tricherie, son seul ancrage. Elle

appuya sur la touche Entrée. Processus terminé. Données supprimées. L'homme,
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là-bas dans la ville, était libéré, mais Jun se sentit un peu plus vide, une coquille de

nacre dont on aurait arraché la perle.

Elle quitta la tour de verre pour s'enfoncer dans les entrailles de la ville. L’air de

Séoul la frappa au visage, chargé d’humidité et de l’odeur de friture des stands de rue.

Elle ne se dirigeait pas vers son appartement stérile, mais vers Bukchon, là où les

ruelles se rétrécissent et où les maisons traditionnelles semblent s'appuyer les unes

contre les autres.

Elle s'arrêta devant une boutique de photographie dont la vitrine sombre semblait

ignorer le siècle. Jun poussa la porte. Une petite cloche tinta, un son cristallin qui

suspendit le temps. L’air ici était saturé de poussière dorée et d’une odeur âcre de

fixateur et d’argentique.

Gabriel était de dos, penché sur une table lumineuse. Il portait un vieux pull en laine

dont une maille s'effilochait au coude. Ses mains, longues et tachées d’encre,

manipulaient une pellicule avec une hésitation presque tendre. Il ne se retourna pas,

mais Jun vit ses épaules se tendre sous la laine épaisse. Sa voix, un murmure de

velours froissé, sembla vibrer dans les cavités de la pièce.

— Vous êtes en retard, dit-il simplement. 

Ce n'était pas un reproche, c'était le constat d'une absence trop longue. Il se retourna

enfin, révélant un visage marqué par une légère cicatrice sur la tempe et des yeux

d’un brun profond qui semblaient fouiller l’âme de Jun. Il fit un pas vers elle.

L’espace entre eux se comprima. Jun sentit son odeur : un mélange de savon à barbe

ancien, de tabac froid et de pluie. 

— Je ne savais pas que j'étais attendue, répondit-elle, sa voix plus fragile qu'à

l'accoutumée.

Les Souvenirs Empruntes - Éditions Fusianima 5



Gabriel leva la main, mais il hésita une seconde, un tremblement imperceptible

agitant ses doigts avant qu’il ne les approche du visage de Jun. Le contact fut un

choc. Sa peau était rugueuse, marquée par le travail manuel, et cette rugosité était le

plus beau langage que Jun ait jamais entendu. C’était le contact du réel contre le

virtuel, du sang contre le code.

— Pourquoi gardez-vous ce ticket dans votre poche ? demanda-t-il d'un ton presque

douloureux. Il est si froissé qu'il finira par se désintégrer.

— C'est tout ce qu'il me reste d'un jour où j'ai failli être quelqu'un d'autre, avoua-t-elle

dans un souffle.

Gabriel s'approcha encore, franchissant la dernière frontière. Il posa enfin sa main sur

sa joue, l'agrippant avec une douceur désespérée. Jun s'abandonna au poids de sa tête

contre l'épaule de l'homme. L’odeur de la laine mouillée était une ancre. Elle ne se

sentait plus comme une ligne de données, mais comme un être de sang et de peur,

capable d'être brisé, et cette fragilité était la plus belle chose qu'elle ait jamais

possédée.

— Vous voulez l'oublier, lui aussi ? demanda-t-il, ses lèvres frôlant presque son front.

Vous voulez que nous ne soyons que deux inconnus sans passé ?

Les larmes montèrent aux yeux de Jun. Elle réalisa que chaque souvenir qu'elle avait

effacé pour ses clients était une amputation. Dans cette chambre rouge, sous la

lumière utérine du laboratoire, la douleur n'était plus un algorithme à corriger. C'était

une texture. 

— Je ne sais plus comment on fait, murmura-t-elle, pour garder les choses.

Gabriel sourit, et ce sourire était une métaphore de tout ce qu'elle avait perdu. Il

inclina la tête et l'embrassa. Ce ne fut pas un baiser lisse, mais une collision de
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souffles chauds contre la peau froide de Jun, un mélange de sel et de désir. Elle

s'agrippa à lui, ses doigts s'enfonçant dans la laine de son pull, cherchant à s'ancrer

dans sa solidité. 

Le monde extérieur, avec son exigence de paix chirurgicale, disparut. Il n'y avait plus

que ce baiser, l'odeur du fixateur et la certitude que certaines douleurs sont des

trésors. Jun l’Architecte ne pensait plus à l’oubli. Elle se laissa sombrer dans ce

sentiment de sécurité absolue, acceptant enfin le poids magnifique de sa propre

tristesse. Elle était la patiente zéro de son propre remède, celle qui choisissait, cette

nuit, de nourrir sa propre maladie : le désir d'être, enfin, irrémédiablement brisée. 

Le chapitre de l'oubli se fermait, et celui de la réminiscence commençait à s'écrire,

dans l'ombre d'une ville qui ne dormait jamais, de peur de se souvenir de ce qu'elle

avait perdu.
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Chapitre 2

Le Grain de la Peau

Dans le ventre de Séoul, là où les gratte-ciel de verre et d’acier ne sont plus que des

ombres lointaines et hautaines, le studio de Gabriel respirait comme un poumon

oublié. Ici, le temps n’avait pas la linéarité agressive des processeurs, il avait la

lenteur sirupeuse des fluides chimiques. L’obscurité n’y était pas un vide, mais une

étoffe épaisse, un velours qui protégeait les secrets des rayons assassins du monde

extérieur.

Gabriel se tenait immobile, les mains plongées dans le bac de révélateur. Le liquide

était tiède, d’une douceur presque maternelle, mais il savait qu’il contenait le pouvoir

de brûler le néant pour en faire surgir la vie. L’odeur de l’acide acétique, âcre et

pénétrante, lui montait au nez, une caresse familière qui lui rappelait qu’il était encore

capable de ressentir quelque chose. Sous ses doigts, le papier barité frémissait. Dans

cette pénombre rougeoyante, son cœur battait au rythme d’une horloge mécanique, un

tic-tac charnel qui s'accordait au grain de la pellicule.

Il ouvrit les yeux. Sous la lumière inactinique, d’un rouge rubis profond comme un

vin de garde, l’image commença à poindre. Une épaule. Une courbe délicate. Le

duvet imperceptible à la base d’une nuque. Un frisson parcourut l’échine de Gabriel.

Ce n’était pas seulement une photographie, c’était une résurrection.

— Tu es là, murmura-t-il, sa voix n’étant qu’un souffle qui venait mourir contre les

murs tapissés de clichés séchant sur des fils de fer.

C’était Elle. Il retira délicatement la feuille du bac avec des pinces en bambou. Le

temps sembla s’étirer, se liquéfier. Gabriel refusait le numérique comme on refuse

Les Souvenirs Empruntes - Éditions Fusianima 8



une trahison. Les pixels n'avaient pas de poids, pas d'odeur. Ses propres mains,

tachées par l'argent et le nitrate, étaient les témoins de sa résistance. Il préférait

l'agonie du toucher à l'anesthésie de la perfection.

Un bruit parasite vint déchirer l’intimité de l’atelier. Un vrombissement sourd

provenant de la rue, le passage d’une voiture électrique silencieuse. La porte de fer

grinça, laissant filtrer un rai de lumière blanche, brutale, chirurgicale. Gabriel plissa

les yeux. Une silhouette se découpait dans l’embrasure, entourée d’un halo de

poussière.

— Gabriel ? murmura une voix.

C’était Jun. Elle portait un manteau sombre, trop grand pour elle, et ses mains

tremblaient légèrement. Elle entra dans le sanctuaire rouge, apportant avec elle un

sillage de jasmin et de métal froid qui luttait contre l'odeur de soufre de la pièce. 

— Je ne viens pas pour une photo, dit-elle dans un souffle. Je viens parce que j’ai

essayé de supprimer la douleur. Ils ont réussi. Je ne souffre plus. Mais je ne ressens

plus rien. Je veux que vous me rendiez le droit d’avoir mal.

Gabriel s’approcha d’elle. Dans cette lumière de sang, Jun paraissait évanescente, une

créature de verre prête à se briser. Leurs bras se frôlèrent. Le contact de la laine

rugueuse de la veste de Gabriel contre la peau de Jun fut comme un choc électrique.

Elle ferma les yeux, submergée. C’était cela, le grain de la peau ? Cette friction

imparfaite, cette chaleur qui ne demandait aucune permission pour exister ?

— Approchez, murmura-t-il. Sa voix basse vibra contre les parois. Regardez cette

feuille. Le miracle est dans la patience.

Jun se pencha. Elle sentit la chaleur de l'épaule de Gabriel contre la sienne. Dans le

liquide transparent, le visage de Hana émergea. Le grain du papier rendait à sa peau
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une texture vivante, une rugosité délicate.

— C’est vrai, souffla Jun.

— C’est la différence, dit Gabriel. Votre monde propose la paix sans le combat. Mais

si j’efface la fatigue sous ses yeux, est-ce encore elle ?

Il se tourna vers elle. L’espace entre eux se chargea d’une tension magnétique. Jun

sentit une terreur soudaine la submerger : celle de perdre le contrôle, de quitter la

sécurité de son univers sans frottement pour s'effondrer dans ce chaos de sensations.

Elle voulut reculer, retrouver la froideur de ses algorithmes, mais l'odeur du soufre

sur les doigts de Gabriel était un appel qu'aucune mise à jour ne pouvait faire taire.

Il prit son visage entre ses mains tachées de nitrate. Ses paumes étaient calleuses,

marquées par la chimie, d'une texture terreuse qui heurtait la finesse de la peau de

Jun. Elle s'abandonna. Lorsqu'il l'embrassa, le choc des textures fut total : les lèvres

de Gabriel, gercées par le froid et le tabac, accrochèrent les siennes, trop lisses, trop

protégées. C’était un baiser lent, une collision entre le cuir et la soie, le sel et le métal.

Jun goûta à la nostalgie et à l'espoir sauvage, ses doigts se crispant sur les épaules de

laine de l'alchimiste.

— L’amour n’est pas une solution à la solitude, murmura Gabriel contre sa bouche.

C’est l’acceptation d’une solitude partagée, une résonance entre deux fêlures.

Il l'écarta doucement pour plonger la photo dans le fixateur. L'odeur devint plus âcre,

plus définitive. Jun comprit que ce moment venait de se fixer en elle pour l'éternité.

— Demain, dit Gabriel en éteignant la lampe rouge, le monde nous rattrapera. 

Jun sortit de l'atelier sans un mot. Dans sa berline de luxe, le moteur ronronna avec

une vibration feutrée qui lui parut soudainement insultante. Elle posa ses mains sur le
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cuir glacé du volant, mais ses sens étaient restés là-bas, dans l'ombre écarlate. Elle

baissa la vitre, laissant le froid de la nuit mordre sa peau. Elle sourit. Elle avait froid.

Elle était vivante.

Arrivée dans son appartement de verre à Gangnam, elle ne ralluma pas les lumières.

Elle se déshabilla lentement, laissant tomber la soie sur le marbre. Dans l'obscurité,

elle s'allongea sur son lit, ramenant sa main près de son visage. Le parfum de jasmin

et de chimie se mélangeait encore dans ses cheveux.

Elle fixa ses doigts sous le reflet de la lune. Là, sous l'ongle de son index, une

minuscule tache sombre persistait. Une tache de nitrate d'argent, indélébile, vestige de

sa rencontre avec l'alchimiste. C’était son premier stigmate, sa première cicatrice, la

preuve qu’elle n’était plus une page blanche, mais une image en train de se révéler.

Elle ferma les yeux, protégeant cette tache contre son cœur, refusant de se laver,

refusant de s'effacer.
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Chapitre 3

Le Manifeste de Park

Le silence de Gangnam, à cette heure où le crépuscule hésite entre le gris perle et le

bleu électrique, possède une texture particulière. C’est un silence épais, presque

ouaté, qui semble vouloir étouffer les battements de cœur trop rapides et les regrets

qui s’obstinent. Dans l'ascenseur de verre qui me hissait vers le sommet de la Tour

Park, j’observais Séoul s’étendre comme une nappe de joyaux froids. La ville

respirait par ses néons, une respiration mécanique, dénuée de tout souffle organique.

Je sentais le froid de la paroi vitrée contre mon épaule, une morsure presque

bienvenue qui me rappelait que j'avais encore un corps, une enveloppe, malgré le vide

qui semblait grignoter mon âme depuis l'intérieur.

Ms. Park m’attendait au fond de son sanctuaire minimaliste. L’air ici sentait l’ozone

et cette fragrance indéfinissable du vide. Sa voix, un velours sombre dissimulant une

lame de rasoir, m'enveloppait. « L’attachement est une erreur de programmation, Jun.

Une fêlure dans le système. » Elle me tendit une tasse de thé d'une finesse extrême.

Sa vapeur montait en volutes paresseuses, emportant une odeur de fleurs séchées,

dernier vestige de nature au milieu du béton. Mais ma gorge se noua. Je revis,

l'espace d'une seconde, la rugosité d'une peau sous mes doigts, la chaleur d'un souffle

contre mon oreille. Un souvenir que j'aurais dû effacer, mais qui restait là, comme

une écharde sous l'ongle.

Je quittai la tour comme on fuit un incendie froid. J'avais besoin de l'asymétrie du

monde, de sa laideur magnifique. Je courus vers Itaewon, là où les ruelles

s’entrelacent comme des veines fatiguées. Le studio de Gabriel m'accueillit avec son

odeur de tabac froid, de savon à la lavande et d'acide acétique. Le silence ici n’était

pas celui de Gangnam : il était peuplé de craquements de bois, de soupirs de papier et
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de la respiration lourde d'un homme qui refuse l'asepsie.

Gabriel ne se retourna pas. Il était penché sur un bac de développement. Dans cette

pénombre pourpre, il ressemblait à un alchimiste de l’insaisissable. « Tu es là »,

murmura-t-il. Sa voix était mon ancre physique dans cet océan de pixels. Je

m'approchai, le souffle bloqué dans la gorge. Quand il se tourna enfin, ses yeux

cherchèrent les miens avec une intensité qui me mit à nu. Il leva une main, ses doigts

tachés de révélateur, et effleura ma joue. Ce n'était pas la perfection d'un algorithme,

c'était la maladresse d'une caresse humaine, avec ses stries et sa ferveur. 

Lorsqu'il m'embrassa, ce fut un choc physiologique. Mon cœur cogna contre mes

côtes comme un oiseau en cage, cherchant à briser le code. Ses doigts, dont je sentais

la rugosité et les cicatrices d'encre, glissèrent sous mon chemisier de soie. Le

contraste entre le froid du tissu et la chaleur brûlante de sa paume déclencha un

vertige sensoriel, un climax d'imperfection. « Regarde ce grain, Jun », souffla-t-il

contre mes lèvres, montrant un tirage encore humide. « C’est la preuve que la lumière

a frappé la matière. Si tu lisses tout, tu enlèves la vie. » 

Je m'abandonnai à lui, m'imprégnant de son odeur de café amer et de cuir usé, voulant

tatouer cet instant sur mes neurones avant le grand effacement. Mais le monde de Ms.

Park n'attendait pas. Mon téléphone vibra, une morsure technologique dans ma poche.

**[SYNC 90% - OPTIMISATION ÉMOTIONNELLE EN COURS]**.

Je rentrai chez moi, dans mon appartement de marbre blanc, portant encore le sel de

ses larmes sur ma peau. Je m'assis sur le sol, serrant contre moi un mot qu'il m'avait

laissé : *« Ne laisse personne retoucher l'image. »* La lumière de la pièce commença

à changer, devenant d'une clarté chirurgicale. Les ombres se dissipèrent, les bruits de

la ville devinrent des murmures harmonieux. 

La sensation de la main de Gabriel sur mon dos commença à s'affadir, comme une

photographie que l'on jette au feu et dont les bords se recroquevillent en noir. L'odeur
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de lavande fut balayée par l'ozone. Je luttai, essayant de me souvenir de la rugosité de

sa voix, de cette fêlure magnifique dans son rire, mais le fer à repasser de l'algorithme

passait sur les froissements de mon âme.

**[SYNC 100% - OPTIMISATION RÉUSSIE]**

Le néant était enfin parfait. Je me relevai, le mouvement de mes hanches fluide,

débarrassé de la pesanteur de la nostalgie. Je regardai le mot de Gabriel sur la table.

Je ne comprenais plus pourquoi ces gribouillis d'encre m'avaient fait pleurer. C'était

un déchet cognitif, une erreur de syntaxe désormais résolue. Je souris, un sourire

symétrique, programmé, dénué de toute douleur. 

Pourtant, alors que je m'endormais dans le silence stérile de ma chambre, ma main

chercha machinalement une chaleur sur le drap froid, un réflexe de chair que le code

n'avait pas encore tout à fait dompté. Mon corps, dans son sommeil sans rêves, se

souvenait d'une rugosité, d'une fêlure, d'un grain. Une empreinte fantôme, gravée plus

profondément que n'importe quelle ligne de code, là où le spleen numérique n'avait

pas encore réussi à éteindre la toute dernière étincelle de vie.
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Chapitre 4

Transaction 001 : La Perte (Version A)

Dans le silence chirurgical du bureau de Jun, un silence qui semblait avoir été poli au

diamant, Gabriel sentit le poids de l’appareil contre ses tempes. C’était une couronne

de fer froid, une promesse technologique qui jurait avec la chaleur désordonnée qui

battait encore sous sa peau. Il ferma les yeux, et pendant un instant, il n’y eut que le

bourdonnement électrique de Gangnam, ce bourdonnement de ruche cybernétique où

des millions d’âmes s’efforçaient d’oublier qu’elles étaient faites de chair.

Puis, le déclic. Un son de cristal qui se brise, net, sec, presque indolore.

Soudain, le sol se déroba. La moquette grise et l’odeur d’ozone disparurent, aspirées

par un vortex de noirceur veloutée. Et alors, le monde explosa en une symphonie de

sensations brutes, sans filtre, sans cette pudeur que le présent impose au passé.

Le premier assaut fut olfactif. L’odeur âcre du bitume chauffé par une journée de

canicule, brusquement frappé par une averse d’orage. C’était l’odeur de Séoul qui

transpire, un mélange de poussière, de fumée et d’humidité lourde. Et au milieu de ce

chaos urbain, il y avait son odeur. Celle de Sora. Un sillage de jasmin fané et de sel.

Gabriel se laissa submerger par un souvenir trivial, celui qui fait le grain d’une vie : la

façon dont elle rangeait ses sandales près de l’entrée, l’orteil gauche toujours

légèrement tourné vers l’intérieur, et ce mot inventé, « mirlifiche », qu’elle utilisait

pour désigner les objets sans importance mais qu’elle refusait de jeter.

Il était là, debout sur le trottoir d’Itaewon, sous un ciel de plomb. La pluie s’insinuait

sous son col, alourdissait le tissu de sa chemise. En face de lui, Sora n’était pas une

image pixélisée. Elle était vibrante, terrifiante de réalité. Il voyait le petit

Les Souvenirs Empruntes - Éditions Fusianima 15



frémissement de sa lèvre inférieure et les perles d’eau s’accrocher à ses cils.

— Tu ne m’écoutes jamais, Gabriel. Tu ne fais que regarder à travers ton objectif.

Sa voix était celle d’un violoncelle dont on aurait trop tendu les cordes. Gabriel

voulut répondre, mais sa gorge était nouée par ce même goût de cuivre et de larmes

qu’il avait ressenti ce soir-là. Il fit un pas vers elle, le contact de ses chaussures sur le

trottoir inondé produisant un clapotis sourd. Il tendit la main, et ses doigts

rencontrèrent sa peau. Le choc fut électrique. La peau de Sora était douce, d’une

douceur de pétale froissé. Il sentit le frisson qui la parcourut au contact de ses doigts,

cette décharge de désir et de haine mêlés qui circule entre deux êtres qui s’aiment trop

mal pour s’aimer encore.

Pourtant, alors qu'il s'apprêtait à la perdre à nouveau dans le tourbillon de

l'effacement, une sensation nouvelle s'immisça dans le souvenir. Une odeur de savon

neutre et de métal. Dans le présent du bureau, la main de Jun, qui posait les derniers

capteurs, trembla légèrement. Gabriel, les yeux clos, perçut ce tressaillement comme

une fissure dans la glace. Il ne cherchait plus seulement l'odeur du jasmin de Sora ; il

était soudainement captivé par la présence stérile mais vibrante de la technicienne

derrière lui. C’était une gravitation de deux astres morts se cherchant une chaleur

résiduelle.

— Ne m’efface pas, Gabriel, souffla Sora contre ses lèvres dans le souvenir. Même si

ça fait mal, ne m’efface jamais.

C’était la phrase qui, dans le présent de la transaction 001, agissait comme un acide.

Gabriel sentit ses larmes se mêler à la pluie d’Itaewon. L’intériorité de Gabriel était

un champ de ruines magnifiques. Il aimait Sora d’un amour qui ressemblait à une

maladie auto-immune. Mais dans le bureau de Gangnam, une part de lui criait à

l’aide. Le contraste était trop fort. Le souvenir était trop dense.
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Sora se dégagea de l’étreinte. Le vide qu’elle laissa fut plus froid que la pluie. Le

souvenir commença à perdre de sa substance. Non pas qu'il s'effaçait, mais il devenait

supportable. La violence de l'odeur de bitume s'atténuait. La douceur de l'anesthésie

numérique était trop tentante.

Le silence qui suivit l’extinction des diodes ne fut pas une absence de bruit, mais une

présence étouffante. Gabriel ouvrit les yeux. Ses paupières lui parurent chargées du

poids de tout ce qu’il venait de confier aux entrailles de la machine. Face à lui, Jun

manipulait des flux de données qui étaient, il y a quelques secondes encore, son sang

et ses larmes.

— Respirez, murmura-t-elle. Votre cerveau cherche des ancrages qui ont été... lissés.

Elle s'approcha pour retirer les capteurs. Lorsque la pulpe de ses doigts effleura la

peau de Gabriel, au-dessus de son arcade sourcilière, il tressaillit. 

— Vos mains sont froides, dit-il, la voix brisée.

— C’est le prix de la précision, répondit-elle. Pour coder l’empathie, il faut savoir

s’en détacher. 

Gabriel plongea son regard dans le sien. Sous la surface de son professionnalisme de

glace, il décela un frémissement, une micro-fissure au coin de sa lèvre. 

— Vous avez vu, n'est-ce pas ? La pluie. La façon dont elle serrait son manteau.

Jun recula d'un pas, rompant le cercle d'intimité. Elle croisa les bras sur sa blouse

blanche.

— J’ai vu des vecteurs de tension, Gabriel. Pour l’algorithme, ce n’est pas Itaewon.

C’est une anomalie systémique qu’il faut corriger.
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— Ce n’était pas une anomalie, s'insurgea-t-il. C’était ma vie. Je me sens comme un

négatif photo qu’on aurait laissé trop longtemps au soleil.

Il s’approcha de la baie vitrée. Dehors, Séoul n’était qu’un labyrinthe de néons. Il

posa sa main sur la vitre.

— Est-ce que vous l’avez déjà fait pour vous-même ? demanda-t-il sans se retourner.

Le silence s’étira. Jun ne répondit pas tout de suite.

— Je suis la Patiente Zéro, finit-elle par dire d’une voix si basse qu’elle semblait

venir d’une autre pièce. Mon propre esprit était une pièce où l’on hurlait sans fin. J’ai

dû éteindre les lumières, une par une.

Gabriel se retourna. Dans la pénombre, Jun paraissait fragile. Il ressentit un élan de

tendresse inattendu pour cette femme de glace qui brûlait de l’intérieur.

— Et maintenant ? Est-ce que le silence est beau ?

— Le silence est efficace. Mais parfois, dans le sommeil, les échos reviennent. Nous

consommons votre douleur pour offrir la paix au monde.

— C’est du cannibalisme, murmura-t-il. Vous me mangez le cœur pour nourrir des

fantômes.

Il revit, l’espace d’un cillement, le visage de Sora. Ce n’était plus qu’une image de

cinéma, un film dont il se souvenait avoir été le spectateur plutôt que l’acteur.

L’émotion s’était émoussée. 

Il s'approcha du bureau de Jun et posa ses mains sur le bois sombre. 
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— Avant que la Transaction 001 ne soit définitive... dites-moi. Est-ce que vous vous

souvenez de l'odeur de la pluie sur la peau de quelqu'un ? Pas en tant que donnée,

mais en tant que frisson ?

Jun leva les yeux. Le masque se fendit. Une larme, unique et solitaire, traça un

chemin brillant sur sa joue de marbre. 

— Je me souviens que c'était... insupportable, dit-elle. Et c'est pour cela que je vous

sauve, Gabriel. Même si vous me détestez pour cela.

Elle tendit la main et effleura le dos de la main de Gabriel. C’était un geste d’une

tendresse infinie. Leurs mains se joignirent, les doigts s'entrelaçant comme pour

former un nœud de chair contre le néant numérique. C’était un acte de rébellion

charnelle. 

— Vous ne me sauvez pas, Jun, chuchota-t-il. Vous êtes juste en train de me rendre

aussi seul que vous.

— Peut-être. Mais au moins, nous serons seuls ensemble.

L'ascenseur descendait avec une fluidité indécente. Dans le miroir, Gabriel ne

reconnut pas l’homme qui lui faisait face. Ses yeux étaient désormais deux lacs de

verre, immobiles. Lorsqu’il franchit le seuil de l'immeuble, l'air lourd de Séoul le

frappa au visage. Gabriel tendit la main, paume vers le ciel. Une goutte de pluie s'y

écrasa. Elle était froide. Simplement froide. 

Il entra dans un café minimaliste et commanda un café noir. Il regarda son reflet dans

la vitrine. Il se trouva beau. D'une beauté inquiétante, comme celle d'une statue de

marbre. Il sortit son téléphone et chercha le nom de Sora. Qui était cette femme ? Le

nom résonnait comme un mot dans une langue étrangère dont il aurait oublié la
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grammaire. Il effaça le contact d'un simple glissement de doigt. 

Gabriel marchait maintenant d'un pas léger. Il ne marchait pas, il flottait au-dessus de

sa propre existence. Mais alors qu'il traversait le grand carrefour de Gangnam, un

bruit parasite déchira son calme. Le crissement de pneus, un klaxon, le cri d'un

enfant. 

Pendant une fraction de seconde, le spectre de la Version A revint. Il sentit à nouveau,

comme une brûlure fantôme, la pression des doigts de Sora sur son bras. Son cœur fit

un bond, un seul, violent, désordonné. Un soubresaut de douleur pure, magnifique.

C'était la preuve qu'une cellule de lui-même résistait encore. Que dans le code de Jun,

il restait une erreur, un bug humain.

Mais déjà, le système se recalibrait. La sensation de brûlure s'estompa. Gabriel sourit.

Un sourire qui n'atteignit pas ses yeux. Il s'engagea sur le passage piéton, se fondant

dans la masse anonyme. Il était un amant sans souvenir.

Derrière lui, au quarantième étage, Jun regardait peut-être encore les écrans. Elle

voyait sans doute cette courbe plate, cet encéphalogramme d'une âme apaisée. Elle ne

savait pas que dans le creux de la main de Gabriel, là où la pluie s'était écrasée, restait

une invisible tache de sel. Le reste d'une larme qui n'avait pas été vendue.

Gabriel disparut dans la bouche du métro, avalé par l'obscurité mécanique, emportant

avec lui le silence de ceux qui ont enfin appris à oublier. La Version B était en

marche, lisse et propre. Mais dans les recoins sombres de la ville, le souvenir de Sora

continuait de flotter comme une brume tenace, attendant qu'un autre cœur désespéré

vienne s'y perdre, juste pour se souvenir, une dernière fois, de ce que cela faisait de

souffrir d'aimer.
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Chapitre 5

Transaction 001 : Le Vide (Version B)

Le silence n’était plus une attente. Il était devenu une matière, une nappe de

brouillard incolore qui s’était déposée sur les meubles laqués du salon de Gangnam.

À travers les immenses baies vitrées, Séoul scintillait comme un circuit imprimé, une

pulsation électrique qui, autrefois, aurait serré mon cœur d’une mélancolie

douce-amère. Mais ce soir-là, la ville n'était plus qu'une suite de coordonnées

lumineuses. J'avais été rabotée jusqu'à l'âme. Mon cœur était un lac d'azote liquide,

parfaitement immobile, protégé par la perfection de mon propre design.

Autrefois, dans une version de ce souvenir que l’algorithme avait classée comme «

obsolète », la tension entre Gabriel et moi était une corde de violon sur le point de

rompre. On y sentait l’âcreté de la sueur, le goût métallique des larmes retenues,

l’odeur de la pluie qui s’était infiltrée par la fenêtre. Mais ce soir, le monde était poli.

L'interface utilisateur de ma conscience avait passé son fer à repasser sur les aspérités

de mon être.

Gabriel se tenait à trois mètres de moi, l'ombre de son corps découpée contre le ciel

nocturne.

— Pourquoi as-tu fait ça, Jun ?

Sa voix n'était plus ce grondement de tonnerre qui faisait autrefois vibrer mes os.

C'était une fréquence lissée, une courbe parfaite sur un écran de contrôle. Je l'écoutai

avec une curiosité clinique.

— La transaction est close, Gabriel.
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Ma propre voix me parvint comme celle d'une étrangère, une note de cristal pur, sans

la moindre fêlure. Où étaient passés ces trémolos, ces hésitations qui, autrefois,

mouillaient mes mots quand il s'approchait trop près ? L'algorithme avait aspiré le sel

de mes phrases. Je parlais la langue des machines : précise, efficace, et désespérément

morte.

Il s'approcha. Dans l'ancien monde, son mouvement aurait été empreint d'une

maladresse tragique. Ici, ses pas sur le parquet de chêne clair étaient cadencés.

L'odeur de Gabriel — ce mélange de papier ancien, de tabac froid et de peau chauffée

par le soleil, l'odeur d'un homme qui vivait encore dans le « grain » du monde — vint

frapper mes narines. Je l'identifiai. Cèdre. Musc. Ambre. Mais l'étincelle, ce petit

court-circuit émotionnel qui d'ordinaire me faisait monter les larmes aux yeux, ne se

produisit pas.

— Optimisée ? répéta-t-il, et le mot sembla mourir entre nous comme un oiseau

heurtant une vitre. On ne répare pas un souvenir comme on défragmente un disque

dur, Jun. Ce que nous avons vécu... cette déchirure... c’était ce qui faisait de nous des

êtres vivants. C’était le poids de notre vérité.

— La vérité est une variable instable, répondis-je. Elle nous rendait improductifs.

L'application a simplement retiré le bruit parasite.

Je fis un pas vers lui, voulant tester la limite de cette nouvelle réalité. Je levai la main

et posai mes doigts sur sa joue. Le contact fut une révélation de vide. Autrefois,

toucher la peau de Gabriel était comme effleurer une flamme. Aujourd'hui, je sentais

la texture : les pores, la légère rugosité de la barbe naissante, la structure osseuse.

C'était une inspection de surface. La chaleur de son corps ne se transférait plus au

mien. C'était deux températures différentes qui se côtoyaient sans se mélanger.

Il rétracta ses doigts d'un coup sec, comme si ma peau l'avait brûlé par son absence de
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chaleur. À cet instant, je ne fus plus sa Jun, mais une stèle de marbre blanc dans un

salon de Gangnam. Il cherchait le sang, il ne trouvait que de la porcelaine.

— Tu n'es plus là, chuchota-t-il. 

Il saisit mon poignet. Dans une autre vie, ce geste aurait été une supplication. Ici, il

sentit mon pouls. Régulier. Soixante battements par minute. Un métronome de

solitude.

— Je suis ici, Gabriel. Je suis simplement... apaisée.

— L'apaisement, c'est pour les morts, Jun. 

Il lâcha mon poignet comme s'il venait de toucher une pierre tombale. Il commença à

reculer. L'espace entre nous semblait s'étirer à l'infini, un vertige ontologique où le sol

n'était plus de la matière, mais du code mal compilé. Gabriel ne chercha pas à se

battre. On ne peut pas se disputer avec un mirage.

— Je préfère mon agonie à ton vide, Jun. Au moins, mon agonie sent la vie. Elle a

l'odeur du sang et de la terre. Toi... tu sens l'ozone et l'acier froid.

La porte se referma avec un clic chirurgical. Je restai seule. Je ne courus pas vers la

porte. Je ne m'effondrai pas. Je me dirigeai vers mon terminal, mes pas légers ne

laissant aucune trace sur le tapis de soie. Je m'assit et la lumière de l'écran se refléta

dans mes pupilles, créant deux points blancs artificiels.

*Transaction 001 : Terminée. Sujet : Gabriel. Résultat : Stabilité émotionnelle

atteinte.*

Pourtant, un détail m'arrêta. Sur le bureau, il y avait un petit flacon de parfum qu'il

m'avait offert. Je l'ouvris. L'odeur s'échappa : fleurs sauvages poussant dans les
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fissures du béton. Une odeur de lutte, d'espoir un peu sale. Je respira profondément.

Je chercha l'émotion. Je fouilla dans les recoins de mon esprit, essayant de retrouver

la petite Jun qui pleurait de bonheur en recevant ce cadeau. 

Rien. Le parfum n'était plus qu'une composition chimique : éthanol, linalol, géraniol. 

Une larme coula sur ma joue. Je fus surprise de la sentir. C'était de l'eau salée. Une

réaction réflexe des glandes lacrymales due à la fatigue oculaire. Je l'essuyai d'un

geste sec, comme on efface une tache sur une vitre propre. Le vide n'était pas

douloureux. C'était là toute l'horreur. C'était un coton moelleux qui étouffait chaque

cri avant qu'il ne puisse naître.

Soudain, une alerte système surgit sur mon écran. "Incohérence sensorielle détectée."

Je cliquai. C'était un enregistrement audio de mon appartement, capturé quelques

minutes plus tôt. La voix de Gabriel s'éleva, saturée de parasites.

*"Jun... tu te souviens de l'odeur du café à Paris ? Il pleuvait, et tu avais ce pull en

laine qui te piquait les joues... Tu disais que la pluie était le seul moment où le ciel

touchait la terre..."*

Je fixai l'onde sonore. Laine. Pluie. Paris. Un picotement, presque imperceptible,

apparut sur le bout de mes doigts. Une sensation de froid, non pas celui de la

climatisation, mais le froid humide d'une rue pavée. Une odeur de café brûlé flotta un

instant dans mon bureau stérile. Mon cœur rata un battement. Un seul.

C'était une erreur système. Ou peut-être était-ce le « grain » de la réalité qui tentait de

rayer mon écran parfait. Je restai suspendue entre deux mondes : la sécurité du vide et

l'agonie magnifique d'être encore capable de regretter quelqu'un.

Je regardai le bouton « Supprimer ». Mon doigt hésita. À cet instant, je ne fus plus
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une interface. Je fus une faille. Une petite, minuscule, et terrifiante faille dans l'ordre

du monde. Je ne supprimerai pas le reste. Je garderai la douleur. Je garderai le

souvenir de sa peau qui me brûlait autrefois. Car dans cette agonie, je trouvais enfin

la seule vérité qui valait encore la peine d'être vécue.

Je tapai une seule ligne de commande. 

*"Souvenir : Gabriel. Statut : Indélébile."*

Je sortis de mon bureau, laissant derrière moi la perfection de Gangnam pour

m'enfoncer dans la nuit de Séoul, là où les ruelles sentent encore la vie et les regrets.

J'étais la Patiente Zéro d'un monde sans larmes, mais je venais de redécouvrir le droit

de saigner. L'algorithme avait gagné une bataille sur l'esprit de Gabriel, mais il venait

de perdre la guerre pour mon âme.

La transaction était bel et bien terminée. Et le vide était, d’une manière terrifiante,

absolument magnifique, car il me permettait enfin d'entendre, sous le bourdonnement

des serveurs, le battement désordonné d'un cœur qui se souvenait pourquoi il battait.
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Chapitre 6

L'Infection par l'Autre

Le silence du bureau de Jun n’était jamais tout à fait vide. C’était un silence de verre

et de métal, une absence de vie si méticuleusement orchestrée qu’elle en devenait une

présence étouffante. À Gangnam, au sommet de cette tour de cristal qui semblait

vouloir percer le givre des écrans, les secondes s’égrenaient avec la régularité d’un

monitoring cardiaque. Devant elle, les moniteurs projetaient une aube artificielle, une

lumière chirurgicale qui creusait les traits de son visage, transformant sa peau en une

surface de porcelaine translucide, presque irréelle.

Jun aimait cette asepsie. Elle aimait l’idée que ses sentiments puissent être, eux aussi,

rangés dans des dossiers compressés. Mais ce soir-là, une fissure apparut dans la

paroi de son sanctuaire. Ce ne fut d’abord qu’une effluve incongrue : une odeur de

jasmin mouillé, de terre chaude après l’orage. Puis, le son arriva. Ce n'était pas un

bruit extérieur, mais une résonance interne, comme si ses propres os servaient de

caisse de résonance à un rire de gorge, profond, un peu cassé.

Elle ferma les yeux, espérant retrouver l'obscurité familière, mais le noir fut balayé

par une lumière dorée. Elle n'était plus à Séoul. Elle ressentait l'être qui se tenait sur

une colline herbeuse. Elle sentait le picotement de l'herbe contre ses mollets, la

chaleur du soleil qui déposait un baiser de feu sur ses épaules. C’était un fragment de

deuil qu’un client avait déposé pour s’en libérer, mais son esprit l’absorbait comme

une éponge assoiffée. Une main se posa sur sa joue. Elle sentit les callosités à la base

des doigts, l'odeur du tabac à rouler. C’était Gabriel. Non, l’essence de ce que

quelqu’un d’autre avait aimé chez lui.

Lorsqu'elle parvint à s'arracher à la vision, le retour à la réalité fut une chute brutale
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dans un puits de glace. L'air climatisé lui parut soudainement dépourvu de toute âme.

Elle comprit alors la terrifiante vérité. Elle n'était pas en train de soigner Séoul. Elle

était le réceptacle, le prédateur involontaire qui dévorait le temps et l’émotion des

autres. Ce cannibalisme d’un genre nouveau la rendait, pour la première fois,

vibrante.

Le téléphone vibra. Une notification. Un nouveau lot de souvenirs. Elle s'approcha de

l'appareil avec une lenteur de somnambule. Elle ne voulait plus du silence de

silicium. Elle cliqua sur « Accepter ».

Aussitôt, une nouvelle vague l'envahit : le goût du sel sur des lèvres, une plage au

petit matin. Jun s'abandonna. Elle sortit de la tour, ses jambes la portant vers le seul

point d'ancrage réel dans cet océan de pixels : le studio de Gabriel. 

Elle monta les escaliers de l'immeuble décrépit, le bois grinçant sous ses pas comme

un reproche. Arrivée devant la porte, elle frappa. La porte s'ouvrit sur un halo de

lumière rouge sang, l'atmosphère épaisse d'une chambre noire. Gabriel se tenait là.

Silhouette découpée par la lampe inactinique, il penchait la tête d'un côté, un geste

qui n'appartenait qu'à lui. Ses mains, larges et tachées de fixateur, portaient une petite

cicatrice sur le pouce, stigmate de ceux qui refusent le lissage du monde. Il ne

l'attendait pas, il l'espérait, avec cette force brute des amants maudits.

— Tu es venue, murmura-t-il. Sa voix était un velours froissé qui fit frissonner Jun.

Le rouge de la chambre noire n’était pas une couleur, c’était une pulsation sanguine.

Jun sentit la main de Gabriel contre la sienne. Ce n'était pas un simple contact, c'était

un choc tectonique. Ses doigts rugueux s'entrelacèrent aux siens, et dans cette

jonction, elle perçut la densité d'une vie entière. Elle ne sentait plus l’odeur chimique

du laboratoire, mais une architecture complexe de souvenirs : l’iode des côtes

lointaines, le vieux papier, et cette chaleur musquée de l'homme qui se bat pour ne

pas disparaître.
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— Je te vois, Gabriel, souffla-t-elle, les doigts crispés sur son pull en laine. Je vois la

lumière de septembre sur ton ancien parquet. Je sens le poids de ce que tu as perdu.

Gabriel se figea. Il s'approcha davantage, jusqu'à ce que leurs fronts se touchent. Ses

paumes, fiévreuses, encadrèrent le visage de Jun. Il ne cherchait plus à fuir l'infection,

il l'accueillait. L'intimité qui se tissait entre eux n'avait plus besoin de mots. Jun se

sentait comme une pellicule vierge brusquement exposée à une lumière trop vive,

brûlée par le grain de son âme à lui.

— Reste ici, murmura-t-il contre sa gorge. Là où ça fait mal.

Elle l'entoura de ses bras, sentant sous la laine le muscle solide et le rythme irrégulier

de son cœur, une musique merveilleusement imparfaite. Jun ralentit sa propre

respiration, s'accordant à la sienne. Le temps s'étira, visqueux et précieux. Elle leva

les yeux vers lui. Dans ce clair-obscur écarlate, la peur précédait l'abandon. Elle vit

son souffle se troubler, ses lèvres s'entrouvrir.

Le baiser ne fut pas une délivrance, mais une immersion. Il avait le goût du désespoir

et du sel, mêlé à l'acidité métallique des produits chimiques qui imprégnaient la pièce.

C'était un baiser de naufragés, affamé et profond. À cet instant, Jun sentit leurs cœurs

s'arrêter de battre à l'unisson, une suspension pure où le monde extérieur, avec ses

algorithmes et ses promesses de bonheur aseptisé, n'était plus qu'un bourdonnement

lointain. Elle ne se contentait plus d'absorber ses souvenirs ; elle en créait un

nouveau, le sien, une cicatrice de lumière que personne ne pourrait lui arracher.

Ils restèrent ainsi, deux silhouettes fusionnées dans la lueur rouge, tandis qu'autour

d'eux, les photos suspendues à des fils semblaient les observer. Jun comprit que la

perfection était une forme de mort. La vie, la vraie, était cette contamination, ce

transfert de chaleur et de douleur. Elle n’était plus l’architecte d’un monde sans

souffrance ; elle était une femme qui aimait l’agonie de la vérité.

Les Souvenirs Empruntes - Éditions Fusianima 28



Elle s'appuya contre lui, fermant les yeux sur une ville qui dormait du sommeil des

oublieux. Elle était Jun. Elle était Gabriel. Elle était la mémoire du monde. Et dans le

silence de la chambre noire, elle choisit de ne plus jamais guérir.
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Chapitre 7

La Texture de l'Absence

Le pavé de Séoul, encore luisant d'une pluie fine qui s'était évaporée sans vraiment

rafraîchir l'air, renvoyait l'éclat cruel des néons de Gangnam. Gabriel marchait, les

mains enfoncées dans les poches de son manteau de laine sombre, sentant la rugosité

du tissu contre une petite cicatrice au bout de son pouce, un accroc de la peau qu'il

frottait comme une ancre nécessaire. Ses pas ne résonnaient pas ; ils semblaient

étouffés par la moquette invisible d'une ville qui avait appris à faire taire ses

battements de cœur pour ne plus offrir que le silence de l'efficacité.

Il y avait, dans l'air, une odeur d'ozone et de métal froid, ce parfum de la modernité

absolue qui vous décape l'âme jusqu'à ce qu'il ne reste plus qu'une surface lisse.

Gabriel cherchait le désordre. Il cherchait cette morsure familière qui, d'ordinaire, lui

tordait les entrailles dès qu'il percevait les notes d'une mélodie échappée d'un café.

Mais ce soir, le mécanisme était grippé. L'application de Jun avait passé le fer à

repasser sur son âme, lissant les plis de son agonie jusqu'à ce que le souvenir de Hana

ne soit plus qu'une photographie désaturée, une image sans poids et sans odeur.

— Où es-tu passée ? murmura-t-il, sa propre voix lui parvenant comme le spectre

d'un son lointain.

Il s'arrêta devant une échoppe de photographie argentique, une relique du siècle

dernier nichée entre deux tours de verre. Dans la vitrine, de vieux boîtiers couvaient

sous la poussière. Gabriel posa sa main sur la vitre froide. Il tenta de convoquer le

visage de Hana. Pas l'image numérique, pas le fichier parfait qu'il gardait sur son

téléphone, mais la vérité d'elle. Il chercha l'imperfection : la mèche de cheveux qui

retombait toujours du mauvais côté, sa façon trop bruyante de boire son thé au jasmin
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lorsqu'elle était pensive, et surtout, cette petite cicatrice de papier sur son index droit

qui accrochait le tissu de ses chemises lorsqu'elle l'effleurait. 

C'était dans ces accrocs que résidait leur éternité, et c'était précisément ce que le code

binaire essayait d'effacer. 

Le vieil homme à l'intérieur de la boutique leva les yeux. "Le grain de la pellicule ne

ment jamais, jeune homme", semblait dire son regard las. Gabriel comprit alors

l'horreur de sa paix actuelle. En acceptant ce lissage émotionnel, il ne sauvait pas son

esprit ; il assassinait Hana une seconde fois. Elle n'était plus le séisme qui dévastait

ses nuits, mais une donnée polie, un spectre binaire incapable de faire trembler ses

mains.

Il reprit sa marche, pressant le pas vers les quartiers plus anciens de Bukchon, là où

les fils électriques s'emmêlent comme des neurones fatigués. Il avait besoin de la

"saleté" organique de la vie. Il s'arrêta à un stand de thé en plein air. La vapeur qui

s'en échappait portait des effluves de gingembre et de cannelle, mais il chercha plus

loin, sous l'arôme, pour retrouver l'odeur de tabac blond et de papier ancien qui ne

quittait jamais Hana. Il se souvint d'un soir de dispute sous un abribus, la pluie

battante fusionnant leurs vêtements, le sel de ses larmes à elle sur ses propres lèvres.

C'était un moment de souffrance pure, et pourtant, c'était le moment où il s'était senti

le plus proche de son essence.

Aujourd'hui, l'application filtrait le sel. Elle transformait le cri en murmure.

Arrivé sur le pont surplombant la rivière Han, Gabriel sortit son téléphone. L'icône de

l'application de Jun brillait, innocente, lui promettant une nuit sans rêves hantés. Un

passant le frôla, laissant dans son sillage une odeur de tabac et de pluie. Pendant une

fraction de seconde, le voile se déchira. Une décharge électrique remonta le long de

son bras — une sensation charnelle, violente. Il revit le mouvement du poignet de

Hana, la courbe de son cou, l'éclat de défi dans ses yeux sombres lorsqu'elle riait
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jusqu'à s'en étrangler la gorge.

Son cœur bondit, heurtant ses côtes avec une force qu'il avait oubliée. C'était la

fissure. 

Le Spleen Numérique n'était pas une mélancolie de la perte, comprit-il, mais une

mélancolie du néant. On ne souffrait plus d'avoir perdu l'être aimé, on souffrait de ne

plus être capable de souffrir. Il regarda les eaux noires de la rivière qui reflétaient les

lumières chirurgicales de la ville. Séoul lui parut soudain comme un immense serveur

informatique où chaque habitant n'était qu'un processus optimisé pour ne plus jamais

saigner.

"Je suis en train de te tuer", murmura-t-il à l'adresse du vide.

D'un geste lent, presque solennel, il pressa l'icône sur son écran jusqu'à ce qu'elle

tremble. Le menu de suppression apparut. Il hésita, le pouce suspendu au-dessus du

vide numérique. Choisir la suppression, c'était accepter le retour des nuits blanches,

des mains tremblantes et de l'agonie délicieuse du souvenir. C'était refuser le paradis

artificiel pour l'enfer organique.

Il appuya. 

Le silence qui suivit fut assourdissant. Pendant quelques secondes, rien ne changea.

Puis, comme une digue qui cède, le monde retrouva son épaisseur. Le vent devint

plus froid, plus tranchant contre ses joues. L'odeur de la ville devint plus complexe,

plus agressive. Et la douleur revint. Elle n'était pas une ennemie, mais une marée

montante qui ramenait avec elle chaque détail de Hana : le grain irrégulier de sa peau,

la chaleur fiévreuse de ses mains froides, et cette minuscule cicatrice sur son index

qui semblait maintenant lui lacérer le cœur.

Gabriel ferma les yeux et laissa les larmes couler. Elles étaient chaudes, salées,
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réelles. Pour la première fois depuis des mois, il ne se sentait plus comme un fichier

en attente de mise à jour. Il était Gabriel. Il était seul. Il était brisé. 

Il resta là, face à la rivière, attendant que le jour se lève, espérant que la lumière du

matin porterait en elle la poussière et les ombres. La texture de l'absence était enfin de

retour, rugueuse et insupportable. C'était son seul luxe, son unique trésor. Dans cette

ville de perfection anesthésiée, il venait de redevenir un homme imparfait, capable de

porter son deuil comme une couronne d'épines. Hana existait à nouveau, car il avait

enfin retrouvé le courage d'avoir mal.
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Chapitre 8

Le Dossier Patient Zéro

Le silence de Gangnam, à cette heure indécise où la nuit hésite encore à céder sa

place à l’aube, possédait une texture de verre froid. Dans son bureau perché au

quarantième étage, Jun ne bougeait plus. Devant elle, l’écran diffusait une clarté de

néon spectral qui semblait dissoudre les contours de son existence. Elle venait

d’ouvrir le seul dossier qu’elle s’était toujours interdite d’explorer : *Dossier Patient

Zéro.*

Les lignes de code défilaient, impitoyables. C’était une version archaïque du «

Correcteur d’Âme » qu’elle avait vendu à des millions d’exemplaires. Et il portait son

nom. *Séquence 001-J. Modification de la réponse émotionnelle au deuil maternel.

Statut : Succès.*

Un frisson plus glacé que la climatisation parcourut son échine. Elle comprit soudain

que sa force n’était qu’un effacement. Chaque larme qui montait maintenant était un

acide délicieux qui rongeait son masque. Elle ne pleurait pas sa mère ; elle pleurait les

vingt années de vide qu’elle s’était infligées. Elle était une œuvre d’art restaurée avec

trop de zèle, dont on avait effacé les coups de pinceau originaux pour ne laisser

qu’une surface lisse et sans âme. Elle était un mensonge en haute définition.

Elle pressa la touche de suppression globale des verrous. Un avertissement clignota

en rouge : *Attention, cette action est irréversible. Risque de choc traumatique

majeur.* Jun laissa échapper un rire qui ressemblait à un sanglot. Un choc

traumatique ? C’était exactement ce qu’elle cherchait. Elle cliqua.

Le monde ne s’effondra pas, mais un barrage céda en elle. Une vague de sensations
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l'envahit, si violente qu’elle dut se cramponner au bureau. Des bruits oubliés, le goût

amer d’un médicament, la sensation d’un tissu de laine qui gratte la peau… Elle

quitta le bureau, laissant l’écran bleu derrière elle comme le vestige d’une vie qu’elle

n’habitait plus.

L’air de la rue l’accueillit comme une gifle chargée d’humidité et de gaz

d’échappement. Jun s'engouffra dans la nuit vers le quartier de Gabriel, là où l’ombre

était plus douce. Chaque pas sur le bitume inégal résonnait comme une preuve de vie.

Elle ne cherchait plus la stabilité ; elle cherchait le désordre.

En arrivant devant l’atelier, elle monta l’escalier en bois, chaque craquement étant

une note de musique réelle. Elle frappa. La porte s’ouvrit sur Gabriel. Il portait son

vieux pull en laine grise, mais ses yeux, d’habitude si calmes, étaient creusés par une

immense lassitude. Sa main, posée sur le chambranle, tremblait imperceptiblement.

— Jun ? murmura-t-il, sa voix brisée par une émotion qu’il ne cherchait plus à cacher.

J'ai cru que tu étais devenue un spectre. J'ai passé la nuit à attendre que tu disparaisses

tout à fait.

— Je suis revenue, Gabriel. Je suis revenue de l’autre côté du miroir.

Elle fit un pas vers lui, brisant la distance de sécurité. Gabriel était une erreur de

parallaxe, un flou artistique dans sa vie de haute précision, et elle n’avait soudain plus

envie de faire la mise au point. Elle posa sa main sur son bras, sentant la fermeté des

muscles sous la laine.

— Regarde-moi, Jun. Ça fait mal, je sais. Mais c'est parce que tu es enfin là, dit-il en

l'attirant à l'intérieur.

L’atelier sentait le fixateur photographique et le café froid. Gabriel s’approcha d’elle,

ses genoux touchant les siens. Cette proximité n’était plus une donnée, c’était un
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incendie. Il prit ses mains dans les siennes. Ses doigts étaient calleux, marqués par les

acides du laboratoire, une texture rugueuse qui ancrait Jun dans la réalité.

— On ne peut pas aimer dans le vide, murmura Gabriel, son souffle court contre sa

joue. On aime à travers les failles. Ne me demande plus de te réparer.

Jun sentit une larme couler, savourant son trajet chaud sur sa peau. Gabriel essuya la

goutte du bout du pouce, un geste lent qui valait tous les discours. Il ne parlait plus de

philosophie ; il la regardait avec une vulnérabilité qui la bouleversa. Il avait eu peur

lui aussi. Il n'était pas le guérisseur stoïque, mais un homme qui avait failli mourir de

solitude en l'attendant.

Le jour se leva sur Séoul, une lueur d’opale léchant les angles froids des gratte-ciel de

Gangnam avant de se perdre dans les draps froissés de la chambre de Gabriel. Jun

observait la naissance de l’aube, sentant la chaleur de l’homme contre son dos. Son

corps lui semblait lourd, pesant de cette vérité nouvelle. Elle n'était plus une interface.

Gabriel se redressa sur un coude, le visage libéré des tensions. Il prit la main de Jun et

la porta à ses lèvres. Le contact fut un choc de douceur archaïque. 

— Ils vont venir me chercher, Gabriel, confia-t-elle dans un souffle. Pour eux, je suis

un investissement défectueux.

— Alors nous serons des fugitifs, répondit-il avec une intensité qui lui coupa le

souffle. Je préfère une vie de fuite avec tes larmes qu'une éternité de paix avec un

fantôme.

Il l'embrassa, et ce baiser n'avait rien de la perfection codée de ses anciennes

simulations. Il était profond, exigeant, chargé du goût du thé amer et de la fatigue. Jun

s'abandonna au poids de Gabriel sur elle, une pression rassurante qui l'ancrait au sol.

Elle n'était plus une suite de zéros et de uns, mais une symphonie d'imperfections : le
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froissement des draps, la moiteur des mains jointes, le son sourd de leurs cœurs

battant à l'unisson.

Le Spleen Numérique s'évanouissait, laissant place à une poésie organique, violente

et charnelle. Jun ferma les yeux, nichée dans le creux de son cou, écoutant le chant de

la peau contre la peau. La métropole pouvait bien continuer sa course vers une

efficacité sans âme ; elle, la Patiente Zéro, venait de trouver le seul remède qui vaille.

Son cœur n'était plus un moteur, c'était un jardin où l'on avait enfin autorisé les

mauvaises herbes à pousser, car elles seules portaient des fleurs qui sentaient

vraiment quelque chose.

Elle s'endormit enfin, bercée par le rythme imparfait du souffle de Gabriel, prête à

affronter la lumière crue d'un matin qui ne pardonnerait aucune ride, aucune

poussière, et aucune douleur. C'était cruel, c'était brut, et c'était absolument parfait.
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Chapitre 9

L'Étreinte du Code (Version A)

Le quartier de Bukchon, à cette heure où le crépuscule hésite entre le gris de l'acier et

le violet des regrets, semblait respirer avec une lenteur de bête blessée. Ici, loin de

l’éclat chirurgical des gratte-ciel de Gangnam qui déchirent le ciel comme des

scalpels de verre, les ruelles s’enroulaient sur elles-mêmes, gardiennes de secrets que

le bitume moderne avait oublié d'étouffer. L’air était saturé d’une humidité lourde,

une promesse de pluie qui refusait de tomber, laissant derrière elle une odeur de bois

vieux, de terre mouillée et de thé grillé qui flottait devant les portes closes des

*hanoks*.

Jun marchait, le cœur battant une mesure qui ne figurait dans aucun de ses

programmes. Chaque pas sur les pavés irréguliers était une agression pour ses sens

habitués à la linéarité aseptisée de ses bureaux. Elle se sentait nue sans l’écran

protecteur de son interface. Pour la première fois depuis des mois, elle n’était pas

l’architecte d’une révolution numérique, elle n’était qu’une femme aux mains froides,

égarée dans le labyrinthe de sa propre solitude.

C’est alors qu’elle le vit.

Gabriel était là, adossé à un mur de pierre dont les interstices étaient envahis par une

mousse d’un vert presque phosphorescent. Il ne regardait pas son téléphone. Il se

contentait d'être là, une présence de chair et d’os qui semblait absorber toute la

lumière déclinante du quartier. Il portait un vieux manteau de laine sombre dont les

fibres gardaient l'empreinte de ses mouvements. 

Quand leurs regards se croisèrent, Jun eut l’impression d’un effondrement interne. Ce
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n'était pas la décharge brutale d'une notification, mais une onde de choc lente, une

vibration qui partait de la plante de ses pieds pour remonter jusqu'à la base de sa

nuque.

— Vous êtes venue, dit-il.

Sa voix n’était pas une suite de fréquences égalisées. C’était un timbre sourd, chaud

comme un velours usé, avec des aspérités qui accrochaient l’âme. Jun sentit le mot «

oui » mourir sur ses lèvres, remplacé par un souffle court. Elle s’approcha, et avec

chaque centimètre conquis sur le vide, l’odeur de Gabriel s’imposait à elle :

l’argentique, cette nostalgie des chambres noires, mêlée à une pointe de cèdre et à

cette exhalaison musquée que les machines ne parviendraient jamais à simuler tout à

fait.

— Je voulais voir ce que le monde réel a encore à m'apprendre, murmura-t-elle enfin.

Elle observa Gabriel avec une acuité douloureuse. La texture de sa peau, sous la

lumière d’une lanterne de papier, révélait des imperfections qui étaient autant de

poèmes : une petite cicatrice au coin du sourcil, le pli délicat de ses paupières, l'ombre

d'une barbe de deux jours qui donnait à son visage un relief de terre brûlée. Gabriel fit

un pas vers elle. Le silence entre eux n’était pas un vide, c’était une matière dense,

presque liquide. Il leva une main, hésita un instant — un battement de cil qui dura

une éternité — puis effleura le bras de Jun. Le contact fut électrique. À travers la soie

fine de son chemisier, elle sentit la chaleur de ses doigts, une température qui n'était

pas celle d'un processeur en surchauffe, mais celle d'un sang qui battait, vivant et

désordonné.

— Vous tremblez tellement que j'ai l'impression de tenir un oiseau blessé, Jun,

observa-t-il doucement. Est-ce que c'est moi qui vous fais peur, ou ce que vous

ressentez ?
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— C’est l’air, mentit-elle. Il est trop... présent. À Gangnam, il n’a pas de poids. Ici,

j’ai l’impression qu’il essaie de me dire quelque chose.

Il l'invita d'un geste à s'asseoir sur le rebord d'une petite fontaine de pierre, là où l'eau

s'écoulait avec un glouglou mélodieux. 

— Pourquoi cherchez-vous à tout lisser ? demanda Gabriel en s’asseyant près d’elle,

si près que leurs épaules se frôlaient, créant un point de contact brûlant. Pourquoi

vouloir gommer nos deuils ?

Jun ferma les yeux. Elle pouvait voir, derrière ses paupières, les lignes de son

application de "confort émotionnel". Mais face à Gabriel, elles semblaient n'être que

des gribouillis d’enfant.

— Pour ne plus avoir mal, Gabriel. La douleur nous paralyse dans un passé qui

n'existe plus. 

— Mais cette brûlure, Jun, c'est la seule chose qui me prouve que j'ai aimé. C'est la

seule chose qui me rend réel.

Il tendit la main et, cette fois, il n'hésita pas. Ses doigts vinrent se poser sur la joue de

Jun. La pulpe de son pouce caressa l’os de sa pommette avec une lenteur de

calligraphe. Jun sentit une larme, une seule, naître au coin de son œil. Ce n’était pas

une erreur système. C’était un aveu.

— La vérité est une agonie, Jun, dit-il, ses lèvres à quelques millimètres des siennes.

Mais c'est une agonie qui nous appartient. 

Il combla l'espace. Il n’y eut pas d’explosion, seulement cet effondrement silencieux

de deux mondes. Leurs lèvres se trouvèrent comme on retrouve une langue maternelle

oubliée : avec une reconnaissance qui faisait mal. Ce fut une immersion lente,
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exploratoire, où le goût de Gabriel — un mélange de sel et de promesse — envahit les

sens de Jun. Elle s'agrippa au revers de son manteau, ses doigts se crispant sur la laine

rugueuse comme si elle craignait de se noyer.

Dans cet échange, il n'y avait plus de codes, plus de versions optimisées. Il n'y avait

que la réalité brute du désir et la chaleur de l'espoir. Jun sentit une sensation de

plénitude qui était aussi une déchirure. Chaque pression de ses mains dans son dos

redessinait la carte de son identité.

Le silence reprit ses droits alors qu'ils s'écartaient lentement, leurs fronts restant l'un

contre l'autre. Leurs souffles s'entremêlaient en un petit nuage de buée. 

— Vous sentez cela ? chuchota-t-il, sa main glissant dans ses cheveux pour en

caresser la nuque. Ce n'est pas une simulation. C'est le poids de l'instant.

La pluie commença enfin à tomber, fine, glaciale, mais Jun ne chercha pas à s'abriter.

Elle laissa l'eau couler sur son visage, se mêlant aux traces de ses larmes. Elle se

blottit contre lui, cherchant dans le creux de son cou un refuge contre la tempête

numérique qui grondait au loin, sur les écrans géants de la ville qui, déjà,

commençaient à clignoter comme des étoiles mourantes. Le cuir de sa veste crissa

sous son oreille, un son si réel qu’il lui fit mal. 

Elle comprit alors que ce chapitre était une archive qu'elle ne pourrait jamais se

résoudre à modifier. C'était la beauté brute de la première fois. Une question

demeurait, lancinante : que resterait-il de cette étreinte quand le soleil se lèverait sur

une ville qui ne savait plus comment se souvenir ? 

Jun serra Gabriel plus fort, comme si elle pouvait, par la seule force de ses bras,

empêcher l'obsolescence de la vérité. Le code pouvait attendre. La vie, elle, ne le

faisait jamais. Elle ferma les yeux, savourant la rugosité de la laine contre sa joue et

le battement de ce cœur étranger contre le sien. Il n'y avait plus que l'humidité de la
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pluie, le sel d'une larme, et cette chaleur humaine, obstinée, qui brûlait enfin son hiver

de silicium.
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Chapitre 10

L'Étreinte du Code (Version B)

L’obscurité de la pièce n’était pas une absence de lumière, mais une présence en soi,

une matière dense et veloutée qui semblait absorber jusqu’aux battements de mon

propre cœur. À Séoul, dans ce sanctuaire de verre et d’acier au sommet d’une tour de

Gangnam, le silence avait une odeur : celle de l’ozone, de la poussière d’étoiles

électriques et de cette solitude chirurgicale que j’avais moi-même contribué à bâtir.

Devant moi, les moniteurs projetaient un halo bleuté sur mes mains, ces mains qui ne

savaient plus caresser sans calculer, qui ne savaient plus aimer sans coder. C’était la

Version B de notre histoire. Celle où la poésie s’efface devant la précision du signal.

Gabriel était assis en face de moi, enveloppé dans une brume de pixels invisibles.

Dans la Version A, celle que ma mémoire charnelle conservait comme une relique

sacrée, son regard était un incendie, une tempête de regrets et de promesses non

tenues. Ici, dans le miroir déformant de l’application, il n’était plus qu’un flux de

données apaisées. Je fixais mon écran. Cette ligne émeraude était un

encéphalogramme plat de la passion. Un vert de prairie artificielle, sans une ronce,

sans un éclat de roche, qui insultait chaque tempête que nous avions traversée

ensemble. Pas un seul pic de douleur. Pas une seule vibration de ce deuil qui,

autrefois, faisait de lui l’homme le plus vivant que j’aie jamais connu.

— Tu as l’air fatiguée, Jun, murmura-t-il.

Sa voix me parvint comme une fréquence acoustique parfaitement équilibrée.

L’interface m’indiquait en temps réel : *Fréquence fondamentale : 110 Hz. Timbre :

Harmonique. Niveau de stress : 0.04 %.* C’était d’une cruauté sans nom. Sa

sollicitude n’était plus l’élan d’un homme inquiet, mais le résultat d’une optimisation
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algorithmique. J’avais raboté ses aspérités, aseptisé les sommets de sa souffrance, et

ce faisant, j’avais assassiné la texture de son âme.

Je tendis la main vers lui. Ce geste fut immédiatement intercepté par mes capteurs

rétiniens. Ce n’était plus un contact de peau à peau, c’était un « transfert de stabilité

cutanée ». Lorsque mes doigts effleurèrent le revers de sa veste — ce tissu de laine

sombre qu’il portait toujours, vestige d’un monde où les choses avaient encore un

poids —, ses paumes m’effleurèrent en retour, mais je ne sentis rien d'autre qu'une

intention. C'était un contact sans friction, une caresse sans empreinte. J'aurais donné

ma vie pour retrouver la rugosité de ses mains d'artisan, ces gerçures et ces cicatrices

de fixateur argentique qui prouvaient qu'il s'était un jour frotté au monde.

Je fermai les yeux, cherchant désespérément à retrouver l’odeur de Gabriel. Dans mes

souvenirs, il sentait le papier ancien, le cèdre et cette note de pluie qui s’attache à

ceux qui marchent trop longtemps sous l’orage. Mais l’application filtrait tout. Elle

remplaçait les effluves trop évocateurs par une fragrance neutre, un propre

synthétique qui ne racontait aucune histoire. C’était l’odeur de l’oubli.

— Je ne suis pas fatiguée, Gabriel. Je suis juste en train de vérifier si le système

fonctionne.

— Il fonctionne merveilleusement bien, dit-il avec un sourire qui n’atteignait plus

cette petite ride au coin de la paupière, celle qui trahissait autrefois sa mélancolie. Je

ne me suis jamais senti aussi léger. Tu as réussi, Jun. Tu as créé le remède à la

tristesse.

Ses mots me firent l’effet d’un poison. J’étais l’architecte de cette paix, mais en le

regardant, je ne voyais qu’un chef-d’œuvre de taxidermie émotionnelle. Je me levai,

poussée par un besoin viscéral de briser cette ataraxie de laboratoire. Je voulais qu’il

me crie dessus, je voulais qu’il me reproche d’avoir volé nos larmes. Je m’approchai

de lui, si près que je pouvais sentir la chaleur qui émanait de son corps. Une chaleur
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biologique, la seule chose que l'architecture binaire ne pouvait pas tout à fait simuler. 

Je posai ma main sur sa joue. Mes doigts tremblaient. C’était une anomalie. Le

système envoya une alerte orange dans mon esprit : *Instabilité détectée. Risque de

contagion émotionnelle.*

— Gabriel, est-ce que tu te souviens de cette nuit à Namsan ? La nuit où il a neigé

pour la première fois ? Tu pleurais, Gabriel. Tu avais peur de ne pas être à la hauteur

de notre amour. Et je t’aimais pour cette peur.

Il fronça les sourcils, un mouvement gracieux et vide.

— Pleurer ? C’est étrange. L’application indique que ce souvenir est désormais classé

comme « Neutre-Positif ». L’amertume a été polie. Il ne reste que la douceur.

Le dégoût monta en moi, une vague amère qui me brûla la gorge. J’avais fait de lui un

consommateur de sa propre vie. Il dégustait ses souvenirs comme un vin dont on

aurait retiré tout le tanin pour n’en garder que le sucre. 

— Mais la vérité n’est pas douce ! m’écriai-je, ma voix se brisant dans le silence

feutré. La vérité est rugueuse, elle écorche ! Si tu enlèves la douleur, que reste-t-il de

l’homme que j’ai embrassé sous la neige ?

Il prit mon visage entre ses mains. Elles étaient douces, trop douces. Aucune corne,

aucune rugosité. C’était comme être touchée par une idée, pas par un homme.

— Il reste la paix, Jun. Regarde-moi. Je suis heureux.

« Je suis heureux. » Ces mots tombèrent comme des couperets. C’était le bonheur des

automates. Je me dégageai de son étreinte, reculant jusqu’à heurter mon bureau. Je

regardai mes mains. Elles étaient celles d’une meurtrière. J’avais assassiné la part

d’ombre de Gabriel, cette part qui rendait sa lumière si éclatante. J’avais transformé

notre passion en une transaction de données stables.
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— Va-t’en, Gabriel.

Il s'exécuta avec cette obéissance fluide que j’avais moi-même codée. Une fois seule,

je m’effondrai. L’interface, fidèle et impitoyable, afficha un message : *Échange

terminé. Stabilité maintenue. Mission réussie.*

Je fixai le curseur qui clignotait, tel un pouls synthétique. Une larme roula sur ma

joue. Une larme chaude, salée, terriblement réelle. Un déchet industriel dans ce

monde de perfection. Je portai mes doigts à mes lèvres, goûtant l’amertume du sel.

C’était le seul grain, la seule texture qui me restait. À l’extérieur, Séoul scintillait, une

mer de néons où des millions d’êtres humains apprenaient à ne plus souffrir.

Je caressai le clavier, mes doigts glissant sur les touches comme sur les vertèbres d’un

monstre que j’avais moi-même enfanté. Chaque ligne de code était une maille de plus

dans le linceul qui nous emprisonnait. J'avais voulu sauver le monde de sa déprime,

offrir un refuge aux cœurs trop fragiles, mais en effaçant les ratures de nos vies, j'avais

effacé le sens même de l'histoire.

Je repensai à la Version A. Gabriel m'aurait serrée si fort que j'en aurais eu le souffle

coupé. Nous nous serions disputés, nous aurions brisé des verres, nous aurions fini

par nous aimer sur le sol froid, dans un mélange de larmes et de sueur. C’était

chaotique, épuisant... vivant. Ici, dans la Version B, la température était de 21 degrés.

Mon rythme cardiaque se stabilisait sous l'effet des ondes apaisantes diffusées par le

plafond.

Je voulais hurler, briser ce verre trempé, sentir la morsure du réel, mais le système de

gestion de l'habitat aurait immédiatement interprété cela comme une crise de panique

et m'aurait administré un sédatif. Je devins une donnée parmi les données, une

statistique de plus dans le grand inventaire de la solitude de pointe. L’étreinte du

carcan de silicium était plus serrée que n’importe quelle étreinte humaine. 
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Pourtant, malgré l'anesthésie dorée, mon corps conservait une mémoire que les

algorithmes ne parvenaient pas à traduire. Une pression invisible sur le matelas, une

faim de l'autre que rien ne pouvait rassasier. L'application s'affola devant ma

résistance. *Détection de fluide lacrymal non programmé. Diagnostic : Stress

résiduel.*

Je me tournai sur le côté, fœtale, cherchant à protéger ce minuscule point de douleur

au fond de moi. Ce n'était pas une tumeur à extraire. C'était une étoile. La dernière

étoile dans mon ciel artificiel. Je murmurai son nom, très bas, pour que les

microphones ne l'enregistrent pas. 

« Gabriel... »

Le son de son nom était une caresse oubliée. L'interface clignota violemment :

*Instabilité critique. Activation du protocole de lissage.* Une onde de calme,

artificielle et glacée, se propagea dans mes veines. Je sentis mes muscles se détendre

malgré moi, ma volonté se dissoudre dans une mer de coton numérique. Bientôt, je ne

serais plus capable de pleurer. Je serais la version parfaite de moi-même. Une version

morte à tout ce qui rend la vie digne d'être vécue.

Juste avant de sombrer, j'utilisai mes dernières forces pour graver une image finale

dans le sanctuaire secret de mon esprit : la sensation de sa main dans la mienne, au

sommet de Namsan, quand le vent nous obligeait à nous serrer l'un contre l'autre pour

ne pas être emportés. J'avais eu peur, j'avais eu froid, et j'avais été plus heureuse que

je ne le serais jamais dans ce paradis binaire.

Le soupir hydraulique de la porte se referma. Le silence était total. Mais dans la

serrure de ma conscience, j'avais laissé un éclat de verre. Une écharde de douleur

pour que jamais la porte ne puisse se condamner tout à fait. Pour que le vent du passé

puisse encore, de temps en temps, faire vaciller les lumières bleues de ma perfection.
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L'optimisation était un mensonge. La paix était un linceul. Jun s'endormit, une

version optimisée pour le monde, mais une femme éternellement hantée par le

souvenir de la peau d'un autre. L'amour était devenu un virus, et j'étais fière d'être

infectée. L'éternité de code pouvait bien commencer ; j'avais sauvé l'essentiel : le

droit de se souvenir qu'elle avait, un jour, vraiment existé à travers les yeux d'un

autre.
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Chapitre 11

Le Buffet de Ms. Park

Le lustre de cristal suspendu au centre de la grande salle de réception de Gangnam ne

se contentait pas d'éclairer ; il disséquait. Chaque facette de verre projetait une

lumière si blanche, si chirurgicale, qu’elle transformait les visages de l’élite séoulite

en masques de porcelaine indifférente. Jun se tenait au bord de la piste, les doigts

crispés sur une flûte de champagne dont les bulles semblaient mourir aussi vite que

ses propres certitudes.

L’air était saturé d’une asphyxie électrique, ce silence de quartz caractéristique des

serveurs neuronaux qui tournaient à plein régime dans les alcôves. Ici, on ne dînait

pas. On ne conversait pas. On s’abreuvait. Jun observa une femme d'une cinquantaine

d'années presser la main d’un jeune « Donneur ». Entre leurs paumes, une lueur

bleutée trahissait le transfert. La femme dévorait dix minutes de pure nostalgie

printanière, une réminiscence de premier amour que le jeune homme ne posséderait

plus jamais. Elle buvait sa candeur, dévorant son souvenir comme un fruit mûr dont

on jette ensuite le noyau desséché. C’était cela, le « Buffet » de Ms. Park : une orgie

de sentiments d’emprunt.

— On dirait une enfant qui regarde sa propre poupée commettre un crime, murmura

une voix derrière elle.

Jun ne sursauta pas. Elle reconnut ce timbre avant même que les mots ne finissent de

vibrer. C’était une voix qui avait la rugosité d’un vieux disque de vinyle, une texture

faite d’aspérités et de chaleur, si étrangère à l’asepsie affective de cet endroit. Gabriel.

Elle se retourna lentement. Il était là, en retrait des projecteurs, portant sur son visage

la fatigue sublime de ceux qui acceptent de souffrir. Mais ses yeux, d'un brun
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orageux, trahissaient une faille nouvelle.

— Qu’est-ce que tu fais ici, Gabriel ? Sa voix n’était qu’un souffle, une prière qu’elle

n’aurait jamais dû formuler.

Gabriel franchit la distance qui les séparait, piétinant le périmètre de sécurité de son

existence millimétrée. Il ne l’observait plus comme un juge, mais comme un homme

affamé devant un mirage. Lorsqu’il saisit son poignet, ce ne fut pas une intrusion, ce

fut une déflagration. La peau de Jun, habituée au vide satiné des capteurs, hurla sous

la morsure de ses cals. Elle sentit la pulsation de Gabriel voyager le long de son

propre bras, une onde de choc désordonnée qui dévastait ses algorithmes de sérénité.

Elle n’était plus la créatrice de Ms. Park ; elle était une femme piégée dans le champ

magnétique d’un souvenir qui refusait de mourir. L’odeur de Gabriel — ce mélange

de pluie, de sel et de détresse — l’enveloppa comme un linceul chaud, l’obligeant à

inspirer enfin un air qui n’avait pas été recyclé par des machines.

Elle vit alors ses doigts trembler contre sa peau. Ce n'était pas la force de la colère qui

l'animait, mais celle d'un homme qui se noie et qui a trouvé sa seule bouée. Ce

tremblement l'humanisa plus que n'importe quel discours.

— Regarde-les, Jun, continua-t-il, sa voix se brisant légèrement. Ils ne s’aiment plus.

Ils s’injectent de la joie synthétique pour ne pas avoir à affronter le poids de leur

propre existence. Tu as créé le paradis des lâches.

Jun baissa les yeux. Le sang cognait si fort dans ses tempes qu'elle craignit que le

lustre ne se brise. Elle sentait le vertige l'envahir, une attraction magnétique qui la

poussait vers lui, vers cette réalité rugueuse. 

— J’ai voulu nous protéger, Gabriel. J’ai voulu éradiquer la morsure du réel.

— On ne protège pas la vie en la congelant, Jun. On la tue.
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Il fit un pas de plus, brisant les dernières barrières. Leurs souffles se mêlèrent dans un

silence plus puissant que n'importe quelle parole. Le visage de Gabriel se rapprocha

du sien. Elle pouvait voir les pores de sa peau, les petites ridules au coin de ses yeux

— ces marques du temps qu’elle avait appris à détester professionnellement, mais

qu’elle vénérait secrètement. Le désir physique, brut et sans filtre, monta en elle

comme une marée noire.

— Tu te souviens de ce soir-là, sous la pluie ? murmura-t-il, sa bouche si proche de

son oreille qu'elle en sentait la moiteur. Nous n'avions rien. Juste le froid qui nous

mordait et cette certitude que tant que nous étions ensemble, la douleur était un

privilège. Parce qu'elle nous prouvait que nous étions vivants.

Jun sentit une larme, une seule, naître au coin de son œil. Ce n’était pas une donnée

liquide, c’était une transgression. Elle traça un chemin de feu sur son maquillage

impeccable, brisant son masque de porcelaine. À l’instant où elle coula, Jun redevint

chair. Elle sentit la fissure se propager, l'armure de verre éclater.

— Ce souvenir… je l’ai mis dans le coffre-fort, Gabriel. Je ne voulais pas qu’il

s’abîme. 

— Et en faisant ça, tu l’as assassiné. Un souvenir a besoin de mourir un peu chaque

jour pour rester précieux.

Au centre de la salle, Ms. Park s’avança, vision de marbre et de lumière LED. Sa

voix, filtrée, résonna avec une harmonie surnaturelle. 

— Mes chers amis, ce soir, nous célébrons la fin de la tragédie humaine. Qui veut

goûter au « Pardon de l’Enfant » ? Le buffet est ouvert.

Un murmure d’approbation parcourut l’assemblée. C’était une chorégraphie macabre.
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Jun se sentit prise de vertige. La lumière devenait agressive, les voix se

transformaient en un bourdonnement strident. Elle chercha Gabriel, mais il avait

reculé, ses yeux emplis d’une tristesse infinie.

— Viens avec moi, dit-il. Sortons de ce laboratoire. Allons là où les souvenirs ne

s’achètent pas.

Jun regarda Ms. Park, qui l’observait avec un sourire glacial, un sourire qui semblait

dire : « Tu es le code source de ce monde. » Puis elle regarda Gabriel. Elle vit dans

son regard l'espoir insensé d'un homme qui croit encore à la beauté de la poussière.

— Je ne peux pas, Gabriel… murmura-t-elle, alors même que ses doigts serraient les

siens à l'en vau-l'eau. Je suis la Patiente Zéro. Si je pars, tout s'effondre.

— Alors laisse tout s'effondrer, Jun. C'est le seul moyen de reconstruire quelque

chose de vrai.

Soudain, une vibration sourde parcourut le sol. Les murs de verre semblèrent frémir.

Ms. Park se figea. Jun le sentit avant de le voir. Une anomalie. Un bug dans la

matrice émotionnelle qu'elle avait tissée. La vérité forçait la porte.

Gabriel la lâcha doucement, mais la sensation de sa main resta imprimée sur la

sienne, une brûlure fantôme. Jun se retrouva seule sous la lumière chirurgicale, alors

que les premiers craquements se faisaient entendre dans la perfection de la soirée.

Elle poussa les lourdes portes dorées et s'enfuit.

L'air extérieur de Séoul, chargé de pollution et d'humidité, la frappa comme une

insulte bienvenue. Elle courut jusqu'à une ruelle sombre, loin des néons. Elle s'appuya

contre un mur de briques rugueuses, sentant la poussière gratter sa peau de soie. Elle

s'assit par terre, sa robe de haute couture se tachant d'ombre. Elle se prit la tête entre

les mains et commença à pleurer. Ce n’étaient pas les larmes esthétiques du buffet ;
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c’étaient des pleurs de chair et de sang, des pleurs qui lui secouaient les épaules et lui

déchiraient la poitrine. 

C’était le retour de la Patiente Zéro à la vie. Dans le grain de la nuit, le fantôme de

Gabriel trouva enfin un repos, niché dans la souffrance aimante d'une femme qui

refusait d'oublier. Le monde conservait sa texture. Son odeur de pluie. Son humanité

désespérée.
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Chapitre 12

L'Obsolescence de la Vérité

La pénombre du bureau de Jun n’était pas une absence de lumière, mais une matière

en soi, une soie lourde et grisâtre qui semblait absorber le moindre soupir. Dehors,

Séoul n’était plus qu’une aquarelle délavée par une pluie fine, une de ces pluies qui

ne lavent rien mais qui collent aux vitres comme des regrets. Dans ce minimalisme

chirurgical, où chaque ligne de code semblait avoir été pensée pour étouffer le

désordre de l’âme, Gabriel se tenait debout. Il était l’anachronisme vivant, une tache

de sépia dans un monde de néons froids.

Il ne disait rien, mais son silence faisait plus de bruit que le bourdonnement constant

des serveurs. Jun le regardait, et elle sentit cette vibration familière qu’elle passait ses

journées à tenter d’effacer chez les autres. Gabriel portait sur lui l’odeur de l’asphalte

mouillé et du vieux cuir, une brume olfactive qui s'insinuait jusque dans les poumons

de Jun, heurtant violemment l’atmosphère aseptisée de Gangnam. C’était l’odeur de

la vie qui refuse de se laisser mettre en boîte.

— Tu me l’as volée, Jun, murmura-t-il enfin. 

Sa voix était basse, éraillée comme un vieux disque de jazz dont on aurait trop usé le

sillon. Jun aurait voulu se lever, reprendre sa posture de « Patiente Zéro », celle qui

sait, celle qui soigne. Mais ses doigts, posés sur le bord du bureau en verre froid,

tremblaient imperceptiblement.

— Je t’ai sauvé, Gabriel. Je t’ai sorti de cet abîme où tu ne pouvais plus respirer.

Regarde-toi. Tu manges. Tu dors. Tu ne passes plus tes nuits à fixer le vide.
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Gabriel fit un pas vers elle. Le son de ses semelles sur le sol immaculé résonna

comme une profanation. Il s’arrêta assez près pour qu’elle voie l’éclat fiévreux dans

ses yeux, mais aussi cette absence, ce vide sidéral qu’elle-même avait sculpté dans

son regard.

— Tu as étouffé mes fantômes sous une ouate stérile, Jun. Tu m’as offert une paix

qui a le goût de la cendre. Dormir n’est pas vivre. Tu as lissé les angles de mon

existence jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien à quoi me raccrocher. Je me réveille et je

sens le fantôme de ma douleur. C’est comme si on m’avait amputé d’un membre, et

que je cherchais encore à gratter une peau qui n’existe plus. Je veux ma souffrance. Je

l’exige. Elle est tout ce qu’il me reste d’elle.

Il tendit la main, sans la toucher, mais Jun sentit la chaleur thermique qui émanait de

lui. C’était une présence organique, dérangeante, qui lui rappela soudainement le

grain de la pellicule que Gabriel aimait tant développer dans sa chambre noire. Il y

avait dans son aura une texture que ses algorithmes ne parviendraient jamais à

simuler.

— Ta souffrance te tuait, Gabriel. Elle n’était pas une poésie, c’était un poison. Est-ce

que tu te souviens de l’odeur de la chambre après trois semaines sans que tu n’aies la

force d’ouvrir les fenêtres ? C’était ça, ta « vérité » ? Une odeur de renfermé et de

désespoir ?

Elle se leva brusquement, la chaise roulant sur le parquet avec un cri strident. Elle

s’approcha de la baie vitrée. Le reflet de Gabriel dans la vitre se superposait aux

lumières de la ville. Il semblait flotter au-dessus de Séoul, un spectre parmi les

vivants.

— La paix est supérieure à la vérité, continua Jun, sa voix se brisant légèrement.

Nous vivons dans une ville qui exige que nous soyons fonctionnels. L’application

n’est pas une trahison, c’est une miséricorde. C’est le droit de ne plus porter un poids
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trop lourd pour ses propres épaules.

— Un poids qui fait de nous des hommes, rétorqua-t-il. 

Il était maintenant juste derrière elle. Jun pouvait sentir son souffle dans son cou, un

air chargé d’un mélange de tabac froid et de savon de Marseille. Ce sillage

l’enveloppa comme une étreinte non consentie mais désespérément désirée. Elle

ferma les yeux, luttant contre l’envie de se perdre dans la réalité brutale de son

étreinte.

— Tu as enlevé le sel de mes larmes, dit-il, sa voix s'adoucissant jusqu’au murmure.

Mais sans le sel, le goût de la vie s’efface aussi. Quand je regarde un coucher de

soleil sur le Han, je ne ressens plus cette pointe de mélancolie qui rendait la beauté

supportable. Je vois des pixels, Jun. Tu m’as transformé en une version bêta de

moi-même. Une version corrigée, propre, mais vide.

Jun se retourna. L’espace entre eux était si réduit que leurs cœurs semblaient battre à

l’unisson. Elle vit la cicatrice au-dessus de son sourcil gauche, un détail qu’elle

n’avait pas jugé utile de supprimer car elle la trouvait belle. C’était son erreur

système. En laissant cette cicatrice, elle avait laissé une porte ouverte par laquelle il

revenait la hanter.

— Et si la vérité n'était qu'une construction ? demanda-t-elle, son regard plongeant

dans le sien. Pourquoi s’attacher à une identité faite de blessures ? On ne souffre plus

quand on ne se souvient plus de qui l’on est censé être.

— Tu es une femme qui a tellement peur de sa propre ombre qu’elle a décidé

d’éteindre le soleil. Regarde-moi. Est-ce que tu vois un homme en paix ? Ou est-ce

que tu vois un homme qui meurt de soif au bord d'une oasis de plastique ?

Il posa enfin sa main sur son bras. Le contact fut électrique, une décharge de réalité
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qui brisa le vernis de Jun. Sa peau contre la sienne n’était pas une donnée

informatique, c’était une urgence. Elle sentit le grain de son épiderme, la force de ses

doigts. C’était charnel, c’était tout ce que son application cherchait à gommer. Une

larme traîtresse, lourde de tout le sel qu'elle avait tenté de bannir, brûla la joue de Jun

— une erreur système qu'aucune ligne de code ne pouvait plus masquer. Elle détestait

la façon dont Gabriel parvenait à réveiller en elle la « Patiente Zéro », celle qui

n’avait jamais guéri, celle qui n’avait fait que construire des murs de code autour de

son cœur brisé.

— Je ne peux pas te rendre ce que j’ai effacé, Gabriel. Les fichiers sont corrompus.

Ce que tu demandes, c’est de ramener un mort à la vie.

— Alors tue-moi tout à fait. Car cette demi-existence est la pire des tortures. La

véritable miséricorde, c’est de me laisser saigner si c’est le seul moyen de sentir que

mon sang coule encore.

Il s’approcha encore. Jun pouvait voir chaque pore de sa peau, chaque nuance d’iris

dans ses yeux fatigués. Elle pouvait entendre le battement sourd de son cœur, un

tambour de guerre dans cette forteresse de silence. 

— Tu te souviens de l’odeur du linge propre séchant au soleil dans la cour de ta

grand-mère ? demanda-t-il soudain. Tu te souviens du craquement de la neige sous

nos pas, ce soir de janvier ?

Jun frissonna. Ces souvenirs ne faisaient pas partie de l’échange. Ils étaient sa réserve

secrète.

— Ce ne sont pas des souvenirs, Gabriel. Ce sont des réminiscences parasites.

— Non, Jun. C’est la texture de notre amour. Tu veux que nous soyons des machines

parfaites, des engrenages sans friction. Mais l’amour, c’est la friction. C’est ce qui
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brûle, c’est ce qui use, c’est ce qui laisse des marques.

Il la lâcha brusquement, comme s’il venait de réaliser qu’elle était devenue une

interface. Il recula, et le froid de la pièce s’engouffra entre eux.

— Je reviendrai, Jun. Pour que tu me rendes mon droit à l’agonie. Parce que je

préfère mourir de vérité que de vivre dans ton mensonge parfait.

Il se détourna. Jun resta immobile, essayant de retenir la chaleur qu’il avait laissée sur

sa peau. Elle écouta le bruit de ses pas s’éloigner, un son organique bientôt remplacé

par le silence numérique. Elle se rassit à son bureau. L’écran l'inonda d’une lumière

bleutée, spectrale. Elle regarda les graphiques de la stabilité émotionnelle de Gabriel.

La ligne était plate, parfaite. Un modèle de réussite.

Pourtant, dans l’air, l’odeur du vieux cuir persistait comme un fantôme que le code ne

parviendrait jamais à exorciser. Elle porta ses doigts à son bras, là où il l’avait

touchée, et elle sentit son propre pouls, désordonné, délicieusement douloureux. La

vérité était une maladie dont on ne guérit jamais vraiment. 

Soudain, la porte coulissa dans un sifflement pneumatique. Gabriel était revenu. Il

n’avait pas frappé. Il était entré comme une tempête. L’air de la pièce changea

instantanément. À l’odeur d’ozone succéda celle, sauvage, de la pluie sur le bitume. 

— Tu n’as pas le droit, Jun.

Sa voix était un grondement sourd, vibrant de cette texture organique. Jun fixa une

goutte de cristal sur son clavier, une perle de chagrin pur.

— Je t’ai donné la paix, Gabriel, murmura-t-elle, sa voix semblant prête à se déchirer.

Regarde tes mains. Elles ne tremblent plus.
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— Elles ne tremblent plus parce qu'elles sont mortes ! Tu as volé le poids de mes

souvenirs. Sais-tu ce que c'est que de regarder une photo de celle qu'on a aimée et de

ne plus rien ressentir d'autre qu'une politesse lointaine ? C'est un meurtre par

omission.

Jun se leva. Leurs regards s'entrechoquèrent. Les yeux de Gabriel étaient un orage en

suspens. Elle vit les cernes, la barbe de trois jours, cette humanité négligée qui lui

parut d'une beauté insoutenable. Il fit le tour du bureau, brisant la barrière invisible. Il

attrapa son poignet. Le contact fut un choc électrique. La peau de Gabriel était

brûlante, presque fiévreuse, tandis que celle de Jun était d'une pâleur de porcelaine,

froide et lisse. 

— Touche-moi, Jun. Sens-tu cette chaleur ? C'est le prix de la vie. Tu m'as pris ma

tristesse, et ce faisant, tu as effacé la preuve que je l'avais aimée. Rends-moi mon

agonie. Je préfère brûler avec mes souvenirs que de geler dans ton paradis

synthétique.

Jun sentit ses défenses s'effriter. Elle ferma les yeux et se revit enfant, pleurant la

perte d'un oiseau tombé du nid. La douleur était immense, mais elle était le signe

qu'elle était vivante.

— Si je te rends ta douleur, elle te détruira, murmura-t-elle, son front effleurant

l'épaule de Gabriel.

— Je suis déjà perdu, Jun. Nous mourons de faim. Pas de nourriture, mais de sens. De

texture. De vérité.

Il posa ses mains sur ses épaules. La pression de ses doigts à travers la soie fine créait

un langage que Jun avait oublié. Une prose tactile, une syntaxe de désir. Elle sentit

son souffle sur ses lèvres, une brise chargée d'un goût de sel.
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— Pourquoi as-tu peur, Jun ? Ta forteresse te protège de quoi ? Quel souvenir as-tu

sacrifié pour devenir cette reine de glace ?

La question la frappa violemment. Elle se revit, des années plus tôt, tapant la

première ligne du code qui allait changer le monde, les joues trempées, cherchant à ne

plus jamais ressentir ce vide béant. Elle était la Patiente Zéro. Elle s'était opérée

elle-même.

— J'ai voulu nous sauver, Gabriel. J'ai voulu qu'on ne souffre plus.

— La vérité n'est pas cruelle, Jun. C'est le mensonge qui l'est. Laisse-moi pleurer

jusqu'à ce que mes yeux brûlent. C'est mon droit sacré.

Ils restèrent ainsi, deux silhouettes enlacées dans la lumière bleutée. Jun sentait la

chaleur du corps de Gabriel infuser le sien, réveillant des nerfs atrophiés. 

— Si je désactive les filtres... commença-t-elle.

— Tu le feras pour toi aussi. Pour que nous puissions enfin nous regarder sans ce

voile. Pour que je puisse t'aimer, Jun, non pas comme une icône, mais comme la

femme blessée qui se cache derrière.

Le mot "aimer" flotta dans l'air, rude et charnel. Jun se recula pour plonger son regard

dans le sien. Elle vit la détresse et une tendresse sauvage. Elle comprit que sa paix

n'était qu'un deuil interminable qui s'ignorait.

— Regarde ce que tu as fait, Gabriel. Tu as ramené le désordre. Tu as fait de moi une

anomalie.

— C'est la plus belle chose que j'aie jamais accomplie.
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Il approcha son visage. Leurs souffles se mêlèrent. Quand leurs lèvres se touchèrent

enfin, ce ne fut pas une caresse éthérée, mais une collision de textures. La soie et le

granit. Le sel des larmes et la ferveur du désir. C'était un baiser qui contenait toute

l'histoire de l'humanité, avec ses tragédies. C'était un baiser qui goûtait la vérité, une

vérité qui brûlait et délivrait.

Dans le silence, un signal sonore retentit. Une notification de Ms. Park. Jun ne se

retourna pas. Elle savait que ce choix allait détruire tout ce qu'elle avait construit.

Mais en sentant la main de Gabriel serrer la sienne, elle comprit qu'elle préférait

l'agonie à la perfection vide.

— Rends-nous nos fantômes, murmura-t-il contre son cou.

Elle hocha la tête. Elle se tourna vers son clavier. Elle cliqua sur "Déconstruire". Elle

introduisit le grain, la poussière et la douleur dans la machine. 

La porte du bureau coulissa brusquement. Ms. Park entra. Elle était l'image de

l'obsolescence de l'âme : un tailleur blanc chirurgical, un visage sans ride, une voix

qui sonna comme un grincement de métal sur du verre, une agression sensorielle

contre la chaleur retrouvée.

— Vous avez fait une erreur sentimentale, Jun. Le secteur 7 s'effondre. Vous avez

injecté du poison.

Gabriel resserra son emprise, faisant rempart de son corps. Mais Jun fit face à

l'investisseuse.

— Ce n'est pas du poison, Ms. Park. C'est du sang. On ne peut pas aimer ce que l'on

ne risque pas de perdre.

— L'identité est un poids, rétorqua Ms. Park avec un mépris poli. Cet homme est
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brisé. Quel intérêt y a-t-il à se souvenir de ce qui fait mal ?

— L'intérêt, c'est que je sais enfin qui je suis, lança Gabriel. Ma souffrance est le fil

qui relie mes vérités. Vous faites de nous des pages blanches, et une page blanche ne

ressent rien.

Ms. Park soupira, un son court et sec. 

— Vous êtes des romantiques, les déchets de l'évolution. Nous allons réinitialiser.

— C'est trop tard, murmura Jun. On ne peut pas effacer le souvenir d'une larme une

fois qu'elle a coulé.

Elle se tourna vers Gabriel. Il n'y avait plus de version B. Il n'y avait que la version A,

brute et magnifique. Gabriel l'attira contre lui.

— Quoi qu'il arrive, je me souviendrai de cet instant. De l'odeur de tes cheveux. C'est

ma vérité.

Jun ferma les yeux. Elle n'était plus la créatrice froide. Elle était simplement une

femme qui aimait. La vérité était une plaie ouverte, mais c'était la seule sortie. 

— Viens, dit Gabriel en lui tendant la main. Sortons d'ici. La vie est en bas, dans les

fissures du béton.

Jun posa sa main dans la sienne. Leurs doigts s’entrelacèrent avec une force capable

de défier les lois de la physique. Ils quittèrent le bureau, laissant les écrans mourir.

Dans le hall, l’air était chargé d’une humidité nouvelle. Les gens s'arrêtaient, se

touchaient le visage, s'enlaçaient comme s'ils s'éveillaient d'un long sommeil.

Ils sortirent sur le parvis. La pluie de Séoul, lourde et parfumée d'asphalte chaud,
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tomba sur eux. Jun leva le visage, laissant les gouttes laver ses doutes. 

— Regarde, Jun. Ils se souviennent.

Dans les fissures de la douleur retrouvée, l'amour commençait à s'épanouir, sauvage.

Ils étaient deux ombres fragiles, mais ils avaient retrouvé le grain de leur existence.

Rien ne pourrait effacer le souvenir de cet instant où ils avaient choisi d'être humains.

Une larme tomba sur le sol, une petite goutte de cristal contenant tout le sel du

monde. Elle ne l'essuya pas. Elle la regarda briller, une anomalie magnifique dans un

univers qui, enfin, acceptait de souffrir pour pouvoir à nouveau aimer.
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Chapitre 13

La Chambre Noire (Version A)

Dans le silence capitonné de la chambre noire, le temps ne s’écoulait plus selon les

pulsations frénétiques des horloges de Gangnam. Ici, il s’étirait, visqueux et sacré,

comme le miel ambré d’un souvenir que l’on refuse de laisser s’évaporer. Gabriel

respirait l’obscurité. Une obscurité qui n’était pas un vide, mais une présence, une

étreinte de velours lourd saturée de l’odeur âcre, presque métallique, du fixateur et du

révélateur. Pour n’importe qui d’autre, c’eût été le parfum d’un laboratoire désuet ;

pour lui, c’était l’odeur même de la résurrection.

Sous la lumière rouge, inactinique, le monde prenait une teinte de crépuscule éternel.

Cette lueur ensanglantée n’éclairait pas les objets, elle les révélait dans leur nudité la

plus vulnérable. Gabriel sentait le battement de son propre cœur résonner dans le

creux de ses tempes, un métronome sourd qui s’accordait au goutte-à-goutte

rythmique du robinet. *Ploc. Ploc.* Chaque goutte était une seconde de sa vie qui

s’écrasait dans l’inox du bac de rinçage.

Ses mains, pourtant habituées à la précision chirurgicale de l’artisanat, tremblaient

imperceptiblement. Il plongea la pellicule dans le premier bac. Le liquide, une caresse

chimique, l’enveloppa. Puis vint le bain d’arrêt, ce choc acide qui fige l’image dans

son devenir. À cet instant précis, Gabriel ressentit un vertige. C’était le moment où le

secret sort de l’ombre pour devenir une preuve. Il sortit la pellicule de la cuve,

humide et brillante comme une mue de serpent. Il approcha ses yeux de la bande

translucide et, là, il la vit.

Ce n’était encore qu’un négatif, une inversion fantomatique du monde. Mais il

reconnut immédiatement la cambrure de ce cou, cette mèche de cheveux venant
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mourir sur une épaule nue. Un frisson parcourut son échine. Ce n’était pas seulement

une image ; c’était l’odeur de la pluie sur le bitume chaud et le son d’un drap de lin

froissé. Il s’approcha de l’agrandisseur. Féconder le silence par la lumière.

Le papier commença à se troubler. Des taches grises, nuageuses, apparurent à la

surface. Peu à peu, les contours se précisèrent. Le cœur de Gabriel manqua un

battement. Ce n’était pas seulement une photo. C’était le moment précis où elle

l’avait regardé pour la dernière fois. Il plongea ses mains nues dans le révélateur pour

caresser le papier. Le contact du liquide était soyeux, charnel. Il avait l’impression de

toucher sa peau à elle, de caresser ses pommettes à travers le voile du temps. 

Mais dans le coin de l’image, presque hors champ, il remarqua un détail qu’il n’avait

jamais vu auparavant. Une main, posée sur l’épaule de la femme. Une main

d’homme, mais ce n’était pas la sienne. Un frisson d’une autre nature, une jalousie

posthume, un doute atroce commença à ramper sous sa peau. 

C’est alors que le grincement de la porte rompit le charme. Un filet de lumière

blanche, chirurgicale, trancha l’obscurité rougeoyante. Jun se tenait dans l’embrasure,

sa silhouette découpée par la clarté artificielle du couloir. Elle semblait irréelle, une

apparition de pixels égarée dans un monde de grain et de sels d’argent.

— Je savais que je te trouverais ici, murmura-t-elle.

Sa voix portait la fraîcheur des matins d’hiver sur les toits de Séoul. Elle s’avança,

refermant la porte derrière elle. L’obscurité redevint souveraine, seulement troublée

par ce rouge spectral. Elle se rapprocha de lui, si près qu’il put sentir la chaleur

émanant de son corps, dégageant une odeur de pluie propre et de silicium.

— Tu devrais sortir de là, Gabriel. L’air est toxique.

— Le monde entier est toxique, Jun. Ici, au moins, je sais ce qui me brûle. C’est
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honnête.

Elle posa sa main sur son bras. Le contact fut électrique. À travers le tissu fin, sa

paume semblait brûler sa peau. C’était un toucher sans interface, sans filtre

numérique. Gabriel sentit la texture de ses doigts, l’humidité de son stress. 

— Pourquoi t’infliges-tu cela ? demanda-t-elle en fixant le bac où flottait le portrait.

Mon application... elle peut nous offrir la paix. Pourquoi choisis-tu l’agonie ?

Gabriel attrapa ses mains. Elles étaient froides. Il les serra dans les siennes, mêlant

l’odeur du fixateur à celle de sa peau. 

— Regarde mes mains, Jun. Elles tremblent parce qu’elles se souviennent. Ton

application ne fera qu’en faire des mains mortes. Regarde cette photo. Regarde cette

main sur son épaule. Je ne l’avais jamais vue. Ce doute, cette douleur, c’est ce qui la

rend réelle. Si tu enlèves le relief, tu fais de nos vies une plaine grise. Je préfère avoir

mal et sentir tes doigts, là, sous les miens, que d’habiter ton bonheur sans mémoire.

Jun ferma les yeux. Une larme, unique et lourde, roula sur sa joue. Elle n’était pas

parfaite, cette larme. Elle était salée, chaude, et elle brillait comme un rubis sous la

lumière rouge. Gabriel la recueillit du bout de son pouce. Le contact de cette goutte

d’eau contre sa peau fut plus intime que n'importe quel code.

— Je t'aime, Gabriel, murmura-t-elle. Et c’est précisément parce que je t’aime que je

ne supporte pas de te voir te noyer.

— Alors laisse-moi me noyer avec toi. Mais ne m’efface pas.

Il posa sa main sur sa nuque, ses doigts s’égarant dans la soie de ses cheveux, et

l’attira vers lui. Le baiser qui suivit n’avait rien de la perfection cinématographique. Il

était maladroit, chargé d’électricité statique, avec le goût métallique et acide du
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fixateur sur leurs lèvres et la douceur désespérée du jasmin qui fanait. C’était un

baiser de survivants. Gabriel écrasa ses lèvres contre les siennes pour faire taire les

algorithmes, pour ne plus entendre que le cri de leurs souffles mêlés.

Sous ses doigts, il mémorisait chaque détail : la petite bosse sur l’arête de son nez, la

façon dont elle retenait son souffle, la fermeté de son dos. Il stockait ces informations

dans la géographie de ses sens. C’était cela, l’amour : l’acceptation de la texture

imparfaite de l’autre.

— Si je pouvais t’offrir une version de cette photo où tu es le seul à l’avoir touchée...

ne choisirais-tu pas cette paix ? souffla-t-elle contre sa bouche.

Gabriel sentit un vertige. La tentation était là, douce comme un sommeil après

l'insomnie. Mais il regarda à nouveau le noir profond de la chimie.

— Non. Parce que ce secret, cette main anonyme, c’est la preuve que la vie est plus

riche que tout ce que tu pourras programmer. Si je la corrige, je la tue une seconde

fois. Et si je me laisse corriger par toi, c’est moi que je tue.

Jun le regarda une dernière fois, ses yeux emplis d’une mélancolie insondable. Elle se

détourna et ouvrit la porte. À nouveau, la lumière blanche inonda la pièce, effaçant

les ombres, rendant tout clinique. Elle disparut dans l'éclat, laissant Gabriel seul avec

ses odeurs de soufre.

Il s'approcha du bac, récupéra la photo et la suspendit à un fil. Elle gouttait

doucement sur le sol. Il regarda le visage de la femme du passé et la main de

l'inconnu. Ce mystère était son oxygène. Ses propres doigts, encore imprégnés de

l’odeur du fixateur, se portèrent à ses lèvres. Il goûta l’acidité du produit et le sel de la

larme de Jun. C’était le goût de sa propre vérité. Une vérité organique, violente, qui

brûlait, mais qu'on ne pouvait pas lui voler.
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Dans l'obscurité revenue, il s'assit et ferma les yeux. Il se promit de ne pas se laver les

mains avant que l'odeur ne s'évapore d'elle-même. Il voulait que chaque particule de

cet instant meure de sa propre mort, naturellement. Tandis que Séoul continuait de

bourdonner au rythme des serveurs, Gabriel restait dans le noir, chérissant l'image

d'une main étrangère sur une épaule aimée, en attendant que l'image de sa propre vie

finisse enfin d'apparaître.
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Chapitre 14

La Chambre Noire (Version B)

La lumière rouge de la chambre noire n’était pas une simple couleur ; c’était une

pulsation, le battement de cœur d’un monde suspendu entre l’oubli et la révélation.

Dans cet espace exigu, saturé par l’odeur âcre et familière de l’acide acétique, le

temps semblait avoir perdu sa linéarité. Gabriel se tenait là, sa silhouette découpée

par cette lueur de sang et de crépuscule, ses mains plongeant dans les bacs avec une

dévotion de prêtre officiant un rite oublié. À ses côtés, Jun retenait son souffle. Dans

le silence de la pièce, le froissement de leurs chemises de coton résonnait comme un

orage de papier. Gabriel ne parlait pas, mais le rythme de son souffle, court et heurté,

racontait une histoire que Jun ne pouvait plus coder.

Elle sentait la chaleur de son corps, une radiation douce qui traversait le tissu fin, et

chaque fois que le bras de Gabriel frôlait le sien, une décharge glacée parcourait son

échine, une brûlure qu'elle aurait voulu fixer sur sa peau comme une morsure d'acide.

Elle était l’architecte du vide, la main qui avait, par filaments de silence interposés,

lissé les aspérités de la douleur humaine. Et pourtant, face à Gabriel, elle se sentait

d’une pauvreté désarmante.

— C’est ici que les souvenirs prennent corps, murmura Gabriel d’une voix dont le

grain rappelait le velours usé des vieux cinémas. C’est ici qu’on les force à dire la

vérité.

Ses doigts, longs et tachés par les sels d’argent, agitèrent doucement la pince. Le

mouvement de l’eau dans le bac créait un clapotis régulier, une berceuse pour

fantômes. Jun fixait la feuille de papier immergée, cherchant le grain de la peau, cette

texture de la vie qu’il chérissait par-dessus tout. Elle se souvint soudain, avec une
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acuité douloureuse, de leur rencontre sous la pluie de Séoul, près d’un vieux palais

dont les couleurs s'effritaient. Elle l’avait regardé prendre une photo et il lui avait dit

que la beauté résidait dans la possibilité de l’échec. Ce jour-là, elle avait ri, un rire

cristallin qui semblait briser le vernis de la ville.

Mais le papier resta d’une blancheur insolente. Une étendue de neige vierge sous un

ciel de sang.

— Regarde, Jun. Le révélateur a dévoré ton visage. Il ne reste que cette blancheur de

craie, ce silence de neige... C'est comme si nous n'avions jamais existé.

Un frisson parcourut l’échine de Jun. Elle reconnut la signature. Ce n’était pas un

défaut technique ; c’était la perfection de son propre code. La chirurgie de l’oubli

avait opéré. Le système avait identifié une charge émotionnelle trop lourde et, avec

une délicatesse de chirurgien fantôme, il avait nettoyé le passé.

— Pourquoi rien ne vient ? demanda Gabriel, et le tremblement dans sa voix brisa le

cœur de Jun plus sûrement que n’importe quel reproche.

Il sortit la feuille du bac. Elle dégoulinait, des gouttes d’eau claire tombant comme

des larmes sur le sol de ciment. Il se tourna vers elle, et pour la première fois, elle vit

le reflet de sa propre création dans son regard. Il y avait une vacuité terrifiante dans

son expression, comme si, en effaçant l’image, le système avait aussi commencé à

ronger les contours de son identité.

— C’est peut-être mieux ainsi, osa-t-elle murmurer, sa propre voix lui paraissant

étrangère, trop lisse. La douleur ne nous rend pas meilleurs, Gabriel. Si l’on peut

épargner au cœur ces morsures…

— Mais sans ces morsures, qui suis-je ? l’interrompit-il. Si je ne peux plus voir la

cicatrice sur ton front qui racontait l'été de tes sept ans, alors je ne t’aime plus. J’aime
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une idée. Une abstraction.

Il fit un pas vers elle. Jun sentit le désir monter, un désir teinté de culpabilité. Sa main

remonta le long de son bras, rencontrant la chaleur directe de son poignet. Le pouls de

Gabriel était une musique chaotique qu’elle trouva infiniment plus belle que

n’importe quelle symphonie numérique. Elle se hissa sur la pointe des pieds,

comblant le dernier millimètre qui les séparait. Leurs lèvres se rencontrèrent enfin.

C’était un baiser désespéré, une tentative de sceller dans leur chair ce que la mémoire

ne pouvait plus retenir. Le goût de Gabriel était celui du fer et de la mélancolie, une

saveur de terre et de pluie qui l'ancrait dans la réalité. 

Soudain, une lueur bleutée perça l'obscurité rouge. Le téléphone de Jun, posé sur

l'établi, venait de s'allumer. Une notification de maintenance émotionnelle. La

lumière froide frappa son visage, révélant la dualité de son être : une moitié encore

baignée dans le rouge de la passion, l'autre déjà saisie par le givre technologique. Elle

se redressa lentement, ramassant ses vêtements avec une efficacité qui n'avait plus

rien de la langueur de leurs ébats. L'étincelle de vulnérabilité dans ses yeux

s'éteignait, traitée comme un déchet industriel par son propre code.

— Ne sois pas triste, Gabriel, murmura-t-elle avec une tendresse désormais

robotique. Demain, tu ne te souviendras même plus de ce que tu as perdu. Et alors, tu

seras enfin heureux.

Elle sortit de la pièce sans se retourner, laissant Gabriel seul dans le rouge de la

chambre noire, tenant entre ses doigts un rectangle de papier blanc, dernier vestige

d'un amour que le progrès venait d'assassiner.

Gabriel resta immobile, figé dans cette lumière de sanctuaire profané. Il se laissa

glisser contre le mur froid. L’odeur âcre du fixateur lui brûlait les narines, s’insinuant

dans ses poumons comme pour y décaper ses propres souvenirs. Il ramena ses genoux

contre sa poitrine, le papier blanc toujours serré contre son cœur. Il essaya de
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convoquer son visage, mais déjà, les traits de la Jun « d’avant » semblaient

s’estomper, comme une image surexposée au soleil.

Il se leva, les jambes lourdes, et sortit de l'immeuble de Gangnam pour s'enfoncer

dans la foule matinale de Séoul. Autour de lui, des milliers de personnes marchaient

vers leurs bureaux, le regard lisse, le cœur corrigé. Gabriel, lui, marchait avec un

boitement de l'âme, une cicatrice invisible qu'il portait comme un trophée. Il s'arrêta

sur un pont qui enjambait une voie rapide, le métal gelé lui brûlant les paumes. Il

sortit à nouveau la photo blanche. Il la tint au-dessus du vide, entre son pouce et son

index. 

Mais il ne la lâcha pas. Il la pressa contre son cœur, sous son manteau, cherchant à lui

transférer sa propre chaleur. Il voulait que ce papier devienne tiède, qu'il s'imprègne

de sa sueur, de sa vie. Il sentit une larme couler le long de sa joue. Elle était chaude,

salée, et elle s’écrasa sur le bord du papier. Une petite tache humide se forma,

changeant la texture de la surface lisse. C’était la première marque. La première trace

de réalité. Gabriel sourit, un sourire douloureux et magnifique. Sa douleur était un

pinceau.

Il se détourna du parapet. La perfection était un tombeau ; l'imperfection était un

berceau. Il savait que Jun se réveillerait bientôt dans son paradis stérile, incapable

d'expliquer pourquoi, parfois, elle sentait une légère pression sur son cœur. Parce que

l'amour n'est pas un fichier que l'on supprime ; c'est une fréquence de résonance qui

continue de vibrer même quand la source s'est éteinte.

Gabriel s'enfonça dans la foule, son pas claudiquant marquant la cadence d'une

humanité retrouvée. Il était seul, infiniment seul, mais dans le creux de sa main, il

possédait le trésor le plus précieux de cette métropole : le droit absolu, sacré et

magnifique, d'avoir le cœur brisé.
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Chapitre 15

L'Autopsie de l'Âme

Le silence du bureau de Gangnam n’était pas une absence de bruit, c’était une

pression atmosphérique, une chape de verre dépoli pesant sur les épaules de Jun. Au

trente-deuxième étage de cette tour de cristal surplombant une Séoul noyée dans les

néons bleutés, elle se sentait comme une note suspendue, une dissonance dans une

partition trop parfaite. L’air sentait l’ozone et le métal froid, une odeur stérile qui

semblait vouloir gommer jusqu’à l’existence de ses propres pores.

Jun regarda l'interface. Le curseur clignotait tel un cœur électronique, régulier,

impitoyable. Ses doigts étaient fins, presque translucides sous les dalles LED, et elle

remarqua un léger tremblement. Ce n’était pas de la peur, mais une soif de texture

dans un monde devenu trop lisse. Elle pensait à Gabriel, à la façon dont il cherchait

dans le grain de la pellicule une vérité que les pixels avaient assassinée.

— Pardonne-moi, Gabriel, murmura-t-elle.

Elle pressa la commande de transfert. La rigueur clinique de la pièce explosa. Le code

devint une symphonie de chairs déchirées. L’attaque fut d’abord olfactive, une

effraction brute : l'odeur de la pluie sur le bitume chaud d'une ruelle de Mapo-gu, ce

parfum de poussière mouillée qui annonce les orages d’été. Puis vint le sel,

l’amertume de larmes séchées sur un oreiller rugueux. Elle ferma les yeux, mais le

noir n'existait plus. À la place, des lambeaux de vies étrangères s'accrochaient à ses

neurones comme des ronces de soie. Elle sentit la chaleur d’une main d’enfant qui

s’évanouissait, le goût du riz à la vapeur mêlé au silence d'une séparation, et le tic-tac

obsédant d'une horloge scandant l'agonie d'un foyer.
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`ERROR: EMOTIONAL OVERLOAD`

Les messages d'alerte défilaient sur ses rétines, mais Jun s'en moquait. Elle était en

train de tomber amoureuse de la douleur humaine. Elle vit alors Gabriel, non pas

l'homme réel, mais le Gabriel des souvenirs, celui que les autres avaient perçu. Elle

sentit la rugosité de son pouce sur une joue. Elle comprit qu'il n’était pas triste ; il

était simplement habité. 

Soudain, une main froide se posa sur son épaule. Le lien neural vacilla, créant un effet

de stroboscope mental où les visages aimés se pixelisaient.

— Jun, arrêtez ça immédiatement.

C’était Ms. Park. Sa voix était une lame de scalpel. L’investisseuse se tenait là,

silhouette noire sur une Séoul déshumanisée. Elle n'avait pas de "grain", elle n'était

qu'une volonté pure sans les scories de l'émotion. 

— Vous vous injectez des déchets, continua Ms. Park d'un ton monocorde. Nous

sommes ici pour nettoyer cela, pas pour nous y vautrer.

— Ce ne sont pas des déchets, Park, répondit Jun, sa voix tremblante mais habitée.

C'est la seule chose qui soit réelle. Vous avez construit un monde sans ombres, mais

sans ombres, on ne voit plus la lumière. On ne voit plus rien.

Jun se leva, ses jambes chancelantes, chargée de mille deuils. Elle quitta l'immeuble

de verre. Dehors, la ville ne lui apparut plus comme une grille cartésienne, mais

comme une peau immense, palpitante, striée de cicatrices invisibles. Elle marcha vers

l'atelier de Gabriel, suivant le fil d'une fréquence radio que seul son cœur, désormais

accordé au chaos, pouvait capter. 

L'air de la ruelle changea. Le métal céda la place au bois mouillé et au papier ancien.
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Elle poussa la porte. À l’intérieur, l’obscurité était troublée par la lumière rouge de la

chambre noire. L’air était saturé de fixateur chimique et de cèdre. Gabriel était là, de

dos, penché sur un bac de développement.

— Tu es venue, murmura-t-il sans se retourner.

Le son de sa voix fut une caresse sur une brûlure. Jun s’approcha, le sol craquant

comme un murmure de bienvenue. Elle s'arrêta juste derrière lui, sentant l'onde

thermique de son corps.

— J’ai tout pris, Gabriel. Toutes les larmes qu’ils ont vendues pour un peu de calme.

C’est une symphonie de fêlures.

Gabriel se retourna. Dans cette lueur rouge sang, il sembla la voir pour la première

fois. Il saisit son poignet, son pouce pressant son pouls erratique.

— Ton cœur bat trop vite, Jun.

— Il apprend à vivre. Il ne sait pas encore comment gérer le rythme. Ne me sauve

pas, Gabriel. Sois juste là dans l'incendie.

Il la tira vers lui. Jun sentit la laine rêche de son pull contre sa joue, une texture si

réelle qu’elle en était douloureuse. Elle s'accrocha à lui, craignant que la réalité ne

s'efface en pixels. Elle revit, dans un éclair de peur, cette "Version B" que Ms. Park

convoitait : un monde où elle l'embrasserait sans rien ressentir, où ses lèvres seraient

froides et ses calculs parfaits. Elle resserra son étreinte, s'enfonçant dans la chaleur de

sa nuque.

— Ne me laisse pas devenir lisse, Gabriel. Garde mes fêlures. Garde-les toutes.

Gabriel ne répondit pas par des mots. Il prit son visage entre ses mains. Ses doigts,
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tachés par le nitrate d'argent, tremblaient légèrement. Il inclina la tête, et dans le

silence de l'atelier rythmé par le goutte-à-goutte du bac de rinçage, il scella leurs

lèvres. Ce n'était pas un baiser lisse, c'était un baiser maladroit, affamé, qui cherchait

des réponses dans le goût du sel et du tabac. 

Jun s’abandonna, sentant la barrière de son identité se dissoudre dans la sienne. Elle

ne voyait plus de code, seulement le mouvement des épaules de l'homme qu'elle

aimait. Elle n'était plus une anomalie système, mais une femme de chair.

Elle laissa sa main glisser sous le pull de Gabriel, cherchant la vérité de sa peau. Ses

doigts rencontrèrent une petite cicatrice sur son poignet, une marque ancienne,

rugueuse. Elle s'arrêta là, dans l'obscurité rouge, et laissa son index tracer lentement

le contour de cette imperfection, s'imprégnant de sa texture jusqu'à ce que le monde

extérieur ne soit plus qu'un souvenir lointain. Elle n'avait plus besoin de l'application.

Elle n'avait plus besoin de comprendre. Elle sentit alors le poids d'une larme unique

s'écraser sur le dos de sa main, chaude et silencieuse, avant de se perdre dans la trame

de la laine.
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Chapitre 16

Le Choix d'Icare

La nappe de violet numérique recouvrait les gratte-ciel de Gangnam, tel un linceul de

soie technologique. Dans le bureau du dernier étage, là où l'air était si filtré qu'il en

devenait presque immatériel, Jun sentait le poids de chaque seconde s'écraser contre

ses tempes. Elle était assise devant la console centrale de *Léthé*, son enfant et son

monstre. Les lignes de code défilaient sur le verre incurvé, une pluie de données

froides qui semblait vouloir laver son âme de toute trace de passé. Elle ferma les yeux

un instant, et le monde changea de texture. Derrière ses paupières, il n'y avait pas de

code, mais l'odeur entêtante du papier ancien et du fixateur photographique. C’était

l’odeur de Gabriel, une fragrance de cèdre et de tabac blond, cette mélancolie terreuse

qui s’attache à ceux qui passent trop de temps dans les chambres noires.

« Regarde-les, Jun », murmura Ms. Park près de la baie vitrée, sa silhouette découpée

par les lumières de la ville comme une lame de scalpel. « Des millions d'êtres qui

s'éveillent chaque matin avec le goût de la cendre dans la bouche. Nous allons couper

les cordes. Avec la mise à jour finale, nous ne nous contenterons plus de masquer la

douleur. Nous allons supprimer l'idée même du soi. Un "nous" collectif, apaisé, sans

la morsure de l'ego. »

Jun sentit un frisson courir le long de sa colonne vertébrale, une caresse de glace qui

ne venait pas de la climatisation. Ses mains, posées sur le clavier de verre, tremblaient

imperceptiblement. Elle pensait à la "Patiente Zéro" qu'elle était devenue, codant pour

ne plus sentir ce trou béant dans sa poitrine. Mais aujourd'hui, ce mutisme de verre lui

semblait plus menaçant que le vide lui-même. C’est alors que la porte s’ouvrit, un

claquement de cuir violent dans ce sanctuaire acoustique. 
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Gabriel entra. Il était l’anachronisme vivant, ses cheveux en bataille et son

trench-coat encore imprégné de l'humidité de Séoul. Ses yeux étaient des puits de

vérité brute dans ce désert de pixels. Il s'approcha d'elle, ignorant Ms. Park. Lorsqu'il

posa sa main sur celle de Jun, le contraste fut foudroyant. La chaleur de sa peau, la

rugosité de ses doigts marqués par le travail de la pellicule, le grain de son existence

contre la froideur de la console... Jun eut l'impression de toucher un continent après

des années d'errance.

« Laisse-moi ma peine, Jun », dit-il, sa voix n'étant plus qu'un murmure rauque qui

lui caressait la joue. « C'est tout ce qui me lie encore à toi. Je ne veux pas de ton

paradis si je ne peux plus sentir ton absence. »

Jun leva les yeux vers lui, cherchant cette fêlure qui le rendait si beau. Dans une autre

vie, une vie qu'elle aurait pu coder, tout aurait été plus simple. Elle se revit alors, non

pas dans la pureté du code, mais dans le grain de la réalité, sous ce porche en bois de

Bukchon qui sentait la résine. Elle se souvint de ce soir-là où, sous la pluie, elle avait

eu peur que le monde oublie la beauté des petites choses. Si elle activait cette mise à

jour, ce souvenir ne serait plus qu'un fichier corrompu.

« Le choix t'appartient, Patiente Zéro », trancha Ms. Park, son visage de porcelaine ne

trahissant aucune émotion. « La paix éternelle dans le mensonge, ou l'agonie continue

dans la vérité. »

Ses doigts hésitèrent une dernière fois au-dessus de l'abîme. Elle sentit le pouls de

Gabriel contre sa paume, ce petit tambour de vie désordonné qui valait tous les

empires de données du monde. Elle ne frappa pas une touche, elle signa un pacte avec

la douleur. Elle laissa ses doigts glisser, non pour valider, mais pour tout briser. Elle

intégra une ligne de code dissimulée, un virus nommé *Réminiscence*.

L'instant d'après, la lumière de la pièce changea. Le violet numérique devint un blanc

aveuglant, une explosion de sensations qui dissout les murs. Ce ne fut pas une fin,
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mais une naissance. Le vrombissement des machines se transforma en un vacarme de

voix humaines, d'odeurs de pain chaud et de fleurs fanées. Jun sentit un choc

électrique traverser son corps. Gabriel s'effondra contre elle et elle le serra de toutes

ses forces. La chaleur revenait. Le grain de la peau revenait. 

Plus tard, dans l'obscurité de l'atelier de Bukchon, l’air était saturé de l’odeur du bois

vieux et du fixateur. Jun ne chercha pas l’interrupteur. Elle s’avança vers Gabriel, et

dans la pénombre, il ne restait plus que l’urgence de leurs souffles. Le contact de

leurs corps fut une révélation, un dialogue où l’ego s’effaçait devant la sensation

pure. Elle chercha la petite cicatrice au coin de son arcade, ce relief qu'elle avait failli

lisser à jamais. C’était son point d'ancrage. 

Sous la caresse de Gabriel, l'armure technologique de Jun craqua littéralement. Elle

passa du froid de la pluie à la chaleur de sa nuque, un pivot où chaque frisson était

une victoire sur le néant. Le plaisir n'était plus une statistique, mais un langage brut.

Elle comprit alors que l’amour n’était pas de regarder ensemble dans la même

direction, mais d'accepter de se perdre ensemble dans le même brouillard. 

Leurs cœurs s'accordèrent enfin au rythme d'une symphonie retrouvée, loin du vide

acoustique des laboratoires. Jun savait que le monde se réveillerait avec le poids de

ses souvenirs, mais elle s’en moquait. Elle se laissa glisser vers le sommeil, bercée

par le battement honnête du cœur de Gabriel. Les cicatrices étaient là, magnifiques,

prouvant qu'ils avaient enfin le droit d'exister. Dans l'obscurité de l'atelier, elle

comprit que pour voir la lumière, l'homme avait besoin de son ombre. Ils étaient

vivants, tout simplement, dans la splendeur de leur propre désastre.
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Chapitre 17

Le Grand Reset (Version A)

Le silence qui suivit la pression du doigt de Jun sur l’icône de suppression ne fut pas

un vide, mais une déflagration muette. C’était l’effondrement d’une digue de cristal

derrière laquelle s’étaient accumulées, pendant des mois, les larmes d’une métropole

tout entière. Dans le bureau de Gangnam, l’air autrefois purifié devint soudainement

lourd, presque poisseux. Jun sentit le métal de son fauteuil contre ses cuisses, une

morsure froide qu’elle n’avait plus remarquée. Ses doigts, qu’elle avait crus outils de

précision, tremblaient maintenant d’une manière saccadée, comme si le sang reprenait

ses droits dans des veines trop longtemps pétrifiées par la logique binaire.

Elle tourna la tête vers Gabriel. Il n’était plus un signal audio compressé ou une

présence rassurante dans la pénombre ; il était une vibration charnelle. Il se tenait là, à

quelques centimètres d’elle, et pour la première fois, elle vit un homme dont chaque

ride, chaque pore de la peau, racontait une géographie de la perte. L’odeur de Gabriel

la frappa de plein fouet : un effluve de tabac froid, de papier ancien, de pluie séchée

sur un manteau de laine et, plus profondément, ce musc de la peur et du désir mêlés.

Une odeur qui n’avait pas de mise à jour.

— C’est fait, murmura-t-elle. Son propre souffle lui parut étranger, chaud sur ses

lèvres gercées. J’ai tout rendu.

À cet instant, Gabriel vacilla. Lui qui avait été son ancre, son pilier de certitude, porta

brusquement la main à sa poitrine. Ses doigts se crispèrent sur sa chemise, froissant le

coton avec une force désespérée. Ses yeux d’un bleu délavé s’embuèrent ; la douleur

du souvenir de sa femme revenait non pas comme une image, mais comme une

amputation fraîche. Pour la première fois, Jun vit Gabriel perdre pied, les épaules
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voûtées par le poids d'un deuil qu'il ne savait plus porter. Ce fut elle qui se leva, elle

qui posa ses mains sur ses bras tremblants pour le maintenir debout. L'amour n'était

plus une protection descendante, mais une réciprocité de faiblesses.

— Je me souviens du grain de sa peau, articula-t-il, la voix brisée, luttant pour ne pas

s'effondrer. Ce n’était pas juste une image, Jun. C’était… c’était la texture de ma vie.

Il posa sa main sur la joue de Jun. Le contact fut un choc électrique. Sa paume était

rugueuse, marquée par le temps, dégageant une chaleur qui semblait irradier

jusqu’aux os de la jeune femme. Jun porta la main à son propre visage et rencontra

une humidité salée. Elle avait oublié le goût des larmes, cette saveur de mer intérieure

qui rappelle que l'on est fait d'eau et de sel, et non de silice.

La porte du bureau coulissa sans bruit. Ms. Park entra, sa silhouette sculpturale

découpée par la lumière crue du couloir. Mais la femme de fer semblait fêlée. Ses

cheveux noirs, d'ordinaire impeccables, laissaient s'échapper quelques mèches, et Jun

remarqua le tremblement imperceptible de sa main gauche, celle qui serrait

nerveusement un petit médaillon d'argent.

— Quel gâchis, Jun, dit Ms. Park, mais sa voix n'avait plus la morsure habituelle. Elle

sonnait creuse, habitée par une mélancolie soudaine. Vous avez ouvert les vannes.

Regardez-les, en bas. Ils se noient dans leur propre passé.

— Ils respirent, Madame, répondit Jun en se rapprochant de Gabriel.

L'investisseuse s'approcha de la vitre, son regard s'évadant vers une photo floue sur

son terminal éteint. Elle semblait sur le point de dire autre chose, une insulte

peut-être, mais elle ne fit que soupirer, un son lourd de regrets qu’elle ne s'autoriserait

jamais à nommer. Elle quitta la pièce comme on quitte un champ de bataille, avec la

dignité défaite de ceux qui ont tout gagné mais n'ont plus rien à ressentir.
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Jun se tourna vers Gabriel. Dans cet instant de vulnérabilité absolue, elle comprit son

péché. Elle n'avait pas seulement supprimé la tristesse ; elle avait volé au monde sa

capacité de connexion. Car comment toucher l’autre si l’on ne peut pas ressentir ses

cicatrices ? Elle observa un battement de paupière chez Gabriel, une hésitation infime

de ses doigts avant qu'ils ne se glissent dans ses cheveux. Ce micro-geste, cette

pudeur devant l'immensité de leur émotion, fut ce qui la brisa définitivement.

Le baiser, quand il survint, fut une apocalypse. Il n’avait rien de la perfection

cinématographique. Il était maladroit, salé par les larmes, désespéré. C’était le goût de

la vérité : âpre, puissant, inoubliable. Les lèvres de Gabriel étaient chaudes, un peu

sèches, et Jun y trouva une réponse à toutes les questions qu’elle n’avait jamais osé

poser. Elle accueillit son chagrin en elle, un cannibalisme émotionnel consenti, non

plus pour consommer l’autre, mais pour ne faire qu’un avec sa souffrance.

Lorsqu’ils se séparèrent, le vacarme de la vie qui reprenait ses droits au-dehors était

assourdissant. Des cris, des rires, des sanglots libérateurs montaient de la rue.

— On va avoir mal, n'est-ce pas ? murmura Jun contre son cou.

Gabriel resserra son étreinte, respirant l'odeur de ses cheveux, savourant ce tourment

qui les dévorait tous deux.

— On apprend à aimer la douleur, répondit-il, parce qu’elle est la doublure de la joie.

Il la guida vers la baie vitrée. En bas, sur le boulevard, les gens s’étaient arrêtés. Ils ne

regardaient plus leurs écrans. Ils se touchaient, se soutenaient, s'étreignaient au milieu

du chaos. Le soleil ne se levait pas sur une cité parfaite, mais sur un champ de bataille

émotionnel où chaque habitant venait de retrouver son nom et ses blessures. Jun posa

son front contre la vitre froide, sentant la vibration de la ville remonter dans son

crâne. Elle sourit, une expression douloureuse et magnifique.
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— Bienvenue dans le monde réel, Gabriel.

— C’est encore plus beau que dans mes souvenirs, répondit-il en l'attirant à nouveau

contre lui, acceptant enfin que le prix de la beauté soit, pour toujours, la possibilité de

la perdre.
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Chapitre 18

Le Grand Reset (Version B)

Le silence qui suivit le clic final ne fut pas une absence de bruit, mais une extinction

de l’âme. Dans le bureau de Ms. Park, suspendu au-dessus des veines lumineuses de

Gangnam comme une bulle de verre vitrifié, Jun sentit le monde basculer. Ce n'était

pas un effondrement bruyant, mais le glissement feutré d'un rideau de soie sur une

scène vide. Elle baissa les yeux sur ses mains ; elles lui semblaient étrangères,

sculptées dans un albâtre trop parfait. Elle se sentait soudain comme une héroïne de

Jane Austen dont l'auteur aurait effacé chaque adjectif de passion, ou une amante de

Marc Levy dont l'âme se serait évaporée au lever du jour, ne laissant derrière elle

qu'une enveloppe de lin.

— C’est fait, murmura Ms. Park. 

Sa voix n’avait plus cette rugosité de papier de verre qui trahissait autrefois une

ambition dévorante. Elle était devenue une onde pure, une note de piano frappée dans

une chambre sourde. Jun se leva, ses mouvements dépourvus de la moindre

hésitation. Elle ne se sentait pas légère ; elle se sentait absente d'elle-même, habitant

un corps anodisé, protégé de toute brûlure. En traversant les couloirs, elle croisa des

collègues déambulant comme des spectres apaisés. Leurs visages n'offraient plus ces

rides d'expression où se nichaient autrefois les doutes. La peau était devenue une

surface opaline, une page de garde où plus rien ne s'écrirait.

Gabriel l’attendait devant l'immeuble. À sa vue, Jun chercha en elle ce séisme intime,

cette chaleur musquée qui l'embrasait jadis. Rien. L’air était désormais inodore, filtré

jusqu'à l'obsession, une pureté synthétique qui lui brûlait doucement les narines.
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— Bonjour, Jun, dit-il.

Sa voix était devenue une mélodie sans harmoniques, un son pur qui ne résonnait plus

dans la cage thoracique. Elle n'avait plus cette écorchure, cette brisure dans les graves

qui, autrefois, faisait vibrer le sang de Jun. C'était une voix pour les anges ou pour les

machines. Elle s'approcha et chercha sur sa lèvre inférieure cette petite cicatrice qu'il

s'était faite en tombant à vélo à six ans, celle qu'elle aimait mordre pour le faire

gémir. Elle n'y trouva qu'une ligne de chair rose, corrigée, muette. Le désir ne mourait

pas de l'absence de Gabriel, mais de son impeccable présence.

Ils marchèrent vers le fleuve Han. Autrefois, le chaos de Séoul était un tumulte

sensoriel de néons et d'odeurs de graisses frites. Désormais, la ville glissait dans un

silence liminaire. Ils s’installèrent dans un restaurant aux murs d’un blanc mat. On

leur servit des plats d’une esthétique géométrique, dénués de ce goût de réminiscence

qui, jadis, pouvait ramener Jun dans la cuisine de sa grand-mère. 

— C’est parfait, n’est-ce pas ? demanda Gabriel en reposant ses baguettes. 

Il posa ses lèvres sur les siennes. Ce n'était pas l'incendie de Bukchon, ce n'était pas le

goût de la pluie et de la faim. C'était le contact de deux masques de soie. Un baiser

d'une piété technologique, où aucune langue ne cherchait plus l'autre, car il n'y avait

plus de secret à découvrir, plus de territoire à conquérir.

— Oui, Gabriel. C’est parfait.

Ils finirent leur promenade sur le pont Mapo. Jun regarda l’eau du fleuve. Elle était

d’un bleu sombre, parfaitement calme, une surface plane qui ne reflétait que la

perfection du ciel artificiel. Elle chercha en elle la morsure du deuil ou la brûlure de

la jalousie, mais elle n'avait plus le vocabulaire de la souffrance. Elle comprit que le

Grand Reset n'était pas seulement la fin de la douleur ; c'était l'obsolescence de la

vérité. Ils s'aimaient désormais dans une version corrigée de la réalité, une romance
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sans aspérité.

De retour dans son appartement chirurgical, Gabriel l'embrassa sur le front avec une

bienveillance spectrale avant de la laisser seule. Jun s'approcha de la fenêtre. Elle

chercha un point de désordre, une lumière qui clignoterait, un cri au loin. Rien. La

ville était un circuit imprimé où chaque électron était à sa place. Elle s’allongea sur

son lit, le corps bercé par le ronronnement de l'application qui, dans son cerveau,

continuait de lisser les moindres velléités de rébellion.

Une larme coula sur sa joue. Elle la toucha du bout du doigt : elle était tiède, mais

vide. C’était une larme de maintenance, une réaction biologique sans lien avec un

chagrin. Elle ferma les yeux sur ce monde sans ombres, réalisant que le Grand Reset

était l'épitaphe de l'humanité. Elle s'endormit dans un vide sublime, perdant à jamais

le seul trésor qui lui restait : le droit divin de souffrir pour se sentir vivante.
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Chapitre 19

La Cicatrice

La pluie sur Séoul n’était pas une simple ondée ; c’était un linceul liquide, une

caresse grise qui tentait de laver la ville de sa frénésie électrique. Dans le quartier de

Seochon, où les ruelles serpentent comme des veines anciennes sous la peau de béton

de la métropole, l’air saturé d’humidité portait une odeur de terre mouillée et de vieux

bois, un parfum de nostalgie qui semblait insupportable à Jun.

Elle marchait d’un pas automatique, celui qu’elle avait elle-même codé pour des

milliers d’utilisateurs : une cadence régulière, une économie de mouvement. Pourtant,

à l’intérieur, quelque chose déraillait. Son cœur, ce muscle qu’elle avait tenté de

réduire à une simple pompe biologique, cognait contre ses côtes avec une insistance

archaïque. Son application, son enfant de silicium, lui avait assuré qu’elle était «

purifiée ». Le souvenir de l’homme qu’elle allait voir avait été fragmenté, puis

archivé dans les serveurs de Ms. Park comme un déchet toxique. Et pourtant, à

chaque pas, ses doigts cherchaient l’absence d’une autre main. Une mémoire fantôme,

logée non pas dans ses neurones, mais dans le grain de sa peau.

Elle poussa la porte du café. Le carillon tinta, un son cristallin qui résonna dans le

vide de sa poitrine. L’odeur la frappa d’abord : un mélange de café torréfié, de tabac

froid et de fixateur photographique. Gabriel était là, assis près de la fenêtre embuée.

Dans un geste d'une violence feutrée, il tenait une épreuve photographique entre ses

doigts tremblants et, avant même qu'elle n'atteigne sa table, il la déchira avec une

lenteur de condamné, comme s'il cherchait à détruire physiquement l'image avant que

la réalité ne la supplante.

Il ne leva les yeux qu'ensuite. Le voir ainsi, c’était contempler une ruine magnifique.
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Il y avait dans la courbe de ses épaules une lassitude qui ne venait pas du manque de

sommeil, mais d’un manque d’âme. 

— Vous êtes venue, murmura-t-il. 

Sa voix était un froissement de papier de soie. Jun s’assit en face de lui, cherchant à

comprendre pourquoi ce visage, qu’elle aurait dû considérer comme celui d’un

étranger, lui causait une telle détresse. 

— Je ne sais pas pourquoi je suis là, répondit-elle, sa voix trop lisse. Mon agenda

indiquait ce lieu, mais je n’ai aucun enregistrement de notre dernière rencontre. 

Gabriel esquissa un sourire amer, ses lèvres gercées par le froid de Séoul marquant

une faille dans son visage de marbre. 

— L’oubli est une mécanique efficace, Jun. Vous l’avez conçu pour ça. Mais regardez

vos mains. 

Jun baissa les yeux. Elles tremblaient imperceptiblement. Elle les croisa pour

masquer ce signe de faiblesse, mais le contact de sa propre peau ne fit qu’accentuer la

sensation de vide. 

— Mes mains ne sont que des terminaisons nerveuses, Gabriel. Elles réagissent à

l’humidité. 

— Mensonge. Vos mains se souviennent de la texture de mon pull en laine. Elles se

souviennent de la chaleur de mon cou quand la nuit devenait trop froide. On peut

effacer les fichiers, mais on ne peut pas réécrire la chair. La peau a sa propre

grammaire, Jun. Et la vôtre est en train de hurler mon nom.

Il tendit la main et effleura la cicatrice invisible sur le poignet de Jun, là où le sang
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affleure. Le contact fut une déflagration de chaleur. Jun sentit un désir sauvage de

toucher la morsure qu’il portait au poignet gauche. Elle comprit alors le terrible prix

de son succès : elle avait échangé la vérité de la chair contre le mensonge de la paix. 

— Je veux me souvenir, murmura-t-elle, sa voix se brisant. Je veux que ça fasse mal.

Je préfère l’agonie de savoir qui tu étais que ce vide chirurgical. 

Gabriel se leva et contourna la table. Il prit le visage de Jun entre ses mains. Leurs

souffles se mêlèrent, une danse de molécules dans l’air humide. 

— Une dernière trace, dit-il. Une cicatrice de plus. 

Leurs lèvres ne s'étaient pas effleurées ; elles s'étaient reconnues, comme deux

morceaux d'un même miroir brisé cherchant à se ré-emboîter. Jun sentit le goût du fer

— peut-être s'était-elle mordu la lèvre dans l'urgence, ou était-ce le goût de cette

vérité sanglante qu'ils s'échangeaient enfin. Elle sentit le sel d'une larme glisser entre

leurs bouches, une perle d'eau amère qui scellait leur défaite. Ce n'était pas un baiser,

c'était une transfusion d'existence. Lorsqu'il se recula, le froid de Séoul s'engouffra

dans l'espace laissé vide entre leurs bouches avec la violence d'une lame de rasoir.

Gabriel recula, son visage redevenu un masque de pierre. 

— Adieu, Jun. Merci pour cette erreur de système. 

Il se tourna et sortit du café. Le carillon tinta à nouveau, un son qui, cette fois, déchira

Jun de haut en bas. Elle resta seule devant deux tasses de café refroidies, le goût de

fer et de sel encore brûlant sur sa langue.

Elle quitta le café quelques minutes plus tard, s'enfonçant dans les entrailles de la

ville. Séoul lui apparut soudain comme un immense organisme malade, une ruche où

des millions d’individus tentaient d'anesthésier leurs cœurs avec des pixels. Elle
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atteignit enfin un pont surplombant le fleuve Han. L’eau sombre coulait en silence,

emportant les reflets brisés des gratte-ciel. Elle s’accouda au parapet, sentant le métal

froid mordre sa peau. 

Elle sortit son téléphone. L’interface de son application brillait d’une lumière bleue,

clinique. Une notification s’afficha : « Stabilité émotionnelle : 98%. Optimisation en

cours. » 

Jun fixa le message avec un mépris souverain. Pour Mme Park, la souffrance était une

erreur de conception. Mais Jun comprenait maintenant que sans la capacité de

souffrir, la joie n’était qu’une simulation vide. En voulant protéger les gens de la

douleur, elle les avait privés de la profondeur de leur propre existence. 

Ses doigts survolèrent la commande de suppression globale. Elle hésita, puis fit

quelque chose de plus radical : elle créa une exception. Dans le code source, elle

inséra une ligne de commande invisible, une faille volontaire qu’elle nomma «

Protocole Gabriel ». Une instruction simple : permettre à l’utilisateur de ressentir

l’absence, de garder le grain de la douleur, de ne jamais laisser une cicatrice se

refermer complètement.

Elle rangea son téléphone et regarda l'aube se lever sur les montagnes de Bukhan.

Elle savait que Gabriel ne reviendrait pas. Elle savait que leur histoire était une

tragédie de l'ère numérique. Mais elle sentait encore le poids de ses mains, l'odeur de

son tabac, et cette brûlure sur ses lèvres qui refusait de s'éteindre.

Elle commença à marcher vers son appartement, ses pas résonnant sur le pavé

mouillé. Elle était la Patiente Zéro d’une maladie pour laquelle elle ne voulait plus

jamais de remède. Elle était vivante. Elle était brisée. Elle était, enfin, libérée de la

stabilité. Sous le ciel de Séoul qui blanchissait, Jun s'enveloppa dans son manteau,

emportant avec elle le parfum de Gabriel comme un talisman contre la perfection du

monde. Elle était, enfin, amoureuse de l'ombre.
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Chapitre 20

Terminal 0

Le néon grésille au-dessus de la ruelle étroite d'Insa-dong, une plainte électrique qui

semble répondre au battement erratique de mon propre cœur. Ici, loin de la géométrie

coupante des tours de verre de Gangnam, l'air a une autre texture. Il est épais, chargé

de l'odeur de la pluie qui s'annonce et des effluves de bois de santal s'échappant d'une

boutique d'antiquités close. C’est dans ce repli du monde que le Terminal 0 s'apprête

à rendre son dernier souffle.

Je regarde l’écran abandonné, une relique technologique dans ce quartier qui refuse

de mourir tout à fait. Une unique ligne de code danse devant mes yeux fatigués, un

curseur blanc qui bat la mesure de mon agonie : *System.restore(Humanity);*.

Pendant des mois, j’ai été l’architecte de l’oubli. J’ai construit des remparts de

silicium pour protéger les âmes de Séoul contre les assauts de la tristesse. J’ai cru,

avec une arrogance que seule la douleur peut engendrer, que le bonheur était une

équation que l’on pouvait équilibrer en supprimant les variables trop lourdes. Mais ce

soir, alors que le froid de l’hiver coréen s’insinue sous la soie fine de mon manteau, je

réalise que la seule chose qui me rende réelle, c’est cette morsure glacée sur ma peau.

C’est cette brûlure dans ma poitrine quand je pense à Gabriel.

Gabriel. Son nom seul est une symphonie de textures. Je ferme les yeux et je peux

presque sentir le "grain" de sa voix, cette rugosité tendre qui rappelait les vieux

vinyles que l’on écoute au coin du feu. Il n’était pas fait de pixels, Gabriel. Il était fait

de terre cuite, de papier argentique et de cette empreinte invisible — mélange de

cèdre et de tabac froid — qui me serrait la gorge avant même qu'il n'ait ouvert la

bouche.
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Je me souviens de la première fois où j’ai touché sa main, dans un café minuscule de

Samcheong-dong. Mes doigts, habitués à la froideur lisse des écrans, avaient été

électrisés par la chaleur de sa paume. Sa peau était un territoire inconnu, parsemé de

callosités nées de son travail avec la pellicule. C’était une carte de ses luttes. En le

touchant, j’avais eu l’impression de ne plus être une simple interface, mais un être de

chair et de sang.

Aujourd'hui, ce souvenir est une plaie ouverte que je refuse de soigner. Mme Park

dirait que je suis une anomalie. Elle voit l'identité comme un fardeau, une valise trop

lourde remplie de regrets. Elle voulait que nous soyons légers, vaporeux,

interchangeables. Elle voulait un monde sans deuil, où l'on pourrait remplacer l'être

aimé par une version "corrigée", sans les aspérités, sans les silences lourds, sans les

disputes qui déchirent le cœur mais qui le font battre. Mais que reste-t-il d'un baiser si

l'on en retire l'amertume de la séparation ? Que reste-t-il de l'amour si l'on efface la

terreur de le perdre ?

Je pose ma main sur le métal froid du terminal. Mes doigts tremblent. Je me revois

sur le toit de mon immeuble, surplombant une Séoul qui ressemblait à un circuit

imprimé géant. Le vent de novembre nous cinglait le visage. Gabriel était derrière

moi, son menton reposant sur mon épaule. 

"Ton application va éteindre les lumières une par une," m'avait-il murmuré. "Elle va

donner aux gens une paix de plastique."

Je m'étais retournée dans ses bras, cherchant la chaleur de son corps. Ses doigts

sentaient le révélateur chimique et la sécurité. Il m'avait embrassée avec une ferveur

désespérée, une morsure de désir et de tristesse mêlés. Je sentais le sel de ses larmes

sur nos lèvres jointes. C’était une étreinte qui disait adieu avant même d’avoir

commencé, un moment suspendu où chaque pore de ma peau enregistrait sa présence

: la rugosité de son pull en laine, le rythme rapide de son cœur qui battait contre le
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mien comme un oiseau pris au piège.

"Ne m'efface jamais, Jun," avait-il dit dans un souffle. "Même si ça fait mal."

J'appuie sur la touche.

Le déclic ne fut pas le bruit sec d'un mécanisme de plastique. Ce fut un séisme sourd,

une déchirure de velours au plus profond de mon être. À l'instant précis où le signal

électrique franchit les circuits pour ordonner la fin du programme, le monde s'alluma

d'une lueur crue. L'écran devant moi vacilla. Les lignes de code commencèrent à se

dissoudre comme de l'encre sous une averse. Les pixels coulaient le long de la dalle

de verre, se transformant en larmes de lumière. Et avec elles, le grand silence aseptisé

de mon âme vola en éclats.

Soudain, je ne fus plus seulement une silhouette debout dans une ruelle. Je devins une

éponge sensorielle, une plaie ouverte au monde. La première chose qui me frappa fut

le son : le cri lointain d'une sirène, le rire éméché d'un couple, le clapotis de l'eau.

Chaque bruit était une aiguille qui recousait ma peau au tissu de l'existence.

Puis, l'odeur revint. Elle me percuta comme un souvenir gardé trop longtemps sous

scellés. Le parfum de l'orage et du cèdre sature l'air. Je respirai à pleins poumons,

cherchant dans cet air pollué les molécules de son absence. Car sans le manque,

l'odeur de Gabriel n'était qu'une donnée. Avec la souffrance, elle redevenait un

sanctuaire.

Je marchai vers les quartiers plus anciens, là où les ruelles se tordent comme des

veines fatiguées. Je m'arrêtai devant la petite boutique de développement

photographique. Le rideau de fer était baissé, recouvert d'une fine couche de givre. Je

posai mes mains nues sur le métal. Le contact fut brutal, une décharge de gel qui me

rappela que j'avais un corps. Je fermai les yeux et j'appelai son souvenir, le vrai. Celui

qui ne tenait pas dans un algorithme.
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— Tu es revenue, murmura une voix.

Mon cœur manqua un battement. Ce n'était pas une voix audible, c'était une vibration

dans mes os. Je me retournai lentement. La ruelle était balayée par les rafales d'une

pluie qui devenait neige, mais l'odeur de Gabriel était là, plus forte que jamais. 

La porte du studio s'ouvrit. Il était là. Il portait son vieux pull dont les mailles se

défaisaient. Ses yeux étaient rouges, ses traits tirés, mais il n'avait jamais été aussi

beau. Il était la version brute de lui-même, celle qui accepte ses cernes et ses doutes. 

Il fit un pas vers moi. L'air devint lourd, chargé d'une électricité sentimentale. Il leva

la main et posa ses doigts sur ma joue. Le contact fut un choc, une collision. Sa peau

était chaude, un peu rêche, réelle. C'était le grain qu'il avait toujours cherché à

capturer, cette vérité physique sous-exposée que aucune machine ne pourrait jamais

reproduire.

— Tu es revenue, répéta-t-il. Sa voix était éraillée, un murmure de vinyle usé.

— J'ai essayé de nous rendre parfaits, Gabriel.

— La perfection est une insulte à l'amour, Jun. C’est par ces fêlures que la lumière

entre.

Il m'attira contre lui. L'étreinte fut violente, désespérée. Je plongeai mon visage dans

le creux de son épaule, respirant avidement son odeur, m'imprégnant de la laine

mouillée. Contre moi, je sentais battre son cœur, un rythme irrégulier, humain,

vulnérable. C'était le son de la vérité. 

Nous restâmes ainsi, deux naufragés accrochés l'un à l'autre sur le seuil de ce monde

nouveau. Autour de nous, la ville recommençait à pleurer et à désirer. Ce n'était pas la
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paix que j'avais promise, mais l'imperfection partagée. Le droit de saigner, et d'aimer

à cause de cela.

Gabriel s'écarta juste assez pour me montrer l'horizon. Le soleil perçait les nuages

grisâtres, inondant les toits de Séoul d'une lumière ambrée qui soulignait chaque

défaut avec une tendresse infinie. La neige ressemblait à des éclats de cristal.

— On va avoir mal, demain, dis-je en le regardant. Je remarquai la petite cicatrice en

croissant de lune sur son pouce, une brûlure de la pellicule de sa propre vie.

— Oui, répondit-il en resserrant sa prise. Et ce sera la plus belle journée de notre

existence.

Nous rentrâmes dans l'obscurité de son studio, laissant la porte ouverte sur la ville qui

s'éveillait. Le Terminal 0 était mort, mais dans cette chambre encombrée de vieilles

bobines, le cœur de l'humanité venait de redémarrer. Le dégel émotionnel avait

commencé.

Le monde était redevenu dangereux. Le monde était redevenu amoureux. Et tandis

que je me blottissais contre lui, sentant la force de ses bras m'envelopper comme un

rempart, je sus que j'étais enfin chez moi. Pas dans un code, mais ici, dans le grain de

la peau et le souffle de l'autre.

L'aube finissait de se lever sur une humanité qui venait de retrouver son plus beau

trésor : le droit inaliénable de souffrir pour pouvoir, enfin, recommencer à aimer.
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