


Les Vellleuses de Saint-Ange

Par Seb Le Reveur

EDITIONS FUSIANIMA

Lirelaversion interactive sur Fusianima.com


https://fusianima.com/book/les-veilleuses-de-saint-ange-V7-2461

Chapitre 1 :
Chapitre 2 :
Chapitre 3:
Chapitre 4 :
Chapitre 5:
Chapitre 6 :
Chapitre 7 :
Chapitre 8 :

Chapitre 9:

Table des matieres

L'écume du seuil
Laliturgie des ombres
Levisagedansle sd
Lefestin de pierre
L'anamnése des vagues
L'horloge de I'abime

La conspiration du silence
Le sceau delalignée

Les vépres de sang

Chapitre 10 : Le granit et lachair

Chapitre 11 : L'éguinoxe des ombres

Chapitre 12 : L'aube minérale

14

18

21

27

38

43

47

55

59

65



Chapitre 1

L'écume du seuil

Laportiere se referma avec un bruit mat, un couperet de métal étouffé par |’ épaisseur
delabrume. Le taxi n’avait pas attendu ; ses phares s enfoncerent dans le tumulte des
éléments avant d’ étre dévorés par |’ inertie lithique de lalande. Diane resta seule. Une
excroissance de chair face alamylonite. L'Institut Saint-Ange ne |'accueillait pas; il
|'absorbait.

lci, I’ Atlantique vociférait une liturgie de décombres. L’ écume, arrachée aux crétes de
I’ équinoxe, venait se coller a ses joues comme des baisers de noyés. C' était une
exsudation saline, une onction amere qui semblait vouloir décaper jusqu’ a son nom.
Devant elle, le seuil n'était pas une simple entrée, mais une faille géologique, une
porte cyclopéenne ou les gonds de bronze, rongés par le vert-de-gris, figuraient les
dents d’ un cétace pétrifié.

Ellefit un pas. Le gravier de schiste broyé crissa sous ses semelles avec une acuité
nerveuse. Diane sarréta. Elle éprouva une rupture brutale de ses reperes
proprioceptifs. Ce n’ était pas un souvenir, car samémoire n’ était qu’ un champ de
cendres ; C était une résonance. Lafacade ne se contentait pas de renvoyer I’ écho du
ressac ; elle vibrait sur la méme fréquence que son incertitude. Elle réintégrait une
alvéole vide, une empreinte fossile dont elle devenait |a matiére vivante.

Elle posasamain sur le heurtoir. Le froid de lafonte provoqua une ischémie
immédiate de ses doigts. Ce geste n'était pas le premier de savie, maisle
prolongement d'un mouvement suspendu vingt-cing ans plus tot. Les portes
pivotérent sans un cri. Le silence qui I’ accueillit était une substance dense qui chassa
le tumulte de |’ océan. C’ était le silence des cryptes, ou chague molécule d’ air est



saturée de la poussiere des siecles et d a caloides en décomposition.
Au bout du vestibule se tenait Madame de Kersaint.

Elle n'était pas une femme, mais une effigie de nacre. Drapée dans une robe de laine
sombre dont |a coupe évoquait larigidité d'une chasuble, la directrice semblait avoir
été extraite d'un bloc minéral. Son visage, d'une paleur de craie, ne présentait aucune
flétrissure ; il était I'objet d'une érosion lente, une statue exposée aux embruns n'ayant
conserveé gque |'essentiel de sestraits. Sesyeux, d'un gris d'ardoise mouillée, ne
cillaient pas.

— Vous avez le paslourd, Diane, dit-elle d une voix qui possédait la clarté tranchante
d'un scalpel. C'est le poids de I’ inculture ou celui de |’ appréhension ? A Saint-Ange,
nous apprenons aux jeunes filles a glisser sur le temps sans |'égratigner.

Diane sentit sa gorge se nouer. L’ élégance sépulcrale de cette femme agissait comme
un poison lent, paralysant les réflexes de défense pour ne laisser place qu’'aune
soumission atavique.

— Levent est violent, Madame, parvint-elle aarticuler. 1| semble vouloir arracher
tout ce qui n'est pas scellé alaroche.

Madame de Kersaint esquissa une fente dans son masque de porcelaine. Une simple
modification fonctionnelle des commissures.

— Rienn'est arrachéici, Diane. Tout est recueilli. Les ééments ne sont que des
instruments de tri. Ce qui est faible s'abime en mer. Ce qui est noble demeure.
Veuillez entrer. Vous étes attendue, bien au-dela de ce que vos pauvres souvenirs vous
permettent de concevoir.

Elles s enfoncérent dans les entrailles de I’ institut. Chague pas sur les dalles de



schiste résonnait comme un coup de glas. Les murs étaient tapissés de boiseries
seculaires, d' un chéne si sombre qu’il semblait avoir été trempé dans le sang. L’ odeur
était omniprésente : encaustique, papier vieux et humidité saline.

Diane observait les portraits qui jalonnaient le corridor. Des visages de jeunesfilles
aux regards fixes, dont les mains pales reposaient sur des missels. Elle avait
I”impression gque leurs yeux se déplacaient, que ces ombres captives jugeaient son
intrusion.

— Vous cherchez quelque chose, Diane ? demanda Madame de Kersaint sans se
retourner, sa silhouette glissant avec une fluidité spectrale.

— Jai... I'impression de reconnaitre ces couloirs, confessa Diane. Lalumiere, cette
facon gu'al'ombre de saccumuler dans les angles... C'est comme un réve récurrent.

Ladirectrice sarréta brusguement devant une porte monumentale. * Mundus est
fabula*.

— Cen'est pas un réve, dit-elle. C’ est une persistance rétinienne de I’ ame. Vous
N’ étes pasici pour enseigner I’ histoire. Vous étes une piéce de ce mécanisme, un
rouage que le cycle ramene inévitablement au point de friction.

L'état de Diane relevait d'une dissociation traumatique exacerbée par un
environnement hautement symbolique. Le "dgja-vu" n'était pas une erreur synaptique,
mais I'effondrement des barriéres entre son moi présent et les sédiments de son
enfance occultée. Pour Madame de Kersaint, cette détresse n'était qu'un indicateur de
validité clinique.

— Regardez-vous, continua la directrice en désignant un miroir au tain piqué de
taches de rouille.



Diane se contempla. Dans la pénombre, son visage lui parut étranger. Ses traits
étaient plus creusés. Elle redevenait la proie de la pierre.

— Vous voyez ce vide dans vos yeux ? reprit Madame de Kersaint d’ un ton
pédagogique. C est I’ espace que nous allons remplir. Votre amnésie n’ est pas une
maladie, ¢’ est une virginité. Vous étes un palimpseste prét arecevoir la seule écriture
qui importe : celle de la continuité du sang.

— Pourguoi moi ? demanda Diane.
— Parce que vous avez survécu ala premiere tentative d'effacement. Et parce que le
sacrifice ne possede de valeur que sil est consenti par celle qui agodté al'illusion de

laliberté.

Un silence de plomb retomba. Madame de Kersaint sortit de sa manche une clé de
bronze massif, ornée d'un triskéle.

— Voici vos quartiers. L’ aile des Solitudes. Vousy trouverez tout ce qu’il faut pour
votre anamnese : le silence, |’ obscurité, et le poids de ceux qui vous ont précédee. Ici,
nous ne raisonnons pas. Nous obéissons au rythme de la marée et du sang.

Diane prit laclé. Elle possédait une inertie propre. Au contact du métal, une image
fugitive traversa son esprit : une chambre circulaire, une odeur de lavande rance, le
bruit d'une plume griffonnant sur du papier.

— Clest dg§a arrive, n'est-ce pas ? murmura-t-elle.

Leregard de Madame de Kersaint sadoucit d'une pitié prédatrice.

— Tout arrive toujours, Diane. Le temps n'est pas une ligne, c'est un cercle de granit.
Nous ne faisons que repasser sur Nos propres empreintes.



Ladirectrice tournales talons, son pas ne produisant aucun son sur le schiste. Diane
restaimmobile, la clé serrée dans son poing. Elle sentait les milliers de tonnes de
roche suspendues au-dessus du vide. Elle n'était pas une employée. Elle était une
revenante remise dans sa cellule.

Ellefinit par atteindre une porte dérobée. La clé tourna avec une fluidité huileuse. La
chambre était exactement celle de savision : circulaire, austere, minérale. Diane
sapprocha de la fenétre étroite ouvrant sur |'abime. Sur le bureau, un cadre en argent
était pose al'envers. Elle le retourna.

C'était une photographie sépia. Une jeune femme'y souriait, assise sur ce méme
rebord de fenétre, vingt-cing ans plus tét. Elle portait un triskéle a son col.

L'aphasie fut immédiate. Le systéme limbique, saturé, interdisait toute vocalisation.
Le visage sur laphoto était le sien. Non pas une ressemblance, mais une identité
absolue : le méme grain de beauté, la méme |égere asymétrie du regard. Diane
comprit que Saint-Ange était un piége temporel ou la chair était condamnée a se
répéter pour que I'esprit puisse étre sacrifié.

L e choc provoqua une sidération de I’ influx nerveux. Elle demeuraimmobile, les
doigts soudés au cadre. Ce que la conscience nommerait une « syncope identitaire »
était ici une expérience de dissolution. Le grain de la photographie ne fixait pas une
image ; il retenait une ame en captivite.

La porte s ouvrit avec la lenteur d’ une dalle de crypte. Madame de Kersaint se tenait
sur le seuil.

— L’anamnese est un processus douloureux, N’ est-ce pas, Diane ? Savoix était un
murmure de soie noire. Elle énoncait des vérités biologiques. Ne cherchez pas a
justifier votre présenceici par le hasard. Le hasard est une superstition al’ usage des



faibles. Vous voyez sur cette photo une ressemblance ; moi, 'y vois une continuité
cellulaire.

Leton était celui d’un clinicien exposant une pathologie inéluctable.

— Suivez-moi. La premiére veillée ne peut attendre.

Elles s enfoncérent dans les artéres de la structure. L’ architecture n’ avait pas pour
fonction de loger des étres, mais de les contraindre par la répétition des angles droits.
Chague pas de Diane résonnait comme un glas. Elle percevait la texture des murs : sel
seché et suintements calcaires.

— Vous sentez cet impératif, n’ est-ce pas ? murmurala Directrice. Ce n’est pas de la
nostalgie. C’ est la reconnaissance du sang pour son propre sel. Ici, | histoire est une
spirale. On ne passe pas d’' une année al’ autre ; on tourne autour d' un axe sacré.

Elles déboucherent sur un vaste escalier, un vortex de schiste descendant versle
centre de laterre. Au centre de I'adl, un pendule de bronze oscillait avec une lenteur
de supplicié. Sur le palier, Diane reconnut le portrait al” huile de lafemme de la
photo.

— Pourquoi ? réussit enfin a articuler Diane. Savoix semblait sortir d' une bouche
étrangere.

— Laquestion « pourquoi » appartient au monde de I’ utilité. Nous sommes les
gardiennes de la fondation. Et chague fondation exige un liant.

La Directrice s approcha. L’ émanation d’ alcaloides en décomposition était plus forte.

— Votre amnésie est une défense immunitaire que votre esprit a créée pour supporter
I"insupportable. Mais |’ équinoxe est |a pour briser ces barrieres. Vous n'étes pasici



pour enseigner I'histoire, mais pour la devenir.

L'air devenait plus humide. Elles arriverent devant une double porte de bronze.

— Derriére cette porte se trouve le Réfectoire des Ombres. Les éléves vous attendent.
Elles ne vous regarderont pas comme une professeure, mais comme un présage.

Dans un grondement sourd, les portes souvrirent sur une cathédrale inversée creusée
dansleroc. De longues tables de chéne noirci étaient disposées en U. Des centaines
de bougies de cire vierge brilaient. Assises en silence, des jeunesfilles vétues
d'uniformes d'un bleu-noir. Elles tenaient leurs mains a plat sur le bois.

Ellesinclinerent latéte d'une synchronisation d'automates. Diane sentit ses jambes
fléchir. C'était la certitude clinique d'une expérience al'échelle des siecles.

— Prenez place alatable haute, dit Madame de Kersaint. Le sel sera partagé. Le sang
serainvoque.

Alors que Diane sasseyait sur le siége de pierre, une main rugueuse lui glissa un objet
dansla paume. Une petite pierre de schiste, parfaitement ronde. * « Cours »*.

Mais le plafond volté semblait d§a se refermer. Le chant des éleves, un
bourdonnement guttural, commenca a vibrer dans ses os, rendant toute fuite aussi
vaine gue celle d'une goutte d'eau cherchant aremonter lafalaise. Le repas fut servi
par des servantes spectrales : pain noir, poisson saturé de sel, vin couleur sang. Diane
ne put rien avaler. Son cesophage sétait contracté, verrouillé par une réaction
somatique de rejet.

— Legolt du sel est celui de lamémoire la plus ancienne, murmura Madame de
Kersaint. Il conserve, il purifie, maisil empéche toute croissance nouvelle.



Lasalle sobscurcit. Dans la pénombre, les traits des éleves sembl érent se brouiller, se
fondre en un seul visage collectif — celui de Diane. Des centaines de versions
d'elleeméme lafixaient. C'éait le coaur de la pathologie de Saint-Ange : une psychose
induite par I'architecture.

— Vous tremblez, Diane, observalaDirectrice. Ce n'est paslapeur. C'est la
résonance. Votre corps reconnait la fréquence de cette pierre.

Madame de Kersaint ralluma un candé abre. Les ombres s étirérent comme des
algues.

— Elles sont I"incarnation de la continuité. A I’ extérieur, on appelle celade
I’ aliénation. Ici, nous nommons celala Sainteté. Une forme d’ homéostasi e occulte.

Elles retournerent vers la bibliotheque privée. Diane se pencha sur le registre. Les
entrées de 1899, 1924, 1949. L’ écriture de 1974 lafoudroya. L’ identité absolue des
ratures, de cette maniere particuliére de boucler les « s», C’ était une preuve
graphique d’ une hantise temporelle.

— Ladissociation que vous ressentez est le premier stade de I’ assimilation, expliqua
Madame de Kersaint. Votre ego lutte contre I’ idée qu’il n’est qu’ un écho. Maisla
pierre de Saint-Ange saura polir votre résistance.

Diane recula, le fragment de schiste tombant sur le tapis. Sa paume était entaillée
d une ligne rouge.

— Parce que vous étes le retour de lamarée, Diane. En 1974, larupture afailli se
produire. Une défaillance dans le tissu du rite. Vous étes la correction d'une erreur

historique.

La Directrice posa ses mains froides sur les épaules de lajeune femme.



— Ce soir, I’ équinoxe commence son travail de sape. Lafrontiére entre le granit et la
chair va s amincir. Ne combattez pas les voix. Elles sont vos composantes.

Diane comprit que Madame de Kersaint était la premiere victime de ce lieu — une
structure de soutien dont la personnalité avait été érodée par lafonction.

— Leprix del’ éernité est I'immobilité. Allez vous reposer. Demain, vous
enseignerez I’ importance de la mémoaire.

Diane marchaverslatour nord. L’ ascension fut une immersion dans la verticalité
pétrifiée. L’ air se dépouillait de tout artifice. Elle entra dans sa chambre circulaire. Le
vent de I’ équinoxe faisait vibrer sa boite cranienne. Elle s assit sur le lit, lesmains
jointes. Son état était celui d’ une ischémie de lamémoire.

Elle se vit reflétée dans |a psyché piguée de taches sombres. Le visage dela
photographie. Elle toucha sa joue, s attendant a sentir la texture du papier sépia.
L’amnésie lui apparut comme une nécessité structurelle. Pour que le rituel

s accomplisse, |a piece sacrifiée devait ignorer safonction.

Le sommeil fut remplacé par un état hypnagogique. Les bruits de I’ océan devinrent
des murmures de jeunes filles, deslecons apprises par coaur il y aun quart de siecle.
Lapédagogieici était une domestication du vide.

Un frottement métallique provint du couloir. Un pasirrégulier. Diane seredressa. Le
silence qui suivit fut plus terrifiant que le fracas des vagues. Elle sentit, par une
porosité spirituelle, qu'on I'observait atraversle bois. On mesurait la densité de son
oubli.

— Qui est |a? murmura-t-€elle.



Pas de réponse. Juste le retrait d’ une présence. Elle ouvrit la porte. Le couloir était
désert. Au sol, une fine trainée d’ eau de mer dessinait une courbe humide. Diane

s adossa contre le bois froid. Elle comprit enfin que I’amnésie était une défense
immunitaire. Son esprit avait effacé les vingt-cing derniéres années pour se protéger
delavérité de ce qu' elle avait vu — ou de ce qu’ elle avait fait — ici méme.

Elle retournaverslafenétre. Dans le noir de ses paupiéres, elle vit uneimage : une
petite fille en uniforme bleu, debout sur le parapet de latour, les bras étendus, tandis
gue derriére elle, une main gantée de noir s avancait pour sceller le cycle.

Le cri resta coincé, une pétrification laryngée. Elle se laissa glisser au sol, le front

contre le granit, écoutant le coaur de I’ Ingtitut battre al’ unisson du sien. Lalecon de
meémoire commencait. Dehors, I’ équinoxe continuait son cauvre d’ érosion, polissant
les @mes jusqu’ace qu'il nereste que laforme lisse et froide de la répétition sacreée.



Chapitre 2

Laliturgie desombres

L’ air de la « Salle des Chroniques » possédait la densité d’ un linceul d’ apparat. Ce
N’ était pas la simple poussiere des écoles de province, mais une sedimentation de
particules nobles : des squames de parchemin médiéval, de lacire d’ abeille refroidie
et ce sel omniprésent qui, ici, servait de liant a toute chose. Diane, debout derriére
I’imposant pupitre d’ ébene dont les arétes semblaient taillées pour blesser, ressentit le
vertige de I’illégitimité. Elle ne faisait pas face a des adolescents, mais a des
réceptacles présentant une absence totale de plasticité psychique.

|Is étaient vingt-quatre, assis avec une rectitude qui défiait la physiologie. Leurs
uniformes— d’un bleu si profond qu'’il virait au noir sous les lampes a huile —
effacaient toute velléité d’ individualité. Ce qui frappait Diane, avec une acuité quasi
clinique, ¢’ éait lavigilance atavique de leur regard. Ce n’ était pas |’ insolence de la
jeunesse, mais une attention prédatrice, celle des sentinelles ou des animaux de proie.
Elle ouvrit son registre ; le papier criadans le silence comme un os qui se brise.

— Nous alons aborder aujourd’ hui la structure des cycles temporels dans |es sociétés
primitives de I’ Armorique, commenca-t-€lle.

Aucune téte ne tourna. Ils ne prenaient pas de notes. Ils se contentaient de I’ absorber.
Dans une perspective systémique, ce comportement traduisait une inhibition sociale
sevére, un conditionnement totalitaire imposé par I’ institution pour maintenir son
homéostasie. A |a troisiéme rangée, | sabeau de Valmont se distinguait par une paleur
de craie et destraits d’ une finesse chirurgicale. Chez elle, la passivité n’ était pas une
soumission, mais une fonction au sein de I'architecture globale.



— Mademoiselle de Vamont, comment définiriez-vous le sacrifice dans la
cosmogonie celte ?

| sabeau se leva avec une lenteur liturgique. Son regard ne cherchait pas la métaphore,
il fixait I'invisible.

— C'est une transaction nécessaire, Madame, répondit-elle d'une voix dépourvue
d'inflexion. C'est le poids qui empéche le rivage de seffondrer. On ne donne pas pour
perdre, on donne pour que le systeme ne sarréte pas. C' est comme le battement d’un
coaur : il faut qu'il rejette pour aspirer a nouveaw.

Diane ressentit une angoisse archaique. La réponse n’ était pas celle d une éléve, mais
celle d uneinitiée exposant une vérité biologique. Le cours se poursuivit dans cette
atmosphere de transe lucide. Diane parlait d’anamnese, et a chaque mot, elle avait
I"impression de lire son propre diagnostic. A lafin de I’ office, |sabeau s approcha du
bureau. Elle ne regarda pas Diane ; elle fixa ses propres mains avant de poser un objet
de cuivre sur le bois.

— |l est froid, murmura lajeunefille. 1l tire sur le bras, comme sl voulait retourner
dans laterre. Sentez-vous la vibration contre votre peau ?

Avant que Diane ne puisse répondre a cette description purement phénoménol ogique,
| sabeau sapprocha de son oreille pour souffler un latin d’ une pureté tranchante :

— *Custos clavis, non domina carceris. Memento, Diana: in circulo non est exitus,
nis per vulnerem.*

Puis elle disparut. Diane resta seule, |la main refermée sur une clé de cuivre rongée par
un vert-de-gris profond. Le métal était glace, d’ un froid qui ne semblait pas appartenir
au monde des vivants. Elle quittala salle, ses pas résonnant avec une régularité de
métronome. En arrivant au bas du grand escalier, elle apercut Madame de Kersaint,
dont la posture appartenait ala statuaire funéraire.



— Le premier contact avec la jeunesse est une épreuve de vérité, n'est-ce pas ? dit la
directrice sans se retourner. Ils sont le miroir de notre fonctionnalité.

— Ils semblent porter un poids qui ne leur appartient pas, articula Diane, samain
serrant convulsivement laclé.

Madame de Kersaint se tourna enfin. Un sourire imperceptible, dépourvu de chaleur
humaine, étira ses lévresfines.

— Le poids appartient alalignée. Nous ne sommes que les usufruitiers de notre
propre existence, ma chere. Saint-Ange est un organisme qui lutte contre |'entropie.
Pour que la structure survive, il faut que les ééments acceptent leur inertie. Allez
vous reposer. Demain, nous préparerons les vigiles de I'équinoxe. C'est un moment de
grande tension tectonique.

Diane se réfugia dans la bibliothéque, cherchant une explication rationnelle a cette
pathologie systémique. L’ air y était saturé d’ une poussiere d’ or, une sédimentation de
I'oubli. Elle senfonga dans les rayonnages, laou les livres n'étaient plusreliés de cuir,
mais de bois pétrifié. Elle trouvala plague de cuivre au ras du sol. L'insertion de la
clé déclencha un soupir de poussiere. Une section du rayonnage bascula sur un
escalier en colimagon plongeant dans les entrailles de lafalaise.

L a descente amorca une dissociation immédiate. Diane sentit ses sens se segmenter.
Savision séteignit dans I'obscurité totale, tandis que son ouie shypertrophiait,
captant le moindre suintement du granit. Elle n'était plus I'historienne analysant des
dates ; elle devenait I'archétype, un corps se mouvant dans le noir par pure mémoire
tissulaire. Ses mains lisaient la paroi, notant la rugosité du mica. La peur n'était plus
une émotion, mais une régulation du systeme neurovegétatif.

Elle déboucha dans une caverne naturelle dont |les parois formaient une nef inversee.
Au centre, un bloc de basalte brut était ceinturé de chaines de fer rouillé. L’ océan
rugissait derriere une grille monumentale. C’ était le coaur de |’ appareil : un autel dont



les rainures étaient congues pour guider les fluides, traitant le sang comme un simple
conducteur électrolytique nécessaire ala permanence du systeme.

— Vous avez trouve le centre plus vite que prévu, Diane.

Madame de Kersaint se tenait 1a, sa silhouette se confondant avec les ombres
minérales. Elle n'incarnait aucune mechanceté, seulement la neutralité d'une cellule
spécialisée dansla survie del'organe.

— Vous parlez de monstres, reprit la directrice en sapprochant de |'autel, mais vous
ne voyez que la surface. Saint-Ange est une nécessite biologique. Nous sacrifions une
part du devenir pour que laforme ne se dissolve pas dans le sel. Vous n'étes pasici
par choix, mais par gravitation. Vous étes |a piece de rechange que le systéme a

appel ée pour combler sa propre usure.

Dianeregardalagrille, I'écume, et I'autel de basalte. L'angoisse archaique qui la
tenaillait depuis son arrivée trouva enfin son ancrage. Elle n'était pas la pour
enseigner I'histoire, mais pour étre réintégree dans la structure. L'équinoxe approchait,
et avec lui, latransaction finale qui permettrait al'institut de maintenir son éternelle et
terrible homéostasie. Elle serralaclé, sentant le métal mordre sa paume, préte a
devenir lafaille dans cette perfection de granit.



Chapitre 3

Levisagedansle sd

Labibliothéque de I’ Institut Saint-Ange n’ était pas un simple dépot d ouvrages ; elle
respirait avec la lenteur séculaire d’ un organisme sedimentaire. Ici, sous les voltes
d ogives ou le granit noir semblait avoir absorbé lalumiére des siecles, |" air possédait
une densité minérale, saturée de particules de papier en décomposition et de cet iode
persistant qui s'infiltrait par les jointures des vitraux, rappelant sans cesse que
I’ Atlantique exigeait son tribut de sel. Diane avancgait entre |les rayonnages comme on
s enfonce dans une nécropole, le bruit de ses pas sur le parquet de chéne sombre
étouffé par une couche de poussiére si fine qu’ elle ressemblait a de la cendre
liturgique.

Elle s était arrétée devant la section des archives administratives, la ou les registres,
reliés de cuir de Cordoue dont la dorure s écaillait comme une peau morte,

s alignaient avec une régularité de pierres tombales. Son regard, guidé par une
intuition qui n’ était dgja plus de I’ ordre de la conscience mais d’ une forme de
somnambulisme magnétique, s était fixé sur un dos de livre marqué d’ un chiffre

d’ argent : 1999.

Lorsqu'elle posa ses doigts sur lareliure, le froid du cuir fut une agression. Ce n’ était
pas le froid d’ une piece mal chauffée, mais celui d’un objet qui a cessé depuis
longtemps d’ appartenir au monde des échanges thermiques vivants. Elletirale
volume. En I’ ouvrant sur le lutrin de fer forgé, une stase lipidique s éleva, écre et
rance, un mélange de colle animale et de temps pétrifié. Les pages se tournérent avec
un froissement de parchemin jusgu'a ce qu'une photographie de classe glissée entre
deux feuillets n'arréte son geste.



Le choc ne fut pas une explosion, mais une implosion. Un effondrement silencieux de
toutes ses structures cognitives. Au premier rang se trouvait une jeune femme portant
le médaillon d argent de Saint-Ange. Son visage était tourné vers |’ objectif avec une
fixité prédatrice. C’ était le visage de Diane.

Cen'était pas une ressemblance fortuite. C' était elle. Le méme arc sourcillier, cette
|égere asymétrie de lalevreinférieure, et surtout, ce regard : une pupille si dilatée
gu'elle semblait absorber le reste del'iris. D’ un point de vue clinique, ce que Diane
éprouvait n’ était pas de la peur, mais une syncope de la continuité du Moi.
L"homéostasie psychique de Diane vacillait ; le complexe amygdalien, saturé par le
signa d’erreur, ne parvenait plus a encoder lalinéarité temporelle. La photographie,
prise vingt-cing ans plus tét, agissait comme un court-circuit synaptique.

Elle fermalesyeux pour restaurer une forme de cohérence, maisle noir libérales
spectres sensoriels. Les effluves stéariques frapperent en premier — non pas la
fragrance réconfortante des bougies, mais |'odeur sépulcrale du suif figé. Et,

S immiscant dans cette nappe olfactive, une exhaaison ferreuse, riche en métaux,
S évaporant sur la pierre froide. Une réminiscence remonta de son amnésie
traumatique, une sensation physique brute de granit rugueux et de sel cristallisé en
efflorescences blanches.

Diane analysait son propre état avec une distance autopsique : « Rythme cardiagque :
110 battements par minute. V asoconstriction périphérique. Etat de dissociation aigué.
» Elle n'était plus le sujet observant, mais |'objet observeé par |a stratification
temporelle de I'lle. Au bas de la photo, une inscription manuscrite al'encre viol ette
confirmait safonction : *Victima Electa*.

L e temps percu subit alors une dilatation brutale. Les secondes sétirérent jusqu'a
perdre toute substance, transformant |le silence de |a bibliotheque en une matiéere
granuleuse. Dans cet intervalle suspendu, I'arrivée de Madame de Kersaint ne fut pas
ressentie comme une intrusion, mais comme une apparition dé§jala depuis |'éternite,



une nécessité structurelle du décor. La Directrice se tenait dans ['ombre d'un pilier,
son élégance de statue funéraire sintégrant parfaitement ala géologie du lieu.

— Vous avez enfin rgjoint votre propre sillage, Diane, murmurala Directrice.

Savoix n'exprimait aucun jugement moral, aucune malveillance. Elle constatait
simplement le retour d'un rouage dans une transaction biologique inéluctable. Pour
Madame de Kersaint, le sacrifice n'était ni bien ni mal ; il était une force tectonique,
une loi minérale nécessaire pour maintenir |'édifice au-dessus des flots.

— En 1999, vous occupiez dga cette fonction, poursuivit-elle d'un ton neutre.
Saint-Ange ne connalit pas la succession, seulement la répétition. Votre amnésie n'était
gu'une anesthésie rituelle, une page blanche gue l'institut sappréte a réecrire.

Diane sentit son identité de professeure parisienne seffriter totalement. Elle
redevenait la Victima Electa, une composante organique d'une horloge dont le
balancier était le flux de I'océan. La peur avait disparu, remplacée par une résignation
lourde et minérale. Elle n'était pas en train de découvrir son passé, mais de lire son
arrét d'exécution, rédigé un quart de siecle plus tot et dont elle allait devoir signer
I'acte final de son propre sang.

Elle levalesyeux verslaDirectrice. Leurs regards se croiserent sans emotion, deux
entités soumises aune loi qui les dépassait. Une sécrétion exocrine saturée perlaalors
al'angle de son canthus et coula lentement sur sajoue, rejoignant par osmose |'iode
ambiant. Ce n'était pas une larme de douleur, mais le signe biologique de sa
minéralisation finale. Diane cessait d'étre humaine pour devenir un éément del‘ile,
une strate supplémentaire dans le granit noir de Saint-Ange.



Chapitre4

Lefestin de pierre

Le salon privé de Madame de Kersaint n’ était pas une piéce, mais une extension de sa
propre cage thoracique : une vo(te de basalte sombre ou chague battement de I’ océan,
contre les soubassements de I’ Ingtitut, résonnait comme un pouls tellurique. Diane
franchit le seuil avec la sensation d’ entrer dans le négatif d’ une photographie
ancienne. Ici, lalumiere n’ éclairait pas; elle sculptait des absences. L’ air était saturé
d’une odeur de cire d’ abeille rance, de vieux papiers d’ Etat et de cette salinité
agressive qui, a Saint-Ange, semblait capable de dissoudre jusgu’ aux souvenirs les
plus tenaces.

Ladirectrice attendait pres de I’ &re ou brdlait un feu de bois flotté, dégageant des
flammes bleutées et un crépitement de sel. Elle était une étude clinique de la
verticalité. Sarobe de faille noire, d' une coupe si rigide qu’ elle paraissait exhumée
d’ un siécle oublié, ne trahissait aucun mouvement organique. Madame de Kersaint
N’ était pas un étre de chair, mais une sédimentation de priviléges et de deuils, une
structure architecturale vouée ala préservation d’ un équilibre invisible.

— Asseyez-vous, Diane. Letemps est al’ orage. L’ Atlantique réclame toujours son dd
de fracas avant de nous accorder |e silence nécessaire ala digestion.

Savoix possedait latexture du mica: brillante, tranchante, dépourvue de toute
chaleur superficielle. Diane s exécuta. Le dossier du fauteuil semblait vouloir
I”engloutir. Latable était un autel de nacre et d’ argent. Les couverts, massifs,
portaient les stigmates d’ un usage pluriséculaire ; les pointes des fourchettes étaient
émoussees par des genérations de bouches ayant consomme |es mémes certitudes.



Un domestique, dont le visage paraissait effacé par des décennies de servitude muette,
déposa devant elles des assiettes de porcelaine translucide. Le premier plat fut servi
dans un mutisme de crypte : des huitres de pleine mer, charnues et grises, reposant sur
un lit de gros sel nair.

— Vous ne mangez pas, Diane ? interrogea la directrice, ses yeux d un bleu délavé
fixés sur lajeune femme. Vous trouverez ici une saveur que le monde moderne a
oubliée : celle de la genese. Ces mollusques sont les archives de |’ abime. [Is ne
mentent jamais sur leur origine.

Diane saisit la petite fourchette d’ argent. Ses doigts tremblaient imperceptiblement.
Elle sentit ses réflexes sabolir, son corps ne répondant plus qu'aux lois de la statuaire.
Elle se sentait observée non seulement par lafemme en face d’ elle, mais par les
portraits al’ huile qui tapissaient les murs — une lignée de visages froids, aux fronts
hauts et aux regards déshydrates.

— L’institut possede une grammaire qui m’ est étrangere, finit par articuler Diane.

Madame de Kersaint esquissa un sourire qui ne fut qu’ un plissement de rides autour
de seslevres fines. Elle porta une huitre a sa bouche avec une précision chirurgicale.

— Ladésorientation est la premiere étape de I’ anamnese, dit-elle aprés avoir dégluti.
Vous croyez étre venue ici pour enseigner I histoire. Mais|’ histoire n’ est pas une
ligne droite, Diane. C’ est une marée. Elle dépose toujours les mémes débris sur le
méme rivage. Votre présenceici n’est pas un recrutement. C’ est une nécessité
géologique.

Le mot résonna comme un diagnostic. Diane repensa a la photographie trouvée dans
les archives, ace visage qui était le sien, figé dans le grain d'un papier vieux d'un
quart de siecle. Dans le silence, le bruit des vagues contre la falaise parut Sintensifier,
transformant la salle a manger en une chambre de résonance.



Le second plat fut apporté : un réti de cerf d’ une couleur pourpre, presque noire, dont
le jus exhalait des parfums de fer et de sous-bois. Une viande de prédateur. Madame
de Kersaint découpait sa part avec une économie de gestes qui trahissait une maitrise
totale de ses pulsions. La matiere organigue était soumise a une discipline minérale.

— Parlez-moi de votre amnésie, Diane, lanca subitement la directrice. Ce vide dans
votre mémoire n'est pas une absence. C'est une attente.

Diane sentit un froid viscéral I'envahir. Ladirectrice procédait a une dissection
psychique. Elle ne cherchait pas a consoler, mais a cartographier lafaille.

— Ce sont des fragments, murmura Diane. Des images de pierre mouillée, de chants
latins, et cette sensation de chute.

— Une héritiere qui ignore son titre, corrigea Madame de Kersaint. Saint-Ange est un
mécanisme horloger dont les pignons sont faits de lignées de sang. Tous les
vingt-cing ans, I'horloge menace de sarréter. La pérennité de notre monde repose sur
une friction nécessaire. Sur un don de soi qui dépasse la morale commune.

Elle fixa Diane avec une intensité qui semblait sonder |a structure méme de ses os.

— Vous avez le visage de celle qui nous a quittés lors du dernier cycle. Ce n'est pas
une coincidence génétique. L'univers déteste le vide ; il recrée lesformesdont il a
besoin pour ses sacrifices.

Le mot tomba sur |a nappe blanche comme une tache de vin indél ébile. Diane ne
ressentit pas de peur immédiate, mais une fascination clinique pour I'énormité de
I'aveu. Kersaint agissait en gardienne d'un ecosysteme occulte, ou l'individu n'était
gu'une variable destinée a étre consumeée.



— Vous me voyez comme une piéece de rechange, dit Diane, sa propre voix lui
semblant émaner des parois.

— Je vous vois comme une piece maitresse. Une piece qui a enfin retrouveé sa place
sur I'échiquier. Regardez ces murs. Ils vous reconnaissent. Le sel qui ronge ces
boiseries attend votre souffle depuis un quart de siecle.

L e dessert fut une simple grenade éclatée, dont les grains rouges ressemblaient a des
rubis ou a des gouttes de sang coagul é.

— Mangez, Diane. Le cycle de I'équinoxe approche. Laterre et lamer vont bient6t
entrer en collision.

Diane observales grains de lagrenade. Elley vit I'image de son propre cerveau, de
ces compartiments de mémoire verrouillés. Son recrutement n'était pas une erreur de
parcours, mais une extraction. On I'avait cueillie dans e monde extérieur pour la
ramener dans ce laboratoire du sacré, ou |'on distille le temps pour en extraire
I'éternité. Chague mot, chague plat, chague silence avait été orchestré pour briser ses
défenses rationnelles et la préparer al'inacceptable.

— Pourquoi moi ? demanda Diane une derniére fois.

Madame de Kersaint se leva, sa silhouette se découpant contre les flammes mourantes
de lacheminée. Elle parut soudain immense, une idole de pierre dominant un temple
en ruine.

— Parce que vous étes la seule a pouvoir clore la boucle. Votre amnésie est le sol
fertile ou nous allons planter 1a nouvelle graine. Vous ne cherchez pas vos origines,

Diane. Vous lesvivez. |ci, maintenant.

Ellefit un geste de lamain. Le geste congédialafemme mais scellale protocole. La



liturgie remplagait I'étiquette.

— Allez vous reposer. Ecoutez |e chant des veilleuses dans les couloirs. Elles vous
diront ce que votre esprit refuse encore d'entendre. La pierre n'‘oublie jamais.

Diane quittala piece. Le couloir de I’ aile occidentale était une zone de sédimentation.
Elle s arréta devant une console de chéne noirci. Sur le mur, le miroir de Venise,
piqué d une lepre d’ argent, ne renvoyait plus une image cohérente. Diane y scruta son
propre visage. C' était une stase, une suspension de I’ étre ot la pathologie de I’ oubli
rencontrait la physiologie de lasilice. Elle assistait, en clinicienne de son propre
naufrage, a la substitution de son identité par une fonction.

Elle atteignit sa chambre. L’ obscurité n’ était pas une absence de lumiére, mais une
présence texturée. Diane S assit au bord du lit. Elle ne chercha pas a allumer lalampe.
Son amnésie lui apparaissait désormais comme un vide chirurgicalement préparé pour
accueillir I’empreinte de Saint-Ange. Son coaur N’ était plus un muscle rouge, mais une
géode vibrant ala fréquence des orgues de la chapelle. Elle sentit le froid de lagalerie
s'insinuer sous sa peau, non comme une baisse de température, mais comme une
intrusion de I’ histoire dans son systéme nerveux.

L e vacarme de |'océan parvenait a ses oreilles comme un battement de coaur tellurique.
C était le rythme de Saint-Ange, une diastole et une systole de sel et de pierre qui
réclamaient leur dd. Elle n'était plus une créature de carbone et d'eau ; elle devenait
delasilice, dufer, du sal.

Soudain, un dernier sursaut de chair I'agita. Ses paupiéeres battirent frénétiquement.
Une unigue larme, chargée d'une salinité extréme, roula sur sajoue. Elle brillaun
instant dans la clarté lunaire avant d'étre instantanément bue par sa propre peau, seche
et poreuse comme du grés. Ce fut son dernier mouvement organique.

Elle fermales yeux. Sous ses paupiéres, elle ne vit pas |'obscurité, mais la structure



atomique du granit, un univers de noirs, de gris et de paillettes de mica. L'amnésique
ne cherchait plus ses origines ; elle comprenait qu'elles n'étaient pas derriere elle,
mais devant elle, dans |'accomplissement du cycle.

L e silence dans |la chambre devint absolu. Le diagnostic était final : la sédimentation
était achevée. Diane n'était plus une femme. Elle était un fragment d'éternité, une
sentinelle de basalte attendant que I'équinoxe vienne clore I'histoire. A Saint-Ange, la
survie n’ éait gu’ une forme sophistiquée de la disparition. Elle était devenue la pierre.



Chapitre5

L'anamneése des vagues

Le vent d’ éguinoxe, cette respiration rauque des abysses, ne se contentait pas de
flageller lalande rase qui couronnait les falaises de I'Institut Saint-Ange ; il semblait
vouloir déshabiller I’ame de Diane de ses oripeaux de chair pour n’en laisser que
I'ossature, une structure de schiste et de remords. Le ciel, d un gris d’ étain martel é,
pesait sur I’ Atlantique avec lalourdeur d un linceul liturgique, tandis qu’ au-dessous,
I’ écume se fracassait contre les masses cristallines avec larégularité d’ un coaur
S épuisant a battre contre I’ inéluctable. Diane avancait, le corps penché contre la
bourrasgue, ses doigts s agrippant aux pans de son manteau de laine bouillie dont
I’ odeur de cire froide I’ é&ouffait. Elle n’ éait plus la professeure d histoire
consciencieuse ; elle était devenue un vecteur, une force cinétique poussée par une
nécessité fonctionnelle, celle d’ une Bretagne archaique qui n’ oublie jamais les dettes
contractées dans le sang.

L’ endroit était marqué par une absence de vie qui confinait au sacré. Ici, la végétation
se limitait a deslichens d' un jaune maladif, semblables a des pustules sur la peau de
lapierre, et a quelques goncstordus par les cyclesdu sel. Le sentier, interdit aux
éleves sous peine d' une réclusion que la directrice qualifiait, avec une élégance
glaciale, de « nécessaire période d’ introspection », S achevait brusquement sur un
promontoire ou I'érosion avait sculpté une stéle naturelle. C’ est |a que Diane S arréta.
Ses genoux céderent par une sorte d’ atavisme, une reconnaissance du sol qui exigeait
la prosternation.

Une observation clinique aurait décelé chez elle une dissociation aigué, une rupture
du continuum du moi ou le sujet observe sa propre chute avec la neutralité d'un
spectateur. A Saint-Ange, cette pathologie se confondait avec laliturgie. Diane



commencga a gratter laterre. Ses ongles se briserent contre les éclats de roche
plutonique. Elle ne ressentait aucune douleur, seulement une impulsion archéologique
- il fallait exhumer le passeé pour que e présent puisse enfin sefiger. Laterre était
acide, imprégnée d'un reflux mémoriel qui semblait avoir digéré les siecles. Soudain,
le métal heurtale métal. Diane dégagea avec une lenteur rituelle un petit coffret de
fer-blanc, rongé par larouille. En le saisissant, elle ressentit une paresthésie glacée
nimbant ses phalanges, réponse psychosomatique a la réémergence d'un stimulus
archaique.

L’ ouverture du reliquaire ne fut pas un choc, mais une confirmation. A I’ intérieur,
reposaient les débris d’ une identité que Diane avait cru inventer : une broche en
argent représentant une triskele tordue, un ruban de velours bleu nuit conservant
encore |’ empreinte d' un parfum de lavande, et surtout, une photographie. Le papier
était gondol &, les sels d'argent sétaient dissous par endroits pour créer des taches d'un
blanc spectral, mais le visage était la. C’ était le sien. Pas une ressemblance fortuite,
mais |a cartographie exacte de sestraits. La date inscrite au dos, d’ une écriture
cursive et penchée — la sienne — marquait I’ équinoxe d’ automne de I’ année mille
neuf cent quatre-vingt-dix-neuf.

A cet instant précis, la résurgence des strates oubliées s enclencha. Ce n'était pas un
souvenir qui revenait, c'était une submersion. Les vagues hurlantes devenaient des
syllabes oubliées d'un latin corrompu. Diane ferma les yeux et vit, avec une clarté
insoutenable, sa propre image debout sur cette méme corniche vingt-cing ans plus tét,
tandis que la silhouette de Madame de Kersaint, d§jaimmuable dans sa superbe de
marbre, se découpait contre la lumiére mourante du phare.

Ce collapsus temporel nerelevait pas d'une smple crise d'identité ; il Sagissait d'une
sédimentation ou |le sujet devient sa propre piéce de rechange, une fonction nécessaire
au maintien de I'équilibre de l'institution. Diane comprit que son amnésie n'était pas
un accident neurologigue, mais une chirurgie de I'ame pratiquée par Saint-Ange. Pour
gue le cycle puisse recommencer, pour que lafortune des fondateurs reste scellée



danslapierre et le silence, il fallait que lavictime oublie qu'elle I'avait d§a été. Elle
N’ était pas une remplacante venue de I’ extérieur ; elle était une sécrétion du lieu.

Ses mains tremblaient autour du ruban décoloré. L'iode lui brilait les yeux, mais
aucune larme ne coulait. Elle se sentait observée par les fenétres étroites de I’ institut
qui surplombait lafalaise comme les yeux d’un dieu aveugle. La-haut, Madame de
Kersaint devait savoir. Elle devait sentir que I’ homéostasie cruelle s était rétablie. La
psychologie de ladirectrice n’ était pas celle d’ une meurtriere, mais celle d’ une
conservatrice de musee. Pour elle, sacrifier une vie n’ était qu'un acte de restauration
necessaire. Diane n’ était qu'un matériau noble destine a étre broyeé pour renforcer les
fondations.

Elle se releva, lesjambes lourdes. Lamer en bas semblait |’ appeler pour lui offrir la
reconnaissance. Sa sensation de reconnaissance propre seffritait au profit d'une
identité archétypale. Elle était la Veilleuse. Elle était le prix a payer. Elle refermale
coffret, mais ne le réenterra pas. Le temps de la dissimulation était révolu. Elle devait
porter ses propres reliques jusqu’ au coaur de laforteresse. Sa démarche avait perdu sa
nervosité citadine ; elle marchait désormais avec lalenteur solennelle des prétresses.

Le hall del’institut but lafaible lumiére du jour finissant. Diane se sentait devenir
une partie intégrante de cette architecture. Chaque pas sur le schiste mouillé était une
réaffirmation de sa captivité. Elle n'éait plus une femme cherchant ses origines; elle
était I'anamneése incarnée. En approchant des murs, €lle vit la silhouette aristocratique
de Madame de Kersaint derriére une fenétre. Entre la conservatrice et larevenante, le
dialogue n’ avait pas besoin de mots. |l sejouait dans I'atavisme de leurs regards, dans
cette reconnaissance mutuelle des rouages qui partagent le méme secret millénaire.

Diane monta les marches du grand escalier de pierre, la ou I'attendait son destin.
Chague battement de son coeur résonnait désormais comme le ressac. Arrivée sur le
palier, elle s arréta devant le grand miroir au cadre doré, terni par I’ humidité
maritime. Elley vit son visage, pale, les yeux cernés de la noirceur du schiste, et elle



sourit. Un sourire qui n’ appartenait pas a une femme de trente-cing ans, mais a une
entité qui avait traverse les &ges sans vieillir.

Cette ascension vers ses appartements était une trandlation cinétique au sein d une
structure dont chaque pore semblait aspirer I’ oxygene. D’ un point de vue clinique,
son état était une dépersonnalisation paroxystique, un effacement des frontieres de
I”ego. Il N’y avait aucune pathologie délirante, mais une hyper-lucidité sensorielle.
Diane n’ observait pas le décor ; ellele réintégrait. Le grain de la paroi feldspathique
sous ses doigts n’ était plus une surface extérieure, mais le prolongement de sa propre
ostéologie.

Elle entra dans sa chambre et I'obscurité I'enveloppa. Elle n'alluma paslalumiere. Ses
yeux distinguaient les volumes avec une précision minérale. Elle posa le coffret sur la
table de toilette, a coté du miroir. Le contenu I'appelait par une attraction de la
matiere pour lamatiere. Elle épinglala broche en nacre sur son sternum, laou la
douleur de I'absence était la plus vive. C'était un acte de reconnaissance formelle. Son
corps savait. Ses muscles se relachaient, sarespiration devenait profonde, calée sur le
rythme de lamarée.

Elle sassit devant lafenétre. Au loin, I'Atlantique n'était qu'une masse d'encre agitée
de spasmes blancs. Diane ferma les yeux et laissale son I'envahir. Pour €elle, les
vingt-cing derniéres anneées n'étaient plus qu'une parenthése, une aberration
statistique. Elle avait toujours ééici, suspendue entre le ciel et I'abime. Un
mouvement dans le miroir attira son regard. Elle crut voir une silhouette passer
derriére elle. Elle ne se retourna pas. Elle savait que c'était I'une d'entre elles, une des
versions de Diane qui n'avaient pas survécu au cycle précédent. Elles I'accueillaient.
Elles étaient safamille véritable, salignée de chair sacrifiée.

"Diane."

Le murmure n'était peut-étre que le vent, mais c'était une convocation. Elle se leva,



transfigurée. Elle descendit verslachapelle. L'air devenait dense, saturé d'encens et
de suie. Lesrituels latins commencaient a résonner dans son esprit, des phrases dont
elle connaissait parfaitement la scansion : *In hoc signo...* Elle ne craignait plusla
dissolution. Elle I'espérait. Elle allait enfin devenir quelque chose de permanent,
I'iode qui ronge les boiseries, lalégende que I'on chuchote aux nouvelles
remplacantes.

Elle poussa les doubles portes de la chapelle. L'espace était immense, plongé dans
une pénombre percée par quelques veilleuses. Au pied de 'autel, Madame de Kersaint
I'attendait.

"V ous avez mis du temps arevenir, Diane," dit ladirectrice, savoix n'éant qu'un
souffle. "Lamer est impatiente."

Diane savanca, son ombre sétirant sur le dallage de schiste. Elle n‘avait pas de
réponse a donner. Elle prit place parmi les rangées de bancs vides. Elle était préte a
étre la piéce maitresse, le sacrifice nécessaire ala survie de cette nef qui flottait
au-dessus du néant. Dans le silence caverneux, Diane observait ses propres mains
avec la curiosité détachée d’ un archéologue.

— « Vous avez ouvert lereliquaire, n’ est-ce pas ? » demanda la directrice.

Diane ne répondit pas. Le processus psychologique qui s opérait en elle relevait d’ une
dissociation liturgique. Elle comprenait désormais que son amnésie n’ avait pas été
une perte, mais une phase de latence.

— « Lecyclenetolére paslevide, Diane, » reprit Madame de Kersaint en se tournant
enfin. « Vous n’ étes pas venue remplacer une absente. V ous étes venue reprendre

possession de votre absence. »

Diane levales yeux versles voltes. Elle percevait |” architecture comme un



exosquelette. Elle était al’ intérieur d’un grand animal de pierre qui avait besoin de sa
conscience pour continuer aréver. Elle se souvenait maintenant avec des sensations
tactiles : le froid du dallage, le golt du pain azyme, le frisson de l'air avant |'orage.
Elle avait d§a été cette jeune femme.

— « Est-ce douloureux ? » demanda Diane, sa voix résonnant depuisle fond d’ un
puits.

Madame de Kersaint esquissa un sourire qui ne toucha pas ses yeux.

— « Ladouleur est une aerte du corps qui refuse sa propre transformation. Pour le
granit, elle n’ existe pas. Vous étes cette flamme, entretenue par une main qui Nous
dépasse toutes les deux. »

Diane s avancavers |’ autel, la ou le schiste était usé par les prosternations. Elle
sentait derriere elle le pas régulier de la directrice, le métronome de cette cérémonie
sansfin. Elles éaient les deux faces d’ une méme piece frappee al’ effigie d’ une
divinité maritime oubliée.

— « VVous m’ avez attendue, » murmura Diane.

— « Nous vous avons toutes attendue. Ce soir, la cicatrice vaenfin serefermer. »

Diane posalereliquaire sur I’ autel. Le choc produisit un son cristallin. Elle sentit la
derniere amarre se rompre. Ce n’ était pas une mort, mais une tranglation. Les
veilleuses vacillérent sous une rafale de vent. L’ odeur de I’iode se fit étouffante. Dans
la pénombre, Diane vit les ombres des éléves se dessiner sur les murs. Leur essence
convergeait déja vers ce centre de gravité. Madame de Kersaint posa une main gantée
sur son épaule, un contact possédant la solidité d’ un verrou.

— « Ecoutez, » dit ladirectrice.



Diane fermales yeux. Elle entendit une vibration sourde montant de lafalaise. C’ était
la mélodie minérale du monde avant I’ homme. Elle comprit que son role était d’ étre

I officiante de sa propre disparition. L’ Institut n’ était pas une prison, ¢’ était un creuset
ou I’ on transmutait le plomb des vies ordinaires. L'intégration était totale. Le sujet
n'opposait plus de résistance. Diane n'était plus une femme ; elle était devenue
I'histoire elle-méme, une chronique inscrite dans lachair et le sal.

Elle se tournavers Madame de Kersaint et soutint son regard sans fond, ou se lisaient
lafin de toute quéte et le début d'une immobilité sacrée.

— « Je suis préte, » déclara-t-elle, savoix se fondant dans le murmure des vagues.

Ladirectriceinclinalatéte. Lerituel pouvait se poursuivre. Dans le silence dela
chapelle, le temps dompté se figea dans une éternité de soufre. Diane n'était plus une
femme en fuite ; elle éait le pilier central, laveilleuse qui ne séteindrait jamais.

L’ équinoxe N’ était plus qu’ a un souffle, et dans le tumulte du ressac, on pouvait dé§ja
entendre le chant des sacrifiées. Elle était larevenante, elle était le salut de
Saint-Ange. Elle sourit enfin, un reflet de lune sur une mer d'huile juste avant la
tempéte. Le chapitre de savie d'errance était clos; celui de sa stase éternelle souvrait
sur une page blanche, d§aimbibée du sdl des siecles.



Chapitre 6

L"'horloge de |'abime

L’ ombre, a Saint-Ange, ne se contentait plus d’ obscurcir ; elle possédait une masse,
une viscosité de bitume qui semblait sourdre des interstices du basalte noir. Diane
avancait dans la nef de la chapelle, [a ou les ex-voto de marbre gris, rongés par
I” amertume iodée, racontaient les naufrages d’ ames dont les noms s effacaient sous la
patine du temps. Le silence n’ était ici qu’ un leurre, une strate superficielle recouvrant
une pulsation sourde, une basse fréquence qui ne s adressait pasal’ oreille, mais au
squel ette tout entier. Elle percevait ce battement de caoaur tellurique jusque dans la
pul pe de ses doigts, une vibration de métronome colossal enfoui sous les dalles
funéraires.

Le maitre-autel, un bloc monolithique de schiste sombre dont les flancs étaient
sculptés de rinceaux d’ acanthe pétrifiés, tronait dans le choaur comme un témoin
imperturbable. Diane S en approcha, ses pas étouffés par |e tapis de laine rase aux
motifs liturgiques éteints. Derriere |’ autel, la ot lalumiére des vitraux — un bleu de
cobalt profond, presque noir — ne parvenait jamais, €lle décela une asymétrie. Un
panneau de chéne, saturé de cire froide, présentait une fente infime, un interstice ou le
sel s était accumulé en une cristallisation saline, de fines larmes blanches figées dans
le bois.

Lorsqu’ elle exerca une pression, le mécanisme de déclenchement produisit un
frottement archéologique, un gémissement de pierre contre pierre qui semblait ouvrir
une plaie dansle flanc de I’ édifice. Le panneau pivota, révélant une crypte

technol ogique dont I’ existence méme constituait un blaspheme contre le sacré qu'elle
prétendait servir.



Ce que Diane découvrit ne relevait pas de I’ horlogerie traditionnelle, mais de

I” anatomie minérale. Dans I’ évidement du mur s étirait une structure monumentale de
cuivre et de fer forge, un enchevétrement de roues dentées dont les plus vastes
atteignaient lataille d’ une rosace gothique. Les engrenages, lubrifiés par une huile
épaisse dont I’ odeur rance se mélait a celle de I’ encens, tournaient avec une lenteur
hypnotigue. Chague dent s emboitait dans sa voisine avec une précision chirurgicale,
sans un choc, dans un glissement fluide qui évoquait le péristaltisme d’ un organisme
géant.

Le sommet de sa conscience, incapable de traiter ladémesure de I’ objet, se
déconnecta, laissant place a une observation pure, dénuée d’ affect. Diane notait la
sedimentation de la poussiére sur les bielles, la lueur terne des balanciers de plomb
qui oscillaient dans |’ abime, régissant avec une autorité absolue la respiration de
I”Institut. Ce n'était pas une horloge destinée a donner I'heure aux hommes, mais une
machine aforger la stase, un rouage rituel dont lafinalité était la synchronisation de
lamatiére et du mythe.

Elle descendit quelques marches, s enfoncant dans les entrailles de lamachine. Ici, le
temps ne s écoulait pas de maniéere linéaire ; il s enroulait. Les cadrans, disposeés sur
des piliers de roche poreuse, ne portaient pas de chiffres romains, mais des symboles
astronomiques associ és a des dates gravées avec une profondeur qui trahissait
I’intention de I’ éernité. Diane vit des noms, des patronymes illustres qui composaient
le gotha de la fortune mondiale. Le calcul fut instantané : le cycle de vingt-cing ans
touchait a sa fin. Chaque révolution compl éte exigeait une maintenance, une
lubrification par le vivant pour que la pierre ne seffrite pas, pour que le privilége de
lalignée demeure intact, al'abri de I'entropie.

Saint-Ange n'était pas un lieu d'enseignement, mais un laboratoire de conservation
atavique. Sa détresse n'était pas le produit d'une psyché fragile, mais le résultat d'une
dissonance entre sa nature humaine et la fonction de piece détachée qu'on lui avait
assignée dans ce mécanisme.



— Le chaos est a nos portes, Diane. L'horloge est |e seul barrage.

Lavoix de Madame de Kersaint, tranchante comme un axiome, résonna dans la
crypte. Elle setenait al’ entrée du passage, silhouette d'obsidienne sur le gris des
murs. Elle n'exprimait aucune cruauté, seulement larigidité d'une gestionnaire de
I'homeéostasie, habitée par une terreur métaphysique de la dissolution.

— Ce que vous voyez est une nécessité, poursuivit la Directrice. Le monde extérieur
seffondre dans le bruit. Ici, nous maintenons I'ordre. Le sacrifice n'est qu'une
opération chirurgicale visant a prévenir la nécrose de notre monde.

— Vous ne maintenez rien, répondit Diane, savoix habitée par une vacuité
souveraine. Vous ne faites que répéter une pathologie.

Diane sapprocha du balancier, cette lame de bronze qui fendait I'air saturé d'iode. Elle
comprit que pour briser laboucle, elle ne devait pas sattaquer ala machine, maisala
logique méme du systeme. Elle était I'inconnue dans |'équation, le résidu d'une
épogue qui aurait d( étre effacée. Sa résistance ne se manifestait pas par laforce, mais
par une soustraction ontologique. En refusant d'occuper la place de lavictime, elle
introduisait une arythmie dans la symphonie de Saint-Ange.

Elle posa sa main — un geste d'une lenteur chirurgicale — sur le régulateur de quartz.
Elle ne cherchait pas a bloquer les roues, mais a désynchroniser son propre rythme
cardiaque de celui de I'abime. Elle embrassa son amnésie non plus comme un vide,
mais comme une table rase, une force active contre la mémoire totalitaire du lieu.

Le bruit changea. Un grincement aigu, une friction de métal contre métal, déchirale
silence sépulcral. Le grand balancier vacilla. Madame de Kersaint fit un pas, samain
se crigpant sur son tailleur de velours, le visage soudainement marqué par une félure

.....



septicémie systémique.

— Arrétez ! Vous alez romprelelien!

— Lelien est d§amort, murmura Diane.

Un choc sourd fit vibrer les fondations. Au sommet de I'horloge, une cloche de
bronze sourd émit une note unique, grave, qui semblafiger I'air. Le balancier sarréta
avec une douceur terrifiante. Dans le silence qui suivit, on n'‘entendit plus que la
plainte du ressac contre |les falaises.

Diane retira samain, maculée d'une huile noire et brillante. Elle ne ressentait ni joie
ni triomphe, seulement une absence de poids. L'analyse clinique était sans appel : en
cessant d'étre un rouage, elle venait de condamner I'Institut alalinéarité du temps
réel. Madame de Kersaint restait immobile devant sa machine morte, gardienne d'un
sanctuaire dont le coaur venait de cesser de battre.

Diane remonta les marches, traversant la chapelle ou I'odeur de cire froide n'évoquait
plus que |I'embaumement. Dehors, I'Atlantique bouillonnait sous un ciel d'encre, mais
pour la premiére fois, larégularité du métronome était brisée. Elle n'était plus une
femme cherchant ses origines ; elle était celle par qui I'avenir redevenait possible, une
anomalie souveraine marchant vers la nuit de I'équinoxe, la ou le sang ne viendrait
plus sceller |e pacte des fondateurs.



Chapitre 7

L a conspiration du silence

L’ air, au sein du Salon des Erudits, possédait cette densité particuliére des lieux ou le

souffle humain semble une intrusion profane. Dans cette piéce, nichée au coaur de
I”aile occidentale de I’ Ingtitut, les boiseries d’ ébéne, saturées de cire froide, ne se
contentaient pas de tapisser les murs ; elles paraissaient absorber les sons et la chaleur
vitale des corps. Diane se tenait debout pres de la cheminée monumentale, dont I’ atre
N’ accueillait qu’ une cendre stérile, semblable a une poussiére de lune. Ses doigts
serraient le rebord d’ une console en marbre veing, une matiere si glacée qu’elle
semblait vouloir lui ravir sa propre température biologique.

En face d’ elle, assise dans un fauteuil au dossier si haut qu’il évoquait un tréne de
confessionnal, se trouvait Mademoiselle Vauquelin. La professeure de sciences
naturelles observait le vide. Son visage était une éude clinique de I'érosion : une peau
dont la finesse rappelait le parchemin, tendue sur une structure osseuse d'une
précision chirurgicale. Chez elle, lavie ne s exprimait pas par le mouvement, mais
par une persistance minérale, une maniere d’ étre |4, immuable.

Diane posa sur la table de marqueterie la photographie qu'elle avait exhumeée des
archives. Lecliché, jauni par une oxydation inéluctable, montrait un groupe de jeunes
filles devant le perron. Au centre, une silhouette dont les traits étaient I'exact miroir
de ceux que Diane croisait chague matin dans son propre reflet.

— Regardez, Geneviéve, murmura Diane. Cette photographie date de vingt-cing ans.
C’ est une aberration chronologique. Ou alors... il existe une continuité organique que
I”on me cache.



Mademoiselle Vauquelin ne baissa pas |es yeux vers le document. Elle gusta
meéticuleusement la pointe d’ un scalpel de bureau posé prés d’ elle, un geste d'une
banalité triviale qui contrastait avec I'horreur de larévélation. Son indifférence n’ était
pas celle du dédain, mais celle d' une structure géologique face al’ agitation d’ un
éphémere.

— L"anamneése est un processus douloureux, Diane, répondit enfin Vauquelin. Savoix
résonnait comme le glissement de deux plagues lithiques. Vous cherchez des ruptures
laou il Ny aque des cycles. Saint-Ange ne connait pas la chronologie des hommes. |l
connait laliturgie des marées et |’ usure du sel sur lapierre.

L e sol se déroba, non par une faille du granit, mais par une érosion soudaine de la
propre certitude spatiale de Diane. Le refus de Vauquelin de reconnaitre I'évidence ne
relevait pas de la mauvaise foi, mais d'une restructuration psychique. C'était une
homéostasie morale ou le maintien du systéme prévalait sur toute verite factuelle.

— Mais une éleve adisparu cette année-la! s'insurgea Diane. Une jeunefille dont le
nom a été biffé desregistres! Et je porte ses traits!

Vauquelin tourna lentement la téte. Ce mouvement fut d'une économie de moyens
absolue. Ses yeux gris se fixérent sur ceux de Diane, non pour y lire une @me, mais
pour y diagnostiquer une instabilite.

— Vous souffrez d’ un syndrome de dépersonnalisation, ma chere enfant. L’individu
est une scorie. Ce qui importe, ¢’ est lerouage. Si une pierre s effrite danslafaaise, la
mer laremplace par une autre, fagconnée par laméme érosion. C’est une forme de
perfection, sl vous acceptez de quitter le terrain accidenté de la morale pour celui de
la nécessite.

Cette réponse, d’' une aridité clinique, produisit chez Diane un effet de vertige. Elle
réalisait que l'indifférence de sa collegue était le rempart le plus infranchissable de



I'Institut. Ce n'était pas un secret jalousement gardé ; c'était un secret expose en pleine
lumiére, rendu invisible par le refus collectif de le nommer. Elle tourna les yeux vers
les murs, la ou lagalerie de portraits semblait sétendre al'infini. Lestoiles,
assombries par un vernis seculaire, semblaient palpiter. C' étaient des visages d’ une
aristocratie granitique, des regards qui ne jugeaient pas Diane, mais qui I’ attendaient.
lIs reconnaissaient en elle la matiere premiere de leur survie.

— lIsvoient en vous ce que vous ne voulez pas encore admettre, dit Vauquelin avec
une douceur subite, plus terrifiante que sa froideur. Vous n’ étes pas une intruse,
Diane. Vous étes un retour. Une anamnese de la chair.

— Je ne suis pas une piéce de rechange, cracha Diane.

— L’ histoire est une boucle. On n’ enseigne pas |’ histoire a Saint-Ange, on la célebre.
Et chaque liturgie exige son sacrifice pour que le soleil se leve sur une fortune intacte.
Vous appelez cela un crime ? Nous appel ons cela une maintenance.

Leton de Vauquelin était celui d un clinicien expliguant le fonctionnement d’ une
valve cardiague. Diane se sentit observée, non par lafemme, mais par la viscosité du
silence qui I’ entourait. Elle s enfuit vers le scriptorium de Thomas Vallauris, espérant
y trouver une faille dans |a cuirasse académique. Vallauris, professeur de philologie,
maniait sa plume avec une précision chirurgicale. Il ne sursauta pas a son entree.

— Thomas... ilsdisent que je dois « devenir la pierre ». Vous le savez, n’ est-ce pas ?

Vallauris posa sa plume et prit le temps d'aligner ses parchemins avec une
maniaguerie triviale. Son regard était d’ une transparence anatomique.

— Leterme « sacrifice » est une réduction semantique, Diane. Nous parlons
d homéostasie. Si vous vous percevez comme une victime, vous échouez a
comprendre | é égance de la structure. Ce que vous appelez « vous » N’ est gu’ une



strate superficielle, un dépbt de limon récent sur un socle plus ancien.

— Vous étes tous complices... dit-elle dans un souffle.

— Nous sommes tous consentants, rectifia Vallauris. La pierre finit toujours par
I’emporter sur lachair. C est une loi physique, Diane. Pas un choix moral.

Il reprit son travail, signalant que Diane était d§ja devenue, a ses yeux, une archive
classée. Elle quittala piéce, chancelante. Larigidité du cuir desreliures et I’ odeur de
la cire froide devenaient suffocantes. Dans le couloir, I'écho de ses pas semblait se
détacher d'elle. Elle n'éait plus un sujet agissant ; un effacement méthodique était en
train de saccomplir.

Elle parvint devant |a porte de Mademoiselle de Vaudreuil. La doyenne tragait des
caracteres d'une calligraphie trop parfaite pour étre vivante.

— Les archives sont un miroir aux alouettes, murmura Vaudreuil sans se retourner.
Saint-Ange n'offre que des fonctions. La jeune fille de la photo ne sest pas évaporée.
Elle sSest accomplie. Elle est devenue le ciment de ces murs.

— Vous étes des monstres, souffla Diane.

— Nous sommes des colonnes. Votre anamnese n'est pas un retour de la mémoire,
c'est I'évell de votre fonction sacrificielle.

Diane senfuit a nouveau, mais les couloirs possédaient cette propriété singuliére de
dilater I'espace a mesure que |'urgence croissait. Elle sarréta devant le grand miroir
du hall d'honneur. Son image lui parut étrangére. Sestraits saffinaient, se
durcissaient, se rapprochaient de la statuaire funéraire. L'isolement n'était plus une
condition psychologique ; c'était une architecture. Elle était 1a seule créature douée de
finitude dans un univers qui avait aboli lamort par la répétition rituelle.



Une enveloppe glissa sous la porte de sa chambre lorsqu'elle sy réfugia. A I'intérieur,
une meche de cheveux blond cendré, attachée par un ruban de soie noire. Elle sentait
le sel et lacirefroide. C'était |a preuve que le passé I'avait rattrapée pour réclamer ses
intéréts. Le sentiment de soi Sétiolait, remplaceé par une appartenance minerale.

Dehors, I'Atlantique psalmodiait. Ce n'était plus une mélodie, mais e bruit d'une
meule géante. Diane sallongea sur son lit. Une compassion anatomigue semblait
émaner des murs eux-mémes. Elle ne luttait plus contre le granit. Elle sentait la
sedimentation de I'institution recouvrir ses derniers doutes. 1l est en train de
saccomplir en elle une transition nécessaire. Elle n'était plus une femme fuyant un
destin ; elle était le destin en train de se solidifier.

Dansle bleu glacial de lalune, Diane observa ses mains blanches comme l'ivoire des
crucifix. Ses ongles, aforce de chercher une issue dans les parois, commencaient a
saigner, tragant sur les draps les premieres lettres d'un alphabet qu'elle était laseule a
pouvoir lire. C'était le paraphe final au bas d'un contrat signé avant sa naissance. Le
silence devint total, un silence de cathédrale engloutie ou seul le battement du coeur de
I'abime servait encore de métronome a son existence. Elle était seule avec le granit, et
le granit, enfin, lui parlait sa propre langue.



Chapitre 8

L esceau delalignée

L’ obscurité dans le bureau de Madame de Kersaint n’ était pas une simple absence de
lumiere, mais une substance sédimentaire, €paisse comme le limon des abysses, ou
flottaient les particules d ambre et de poussiere de cuir. Derriere le vaste bureau de
chéne noirci par les siecles, la directrice se tenait immobile, une silhouette d’ albétre
découpée contre I'immensité rugissante de I’ Atlantique qui, au-dela des vitraux
renforcés de plomb, martelait la falaise de Saint-Ange avec une régularité de
métronome funéebre. Diane, debout au centre de la piéce, subissait une déréalisation
paroxystique : le fracas des vagues semblait désormais émaner de |’ intérieur de son
propre crane, tandis qu’ une distorsion de sa proprioception lui donnait I’illusion que
ses membres s allongeaient démesurément pour rejoindre les angles droitsde la
piece.

Madame de Kersaint ne I’ observait pas avec la curiosité d’ une prédatrice, mais avec
la précision d’ un taxonomiste examinant un specimen que |’ on croyait éteint et qui,
par un caprice phylogénétique, venait de réapparaitre dans son bocal. Samain, d' une
paleur de cire liturgique, reposait sur un dossier de parchemin dont les bords
effilochés témoignaient d’ une manipulation séculaire.

— Voustremblez, Diane, commenca la directrice. Savoix était un murmure de soie
sur du gravier, dénuée de toute emphase dramatique. Ce n’ est pas la peur qui vous
agite, c’'est le vertige d’ une mnémotechnie atavigque. Votre corps reconnait ce que
votre esprit atenté d’ effacer par une rature de survie. Vous n’ étes pas une intruse a
Saint-Ange. Vous en étes larécurrence structurelle.

Elle esquissa un mouvement des |évres, une atrophie de I'empathie faciale que Diane



aurait pu, dans un autre contexte, interpréter comme un sourire, mais qui ne
mobilisait ici aucun muscle, sapparentant plutbt a une paralysie expressive
volontaire.

— Regardez cet océan, Diane. Mafamille a compris bien avant I'avenement de la
psychologie clinigue que nous ne sommes que les gardiens d’ une homéostasie
cruelle. Vous voyez en moi une meurtriere, mais ce n’est la qu’ une interprétation
morale, donc réductrice, d' une procédure de maintenance. Saint-Ange est un
organisme sedimentaire ; S hous cessons de nourrir la pierre, la pierre nous broiera.

Diane tenta de parler, mais sa gorge était obstruée par I’ odeur de I’iode et du
pétrichor, ce parfum de terre mouillée annonciateur d'une minéralisation imminente.
Elle sentait sa chaleur organique, satempérature de mammifere, sévanouir, absorbée
par la froideur endothermique des murs qui semblaient pomper savie pour assurer
leur propre cohésion.

— Lapetite n’est qu’ un calice temporaire, poursuivit Madame de Kersaint avec une
neutralité glacante. Une offrande que la nature réclame pour maintenir |’ équilibre des
forces. Ne tombez pas dans |a sensiblerie des masses. La morale est une invention
pour ceux qui n’ont rien aléguer. Nous, nous gérons des millénaires.

Diane recula, mais chaque pas I'enfoncait davantage dans la spirale de son
effondrement identitaire. Elle quitta le bureau, dérivant dans les veines de

Saint-Ange, ce dédale ou I’ air semblait avoir été distillé par des siecles d’ immobilité.
Elle sarréta dans la bibliotheque, une cathédrale inversée plongeant dans la falaise.

L’ odeur du cuir en décomposition et de la calcification des tissus mous imprégnait les
rayonnages. En ouvrant le "Livre des Vacances', elle constata la récurrence des cycles
: 1899, 1924, 1949, 1974. Chague date était annotée d'une écriture imperturbable :

* Restitution opérée. Equilibre restauré par |’ oblation de I’ Equinoxe.*

— Vous cherchez latrace de votre propre effacement ?



Lavoix de ladirectrice résonna a nouveau, derriére elle. Elle sétait déplacée sans
bruit, telle une ombre ossifiée.

— Lecyclene se brisejamais, Diane. |l Sétire, mais latension magnétique finit
toujours par ramener les déments aleur point d'origine. Vous étes la dette non
remboursée, I’ incorporation de |'agresseur devenue destin. Je ne vous propose pas la
mort, mais une reconfiguration ontologique. Devenez la pierre angulaire. Acceptez
gue votre existence soit le prix de la permanence.

Diane regarda ses propres mains alalueur d une veilleuse. Sa peau paraissait presque
translucide, révélant un réseau de veines bleutées comme les marbrures d'un calcaire
ancien. Larésistance de son moi historique, fragmenté et souffrant, cédait sous la
pression environnementale. Sa défense cognitive sétait brisée la premiére, suivie de
ses barrieres émotionnelles ; ne restait plus qu'un instinct biologique de survie qui, lui
aussi, commencait a se pétrifier, a se conformer au granit environnant.

— Et s jerefuse d'ére le mortier ? murmura Diane, savoix n'éant plus qu'un souffle
rauque.

— Le sacrifice est une fondation ; la perte n'est gu'un déchet, rétorqua Madame de
Kersaint avec une froideur de givre.

Le silence qui suivit fut plus dense que le schiste des murs. Diane comprit alors que

I’ oubli de ses origines n’ était pas un vide, mais une préparation clinique. On évacue
le contenu du calice avant de le remplir d’ une nécessité supérieure. Elle n’ était plus
une proie, mais une variable stabilisée dans |’ équation de Saint-Ange. Son anamnese
Sachevait ici, non par larécupération de souvenirs, mais par leur oblitération totale au
profit d'une fonction systémique.

Elle regagna sa chambre, guidée par une mémoire magnétique qui ne lui appartenait



plus en propre. Elle s'alongea sur son lit, les bras le long du corps, adoptant la
posture de gisant que le lieu exigeait d'elle. Elle sentait le sel coller a sa peau, une fine
pellicule amorcant d§ja sa pétrification terminale. La distinction entre sa propre
volonté et le devoir de lignée sétait dissoute. Elle n'était plus une femme, elle était
une procédure de maintenance.

Dans le noir absolu de sa conscience, elle vit enfin I'image compléte : lafaaise, la
mer, et laforteresse noire attendant qu'elle occupe le vide laissé un quart de siecle
plus tot. L'équilibration des forces était proche. Diane ferma les yeux, habitée par une
gratitude glacée, la paix de ceux qui ont enfin trouvé leur place dans la sedimentation
immuable du monde. Lerituel de I'équinoxe pouvait commencer ; ['anamnése était
accomplie. Elle était Saint-Ange.



Chapitre 9

L es vépres de sang

L’ obscurité a Saint-Ange n’ était pas une simple absence de lumiére ; ¢ était une
matiére organique, une sedimentation de siecles de silences et de prieres murmurées
contre le fracas de I’ Atlantique. En ce début de soirée, alors que les vépres
commengaient a saturer I’air d’ une mélopée grégorienne dont les fréquences
semblaient calibrées pour faire vibrer la structure méme du granit noir, Diane
s enfoncait dans les entrailles de I’ Institut. Chague pas sur |es marches
d orthopyroxene poli I’ @oignait de la surface policée des rituels pour la plonger dans
I"anatomie brute de laforteresse. Ici, I’ odeur de lacire froide et de I’ encens laissait
place a celle, plus archaique, du sel pétrifié et de I’ ozone.

Diane observait ses propres mains comme des objets étrangers, des instruments de
précision déconnectés de son centre nerveux. Pour survivre ala progression dans ces
conduits qui ressemblaient davantage a des veines qu'a des couloirs, son psychisme
avait instauré une cloison étanche entre |'action immeédiate et |a terreur métaphysique.
Elle ressentait cette anesthésie adaptative non comme une pensée, mais comme une
vision en tunnel, un froid polaire qui engourdissait son systeme limbigue pour |aisser
au seul cortex préfrontal le commandement de ses muscles. Elle ne marchait pas; elle
sinsérait dans une fente du temps.

Au-dessus d'elle, les chants montaient en puissance. Lavoix de Madame de Kersaint,
un ato d'une pureté minérale, dirigeait I'oraison. Ce n'était pas un chant de dévotion,
mais un acte de chirurgie acoustique. Chague note visait a stabiliser la psyché des
éleves, ales maintenir dans cet état de docilité somnambulique nécessaire au bon
déroulement du cycle. La Directrice n'agissait pas par cruauté, mais par une necessité
homéostatique héritée de générations de gardiens. Pour €lle, le sacrifice d'une unité



biologique — une éleve — n'était que le prix d'un équilibre systémique global. Dans
son esprit, lamorale était une variable négligeable face ala pérennité de lalignée, une
forme de darwinisme ésotérique ou la survie du groupe justifiait I'ablation du

membre.

Diane parvint ala porte de fer qui menait ala chambre desrouages. C' éait ici quele
temps, a Saint-Ange, cessait d’ étre une abstraction pour devenir une mécanique. Un
ensembl e de contrepoids de plomb, reliés aux marées par des puits vertigineux,
actionnait des disques de bronze gravés de constellations oubliées. L e bourdonnement
des engrenages était une basse continue qui résonnait jusgque dans sa structure
osseuse. En posant lamain sur la paroi froide, elle fut saisie par une anamnese
brutale.

L’amnésie qui I’ avait jusque-la protégée commenca a se fissurer, non pas comme un
mur qui seffondre, mais comme une gangue silicieuse qui craque sous |'effet d'une
poussée magmatique. Ce n'était pas un simple oubli ; c'était une scotomisation
volontaire, un suicide psychigue commis vingt-cing ans plus tét. La Diane dejadis
avait compris que la seule fagon de ne pas sombrer dans lafolie devant I'horreur du
rituel était d'oblitérer son identité. Ce camouflage biologique lui avait permis de
devenir invisible al'cdl de la Directrice, se cachant d'elle-méme pour mieux survivre.

Elle revit, dans une syncope visuelle, les mains de Kersaint — plus jeunes, mais dga
marquées par cette autorité lithiqgue — tenant le calice de rubis. Elle revit le visage de
lajeunefille sacrifiée alors, dont le sang servait de lubrifiant a la machine temporelle
du domaine. La douleur de cette révélation se manifesta par une réponse somatique
violente, un spasme gastrique qui rappela a son corps la vérité qu'il avait tenté de
digérer en vain.

L e sabotage qu’ elle s apprétait a commettre n’ était pas un acte de rébellion, mais une
nécessité de réintégration psychique. Elle devait arréter la rotation des disgques de
bronze pour briser la boucle de feedback ol son passé et son présent se tél escopai ent.



Elle sortit de son manteau un levier de fer. Le métal contre le bronze produisit un cri
strident, une dissonance qui fit vibrer les fondations de granit. A cet instant, I'illusion
de I'lnstitut seffrita pour révéler ce qu'il était réellement : un aquarium ou I'on élevait
des proies pour un dieu-chronos affamé.

L’ analyse de la situation révélait une dynamique inversée entre laproie et le
prédateur. Madame de Kersaint, en haut, croyait exercer un contréle total, mais ce
brisait I’ architecture mentale de sa persécutrice. Pour Kersaint, dont la psyché était
pétrifiée par larépétition, le chaos n’ était pas un danger, ¢’ était une impossibilité
ontologique.

Diane sentit un changement dans |'air. Les chants sarréterent brusquement. Le silence
qui suivit était celui d'un prédateur réalisant que sa cage est ouverte de l'intérieur. Son
amnésie n'était plus une protection, mais une arme retournée. Elle reprenait
pOSsession de son propre recit.

Chague battement de son coeur se synchronisait désormais avec le ressac de
I'Atlantique, un rythme plus vieux que lesrituels de Saint-Ange. Elle comprit que son
illégitimité était une construction mentale imposeée pour la maintenir vulnérable. Elle
n'était pas une remplacante ; elle était le retour du refoul é, la manifestation physique
d'une dette que I'Institut refusait de payer.

Samain tremblaaors qu'elle insérait le fer entre deux crans d'un engrenage
monumental représentant la constellation du Scorpion. Le temps, comprimeé depuis
vingt-cing ans, allait chercher a sexpanser brutalement. Le risque était une
décompression psychotique totale ; en brisant le mécanisme, elle Sexposait a un
afflux d'informations sensorielles que son cerveau n'était peut-étre pas prét atraiter.
Entre lafolie de lavérité et laléthargie de I'oubli, Diane choisit la fracture.

Elle appuya de tout son poids. Le métal gémit. Elle n'était plus la professeure



d'histoire effacée, elle était I'anamnese en marche, une force géol ogique déguisée en
femme, préte a broyer la porcelaine de I'élite mondiale pour retrouver la dureté de sa
propre existence.

L'air devint électrique, saturé par |a piézoélectricité des cristaux de quartz compressés
dansles murs. Diane fermales yeux devant lalueur bleutée qui émanait des parois,
une phosphorescence de la psyché saturée. Elle sentit I'ombre de Madame de Kersaint
en haut de I'escalier. Le duel n'était pas celui du bien contre le mal, mais celui dela
stase contre e mouvement, du mausolée contre la vie.

L e premier rouage céda avec un bruit de tonnerre souterrain, et avec lui, le premier
voile de son amnésie se déchira. Elle n'était pas une victime du cycle ; elle en était le
ppoi son.

L e froissement de |a soie de Madame de Kersaint sur les marches de schiste n'était
plus un mouvement, mais une ponctuation métronomique. Pourtant, a mesure gu'elle
approchait, Diane percut une rupture de rythme. La Directrice atteignit le dernier
palier, et lalumiére bleue des quartz souligna une fissure dans le masque impérial :
un tic nerveux agitait sa paupiere gauche, et samain gantée se crispait sur le
pommeau de sa canne.

— L’anamnese est un processus violent, Diane, commenca Madame de Kersaint. Sa
voix resta d'argent, mais un léger sifflement, une fuite d'air dans la syntaxe, trahissait
I'érosion interne. C’ est I’ accouchement de I’ ame hors de la gangue de |’ oubli. Vous
tremblez, et ¢’ est une réponse physiologique prévisible.

Diane serralelevier. Le froid du métal I'ancrait.
— Vous parlez de vérité comme d'une pathologie, répondit Diane. Mais ce que je vois

Ici, C'est une prothése destinée a maintenir en vie un cadavre de lignée.

Madame de Kersaint fit un pas, évitant de regarder directement |e rouage blogué.



— Lejugement moral est le luxe de ceux qui ne portent pas le poids de la continuité.
Saint-Ange est le lest qui empéche le monde de basculer. Votre vie n'est qu'une unité
de mesure dans une liturgie de la permanence.

Kersaint ne percevait pas le sacrifice comme un crime, mais comme une nécessité
homéostatique. Diane n'était qu'un réactif chimique. Cette absence de malveillance la
rendait terrifiante : elle était lafonctionnaire d'un destin impersonnel.

— Vous avez peur du vide qui se créera quand cette machine sarrétera, murmura
Diane. Vous craignez que les os ne finissent par se réduire en poussiere.

L e visage de Madame de Kersaint tressaillit. Lafaille était 1a.

— Lapoussiere est notre origine. Mais entre les deux, il y ala Noblesse du Maintien.
Vous validez le systéme en vous y opposant. Le sacrifice a besoin d'une héroine
tragique pour que le don soit total.

Diane comprit le syllogisme pervers : méme larésistance était prévue. Elle sentit une
nausée métaphysique. Le systéme se nourrissait de la souffrance de la prise de
conscience. Elle baissale regard vers ses mains couvertes de rouille. Elle se vit
comme une piéece d'horlogerie tentant de se détruire.

— Vous oubliez une chose, dit Diane avec une calme féroce. L'imprévisibilité du
dégodit.

Diane ne frappa pas la Directrice. Elle fit un geste lent vers e coaur du rouage central,
la ou le quartz mere vibrait.

— Que se passe-t-il s I'ame décide de se fragmenter a nouveau ? Non pas par oubli,
mais par une amputation volontaire de sa propre humanité ?

L'élégance de Madame de Kersaint se fendit totalement. Elle comprit que Diane
n'attaquait pas la machine, mais la condition méme du rite.



— Diane, nefaites pasdefalie... Le cycle... babutia-t-elle, perdant |a maitrise de son
souffle.

— Sans que laréalité ne reprenne ses droits ?

Diane enfoncale levier dans l'interstice du quartz. Ce n'était pas de la haine, mais une
chirurgie radicale. Le son qui suivit fut un déchirement de soie multiplié par mille. La
lueur bleue viraau blanc aveuglant. A travers le sifflement, Diane vit Madame de
Kersaint reculer, ses mains protégeant ses yeux d'une révélation insoutenable.

Dans cette lumiere crue, I'Institut perdit sa superbe. Les murs de granit parurent
translucides. Diane vit les spectres des précédentes victimes, des ombres dont les
visages étaient tous le sien. Elle ressentit la douleur de chague incision, le goQt de
chague eucharistie de cendres. C’ était une saturation mémorielle totale.

Puis, une certitude simposa : pour briser letemps, il fallait devenir le point fixe
autour duquel |atempéte sepuise. Elle lachale levier. Samain resta suspendue,
soutenue par la densité de I'énergie éectrostatique. Elle fit face a Kersaint, qui
semblait avoir vieilli de vingt ans. Sa peau était grise, semblable au schiste des
marches.

— Letemps ne change pas de maitre, Madame, dit Diane. Je veux étre celle qui
I'épuise. Je suis le reflux qui emporte tout.

L'équinoxe frappa. Un coup de tonnerre ébranlalaforteresse. Les veilleuses
Séteignirent toutes au méme instant. Seule la crypte restait éclairée par deslueurs de
plasma. Diane acceptait I'horreur, |'absorbait. Elle devenait |la somme de toutes les
sacrifiées.

Madame de Kersaint poussa un dernier réle, un son de parchemin déchiré, et
seffondra face contre terre, vidée de son identité. Diane posales mains sur le



mécanisme et cessa de résister. Elle laissale flux du temps sengouffrer atraverselle.

La sensation fut celle d'une décompression brutale. Le granit sembla devenir liquide.
Elle voyait défiler les visages des éleves, lesrituels de 1999, de 1974, de 1949... Tout
n'était qu'une seule et méme seconde, étirée par la peur.

L e rouage central se brisa. Une onde de choc parcourut I'Institut, brisant les vitraux de
lachapelle. Le luxe de la prison sécailla. Diane resta debout au milieu des débris.
Elle respirait enfin I'air du large.

Elle remontaversles dortoirs. L'air de I'Atlantique sengouffra brusquement par les
fenétres qu'elle ouvrait une a une, balayant I'odeur de cire. Le réveil des éléves fut une
paresthésie de I'ame, un retour douloureux du sang dans des consciences engourdies.
Diane opérait avec une distance d'expert, triant les souffles, rendant a ces enfants leur
droit al'incohérence.

— Le sacrifice n'aura pas lieu, répétait-elle. Le temps n'est plus un cercle.

Elle observa ses mains couvertes de graisse minérale. Elle n'était plus l'institutrice
hantée. Elle était |e catalyseur d'une mutation. Saint-Ange n'était plus gu'une
immense prothese mémorielle, un monument ala peur de disparaitre.

Elle se dirigea versla sortie, traversant les couloirs alors que les veilleuses
sétouffaient dans un dernier filet de fumeée. En franchissant le portail defer, elle
sentit le vent de lafalaise. L'iode rongeait dgales serrures. Saint-Ange n'était plus
gu'une ruine qui signorait, attendant que la vraie vague du temps libéré vienne la
réclamer.

Elle descendit le sentier cotier sans se retourner. A chague pas, |e poids du passé se
dispersait dans I'écume. Dans le silence de la crypte, seul subsistait le tic-tac irrégulier
d'une petite montre a gousset égarée dans les décombres, dernier vestige d'un temps



qui cherchait désespérément a reprendre son souffle, mais qui, faute de maitre,
finissait par se dissoudre dans I'immensité de I'iode et du vent.



Chapitre 10

Legranit et la chair

L’ obscurité dans la crypte de Saint-Ange ne possédait pas la vacuité du néant ; elle
était une substance pondéreuse, un exsudat de porphyre et de siecles qui pesait sur les
épaules de Diane avec larigueur d’ une chape de plomb. A mesure qu’ elle s enfoncait
dansles entrailles de la forteresse, le tumulte de la tempéte, filtré par des metres de
roche sédimentaire, se muait en une vibration infrasonore, un battement de coaur
tellurique entrant en résonance avec sa propre tachycardie. Ici, I'iode cristallisait sur
les parois en efflorescences de mica et d' orthose, pareilles a une lepre saline rongeant
des épitaphes effacées. Diane pressait samain contre la pierre, cherchant dans cette
matérialité minérale un ancrage contre le vertige qui menacait de dissoudre les
derniers remparts de sa conscience.

Elle percevait avec une lucidité glaciale I’ effondrement de ses propres structures
cognitives, une dépersonnalisation aigué ou le « Moi » n’ était plus qu’ un spectateur
atone de sa propre chute. Le traumatisme de la reconnaissance — ce visage identique
au sien, figé dans le sépia d’ une archive interdite — n’ était pas une simple épiphanie,
mais une fracture de I’ ego, une rupture de la continuité du Soi. Diane ne fuyait pas
seulement des ravisseurs de chair ; elle tentait d’ échapper a une anamnese forcee, a
cette remontée d’ engrammes traumatiques que | e silence de Saint-Ange avait,

jusgu’ alors, maintenus dans un état de stase artificielle.

Soudain, lalueur de salanterne vacilla sur des rémanences figées dans le tissu méme
du lieu. Ce n’ étaient pas des spectres, mais des sédimentations psychiques : des
silhouettes de jeunes filles en uniformes de laine bouillie, les yeux réduits a des puits
d ombre. Leur présence constituait une constatation archéol ogique de la répétition du
cycle, cette liturgie sanglante que Madame de Kersaint maintenait avec une ferveur



exempte de sadisme. Pour la directrice, ces sacrifices n’ étaient pas des meurtres, mais
des ablations nécessaires al’ homéostasie de |’ organisme social et spirituel de

I” Institut ; une gestion administrative du sacré ou |le sang servait de lubrifiant aux
rouages d’ une fortune atavique.

Diane s arréta devant une niche ou des offrandes rituelles — méches de cheveux liées
par la soie, dents de lait, éclats de miroirs — témoignaient de la persistance d' un culte
souterrain sous le vernis des psaumes latins. Elle comprit que la peur, cette réponse
physiologique qui lui comprimait latrachée, était I’ outil de sa propre servitude. En
refusant d’integrer les visages qui |’ entouraient, elle maintenait la cloison étanche
permettant au rituel de s accomplir.

Une silhouette se détacha, portant une broche en argent au triskéle stylisé. Diane ne
voyait pas un fantbme, elle rencontrait sa propre fragmentation, un transfert
archétypal ou ladisparue n’ était que la cellule souche de son identité, nécrosee par
I”amnésie pour permettre la survie en milieu extérieur. Le vent, au-dehors, poussa un
hurlement d’ une telle violence que la structure de la crypte sembla gémir. La pression
atmosphérique changea brutalement, provoquant un sifflement dansles oreilles de
Diane, une modulation de fréquence portant des nomenclatures oubliées. Chaque
craguement du schiste était une syllabe de son propre nom.

Ses mains tremblaient, mais ¢’ éait la vibration d’ une corde trouvant sa note
fondamentale. La survie n’exigeait pas de sortir de cette crypte, maisd’'y entrer
totalement. Elle fit un pas vers|’ apparition. Le froid qui en émanait était celui des
profondeurs océaniques, la ou la vie adopte des formes monstrueuses pour résister a
la pression. Diane sentit un embrasement de la moelle osseuse. Ce n’ était pas de

I” espoir, mais de la reconnaissance. L’ anamnese commengait comme une effraction.

Elle se revit enfant, poursuivie par I’ombre de Madame de Kersaint, dont I’ élégance
servait de rempart contre la décomposition du monde. La directrice agissait par une
piété dévoyee, convaincue gque lalignée de Saint-Ange était le dernier verrou contre



le chaos. Dans ce délire systématisé, sacrifier une vie était un calcul de stabilité pour
I'édifice.

— Je ne suis pas une remplacante, murmura Diane, sa voix résonnant avec une
densité métalligue contre le granit. Je suis le retour de |a dette.

Cette phrase possedait une cohérence clinique parfaite. En cessant de se voir comme
une victime individuelle pour saccepter comme un maillon du cycle, elle brisait le
mécanisme de la peur. Les fantdmes s apaiserent. La crypte n’ était plus un tombeau,
mais une matrice.

Dans |’ embrasure de la Chambre du Zodiaque, Madame de Kersaint apparut,
silhouette de jais sur un fond de clair-obscur. Son visage de gisant ne trahissait

qu’ une lassitude millénaire. Elle observait Diane avec larigueur d’ un expert évaluant
une piece de rechange.

— L’anamnese est un processus délicat, dit la directrice. Parfois, le sujet rejette la
greffe de ses propres souvenirs.

— Ce que vous appelez « moi » n’est qu’ un fragment de cette pierre, répondit Diane.
Je ne suis pas revenue pour fuir. Je suis revenue pour compléter la structure.

Ladirectrice esguissa un sourire qui n’ atteignit pas ses yeux, ou selisait laterreur
d’ une lignée sentant e sol se dérober.

— Nous sommes les digues, Diane. Des digues faites de chair et de silence.

Diane s approcha du puits de sacrifice ou bouillonnait I’ écume de I’ Atlantique. Elle
analysait les scalpels d’ obsidienne non comme des outils de mort, mais comme des
instruments de suture destinés a opérer le tissu de laréalité. Pour que lerituel

fonctionne, il fallait que la victime accepte sa dissolution. Le doute avait été évacué



comme une impureté lors d’ une fonte de métaux.

— Lesacrificeadgaeu lieu, affirmaDiane. |l aeulieu le jour ou vous m'avez
effacée. Aujourd'hui, je ne suis pas la brebis, Madame de Kersaint. Je suis le granit
qui sereferme sur lamain qui I'ataillé.

Une fissure lente, sinueuse, apparut sur le mur derriere |’ autel, suivant laligne de vie
de Diane. Ce n’ était pas un séisme, mais une rupture de cohérence métaphysique. Le
temps, si longtemps contenu, reprenait son cours souverain. Madame de Kersaint
tomba a genoux, son prestige éparpillé comme des perles brisées. Elle n’ était plus
gu’ une femme agée, terrifiée par I’ obscurité qu’ elle avait entretenue.

Diane, elle, restait debout, nimbée d’ une force tranquille. Elle était I ingtitut, elle était
lafalaise. Son identité était une mosaique achevée ou chagque félure gjoutait ala
solidité de I’ ensemble. L’ équinoxe pouvait venir. Elle tournale dos aladirectrice
prostrée et se dirigea vers|'abime, |a ou lafissure révéait les fondations du vide. Elle
n’avait plus besoin de lumiere.

Elle gravit I'escalier versles étages supérieurs. Elle laissait derriere elle un sanctuaire
devenu tombeau. En franchissant la porte de la crypte, le vent s engouffra, emportant
les derniers effluves de laliturgie occulte. Diane marchait avec une assurance royale,
sachant que des le lendemain, les murs commenceraient a s effriter.

Elle s arréta devant un miroir du vestibule. Elle ne vit plus une étrangere, mais une
présence irréfutable, une femme dont le regard portait la dureté du quartz. Elle sortit
sur le perron, face al'immensité de I'océan. Les vagues venaient se briser sur les
récifs avec une violence qui n'était plus une menace, mais une salutation. La
transmutation était acheveée. L’ anamnése était totale. Et dans le fracas des éléments,
subsistait seule I'absence total e de tremblement d'une femme qui venait de briser les
chaines du temps par laforce d'une certitude minérale.



Chapitre 11

L'équinoxe des ombres

Le vent de I'équinoxe n’ était plus une simple manifestation météorologique ; il était
devenu une voix chorale, un hurlement polyphonique qui s’ engouffrait dans les
méachicoulis de latour noire, arrachant au granit des gémissements de béte blessée. A
ce sommet vertigineux, la ou I’ Atlantique ne semblait plus étre de |’ eau mais une
masse de mercure en fusion sous lalune d’ encre, I’ Institut Saint-Ange révélait sa
véritable nature : non pas une école, mais un dispositif de capture temporelle ou
chague pierre avait éte scellée par le sdl et |’ atavisme.

Diane montait les derniéres marches du colimacon. Ses doigts effleuraient la paroi
suintante. Sa respiration était courte, dictée par cette angoisse de morcellement : le
sentiment que son identité s effritait a mesure qu'’ elle approchait du foyer dela
répétition. Chague pas agissait comme une anamnese forcée. Elle n’ était plus une
professeure égarée ; elle était |e réceptacle d' une fonction, un écho vieux de
vingt-cing ans revenant hanter sa propre source.

Au sommet, laterrasse s ouvrait comme une plaie. Madame de Kersaint y attendait,
silhouette d’ une verticalité cadaveérique. Elle était I’ architecte d’ un équilibre dont la
monstruosité n’avait d’ égal que sa nécessité structurelle. Pour le clinicien, elle n’ était
gue | expression ultime d’ une pathologie du maintien, ou le sacrifice d’ autrui devient
I’ unigue rempart contre la dissolution du moi collectif.

— Vous étes exacte, Diane, murmurala directrice. Regardez cette mer. Elle ne juge
pas. Elle érode. Elle smplifie lalignée.

Diane s arréta. Sa psyché, autrefois une mosaigue de fragments amnésiques, se



cristalisait autour d’ un axe nouveau : une compréhension archéologique de la
tragedie.

— Ce que vous appelez destin n’ est qu’ une répétition compulsive, répliqua Diane.
Vous croyez que le sang peut racheter la chute des pierres, maisil nefait que graisser
une machine qui finit par broyer celui qui la conduit.

Madame de Kersaint esquissa un sourire qui ne toucha pas ses yeux, orbes de verre
grisreflétant I'océan. Pour €elle, Diane était une variable nécessaire al'homéostasie de
Saint-Ange. Son hypertrophie du Moi institutionnel I'avait conduite a une dissociation
pathologique : elle ne voyait plus des éleves, mais des hosties dans un commerce
métaphysique avec le temps.

— Sans ce cycle, Saint-Ange seffondrerait, rétorqua la directrice en sapprochant de
I'autel. Vous craignez la mort parce gue vous ne comprenez pas |a permanence.

Le duel était celui de la perception. Diane plongea dans ses ressources, utilisant son
savoir comme une sonde chirurgicale. Elle comprit soudain lafaille. Kersaint, dans
son obsession de la conservation, avait ignoré la dérive sédimentaire du temps. Elle
répétait un acte dont elle avait oublié le sens grammatical originel.

— Vous célébrez une forme vide, lanca Diane. Lerituel n'ajamais éte un sacrifice
pour lafortune, mais une conjuration contre la décompensation. En tuant cesfilles,

VOus N'avez pas nourri laterre. Vous avez seulement affamé |'ombre.

L'expression de Madame de Kersaint se mua en une rigidité minérale. Son besoin de
contréle ne supportait aucune exegese dissidente.

— Taisez-vous. Vous n'étes pas le témoin. Vous étes |la dette.

L’ équinoxe atteignit son acmé. Le vent se figea. Madame de Kersaint levales mains,



préte a sceller lafin du quart de siecle. Mais Diane sapprocha du centre névralgique.
Elle ne cherchait pas afuir ; elle réécrivait la syntaxe du sacrifice. Ce savoir ne venait
pas d'une lecon apprise, mais d'une émergence intuitive liée alalevée définitive du
refoulement. Elle commenca a réciter les noms des disparues avec une précision
clinique, associant chague visage a sa douleur.

Le choc fut immeédiat. Pour Kersaint, ces noms étaient des variables comptables. Les
entendre ainsi incarnés agissait comme un acide sur son imperméabilité narcissique.
Elle vacilla. Des fissures apparurent sur les dalles de porphyre.

— Arrétez... balbutia Kersaint, sa voix perdant sa superbe. Vous brisez I'ordre...

— Saint-Ange est dégja condamné par son refus de mourir. Une institution qui ne sait
pas seffacer devient une prison. Regardez vos mains. Elles tiennent de la poussiere.

L e batiment, extension architecturale de la psyché des Kersaint, commenca a se
désagréger. L'odeur de lacire froide fut balayée par I'iode et |'ozone. Diane voyait
devant elle une femme brisée par |e poids d'une lignée dont elle était I'ultime
servante.

Kersaint, dans un dernier sursaut, tenta d'entrainer Diane dans sa chute. Mais Diane
esquiva. Ellelalaissa se heurter au vide de ses propres convictions.

Le granit cragua. Le silence qui suivit fut une sédimentation. Un effroi minéral. Le
sol trembla, séisme de sens ou les symboles ne tenaient plus. Madame de Kersaint,
sagrippant al'autel fissuré, vit dans une flague son visage : la décrépitude d'une idée.
Elle était laruine qu'elle voulait éviter.

— Lecycle est brisé, murmura Diane. L'équinoxe réclame lafin du mensonge.

Latour vacilla, dent de granit noir préte atomber dans la gueule de I'Atlantique.



Diane fermales yeux, inspirant I'odeur de lafin destemps. Le silence qui suivit ne fut
pas une absence de son, mais une sédimentation de |’ effroi. L’ air s était chargé d’ une
densité abrasive.

Madame de Kersaint offrait e spectacle d’ une déhiscence. Ses mains subissaient une
sidération psychique. Le sang qui S écoulait de ses doigts n’ é&ait plus qu’ un sédiment
que laterre refusait de boire. On lisait dans ses yeux une détresse atavique, laterreur
de la particule niée par I'atome.

— Vous n'invitez que I'entropie, murmura la directrice. Le temps est une plaie qui
sinfecte.

— Ce que vous appelez entropie est lafin du mensonge sédimenté, répliqua Diane.
Vous avez empaillé le temps. Saint-Ange est un reliquaire de peurs nobles, un
mausol ée ou chaque éléve n'était qu'un adjuvant pour retarder votre propre
dissolution.

Kersaint sombra dans une décompensation totale. Elle se mit arire, un son sec sortant
des interstices de la pierre, tragant avec son sang des cercles compulsifs sur |'autel.

— Le sang réclame sa place. Ecoutez.

Le vent sengouffra par les bréches. Ce n'était plus un sifflement, mais un
déchainement pulsionnel primaire. La structure perdait sa verticalité symbolique.
L'axe du monde pivotait. Diane sentit le sol se dérober. Elle acceptait la chute comme
une nécessité thérapeutique. L'iode rongeait les derniers vestiges de la superbe
aristocratique.

Madame de Kersaint se redressa une derniére fois, tentant d'incarner par sa seule
colonne vertébrale la permanence du lieu.



— Vous ferez partie du naufrage. Nous serons les débris d'une histoire que personne
nelira

— Le naufrage est préférable ala stase, répondit Diane.

Une secousse ébranlal'édifice. Un pan du parapet seffondra. L'obscurité fut totale,
seulement découpée par les lames d'une lumiére d'aube froide. Lerituel était digéeré
par les éléments. La force convoquée n'était que la pression de la réalité brute sur une
construction artificielle. Diane vit Madame de Kersaint sagenouiller. Ce n'était plus
la directrice, mais un organisme ne supportant plus son poids symbolique. Safaille
était devenue sarédlité visible.

— L'anamnese est compléte, murmura Diane.

Le sacrifice n'avait été gu'un transfert de culpabilité. En brisant laboucle, Diane
forcait Saint-Ange aregarder son cadavre. Le granit noir se fragmentait. La tour
bascula. Ce n’ était plus une chute, ¢’ était une immersion. La sensation de poids
disparut. Diane vit le visage de la directrice disparaitre sous une cascade de
décombres. Kersaint mourait enterrée sous son héritage.

Sous I’ eau, le silence était absolu. L’iode pénétrait |es poumons comme un élément de
transmutation. La sensation d'illégitimité se dissolvait. Dans cette masse liquide, il
n'y avait plus d’ usurpateurs, seulement la matiere en mouvement.

Diane sentit son corps heurter un fragment de pierre, mais la douleur était abstraite.
Saint-Ange ne serait bient6t plus qu’ une anomalie magnétique, un récif de mémoires
fragmentées. Elle accéda al’ anamnese totale : son retour n’ était pas un hasard, mais
la nécessité d’ étre le catalyseur defin.

L’ eau était désormais d’ une sérénité monacale. Diane, portée par un courant, se laissa
dériver. Le vide de ses origines était un espace de liberté. Le diagnostic était pose :



Saint-Ange était une tumeur de lamémoire, et I'océan venait de procéder al'excision.

Diane ressentit une immense |égitimité. Elle n’ était pasle sacrifice, elle en était le
sujet triomphant. Elle avait survécu alapierre en devenant liquide. Le cycle était
brisé par |la compréhension. Madame de Kersaint restait la gardienne d’ un temple
vide au fond des abysses, tandis que Diane appartenait enfin au monde des vivants.

Le sel purifiait les archives. L’iode effacait les noms. Sous les vents de |’ équinoxe,

I” Atlantique refermait ses mains de fer sur le cadavre de granit, laissant ala surface le
silence d' une aube qui ne devait rien a personne. La structure n'était plus, maisla
conscience sévaporait en une brume |égére, préte a hanter les cotes non comme un
fantbme, mais comme une vérite révélée.



Chapitre 12

L'aube minérale

Lalumiére n’advint pas comme une promesse de rédemption, mais comme un constat
d inventaire. Elle ne se leva pas sur le monde ; elle déshabillal’ Institut Saint-Ange,
centimeétre par centimetre, révélant la nudité obscéne de sa pierre noire. Ce matin-1a,
le soleil de |’ équinoxe possédait |a froideur d’ un scalpel d’ argent s enfongant dans la
chair del’ Océan. L’ Atlantique, apaisé par une exhaustion presque |é&thargique, ne
rugissait plus; il clapotait contre les soubassements de granit avec larégularité d’un
poumon d’ agonisant.

Diane se tenait a la croisée des narthex, la ot I’ombre et 1a clarté naissante se livraient
un combat de spectres. Elle n’ éprouvait ni soulagement, ni triomphe. Ce qu’elle
ressentait relevait d’ une reconstruction mémorielle brutale, une sédimentation ou
chague strate de son passé, autrefois éparse et vaporeuse, venait de se figer dans une
géologie cohérente. La structure méme de sa psyché s éait modifiée durant la nuit : la
faille amnésique s était refermée sur une vérité minérale. Elle n’ était plus |’ étrangere
cherchant son visage dans les reflets de I’iode ; elle était larevenante, celle dont la
présence méme agissait comme un poison lent sur les mécanismesrituels de la
demeure.

L’ Institut n’ était plus un sanctuaire. Dépouillé de la tension métaphysique qui

I” habitait depuis des siecles, il n’ était plus qu’ une carcasse de schiste et de chéne, une
architecture désaffectée dont le sens s était évapore avec les brumes de |’ aube. Les
couloirs ne sentaient plus que lerenfermé et le sel rassis. Les ombres n’ avaient plus
cette profondeur abyssale qui suggérait des présences ancestrales ; elles n’ éaient que
le résultat optique de I’ absence de photons. La rupture du cycle s opérait par une
défaillance systémique, sans gu’ un seul acte de violence ne vienne entacher le



constat. Le sacrifice, ce pivot sur lequel reposait I’ économie occulte de lalignée,
n’avait pas eu lieu. Sans ce versement de sang, la structure temporelle de Saint-Ange
S était effondrée.

Diane fit quelques pas vers le grand escalier. Ses mains, autrefois tremblantes d' une
incertitude pathologique, effleurerent larampe de fer forgé. Le métal était froid,

d une porosité de cadavre. Elle analysa sa propre réaction avec |le détachement d’ une
clinicienne observant sa propre convalescence. Latachycardie avait cessé. La
sensation de dissociation identitaire s était résorbée pour laisser place aune
intégration monolithique. Elle savait désormais que la photo d’ archives n’ était pas
une coincidence génétique mais la preuve d’ une stase, une répétition d’ elle-méme
gu’ elle venait d’interrompre.

A I’ éage supérieur, dans |’ aile des appartements privés, régnait un silence de crypte
profanée. Diane se dirigea vers le bureau de la Directrice. Elle ne frappapas. La
porte, lourde et imposante, céda avec un gémissement de bois sec.

Madame de Kersaint était assise devant la vaste fenétre qui surplombait les falaises de
la pointe du Raz. Lalumiére de |’ aube frappait son profil avec une cruauté que le
temps n’ avait pas encore ose lui infliger. Sapaleur n’ était plus celle de I’ albétre
aristocratique ; elle était celle de la craie, friable et d§ja morte. Sa silhouette, gainée
dans une robe de laine sombre dont |a coupe évoquait une armure de deuil, semblait
avoir perdu toute substance. La Directrice présentait tous les signesd’ un
effondrement catatonique consécutif a une perte totale de cadre de référence. Sa
lignée n’ était pas seulement safamille ; ¢’ était safonction ontologique.

— Lesolell est haut, murmura Diane. Sa voix résonna dans la piece comme le
craguement d'un glacier.

Madame de Kersaint ne détourna pas le regard de |” horizon marin. Sesyeux, d’'un
bleu délavé par les siecles de certitudes désormais abolies, semblaient fixer le néant



[ui-méme.

— Il n'y aplusdeliturgie, répondit la Directrice. Savoix était un souffle de
poussiere. Le sel atout mangé. Les fondations, les noms... tout.

Lanotion de fortune, ce trésor de guerre symboligue, sSévaporait de sa structure
mentale, laissant place a une vacuité que I'argent ne pouvait plus combler. Elle n’ était
plus lagardienne d’ un seuil mystique, mais une anomalie résiduelle dans un systeme
devenu inerte.

Diane observalafemme avec une curiosité scientifique. Elle chercha en elle une trace
de haine ou de regret, mais ne trouva qu’ une érosion de la conscience. Madame de
Kersaint n’ était pas « mauvaise » au sens moral ; elle était lafonctionnaire d’ une
horreur nécessaire ala survie de son écosysteme.

— Vous saviez que je reviendrais, n'est-ce pas ? demanda Diane en sapprochant de la
table de travail, jonchée de parchemins dont I'encre semblait sétre décolorée en une
seule nuit.

La Directrice eut un rire ténu, un son qui évoquait le froissement de feuilles séchées.

— On nerevient jamais, Diane. On ne fait que boucler une trajectoire que d'autres ont
tracée pour nous. Vous avez brisé le cercle, mais vous n'avez pas gagne laliberté.
Vous n'avez gagné que le droit d'étre orpheline. Dans un monde qui n'a plus besoin de
nous, Vous étes aussi morte que moi. Seul votre corps n'est pas encore au courant.

Cette observation possedait une justesse que Diane ne pouvait nier. En détruisant le
rouage de Saint-Ange, elle avait aussi détruit le seul contexte qui donnait un sensa
son énigme. Diane setournavers la sortie. Le passage de |’ état de sujet a celui d’ objet
de I’ histoire était consommeé pour Madame de Kersaint.



En redescendant vers le hall, Diane fut frappée par latransformation physique des
lieux. La poussiere semblait avoir conquis chagque recoin en quelques heures. C’ était
comme s le temps, jusqu’ alors contenu dans une boucle artificielle, s était
soudainement déversé dans le batiment avec une force torrentielle, rattrapant
vingt-cing ans de retard en un seul instant. Les tapisseries pendaient avec une
lourdeur nouvelle, leursfils d’ or ternis, dévorés par des ombres de moisissure.

Diane ramassa son sac de voyage déposé prés du narthex. A Iintérieur, ses quelques
effets personnels semblaient dérisoires face al’immensité de laruine. Elle possédait
des documents, des archives dérobées durant la nuit, mais elle savait que ces preuves
seraient illisibles pour le monde du dehors. Elle sapprocha de la grande porte de
bronze. Le battant était entrouvert, laissant entrer un air vif, saturé d'iode et de
fraicheur matinale. C'était I'odeur du monde réel, sans projet, seulement laforce brute
de I'instant présent.

Avant de franchir le seuil, elle jetaun dernier regard sur le vestibule. Les statues de
saints de granit ne semblaient plus lajuger. Elles étaient redevenues de simples
monolithes, des artefacts privés de leur charge de terreur. Ses pieds foulérent le
gravier humide de la cour d’honneur. Le crissement des pierres sous ses semelles était
le premier son profane de sanouvelle vie. Elle se sentait d’ une |égéreté effrayante,
une sensation de décompression semblable a celle d’ un plongeur remontant trop vite
des abysses.

Elle s arréta au centre de la cour, |a ou le schiste des dalles rgjoignait larugosité du
mur d'enceinte. Elle baissales yeux et ramassa un petit éclat de granit noir, une
écharde de pierre détachée d'un contrefort par I'érosion. Elle lefit rouler entre ses
doigts, sentant la dureté froide du mica et du quartz. Ce n'était plus un fragment de
prison, ni un morceau de sacré ; c'était un débris minéral, une scorie géologique
rendue a son insignifiance. D'un geste sec, sans un regard, elle le lanca vers |'Océan.
L e projectile décrivit une courbe bréve avant de disparaitre dans |'écume, perdu dans
I'immensité liquide. Ce geste simple, dénué de toute emphase rituelle, marqualafin



définitive de son allégeance alapierre.

Le sentier cOtier soffrait aelle, une ligne sinueuse entre le schiste de lafalaise et le
gris changeant de la mer. Elle ne se retourna pas. Elle n’ avait pas besoin de voir la
silhouette de Saint-Ange pour savoir que laforteresse avait cesse de battre. La veérité
gu’ elle emportait n’ était pas un trésor, ¢ était une cicatrice. Une réintégration del’ étre
dans la matérialité brute du monde, loin desliturgies qui avaient dicté sa destinée.

Madame de Kersaint, quant a elle, ne bougeait toujours pas. Sa volonté, qui avait
maintenu |'équilibre occulte, se retournait désormais contre elle-méme. Dans le néant
de salignée, son esprit ne trouvait plus de prise. L'atavisme se muait en une
mélancolie géologique. Elle était le dernier témoin d'un empire de silences, une reine
sans sujets, dont le seul royaume consistait désormais en la décomposition lente des
boiseries.

Il N’y avait pas de place pour le jugement moral dans ce tableau. Ce qui se jouait était
une transition de phase. Diane était le fluide qui séchappait, Madame de Kersaint
était le solide qui se fissurait. Le cri des godlands, indifférents aux drames humains,
soulignait lafin de I’ exceptionnalité de Saint-Ange. Les lois de la physique et de
I'usure reprenaient leurs droits.

Diane atteignit le sommet de la colline. Le vent lui cinglait le visage, apportant le
golt del'iode. Elle regarda ses mains : elles étaient tremblantes, mais réelles. Elle
n'était plus un spectre dans une archive, elle était une femme de chair. Son systeme
nerveux, longtemps maintenu dans un état d’ alerte, s apaisait. Elle s enfonca dans les
terres, laou le bruit des vagues s atténuait, remplacé par le murmure des arbres et |e
chant des oiseaux.

Le cycle était rompu, non par un fracas, mais par une déecision de lucidité. Saint-Ange
resterait |4, carcasse inutile sur son promontoire, monument d’ une époque ou |’ on
croyait que le sang pouvait acheter |’ éternité. Dans la bibliothéque, une derniere



bougie séteignit, épuisée de sa propre meche. Madame de K ersaint ne bougea pas
pour larallumer. Elle restait 13, intégrée au mobilier, partie d'une archéologie du
déclin. Diane fit un pas, puis un autre, et I'ombre de I'Institut disparut derriere le
premier virage, laissant place alalumiére crue d'une journée ordinaire, la premiére
d'une vie qui ne devait plus rien a personne.
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