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Chapitre 1

Le Sd sur la Peau

Lapoussiére soulevée par les pneus de lavieille berline retomba lentement sur le
capot, comme une ponctuation finale a un voyage qui avait duré une éternité. Des que
I”on franchissait lalimite invisible des falaises de calcaire, le temps changeait de
nature. Le moteur rendit I’ ame dans un dernier hoguet métallique, laissant place a une
agression sonore immediate, presgque obscene : le chant des cigales. Elles étaient des
milliers, invisibles dans les pins parasols, a scier le silence. Un métronome naturel.

Un compte a rebours strident qui battait la mesure d’ un été dont chaque minute était
déja comptee.

Clararesta un moment les mains crispées sur le volant, les jointures blanchies. Elle
fixait lavilla, une bétisse de pierre rousse dont les volets clos semblaient des

paupi éres bai ssées sur des secrets trop lourds. A travers le pare-brise, |’ horizon

s étalait en un bloc de Bleu Profond, une masse d’ eau si dense gu'’ elle en paraissait
solide, contrastant avec le Jaune Bralé de |” herbe rase qui agonisait sous le zénith.

A coté d elle, Elias ne bougeait pas. Elle percevait son souffle, un peu trop court, un
peu trop haut dans lagorge. Il exhalait cette odeur d’'iode et de fatigue, de peau
chauffée par laroute.

— Ony est, murmura-t-il enfin.

Savoix était un grain de sable, une texture rugueuse qui frotta contre le coeur de Clara.
Elle tournalatéte. Le soleil, frappant de plein fouet le profil d' Elias, le rendait
presgque transparent. Ses traits étaient plus saillantsqu’il y atrois mois, |’ aréte de son
nez plus tranchante, ses pommettes comme deux falaises de marbre sous une peau



devenue papier de soie. Pourtant, il restait cette étincelle obstinée dans ses yeux, ce
refus de séteindre qui laterrorisait.

Elias poussa la portiére. L'air brilant sSengouffra dans |I'habitacle, saturé de résine de
pin et de poussiere éectrique. 11 descendit avec une lenteur qu'il essayait de masguer
par une désinvolture feinte. Clara contournala voiture pour rejoindre le coffre.

— Jem’en occupe, dit-elle, savoix se voulant neutre, celle de I’ architecte habituée a
ordonner les flux.

Elias I’ écarta d’ un geste vif, trop brusque pour ne pas étre une déclaration de guerre a
sa propre faiblesse.

— Laisse, Clara. Jen’ai pas encore besoin qu’ on metienne la cuillere.

L'orgueil était son armure, son dernier rempart contre le vide. Clara sentit une pointe
de douleur irradier sous son sternum. Le Serment. Ce mot flottait entre eux comme
une brume toxique. A dix-sept ans, sur une plage similaire, ils s étaient promis de ne
jamais se mentir, de ne jamais laisser I'ombre de leurs parents ternir leur lien. Mais
aujourd'hui, le mensonge était partout. Il logeait dans |a maniére dont elle détournait
les yeux quand il toussait, dans la maniere dont il serrait les dents pour ne pas fléchir.

Elias saisit la poignée de sa grosse valise en cuir. Ses tendons se tendirent comme les
cordes d'un instrument trop accordé. Ses phalanges devinrent livides. Il tira. Le poids
du bagage semblavouloir I'aspirer vers le sol de calcaire. Pendant une seconde, son
corps vacilla. Le bleu de ses yeux se voila d'une buée de douleur, reflet de
I'épuisement qui le rongeait.

Clarafit un pas en avant, les mains entrouvertes.

— Elias...



Il nelaregardapas. D'un coup derein qui lui colta sans doute une heure de vie, il
redressa lavalise et marchavers le perron. Chague pas résonnait dans le silence.
*Crac. Crac.* Le bruit del'érosion. Le bruit de lavolonté qui seffrite. Clararesta
immobile, le soleil lui bralant lanuque. Elle regardait cet homme, son amant
clandestin, séloigner vers I'ombre des pins. Elle voyait la chemise de lin blanc coller
a son dos, dessinant la colonne vertéorale comme une suite de touches de piano
orphelines. Elle serrales poings jusqu'a ce que ses ongles marquent sa paume, se
détestant d'aimer ce qui glissait entre ses doigts.

Ellefinit par attraper ses propres sacs et marcha dans ses pas, mettant ses pieds |a ou
les siens avaient écrasé la poussiere, pour recueillir un peu de saforce résiduelle.

L'intérieur de lavilla était un sanctuaire de pénombre. L'odeur de la poussiere
ancienne se mélait a celle de lalavande fanée. Le sol en tomettes rouges était frais, un
contraste presque douloureux avec la fournaise extérieure. Elias avait |1aché savalise
au milieu du salon, laou lalumierefiltrait par les persiennes en dessinant des
barreaux d'or sur le sol. Il sétait laissé tomber dans un vieux fauteuil en osier qui
gémit sous son poids.

— Del'eau, dit-il, latéte renversée. Aussi froide que I'abysse |a-bas.

Danslacuisine, Clararesta un instant la main sur la poignée du réfrigérateur,
submergée par une vague d'angoisse. Elle remplit deux verres. Le cliquetis des
glagons sonna comme une alarme. De retour au salon, €lle vit Eliasimmobile. Dans la
pénombre, il ressemblait a une statue de sel préte a étre dissoute par la premiére
marée. Leurs doigts se frolerent lors du passage du verre. La décharge fut immediate.
Un courant électrique chargé de souvenirs et d'un désir qui ne sétait jamais éteint.
Malgré I'ombre. Malgré la peur.

— On aréuss, Clara, dit-il. On afui le monde.



— On est ce qu'on adécidé d'étre le jour du Serment, trancha-t-elle. On est nous.
Juste cet été.

Il seleva, un peu plus stable, et sapprocha. Ses mains senfoncerent dansletissu de
sarobe.

— Regarde-moi, Clara. Pas comme si je devais étre protégé. Regarde-moi comme
I'hnomme que tu as embrassé sous I'orage il y adix ans.

Elle levalesyeux. Son coaur battait une chamade irréguliere, un rythme de tambour de
guerre. Elle brisala derniére barriére et pressa ses |évres contre les siennes. Leur
baiser fut un choc. Désespéré. Affamé. Un aveu que les mots n'auraient su porter.
C'éait le golt de I'Acreté marine et de larévolte. Elias répondit avec une ferveur qui
lafit chanceler. Ses mains descendirent dans son dos, |a serrant comme sil cherchait
afusionner leurs chairs, avoler un peu de savitalité.

Ils montéerent al'étage. L'escalier était une spirale de lumiére et dombre. Chague
marche éait un défi, mais Elias refusait son aide d'un regard de fureur froide. Dansla
chambre principale, les lames de lumiére Orange Crépuscul e zébraient |'espace. 1ls
seécroulérent sur lelit, le drap blanc se froissant sous leur poids comme un linceul
gu'on refuse de porter. Leurs corps sunirent avec une urgence insensee, une union de
deux solitudes se reconnaissant dans I'imminence de la perte.

Plustard, le silence de |’ étreinte ne fut pas un repos, mais un autre combat. Elias
restait fixe sur le ventilateur de plafond.

— On devrait descendre vers la crique, proposa Clara, sajoue contre son épaule
couverte de cristaux blancs. Le Bleu Profond sera calme.

— Tu veux me laver de ce sel ? Ou tu as peur que je me dissolve dans les draps ?



L’ amertume la frappa, mais elle ne dit rien. |Is descendirent verslamer. Le sentier de
calcaire serpentait entre les rochers. Elias marchait devant, silhouette de Giacometti
défiant la pente. Arrivés sur la plage de galets, ils se déshabillerent. Sous|'eau, la
pesanteur disparut. Lamaladie n'existait plus. IIs étaient deux corps en apesanteur,
dérivant dans une éternité liquide. Elias ouvrit les yeux sous lasurface, fixant Clara
dans ce silence abyssal.

|Is remonterent, haletants. Le solell avait disparu.
— Tuvais, dit Claraen flottant sur le dos. Le sel est parti.

Deretour alavilla, ils sarréterent sous la douche extérieure. L’ eau douce se déversa
sur eux dans un fracas liquide. Elias posa son front contre le sien.

— Je suisencore |3, Clara.

— Jesas.

lIs sinstallerent enfin sur le parapet de pierre, une bouteille de vin glacée entre eux.
Lanuit était compléte. Le Bleu Profond avait tout dévoré, sauf eux deux, petites
flammes vacillantes au-dessus de I'abime. Le vent fit claquer un volet al'étage,
rappelant que tout était soumis al'usure. Elias serra samain. Une poigne d’homme

vivant.

— Demain, dit-il, onirajusqu'ala pointe. Je veux voir le soleil selever depuisle bord
du monde.

— Onira, Elias. Jete le promets.

Onirait. Le Serment concernait la loyauté envers la beauté. Et ce soir, sur cette cote



sauvage, la beauté était la seule chose qui restait debout. Le temps sétait arrété. |1 n'y
avait plus que I'odeur des cristaux d'iode, lachaleur de leurs mainsjointes, et le

rythme lancinant des vagues, comme un grand cceur organique battant pour eux deux
dans |'obscurité,



Chapitre 2

LeSerment deVerre

Le cristal du verre accrocha un rayon de soleil mourant, projetant une griffure
d ambre sur la nappe de lin froissé. Entre eux, la bouteille de rosé transpirait, de
lourdes perles de condensation glissant le long du verre teinté comme des larmes de
sel sur une peau brilée. Le silence n'était pas un vide, ¢ était une matiere dense,
saturée par le cri éectrique des cigales qui semblait scier |’ air chaud, branche apres
branche.

Clara observait les mains d’ Elias. Des mains de pianiste désormais trop grandes pour
ses poignets que lamaladie avait affinés jusqu’al’ os. Il tenait son verre avec une
sorte de désinvolture héroique, mais elle voyait la vibration imperceptible qui
trahissait la lutte contre la pesanteur. Elle, I'architecte qui avait passé savie a ériger
des murs pour se protéger du chaos, sentait ses propres fondations seffriter. Elle ne
calculait plus larésistance des matériaux, €lle mesurait I'abime.

— Tute souviens... I é&é de nos quinze ans ? demanda-t-il.

Savoix était plus grave, hachée par un souffle court. Il ne regardait pas Clara, il fixait
I” horizon ou e bleu profond de I’ eau commencait a dévorer I’ or du ciel.

— On avait dit... pas de désir, murmura-t-il avec un sourire qui n’ atteignit pas ses
yeux. Pas de désordre. On pensait que I'amitié était une forteresse.

— On &ait des enfants, Elias. On ne savait pas que le verre finit toujours par éclater
sous la chaleur.



Elle revoyait leurs paumes entaill ées par un éclat de silex sur cette méme falaise de
calcaire. Le « Serment de Verre ». Un pacte de transparence qui devait les protéger de
I'incendie amoureux. Mais aujourd’hui, lalumiere rasante soulignait la saillie de ses
pommettes et le creux de ses joues. |l était d’ une beauté insoutenable, celle des
statues antiques condamnées al’ érosion.

— On ne regarde jamais |e soleil... commengca Elias en cherchant son air. Pas avant...
gu'il ne se couche.

Il se leva, un mouvement lent, calculé pour masquer ladouleur. | fit deux pas vers
elle, sa silhouette se découpant contre le ciel orange. Il posa une main sur son épaule.
Le contact fut électrique. Clara sentit la chaleur de fievre qui émanait de lui, cette
urgence de moteur qui surchauffe.

— Le serment est brisé, Clara. On marche sur les débris... depuis gu’ on est arrives.
Elle se levaason tour, si pres de lui qu'elle percevait |le battement de la veine dans
son cou, un rythme rapide, irrégulier, une musique de fin du monde. Elle voulait
poser ses doigts dans le creux de sa clavicule, y sentir ce métronome affolé qui

comptait les secondes d’ un été sans retour.

— S jelaisse ce mur tomber... je n'aurai plus rien pour tenir debout quand tu ne seras
plusla

— Jete demande de vivre, Clara. Juste... d'étre la. DansI'incendie.
Il remonta une meche de ses cheveux. Ses doigts étaient réches de sel. L'odeur du pin
parasol et de laterre cuite se fit é&ouffante. Clarafermales yeux, acceptant enfin de

ne plus étre celle qui construit, mais celle qui brdle.

Le premier baiser fut un déchirement. Il y avait lale go(t du désespoir et une soif



inextinguible. Elle sentit ses mains se crisper dans son dos, cherchant un ancrage, une
substance a laguelle se raccrocher. C'est alors gqu'elle la percut, au creux de leur
étreinte : I'odeur métallique de I'épuisement, le fer et le sel mélés al'érotisme sauvage
de I'instant.

L'orage, qui couvait derriere les falaises de calcaire, éclata brusgquement. 11s quitterent
laterrasse pour la pénombre humide de la chambre. Dans ce silence de cathédrale, les
meubles couverts de draps blancs ressemblaient a des fantémes.

Il n'y avait plus d'architecte, plus de mourant, plus de pacte. Sous lesdraps delin
froissé, Clara se laissa envahir par |a topographie de ses cotes, lafinesse de sa peau,
le battement furieux de son coaur contre le sien. Elle ne réfléchissait plus ala chute.
Elle devenait une éponge, absorbant chaque souffle haché, chague tressaillement
musculaire.

L eurs corps se mélérent dans une lutte contre le vide. Elias I'embrassait avec une faim
de condamné, puisant lavie a sa source. Clara ne pleurait pas; elle Souvrait,

devenant |e réceptacle de sa douleur et de salumiére. Elle sentait la vie palpiter en luli,
ce courant éectrique qui luttait encore contre |'érosion.

Puis, le calme revint, seulement troublé par le goutte-a-goutte de la pluie sur les
dalles de laterrasse. Elias sendormit contre elle, sa main toujours serrée sur la sienne.
Clararesta éveillée dans le bleu profond de la nuit, écoutant le monde reprendre son
souffle. Le Serment de Verre n'était plus qu'une poussiere de diamants sous leurs
pieds. Elle comprit que le véritable courage n'était pas de bétir des maisons pour
I'éternité, mais d'accepter d'habiter une ruine, tant qu'il y restait un peu de chaleur.

Dehors, lamer continuait de frapper e calcaire, rappelant que tout ce qui est solide
finit par devenir sable. Clara serrala main d'Elias, acceptant |'automne qui venait,
mais savourant, une derniére fois, I'odeur du sel et le golt de I'incendie.



Chapitre 3

L'Onctueuse Trahison

Le soleil n’ éait plus un astre, ¢’ éait un marteau-pilon. A midi, la cote sauvage
pilonnait le regard d'un Jaune Bralé si intense qu’il se confondait avec le blanc
crayeux des crétes de calcaire. Les pins, tordus par des décennies de mistral, ne
parvenaient plus a projeter d ombre ; ils ne faisaient que suinter une résine amere quii
se mélait al’ &creté du sel. Partout, le choaur strident des insectes n'était plus un fond
sonore, ¢’ était une scie circulaire arrachant des lambeaux de silence au cidl. C’ était e
métronome de |’ urgence, chaque vibration un battement de coeur en moins dans le
sablier d' Elias.

Elias était allongé sur le ventre, sur le vieux transat en bois dont la toile délavée
conservait I’ odeur des étés défunts. Sa peau, d'un bronze trompeur, semblait absorber
toute lalumiere du monde. De loin, on aurait pu croire alavigueur. De pres, Clara
voyait les détails que personne d’ autre N’ osait fixer : la saillie des omoplates, le creux
délicat alabase de la nuque ou la sueur perlant ressemblait a deslarmes de cristal, et
cette vibration infime qui parcourait ses muscleslongs. C' était la carcasse d’ un dieu
grec que le temps, dans une cruauté sourde, avait décidé de reprendre piéce par piéce.

Clara setenait debout au-dessus de lui, I’ ombre de son propre corps découpant une
silhouette incertaine sur son dos. Elle tenait le flacon de créme solaire comme on tient
un calice. Le plastique était mou sous ses doigts nerveux.

— Tuvas brdler, murmura-t-elle.

Savoix fut immédiatement dévorée par le vent sec. Elias ne bougea pas, mais elle sut
gu’il I'avait entendue au |éger tressaillement de ses doigts contre le bois.



— Jesuisdgaentrain debrdler, Clara. Del’intérieur. Autant que I’ extérieur soit
raccord, répondit-il sans ouvrir les yeux, lavoix rauque.

C était samaniere alui de poser les barbelés. Mais Clara, I’ architecte de I’ ordre, celle
qui avait béati des remparts autour de son coeur pour ne plus jamais voir les décombres
d un amour qui s effondre, ne recula pas. Elle s agenouilla sur la pierre chauffée a
blanc. La douleur du calcaire contre ses genoux était une ancre bienvenue. Elle versa
une dose généreuse de lait dans sa paume.

L’ odeur explosa entre eux. Une fragrance de noix de coco synthétique, grasse, lourde,
qui jurait avec la pureté minérale des falaises. Pour eux, ¢’ était |’ odeur du mensonge.
Elle posa ses mains sur lui.

L’ impact fut sismique. Le contraste entre lafraicheur relative du lait et lafournaise de
la peau d’ Elias déclencha une onde de choc qui remontale long de ses bras. Son caaur,
ce muscle qu’ elle croyait dompté par la discipline, rata une marche. Elle commenca a
étaler la substance sur le haut de son dos. Ses mouvements étaient d’ abord
meécaniques. Elle dessinait des cercles prudents sur les trapezes, évitant de trop
appuyer de peur de briser quelque chose d'invisible. Mais la texture changeait sous la
chaeur. Elle devenait huileuse, fusionnant avec lafine pellicule de sueur qui le
recouvrait. Ses mains glissaient mieux désormais. Trop bien.

Elle descendit vers les omoplates. Elle sentit I’ os sous la chair, cette structure qui
résistait encore. Elias poussa un soupir long, un son qui n'avait rien de la douleur,
mais tout de I’ abandon. Ses muscles cesserent de lutter contre la gravité.

— Tes mains sont froides, souffla-t-il.

— C'est lacreme, mentit-elle.



Elle savait qu'il savait. Leurs corps se parlaient dans une langue que leurs bouches
avaent interdite. Elle n'appliquait plus de la protection ; elle caressait une fin de
monde. Elle suivait laligne de sa colonne vertébrale, ce chemin de perles d'os qui
menait vers un abime qu'elle ne pouvait plusignorer.

Juste 13, sous ses doigts, elle sentit le Serment chanceler. Cette promesse
d'adolescents, gravée dans le sang et lerire, de rester des piliers |'un pour I'autre sans
jamais basculer dans le gouffre du désir. C' était leur architecture. Et |13, les fondations
se fissuraient. Elle sentit |e battement de son coaur atravers son dos, un tambour
sourd, irrégulier. * Boum-boum. Boum-boum.* Le bruit de lavie qui se débat. Le
bruit de sa propre défaite.

Elias tourna |égérement la téte, sa joue pressée contre le tissu rugueux. Un ol
souvrit, d'un bleu délave par le soleil, un bleu de mer profonde ou I'on se noie
volontiers.

— Tu t'arrétes ? demanda-t-il, lavoix basse.

Ses mains s étai ent immobilisées au-dessus de ses reins. Le contact était total. La
sueur, I'huile, le sdl.

— Jenedevrais pasfaire ¢a, dit Clara.

— On ne devrait pas faire beaucoup de choses, Clara. On ne devrait pas avoir
vingt-sept ans et regarder I"automne arriver au mois de juillet. Maison y est.

|l se retourna brusquement. Le mouvement fut vif, un éclair de I’ ancien Elias, celui
qui dévalait les falaises sans regarder en bas. |l se redressa sur ses coudes, son visage
a quelques centimetres du sien. Ses yeux brldlaient d'une intensité qui n‘avait rien a
voir avec lafiévre. Clara sentit son souffle sur seslevres. Il sentait le métal et le
soleil. Lavillaisolée, les pins, lamer... tout disparut.



— Regarde-moi, ordonna-t-il doucement.

Elle obéit. Elle vit la peur, mais surtout une faim dévorante. Il ne voulait plus qu’elle
soit son infirmiére ou sa gardienne de serment. Il voulait gu’ elle soit celle qui brdle
avec lui. Ses mains a elle, encore luisantes, tremblaient. Elle voyait une goutte de
créme perler sur laclavicule d'Elias, un point blanc sur le paysage de son torse. Elle
tendit le doigt pour I'effacer, mais son geste mourut a mi-chemin.

L’ onctuueuse trahison était |a, entiere. Elle avait passé sa vie a construire des
structures pour se protéger de ladouleur, maisface alui, elle comprenait que
I'architecture la plus solide est celle qui accepte de seffondrer pour laisser place au
ciel.

L e contact de ses doigts sur son torse fut le point de non-retour. Ce n'était plus de la
protection. C'était une cartographie du désir. Elle sentit les muscles de son abdomen
se contracter. Elias fermales yeux, une expression de soulagement presque
douloureux peinte sur le visage.

— Clara...

Son nom dans sa bouche sonnait comme une priere. Elle sapprocha encore, sentant la
chaleur irradier de lui comme d'un four a chaux. Leurs battements de coaur se
synchronisérent, un rythme double luttant contre les cymbales de I'été. A cet instant,
elle comprit que son acte de courage ne serait pas de le protéger de lafin, mais de
plonger avec lui dansle brasier du présent.

L e temps n'était plus marqué par les horloges, mais par lalente progression d'une
goutte de sueur le long de satempe. Un présent suspendu. Elle posa son autre main
sur son épaule, ancrant ses doigts dans sa chair ferme et pourtant si fragile.

L’ onctuosité du lait agissait comme un lubrifiant pour leurs ames, permettant a leurs



peurs de glisser les unes contre les autres sans se heurter.

Elle baissalatéte, ses cheveux tombant comme un rideau doré, créant une petite
alcove d'ombre dans lafournaise. Elle vit ses propres empreintes de doigts, blanches
et grasses, sur sa peau sombre. C'étaient les preuves de son abandon. Il leva une main,
ses doigts effleurant son menton, I'obligeant alever les yeux vers|ui.

— Nepleure pas, Clara. C' est le début de quelque chose, méme si ¢'est lafin de tout
le reste.

Elle ne pleurait pas. Ses yeux étaient brllés par le sel. Elleréalisaque I'ordre qu'elle
avait tant chéri n'était qu'une prison. Elle se laissa glisser contre lui. Le contact de sa
poitrine contre la sienne déclencha une nouvelle vague de chaleur. Le désir n'était
plus un choix, c'était une érosion qui brisait la pierre la plus dure.

Eliasla serra contre lui avec une force désespérée, celle d’un homme qui S accroche &
la seule structure solide gu’il connaisse. Mais Claran’ était plus solide. Elle était de
I’ eau. Elle était du sel. Elle se dissolvait dans cette onctueuse trahison.

— Regarde lamer, murmura-t-il. Elle s'en fout du Serment. Elle s 'en fout delafin.
Alors, pour unefois... oublie.

Elle fermalesyeux. Elle oubliale calendrier. Elle oubliale diagnostic. Elle oubliales
promesses faites sur les bancs d'école. Le présent était un mur de béton, une chaleur
étouffante, et le contact éectrique d'une main sur une peau huilée.

Elle posa ses |évres sur I'épaule d'Elias, 1a ol le sel formait de petites crolites
blanches. Le godt était dpre, vital. Elle I'embrassa comme on signe un pacte, avec une
dévotion qui tenait autant de la priere que du sacrilége. Leurs |évres se rencontrerent
enfin. Ce fut une collision. Un naufrage consenti. Le goQt du sel, le goGt du sucre du
lait, le go(t métallique de I'urgence.



L e temps sarréta. Dans ce baiser, elle comprit que I'automne serait un désert de glace,
mais que pour cet instant, elle possédait tout le soleil de laterre. Sous ses doigts, elle
sentit le rythme d'Elias saccélérer, une course folle contre lamontre. |1s éaient deux
naufragés sur un radeau de pierre, saccrochant I'un al'autre alors que le monde
seffondrait tout autour dans un silence de plomb, brisé seulement par le cri strident
du choaur de I'été qui célébrait leur agonie.



Chapitre4

L e Chant des Cigales

Le soleil n’était plus un astre, ¢’ était une enclume. Il frappait le calcaire blanc des
falaises avec une régularité de forgeron, transformant le sentier qui serpentait versla
crique en un ruban de poussiere incandescente. Sous les semelles de Clara, laterre
craquait, une plainte seche qui répondait au cri strident des cigales. Ce
bourdonnement n’ était pas un bruit de fond ; ¢’ é&ait un battement de coaur extérieur,
un métronome éectrique qui découpait |’ é&té en tranches fragiles.

Devant elle, le dos d'Elias.

Elle fixait laligne de ses omoplates, cette géographie qu’ elle connaissait par coaur,
chague grain de beauté, chague cicatrice d'enfance, et maintenant, cette saillie trop
prononcee des 0s sous la peau tannée. || marchait avec une détermination farouche,
une raideur qui n'était pas de laforce, mais de larésistance. |l portait e sac, refusant
gu’ elle |’ aide, ses muscles longs encore noués par un reste de superbe athlétique, mais
elle voyait latrahison al'cauvre. Elle décelait lalégere oscillation de sa hanche a
chague pas, la maniére dont ses doigts se crispaient sur les laniéres de toile.

L’ air sentait le sel, larésine de pin chauffée a blanc et cette odeur de créme solaire a
lanoix de coco qui, sur leur peau, devenait le parfum méme de leur sursis. Elle était
celle qui, depuis leurs dix ans, calculait les structures et prévoyait les chutes. Maisici,
face a cet horizon de Bleu Profond qui se confondait avec le ciel, ses calculs ne
servaient arien.

Elias ne se retourna pas. Son rire fut court, un froissement de papier de verre.
— Si je m'arréte maintenant, Clara, le soleil vafinir par me souder au rocher. Ony est



presgque. Je sens |'eal.

Il mentait. L'eau était encore a deux cents metres de dénivelé. Soudain, le rythme se
cassa. Le métronome des cigales sembla semballer dans le crane de Clara avant de
séteindre d'un coup. Le monde bascula dans un silence de coton. Elias simmobilisa
Cen'&ait pasl'arrét de celui qui admire le paysage. C'était I'arrét d'une machine dont
le ressort vient de [&cher. 1l resta debout, une silhouette sombre découpée contre le
Jaune Bralé de I'herbe seche, puisil oscilla doucement, comme un mét de navire dans
une houleinvisible.

— Elias?

Elle n'eut pas |le temps d'atteindre son nom. Il seffondra. Un affaissement lent,
presque gracieux, comme si Ses 0s Sétaient soudain transformeés en eau. 1l glissa sur
le flanc, lajoue contre la pierre brilante, |a poussiere blanche sélevant en un petit
nuage spectral. Clara se précipita, ses mains cherchant sa peau, son cou, le pouls qui
devait étre la, quelque part, sous cette surface moite.

— Elias! Regarde-moi !

Ses paupiéres papillonnérent. 1l était |4, mais ailleurs, perdu dans les limbes d'une
syncope que la chaleur avait patiemment tricotée. Puis, le souffle revit. Un réle
profond. Ses yeux se focalisérent, mais ce qu'elley lut ne fut pas de la gratitude. Ce
fut une fureur de béte blessée qui se sent observée dans safaiblesse. |l écarta
brutalement ses mains.

— Ne me touche pas, cracha-t-il.
Le mot était jeté comme une insulte au visage de leur amour. || essaya de se redresser,

ses bras tremblant comme des feuilles. |1 refusait e bras qu'elle lui tendait, préférant
sécorcher les paumes sur le calcaire plutot que d'accepter ce soutien qui lui rappelait



sa condition.

— Jen'a pasfait de malaise! rugit-il, lavoix brisée. Jai glissé. C'est tout. Ne me
regarde pas avec cette piti€, Clara. Je ne suis pas un dossier que tu dois classer.

Il se tenait maintenant debout, précaire, le souffle court. La colére le rendait
magnifiquement vivant. Il sapprochad'elle, si pres qu'elle pouvait sentir la chaleur
irradiant de son torse.

— Je suis un homme. Regarde-moi. Je suis encore la.

Ses doigts sancrerent dans ses épaules pour lamarquer. Le Serment de leur
adolescence, cette promesse de se protéger toujours, de rester purs, volait en éclats
sous le poids de ce désir qui se nourrissait de I'urgence de lafin. Chaque baiser qu'ils
échangeaient était une profanation nécessaire.

|Is atteignirent enfin le bas, la ou le blanc du calcaire devenait aveuglant. Le Jaune
Bralé fit place a une ombre bleutée. La crique était une méchoire de pierre ouverte sur
lamer, une grotte naturelle dont la volte sétait effondrée, laissant place a une piscine
d'eau translucide.

— Viens, dit Elias, sa colére muée en une mélancolie fiévreuse.

Il I'entraina vers le fond de lagrotte. A I'intérieur, |'air était saturé d'humidité. C'était
un sanctuaire étouffant. L'eau montait. La marée, indifférente, reprenait possession du
calcaire. En quelques minutes, I'entrée fut submergée, lesisolant du monde. Le Bleu
Profond les encerclait, jetant des reflets froids sur leurs visages fatigues.

Elias sassit contre la paroi. Sa peau avait pris une teinte de cire, ses veines dessinant
une carte de sa propre érosion. Clara sagenouilla dans |'eau qui montait. Elle ne
chercha plus a étre |'architecte du salut. Elle posa simplement sa main sur son genou.



Il posa samain sur lasienne. Ses doigts étaient froids.

— Lesilence est pluslourd ici, murmura-t-il. On dirait que I'automne n‘arrivera
jamais.

Clarasavait qu'il n'y aurait pas de miracle. Elle se rapprocha encore, jusgu'a ce que
leurs souffles se mélent.

— Tu te souviens du Serment, Elias ?

— On était des enfants. On ne savait pas qu'on ne peut pas protéger quelqu'un de
soi-méme. Ne me protege plus, Clara. Brise le serment. Détruis-moi avant que ce ne
soit lamaladie qui Sen charge.

[l I'attira contre lui. Leurs corps, moites de sueur et d'eau de mer, se presserent |'un
contre |'autre. Dans I'ombre de la grotte, elle I'embrassa avec une ferveur qui avait
soudain un goQt de fer, une saveur métallique de sang et de rouille qui lui monta aux
levres. C'était leur maniere de crier alaface de cette mer indifférente qu'ils étaient
encore maitres de leur tragédie. Dehors, le premier coup de tonnerre roula sur les
falaises. La pluie commenca a tomber, une averse lourde qui Sécrasait sur |'eau en
mille éclats de nacre.

Elias enfouit son visage dans son cou, sa respiration saccadeée.
— Dis-le. Que tu ne me pardonneras jamais de te laisser seule.

Elle serrales dents.
— Jete déteste d'étre le seul paysage que je ne pourrai jamais reconstruire.

Il rit, un son étouffé, et I'embrassa avec une fureur désespérée. A cet instant, lamort
N'avait pas encore le droit d'entrer, tenue en respect par la chaleur de leur chair. lls
restérent ainsi, proies magnifiques de I'ombre, tandis que la marée commencait son
lent retrait. L'été sans retour continuait sa course, mais dans cette poche d'éternité, ils



avaient bati une mémoire de sel et de pierre blanche.

L aremontée vers lavillafut un pélerinage de poussiére. Elias marchait devant,
chague pas lui coltant un empire. Lorsgu'ils atteignirent la terrasse, la maison
semblait les attendre avec I'indifférence des choses inanimées. L'Orange Crépuscule
coulait sur I'horizon, transformant la mer en cuivre liquide.

Sur laterrasse, Clara déboucha une bouteille. Le bruit du bouchon fut comme un coup
defeu. Elle versale vin, les mains stables, bien que son coeur batte a un rythme
insoutenable.

— A I'é&é, dit-il en levant son verre.

lIs burent, et le vin était frais, porteur d’ une promesse de vie qui n’ était qu’un
mensonge. Clara regardait les mains d’ Elias, et elle imaginait les fissures dans ses
fondations.

— Onvafairecomme si rien n’avait changé, murmura-t-il, son souffle tieéde contre sa
joue. On vadiner. On vaparler des pins. Et on ne parlera pas de la grotte. On ne
parlera pas du sang quej’ai craché ce matin avant que tu ne sois réveillée.

Clarasefigea. Le sang. L’ orage n’ était plus seulement dans |’ air ; il avait éclaté a
I”intérieur de lui.

— Elias...

— Chut. L’ Architecte doit garder les murs debout, pas vrai ? Alors aide-moi afaire
semblant. Ne sois pas mon infirmiere. Sois ma complice. Sois celle qui me regarde
comme s j’avais cent ans devant moi.

Elle lutta contre les larmes. Pleurer serait une capitulation. Elle prit une profonde
Inspiration, sentant I’ odeur de lavieille pierre.



— D’accord. On vaparler du vent. Et je te dirai que tu es insupportable d’avoir voulu
monter cette falaise alors que le sentier est bien plus simple de I’ autre cote.

I rit, un son bref, et prit samain pour se lever. Pendant une seconde, il vacilla, et elle
sentit ses muscles se tendre, préte a devenir la poutre maitresse. Maisil retrouva son
équilibre. ls restérent 1a, longtemps apres que la bouteille fut vide, envel oppés par

I’ odeur du jasmin. Le chant des cigales avait totalement disparu, remplacé par le
ressac infini delamer. Un son qui disait que tout finit par retourner au sel.

Et tandis qu’ Elias lui souriait, un sourire d’ homme qui i’ a pas peur de lanuit, Clara
comprit que le véritable courage n’ était pas de protéger ce qui est solide, mais de
chérir ce qui s effrite entre vos mains. L’ été n’ était pas encore fini, mais dansle
silence delavilla, I'automne avait déja commence a dessiner ses premiéres ombres
sur leurs caaurs.



Chapitre5

L'Orage de Poussiere

L’ air n'était plus de |’ oxygene, ¢’ était du plomb fondu. A travers les grandes baies
vitrées delavilla, le bleu insolent de la M éditerranée s était laisseé dévorer par un
Orange Crépuscule, une teinte de cuivre chauffé a blanc qui recouvrait les falaises
d un linceul defeu. Les cigales, ces métronomes de I’ urgence, s étaient tuesd’ un
coup. Ce silence était plus assourdissant que leur chant. C' était |e silence des arenes
avant lamise amort.

Elias était debout prés de laterrasse, sa silhouette découpée en contre-jour contre ce
ciel debraise. Il semblait absorber lalumiere mourante par chagque pore de sa peau.
Son t-shirt de coton blanc, trop large désormais pour ses épaules que lamaladie
grignotait avec une patience de sculpteur, flottait sous |’ effet d’ un souffle d' air chaud.
Claral’ observait depuis le canapé de lin. Elle ne faisait que cela depuis des semaines :
imprimer dans sarétine la moindre de ses inclinaisons, |la moindre preuve qu'il était
encore la, solide, palpable.

Elle ressentait une vibration étrange dans ses os. C’ était I’ orage de poussiere. I
arrivait du sud, chargé de sable et de présages, une tempéte seche qui ne promettait
aucune pluie.

— On dirait que le ciel vaseffondrer, murmura Elias sans se retourner.

Savoix était un froissement de parchemin. Clara se leva. Ses pieds nus sur le
carrelage frais étaient le seul ancrage gu'’il lui restait. Elle s approcha, mais gardala
distance imposee par leur « Serment ». Ce pacte scellé dix ans plus t6t pour se
protéger de la guerre de I'amour. Ils s étaient promis lapaix. L’ amitié éternelle, cet



espace blanc ou rien ne peut brdler.

Mais cet éte-1a, |’ espace blanc se consumait.

— |l faudrait fermer les volets, dit-elle. Le sable va s'infiltrer partout.

Elias se tourna enfin. Ses yeux, d' un bleu délavé par |a fatigue mais brillant d’ une
intensité qui confinait alafureur, plongerent dans les siens. Une odeur flottait dans|a
piece : le parfum de noix de coco de sa creme solaire et cette note métallique,
ferreuse, qui émanait de lui. L’ odeur du sang qui se bat.

— Laisse le sable entrer, Clara. Jen’ai plus le temps de me protéger de la poussiere.
Il fit un pas vers elle. Clara sentit son coaur cogner contre ses cotes, un oiseau affolé.
Architecte de |’ ordre, elle sentait ses fondations se fissurer. Elle avait tout prévu : les
médicaments rangés, les menus précis, I'emploi du tempsrigide. Elle avait construit
une forteresse de logistique pour oublier qu’ elle habitait un tombeau.

— Elias, nefaispas ca

— Nefais pas quoi ? Etre vivant ?

|l était si pres qu’ elle sentait sa chaleur fiévreuse. Le ciel dehors viraau violet
sombre, une ecchymose géante sur I'horizon. Le vent fit claguer une porte, mais
aucun d eux netressaillit. Il N’y avait plus que ce périmetre de quel ques centimetres,
une frontiére que le désir Sapprétait a piétiner.

— On s'est promis, Clara... On adit que C’ était e début de lafin pour tout le monde.

— Et on atenu, répondit-€lle, ses mains tremblantes cachées derriere son dos. C'est
ce qui Nous a sauves.



— Non. C est ce qui nous a maintenus en hibernation. Mais je me réveille, juste au
moment ou le soleil se couche. Regarde-moi. Est-ce que tu voisun ami ?

Elleleregarda. Elle vit les cernes creusés, la machoire saillante, mais elle vit surtout
I"homme. L"homme qui I’aimait avec une discipline de fer et qui venait de briser ses
propres chaines. Larage d’aimer ce qui S en valasubmergea. Le Serment n'éait plus
un bouclier, c'était un linceul.

— Ja peur, avoua-t-elle.

— Moi aussi. Maisj’ai encore plus peur de partir sans avoir su quel goQt ata bouche
quand elle ne me dit pas de prendre mes cachets.

Ses doigts effleurérent sajoue. Le contact fut un choc électrique. Le sel de sa peau
contre le cal de son pouce. Clarafermales yeux et accepta |’ effondrement. Elle
accepta gque toute sa rigueur n’ était qu’ un chateau de sable face ala marée montante.
— On vatout briser, murmura-t-elle.

— Il 'y aplusrien agarder intact. L’ été se meurt. Laissons-le brdler.

L eurs souffles se mélangérent. Clara saisit le poignet d’ Elias, sentant |e pouls rapide,
irrégulier, mais s vivant. Le métronome de son propre coaur s alignasur lesien. Le
ciel explosa dans un éclair sec, illuminant la piece d'une lumiére de magnésium. Dans
cette fraction de seconde de clarté crue, ils virent tout : lavérité, la perte, I'érosion.

Alors, Elias réduisit le dernier millimétre.

Le baiser ne fut pas une caresse de cinéma. Ce fut une morsure. Une collision. Deux
étres qui se noient et sarrachent I'air. Clara répondit avec une force nouvelle, ses



doigts s’ ancrant dans ses cheveux. C’ était le golt du désespoir et de lavie pure.
Chaque pression de leurs corps était une trahison magnifique. 1ls se trahissaient pour
setrouver.

Elias |a poussa doucement vers le mur de calcaire. La pierre était fraiche, contrastant
avec le feu de son ventre. L’ odeur de la poussiére chaude s'infiltrait par les interstices
desfenétres. |Is s embrassaient au milieu des ruines, dans un orage qui ne lavait rien,
mais qui révélait tout. Lamaladie d'Elias était |8, présente, mais transmutée en une
intensité insoutenable. Ils ne saimaient pas malgré lafin ; ils Saimaient parce que la
fin était la.

L eurs coaurs battaient al'unisson, deux tambours de guerre. Clara ne voulait plus de
mots. Les mots étaient I'outil de |'architecte pour construire des barrieres. Elle ne
voulait que lapeau, le sel, lefer. Dehors, le tonnerre déchiraenfin le ciel. L'orage de
poussiere était la. Dans |'obscurité, leurs silhouettes n'en formaient plus qu'une, une
ombre luttant contre I'oubli. Le Serment était mort. Vive lamorsure,

Plus tard, I’ obscurité qui envahissait le salon devint une pénombre rousse. Le vent
sengouffrait souslestuiles avec un sifflement de réle. Clara sentait chaque battement
d’ Elias atravers sa propre cage thoracique. Elle déchiffrait une géographie nouvelle
sur son dos : la saillie des omoplates, les galets des vertébres. C' était I'édifice qu'elle
tentait d'habiter alors qu'il menacgait de s écrouler.

— Tu trembles, murmura-t-il contre son oreille.

— Cen’est pas defroid.

Elle posa sa paume sur sa poitrine. Sous la peau fine, le muscle luttait. Elias saisit son
poignet et guida samain plus bas.

— Regarde-moi, Clara. Ne fais pas semblant que je suis dgja ailleurs.



C était son cri de guerre. 1l exigeait I’ affrontement, pas la compassion. Il voulait
gu’ elle voie lavérité de son corps. |Is se déplacerent vers le canapé, un mouvement
lent de naufragés. Chaque contact était une détonation. La morsure de ses dents sur
son épaule, la caresse rugueuse de sa barbe. Clara devenait le chaos lui-méme. Elle
était une marée montante venant |écher les falaises de calcaire d'Elias.

— On ne peut pas revenir en arriere, souffla-t-elle.

— On nerevient jamais nulle part. On ne fait qu’ avancer vers le silence. Mais pas ce
soir. Ce soir, on fait du bruit.

Il la dévétit avec une révérence brutale. Pour Elias, |e corps de Clara était le dernier
temple. Santé et promesse. Pour Clara, le corps d'Elias était une legon de noblesse.
Elle ne voyait pas un mourant, mais I'homme qui courait plusvite qu'elle sur les
rochers. Lamaladie était cette poussiére qui recouvrait tout, mais elle ne parvenait
pas a éteindre l'incendie.

lls s’ aimérent dans |’ urgence. Claramémorisait chagque millimetre de sa géographie
avant que la carte ne soit déchirée. Elle gravait ce moment dans ses muscles pour que
SON COrps Sen souvienne pour deux.

— Dis-moi mon nom, ordonna-t-il, savoix se brisant dans un spasme.
— Elias... Elias...

Elle le répétait comme une incantation pour le clouer alaterre. L'orage sec finit par
éclater, une explosion de foudre si proche que la piece s'illumina d un blanc
électrique. Puisle tonnerre gronda, ébranlant les falaises. Ils resterent enlacés,
haletants. Latension avait trouvé son exutoire, maisle vide sétait rapproché, tapi au
pied du lit.



Elias posa sa téte sur son épaule. Sarespiration éait lourde, sifflante. |1 avait obtenu
sa preuve de vie indiscutable. Clara sentit une larme couler. Elle avait construit une
cathédrale sur un volcan.

L 'aube ne demanda pas la permission. Elle sinfiltra par les volets pour découper le
corps d'Elias en fines lamelles d'ombre et d'or pale. Clara sétait éveillée la premiére.
Elle observait Elias. A cet instant, il n'était paslatragédie; il était une topographie de
lumiére.

Il ouvrit les yeux. Il n'y eut aucune confusion.

— On l'afait, murmura-t-il. On acasse |e jouet.

— Lejouet était dgjafélé. On ajuste arrété de faire semblant.

Il pressalamain de Clara contre sa joue. Ses yeux cherchaient en elle lacomplicité
du naufrage.

— On est des déserteurs, dit-il. On a quitté le camp de laraison.
— On est surtout Ia. On ne regarde plus la montre.

Elle posa son oreille contre son torse. * Boum-tcha. Boum-tcha* Le rythme était celui
d'une horloge dont on aurait force le ressort.

— Ton caoaur fait un bruit de tempéte.
— |l sentraine pour le grand saut.

Il lui soulevale menton.



— Je veux que tu m'aimes comme un incendie, Clara. Pas comme une veilleuse dans
une chambre d'hopital.

Elle go(tale sel sur seslevres. Une déclaration de guerre au silence. 1ls descendirent
verslacrigue, entre les pins parasols. L'odeur était enivrante : résine chaude et
embruns. Elias marchait devant, son dos nu exposé au zénith. |1 sarréta une fois pour
reprendre sarespiration, feignant de regarder I'horizon. Clara fit semblant de ne pas
voir sadouleur.

Arrivés au bord de I'eau, Elias sassit sur un rocher plat.

— Cet été est le premier ou je me sens vraiment réveillé. Le futur est un mirage. Il n'y
aque ce sel sur ma peau et toi. C'est la seule architecture qui tienne. Le présent pur.

Elle posa satéte sur son épaule. Le paradoxe les frappait : ils n‘avaient jamais été
auss heureux, et c'était ce qui rendait la fin insupportable. Chague seconde était une

preuve de la perte.

— On varester ici toute lajournée, décréta-t-elle. On valaisser le soleil nous brller
jusgu'a ce gu'on oublie nos noms.

Eliasrit, un rire qui se termina dans une quinte de toux, mais ses yeux brillaient.
— Dis-le, Clara. Unefais.

— On est perdus, Elias. Totalement perdus. Et je n'ai jamais eu autant envie d'étre 1
ou je suis.

Il I'attira contre lui sur le calcaire, au milieu du fracas de |'eau. Ce n'était pas du
désespoir, c'était un défi. Leurs corps ne faisaient plus gu'un avec le paysage. Pierre,



eau et souffle partagé. Les non-dits sétaient dissous dans I'écume. L'Architecte avait
déposé ses outils. La Ruine n‘avait plus peur de seffondrer. 1ls étaient libres d'étre
détruits ensemble,

L e soleil continua sa course vers I'Orange Crépuscule, mais pour eux, |'horloge sétait
arrétée. Il n'y avait plusquele sd, le feu et le souffle, au creux d'un monde qui
n'appartenait plus qu'a eux. Le reste n'était plus que du vent.



Chapitre 6

L'Aube des Complices

Le soleil n’ éait pas encore une menace, juste une promesse d’incendie. A travers les
persiennes de bois délavé, lalumiérefiltrait en lamelles de jaune brilé, découpant le
corps d' Elias en un puzzle de clarté et d ombre. Dans cette chambre saturée de
I’ odeur du sel et de la peau chauffée, le silence possédait une épaisseur de poussiere
d étoiles.

Clara ne dormait pas. Elle fixait la courbe du muscle rencontrant larectitude de la
clavicule d'Elias. Elle !’ étudiait comme un architecte observe une structure qu'il sait
condamnée, avec une ferveur désespérée. Hier soir, ils avaient brisé le Serment. I1ls
avaient franchi cette ligne invisible tracée a |’ adolescence, ce pacte de protection qui
stipulait qu’ils resteraient les gardiens |’ un de I’ autre, intouchables. Mais le désir
n’avait pas détruit ; il avait révélé deux fauves s accrochant alavie.

Le bras d Elias, jeté en travers de sa taille, commenca a vibrer.

Cen’ était pas un frisson de froid. C’ éait une défaillance électrique de lamachine, un
murmure organique venant réclamer son di. Clara sentit cette secousse contre ses
cotes, un rythme saccadé qui jurait avec le chant régulier des premiéres cigales. Elle
retint son souffle, priant pour qu’il ne sente pas tout de suite la trahison de ses propres
nerfs. Elle voulait lui laisser encore quelques secondes de majesté.

Mais Elias ouvrit les yeux. Ses pupilles d un bleu profond mirent un instant afairele
point. Puis, il sentit son bras. Il vit le regard de Clara.

L e tremblement S accentua, amplifié par sa propre conscience. |l retira brusguement



son membre, le dissimulant sous le drap de lin froissé. Le geste fut trop violent pour
la douceur de I’ aube. Soudain, I’ air de la chambre devint acide, saturé de cette odeur
de poussiere avant |'orage que Clara reconnaissait entre mille.

— Ne me regarde pas comme ¢a, murmura-t-il. Savoix était une caresse de papier de
verre. Comme si tu calculais déjale temps qu’il me reste avant gue je ne puisse plus
te toucher sans trembler.

— Jenecalculerien, Elias. Hier soir, le temps S est arrété.

Il eut unrire bref, sec. Il s assit péniblement contre la téte de lit, sestraits se
contractant sous |’ effort.

— Hier soir était une erreur magnifique, dit-il en fixant lafenétre. On était censés
rester propres, Clara. Et maintenant, tu esliée a ce débris. Tu n’es plus ma protectrice.
Tu es macomplice. Tu vas couler avec moi.

L es mots frappérent Clara au creux de |’ estomac. Elle reconnut I’ orgueil d Elias, ce
refus de la pitié qui le poussait a étre cruel pour ne pas étre pathétique. Elle se
rapprocha, ignorant la barriere qu’il dressait. Elle posa sa main sur sa poitrine. Sous
ses doigts, un métronome sourd, puissant, obstiné.

— Le Serment était une prison, Elias. On |'a créé parce qu'on était des enfants
terrorises par le désordre. Mais|'ordre ne sauve derien. 1l nous empéche juste de
vivre avant de mourir.

Elle prit samain tremblante, celle qu'il cachait. Elle laramenaalalumiére. Les
doigts s agitaient comme des ailes d' oiseau blesseé. Elle les entrelaca avec les siens,
fermement, pour lui préter sa propre stabilité. C’ était un geste d’ une intimité
dévastatrice, |’ acceptation totale de la déchéance. Elle voyait son corps le trahir, et
elle|’aimait atravers cette trahison.



Elias fermales yeux, laissant sa téte retomber contre le mur.
— Tute perds, Clara. Tu es une architecte. Pourquoi s acharner sur une ruine ?

— Parce que cette ruine est ma maison. Parce que je préfere m'’ effondrer avec toi que
de rester debout toute seule dans une structure parfaite et vide.

Elle se leva, sanudité baignée par I'or zénithal, et ouvrit lesvolets en grand. La
chaleur entra comme une vague. Le cri strident des cigales devint e compte a rebours
del’ é&é. Ellerestala, silhouette découpée sur |’ azur violent.

— Viensvoir lamer. Elle se moque de nos peurs. Elle est juste la.

Il seleva avec précaution, luttant contre la pesanteur invisible qui voulait le clouer au
sol. Chaque pas était une victoire. Il largjoignit alabalustrade. L’ horizon était d’un
bleu si profond qu’il en devenait noir. L’ eau frappait les rochers, créant une écume
blanche qui se dissipait aussitot — image de leur existence, une splendeur éphémere
naissant du fracas.

— Si jem’effondre, Clara... s je deviens quelgu’ un que tu ne reconnais plus...
promets-moi de ne pas rester par devoir.

Elle prit son visage entre ses mains.

— Jenesuispasici par devoir. Je suisici parce que je préfere ton tremblement au
calme de n'importe quel autre homme.

L eurs souffles se mélerent, une danse de carbone et de sel. Dans ce baiser, il N’y avait
pas de douceur. C’ était le golt de |I’amertume et de la peur, le baiser des complices de
I"aube. Au loin, le premier grondement de tonnerre fit vibrer | horizon. L’ été



continuait sa course folle.

|ls descendirent vers la crigue. Chaque pas sur le sentier escarpé de calcaire était une
épreuve. Elias marchait avec une grace désespérée. L’ air sentait le thym écrasé. I1s
arriverent au bord de |’ eau, sur cette frontiere liquide.

— Ony va?demanda-t-il.

— Onyva

lIs plongérent. L’ eau fut un choc, une morsure de froid. Sous la surface, tout disparut :
le soleil, les cigales, le tremblement des mains et le poids du destin. Il n'y avait plus
que le bleu et le battement de deux coaurs qui ne faisaient plus qu'un avec le monde.
Lorsgu'ils regagnérent lavilla, I'ombre des auvents fut une bénédiction. Elias se laissa
tomber sur lelit, épuisé. Clara sapprocha avec une serviette. Elle commencaa
tamponner doucement son corps, essuyant le sel. C'était un geste de soin, maisil
n'avait plus rien de médical. Elle dessinait les contours de ce qui allait lui étre arraché.
Ses mains étaient celles d'une inspectrice mémorisant chague fissure d'un édifice
condamné.

Elias attrapa son poignet. Sa prise était faible, mais déterminée.

— Ne pleure pas pour le corps, Clara. Il ne nous ajamais appartenul.

— C'est tout cequej’a detoi.

— Le Serment était une promesse de ne jamais se faire de mal. On a échoué, n’ est-ce
pas ? On sefait lemal le plus exquis qui soit.

Il I'attira vers lui. Elle sallongea, la téte sur son épaule. Dans la pénombre, le jaune



brdlé de I'extérieur ne filtrait plus que par de minces fentes. Clarafermales yeux. Elle
se sentait se dissoudre. Elle n'était plus |'architecte de I'ordre. Elle était celle qui
resterait parmi les ruines, avec pour seul souvenir le godt de I'eau froide et la
vibration d'une main dans la sienne.

Elle ne craignait plus I'automne. La solitude a venir serait immense, mais peuplée par
les échos de ce sel et de cette peau. Elle était I'architecte des coaurs brisés, batissant
des cathédrales de souvenirs sur des sables mouvants. Pour I'instant, c'était la seule
construction qui importait. Dehors, la mer, indifférente, attendait son heure, mais
dansle silence de la chambre, ils étaient éternels, car ils n'avaient plus rien a perdre.



Chapitre 7

L e Saut du Calcaire

L e silence qui suivit le plongeon d’ Elias compressal’air, un vide ot le chant des
cigales lui-méme sembla s étrangler. Clararestaimmobile, les pieds ancrés dans
I” herbe rase et brilée qui bordait e précipice. Ses orteils se crispaient sur laterre
poussi éreuse, cherchant une adhérence que son coeur avait perdue dés |’ instant ou le
corps d Elias avait quitté le calcaire.

Elle ne respirait plus. Son diaphragme était un bloc froid dans sa poitrine. Elle fixait
le point d’ impact, la ou I’ écume blanche finissait de se résorber dans e bleu sombre
delacrique. L’ eau laissait deviner lesreliefs tourmentés du fond, les herbiers de
posidonies qui ondulaient comme des chevelures noyées.

*Reviens.*

L es secondes s’ égrenaient, comptées par le métronome invisible de lachaeur. Le
soleil pesait sur ses épaules. Elle sentait I’ odeur de la créme solaire ala noix de coco
qui S évaporait de sa peau, un parfum d’ enfance devenu soudain indécent face a
I”abime. Elle était celle qui prévoyait les courants, qui veérifiait les fondations,

I” ordonnatrice des structures. Et 18, sous ses yeux, Elias venait de pulvériser la seule
charpente qui lui restait : lasurvie.

Puis, une tache sombre remonta. Une explosion de gouttel ettes argentées. Elias surgit
alasurface, regjetant satéte en arriere dans un cri qui n'était pas un appel al'aide, mais
une proclamation. Il frappal'eau, faisant jaillir des gerbes de sel, et son rire— cerire
rauque portant les stigmates de sa fatigue — montajusqu’ aelle.



Claras effondra sur les genoux. La pierre était si chaude qu’ elle lui brllales cuisses,
mais €elle ne sentit que le reflux de I'adrénaline, ce soulagement acide. Elle le regarda
nager vers la petite plage de galets. Deloin, on aurait pu croire al’ athléte qu’il était
deux ans plus t6t. La trahison de ses poumons et de son sang ne se voyait pas. C’ était
le triomphe de I’illusion.

Elle mit dix minutes a redescendre par le sentier escarpé, les mains griffées par les
cistes. Quand €elle atteignit lacrique, il était d§ala, éendu sur une dalle de calcaire
blanc qui savancait dans lamer comme un autel. Elias était haletant. Sa poitrine se
soulevait avec une violence qui trahissait I'effort surhumain. Des perles d'eau
glissaient sur ses muscles encore dessinés, mais dont la peau semblait translucide,
laissant deviner |e réseau bleuétre de ses veines.

— Tu esfou, murmura-t-elle, savoix n'éant qu'un souffle écorché.

[l N'ouvrit pas les yeux, mais un sourire étira ses lévres sal ées.
— Non. Je suisvivant, Clara. Pour la premiére fois depuis ce matin, je ne sens pas le
poids de I'automne. Je ne sens que le sel et la chute.

Elle sapprocha, I'ombre de son corps recouvrant le sien. Elle voulait I insulter, lui
hurler que chague saut raccourcissait savie. Mais en le regardant vibrer de cette
intensité, elle comprit. Sa peur aelle n’ était qu’ un encombrement. Pour lui,

I” adrénaline était I’ unique oxygéne qui ne le brllait pas.

— Jai cru que tu ne remonterais pas, dit-elle, les yeux fixés sur I’ horizon.
— Et s caavait été le cas ? demanda-t-il.

Sesiris étaient saturés de lumiére. Il n'y avait aucune peur, seulement une curiosité
sauvage.

— Le Serment, Elias... Tul’asbrisé millefois.



Le Serment. Ce pacte d’ adolescents scellé sous un orage d’ été : ne jamais se laisser
dévorer par le drame, ne jamais devenir comme leurs parents, se déchirant sur les
ruines de leur amour. Ils s étaient promis la beauté et la dignité. Mais comment
respecter |’ ordre quand le corps s effrite ?

Elias se redressa sur les coudes. Son mouvement, lent, masquait |a douleur dansla
raideur de ses épaules. Il tendit une main et caressale genou de Clara. Sa peau était
brdlante.

— Le Serment disait qu'on ne se laisserait pas mourir d'ennui, Clara. Regarde-moi.
Est-cequej'ai l'air triste ?

Elle plongea ses yeux dansles siens. Elley vit un incendie qui ravageait tout. Elle vit
auss sa propreimage : une femme qui s accrochait aux murs d’ une maison en train
de s effondrer. Elle était la structure, il était le séisme.

— Tu asl'air d'un homme qui veut tout brller avant de séteindre. Et tu m'emmeénes
avec toi.

L'air entre leurs visages devint électrique. |l posa sa main sur sa nuque, ses doigts
semprégnant de la sueur alaracine de ses cheveux. Clarafermales yeux. Elle sentit
le battement de son propre coaur, un tambour de guerre. Et elle entendit celui d'Elias.
Rapide. Trop rapide. Un rythme de course de fond alors qu'il était immobile. C'était le
son d'un moteur qui surchauffe.

Quand il I'embrassa, e golt fut un choc : le sal, le parfum cuivré du sang — il sétait
mordu lalevre en heurtant |'eau — et cette chaleur organique. Ce n’ était pas un baiser
de consolation. C’ était une urgence de désir. Une trahison magnifique de leurs dix
années d'amitié chaste. Clara répondit avec une faim qu'elle ne soupconnait pas. Elle
agrippa ses épaules, sentant lafragilité de sa peau. Elle voulait le maintenir ici, sur



cette pierre, loin des bilans et de I'automne qui attendait derriere les falaises.

|ls basculérent sur le calcaire. Lapierre inflexible leur rendait l1a chaleur
emmagasinée, créant une fournaise entre leurs corps. Elias écartales pans de sa
chemise. Ses mains tremblaient |égerement, une défaillance neurologique qu'il ne
pouvait plus cacher, mais ce tremblement gjoutait une hate désespérée a ses gestes. ||
ne |'effleurait pas, il lamarquait. Chague caresse était une empreinte.

— Dis-le, murmura-t-il contre son cou. Dis que tu esla. Pas comme une amie.

Claraarguale dos. Ladouleur de la pierre contre ses omoplates I'ancrait dansle
présent. Le cri des cigales semblait sortir de ses propres pores.

— Jesuisla, Elias. Je suislaet je te déteste pour ce que tu mefaisvivre.

|l sarréta un instant, son visage au-dessus du sien.
— C'est caque je veux. Déteste-moi. Aime-moi. Mais ne me plains jamais. Lapitié,
c'est lefroid. Et je veux mourir de chaud.

L'acte fut physique, presque athlétique. Eliasy jetait ses derniéres forces avec une
rage sacrée. || ne cherchait pas latendresse, il cherchait I'abolition de lafrontiére
entre son corps qui le trahissait et celui de Clara qui débordait de santé. Il voulait lui
voler sa pérennité, elle voulait lui donner son souffle. Leurs respirations

s entremélaient en un chaos heurté. A cet instant, |a maladie était une abstraction. ||
n'y avait que lapierre, le sel, et le rythme saccadé de leurs coaurs.

Clara sentit une larme couler sur satempe. Ce n'était pas de latristesse, mais |'effroi
de la beauté. Comprendre que ce moment, par sa perfection, portait sa propre fin. Plus
ils saimaient avec force, plusils rendaient le vide & venir insupportable. Elias
seffondra contre elle, son coaur cognant contre ses cotes avec une violence qui lafit
frémir. Elle I'entoura de ses bras, caressant sa colonne vertébrale ou les vertebres



saillaient trop. Elle le serraaen avoir mal, mémorisant latexture de sa peau et la
chaleur de son souffle.

Le silence revint, troublé par le ressac. Les cigales avaient baissé d'un ton. L'orange
du crépuscul e teinta I'horizon, transformant le bleu en violet méancolique. Elias ne
bougeait plus. Pendant un instant, Clara crut que I'effort I'avait emporté. Elle retint
son souffle, I'oreille collée contre sa poitrine. Puis, elle entendit un battement.
Laborieux. Mais présent.

Il relevalatéte, les cheveux emmélés de sdl. Il laregarda avec une vulnérabilite qu'il
N'aurait jamais autorisée sil n'était pas a bout de forces.
— On |'afait, Clara. On avolé une heure au monde.

Elle essuya la sueur sur son front. Elle savait que le retour alavilla serait dur, qu'il
aurait besoin d'aide pour remonter le sentier. Mais |3, sur ce calcaire redevenant froid,
elle accepta la trahison. Celle qui gérait I'ordre venait de laisser le chaos entrer dans
ses plans.

Le soleil sombraderriere lafalaise. L'odeur métallique de I'épuisement apparut alors
que I'adrénaline retombait. Elias fermales yeux, une paix épuisée sur le visage. Clara
le couvrit de sa chemise, sachant que rien ne pourrait protéger ce moment du retour
de I'automne. La fraicheur montait des profondeurs de laroche. Chaque inspiration
d'Elias éait une conquéte, chague expiration un renoncement.

|lls se levérent. Le monde vacilla. Clara vit les genoux d'Elias fléchir, un micro-séisme
gu'il camoufla en gustant sa position. Elle passa son bras autour de sataille, ses
doigts sancrant dans sa chair. Il ne protesta pas. La montée fut un calvaire de beauté.
Le gravier crissait comme du verre brisé. L'air se chargeait d'humidité et d'odeur de
terre cuite. Claramesurait la progression du mal alalourdeur du corps dElias. Ils
étaient comme deux arbres dont les racines sentrelacent pour ne pas tomber.



Lorsquiils atteignirent la terrasse, Elias se laissatomber dans un fauteuil d'osier, sa
respiration sifflante. Clara revint avec une bassine d'eau douce. Elle sagenouilla
devant lui, nettoyant |a poussiere rouge de ses pieds avec une lenteur de vestale.

— Tutebrdles, Clara, dit-il. Le chaos que j'apporte détruit tes murs.

— C'est peut-étre ¢a, le courage, répondit-elle. Accepter que la maison secroule pour
voir enfin les étoiles.

Elle posa ses mains nues sur ses jambes, remontant vers ses muscles fatigués. C'était
la reconnaissance de lavie qui persiste. Elias posa samain sur ses cheveux.
— Tu sens cette odeur ? L'orage arrive. Laterre ne peut plus supporter cette tension.

Au loin, des éclairs silencieux déchiraient I'horizon. Clara sentit un frisson. Chague
orage emportait un peu plus de lafalaise, un peu plus d'Elias. Elle Sassit sur ses
genoux, entourant son cou. Elle imaginait construire une villafaite de souvenirs, sans
horloge, sans calendrier. Maislaréalité était 1a, dans |a premiére goutte de pluie qui
Sécrasa sur lapierre.

— Jet'ame, Clara, murmura-t-il.

Dans la bouche d'un homme qui part, ces mots ressemblaient a un testament. Elle ne
répondit pas, resserrant son étreinte. Le premier éclair frappalamer, illuminant leurs
visages d'une lueur spectrale. Dans cette fraction de seconde, ils virent tout : |a beauté
de leur dérive et I'immensité du vide. Puis le tonnerre explosa. La pluie tomba, drue,
lavant le sel et la sueur, ne laissant que deux corps nus sous la colere du ciel.

L'été sachevait dans un cri de lumiéere. Clara comprit que lafissure était devenue une
porte, et elle venait de lafranchir. Le battement du coaur d'Elias se cala sur le rythme
des éclairs. Ils étaient ensemble, vivants. C'était la seule architecture qui importait :
une structure faite de décombres et d'étoiles, magnifique parce gu'elle savait qu'elle
allait sécrouler avant I'aube. Elle fermales yeux, bercée par le ressac, ce battement de
coaur universel qui, contrairement a celui d'Elias, ne Sarréterait jamais.



Chapitre 8

L e Golt du M étal

L'Architecture du Sel

Lanappe en lin blanc, raidie par le sel, absorbait lalueur des bougies comme une
éponge boit I’ eau de mer. Dehors, |la Méditerranée n’ était plus qu’ un immense linceul
d’ encre, un murmure sourd venant mourir contre les falaises de calcaire qui
grignotaient I horizon. Clara, immobile, alignait ses couverts avec une précision de
géomeétre, cherchant dans la symétrie de I'argent une digue contre le chaos qui
sinvitait aleur table. Ses doigts nerveux lissaient sans cesse le coton mandarine de sa
robe, un geste maniague d'architecte tentant de stabiliser une structure dont les
fondations senfoncgaient déja dans le vide.

En face d’elle, Elias faisait tourner son vin, un nectar de terre brilée dont le pourpre
paraissait noir sous lalune. A vingt-sept ans, son profil s était aiguisé sous lamorsure
de lamaladie, transformant son visage en une idole de bronze dont le socle
commencait a se fissurer. |l portait sachemise de lin trop large comme un vétement
d'apparat pour un naufrage imminent. Le silence entre eux n'était pas un vide, mais
une matiere épaisse, chargée de cette éectricité statique qui précede les orages d'éte,
Ceux qui serrent la gorge sans jamais €clater.

Elias portale verre a seslévres, mais |e mouvement s interrompit. Ce ne fut pas une
douleur, mais une infiltration froide. Le golt du raisin fut soudainement balayé par
une déferlante ferreuse, un rappel de vieille monnaie et de lames froides. Le goQt du
métal. 1| sentit la chaleur poisseuse envahir sa bouche, se mélant al’ amertume du
tanin. Dans sa poitrine, son caaur S emballa, tambour de guerre frappant contre ses
cotes avec une urgence obscéne. * Boum. Boum. Boum.* Chaque pulsation était une



sommation, le métronome d'une tragédie qui refusait désormais de se taire.

Il reposa le verre avec une préecaution de verrier manipulant de lalave. Un filet rouge,
trop vif pour étre du vin, perlaalacommissure de seslevres, brillant sousla
chandelle comme un rubis maudit. Il essuyalatrace du revers de lamain, un geste de
seigneur déchu, laissant une signature de cuivre sur sa peau brune. Clara se figea, son
radar interne captant instantanément la rupture de I'équilibre. Elle vit latache sur la
serviette, cette constellation de gouttel ettes rubis qui venait de naitre sur le coton
immaculé.

— Jevais chercher les flacons bleus, murmura-t-elle, savoix n’ étant plus gu’ un fil de
soie tendu au-dessus d’ un gouffre. Et les blancs pour la coagulation. Si tu les prends
maintenant, on pourrafinir le diner. On pourrafaire semblant.

Elle se leva, mais ses mouvements n'avaient plus leur grace habituelle. Elle se dirigea
vers le buffet en bois flotté ou les médicaments étaient rangés avec une maniaquerie
de vestale. C' était son arsenal, sa petite tour de contrdle contre I’inéluctable. Mais
alors qu' elle tendait la main vers la chimie salvatrice, une colére sourde, une révolte
pure contre le ciel d'azur et I'indifférence des cigales, explosa en elle. Elle ne voulait
plus étre I'infirmiere d'un sursis gris ; elle voulait étre I'amante d'un incendie.

— Non, lacha Elias derriére elle. Ne me regarde pas comme s j'étais d§ja parti, Clara.
Je ne veux plus de cette pharmacie qui prétend prolonger mon agonie au prix de ma
lumiere. Je veux ton godt atoi. Lesel. Levin. Lavie. Méme s elle sarréte au
prochain battement.

Clarasetournaverslui, les yeux brilants de larmes qu’ elle refusait de laisser couler.
Dans un geste brusgue, presgue violent, elle balaya les flacons du buffet. Le bruit fut
dérisoire, un cliquetis de plastique sur les tomettes chaudes. Elle ramassa les boites
une & une, sentant leur poids insignifiant. C’ était cela, lavie d’ Elias ? Quelques
grammes de poudre blanche enfermeés dans du plastique orange ? Elle marchaversle



muret de laterrasse, laou I'air marin lui fouetta le visage, chargé d'ozone et de
promesses de foudre.

— Sijefaisca, il n'y aura plus de filet, souffla-t-elle. On tombe, Elias.

— On ne tombe pas, Clara. On vole. Pour la premiére fois, on ne se prépare pas pour
I'automne. On reste dansI'été. Pour toujours.

D'un mouvement ample, elle lancales médicaments vers I'horizon. Elle les regarda
décrire une courbe élégante avant de disparaitre dans |e tumulte des vagues contre le
calcaire. *Ploc.* Un son minuscule perdu dans I'immensité de la mer. Elle venait de
tuer I'espoir pour sauver l'instant, brisant le dernier rempart de sa propre architecture
de contréle. Elle sentit le pouls erratique d'Elias alors qu'il Sapprochait d'elle, cette
horloge détraquée qui comptait |es secondes avec une intensité insoutenabl e.

Il I'attira contre lui. Elle selaissa aller contre son torse, écoutant le rythme de son
caeur, cet oiseau prisonnier d'une cage trop étroite qui luttait encore pour son envol. Le
godt du métal seffacait derriere celui du sel et de la peau chauffée par le soleil. Ils
quitterent la terrasse pour I'ombre protectrice de lavilla, ou les baies vitrées | ai ssaient
entrer I'odeur du jasmin de nuit. Dans la chambre, les draps de lin froissés les
attendaient comme les voiles d'un navire en partance pour nulle part.

L eurs corps sentrelacerent dans une danse de sueur et de regret. Ici, le temps n'avait
plus cours ; les horloges n'étaient que des objets decoratifs. Clara parcourait la
géographie de son corps, mémorisant chaque relief, chague saillie osseuse, comme
une architecte relevant les plans d'un temple avant sa destruction. C’ était une érosion
volontaire, une fusion organique ou la douleur se transformait en poésie. Le baiser
d'Elias avait le golt du cuivre et de |a liberté retrouvée, une trahison magnifique de
leur serment d'enfance.

Dehors, lamer continua son travail de sape, indifférente aux tragédies humaines. La



nuit était devenue un sanctuaire de chaleur ou deux coeurs battaient al'unisson contre
le mur de béton du destin. 1ls étaient les architectes de leur propre ruine, et ils
N'avaient jamais rien construit de plus beau que cet instant. Dans la clarté cruelle dela
lune, le godt du sang n'était plus une menace, maisI'épice violente de leur dernier été.
lIs resterent ainsi, enlaceés au-dessus de |'abime, savourant la brilure du présent
jusgu'a ce gue |'obscurité devienne totale.



Chapitre 9

La Nuit des M éduses

Lalune n’était gu’ une balafre d’ argent sur la gorge de la nuit, une promesse pale
suspendue au-dessus de I'immensité liquide. A cette heure, la villa découpait son
ossature blanche contre I’ombre des pins parasols. L’ air, bien que débarrassé de
I’ oppression solaire, restait chargé d’ une moiteur électrique, une haleine de terre cuite
et derésine. Le chant des cigales s était tu, remplacé par le froissement régulier de la
mer contre les récifs. C' était le battement de coaur du monde, un métronome sourd qui
se moquait bien de la briéveteé des existences humaines.

Claramarchait quel ques pas derriére Elias. Elle observait ses omoplates qui saillaient
sous sa peau devenue trop fine, comme des ailes brisées tentant de percer le
parchemin d’'un corps en retraite. || avancait d’ un pas lent, arrachant chague
mouvement au vide avec une dignité qui lafaisait souffrir plus que n'importe quelle
plainte. Il ne voulait pas de son bras. Il voulait seulement le chemin, la poussiere sous
ses pieds nus, et cette odeur de sel qui montait des profondeurs pour les envel opper.

— Tu sens ¢a ? murmura-t-il sans seretourner. Lanuit, lapierre rend enfin ce qu'elle
avoléau solell.

|l s arréta au bord du sentier escarpé qui serpentait verslacrique. En bas, lamer
n'était pas noire. Elle était d un bleu éectrique, presque surnaturel. Une lueur diffuse
émanait des vagues qui venaient mourir sur le sable.

— Lesnoctilugues, souffla Clara. Elles sont revenues.

L a descente fut un exercice de silence. Clara gardait ses mains prétes, retenant



I"impulsion de le saisir chaque fois qu’il trébuchait. Mais elle respectait leur pacte: le
toucher était désormais une affaire de désir, pas de secours. Lorsqu'ils atteignirent le
sable, Elias commenca a se dévétir. Chague vétement qui tombait révélait I'érosion,
une architecture de survie ou les cotes dessinaient des arcs trop visibles. Mais ses
yeux, lorsgu’ils se tournérent vers elle, étaient deux brasiers. Il n'y avait aucune

mal adie dans son regard, seulement une exigence de vie qui lalaissait sans souffle.

Ellelaissaglisser sarobe delin. lIs setenaient 1a, nus sous lalune, deux silhouettes
decraiefaceal abime.

— Ja I'impression que si je plonge, je vais me dissoudre, dit-il doucement.

Il fit le premier pas. Dés que son pied fendit la surface, une explosion de lumiere
jaillit autour de sa cheville. C était comme s'il marchait sur des diamants liquides.
Clarale suivit, I’ eau froide provoguant un choc qui fit galoper son sang. Les

mi cro-organismes phosphorescents s accrochaient aleur peau, transformant leurs
membres en reflets saphir.

Elias se tourna vers elle, son visage & moitié immergé.

— Clara... Jai peur del’ effacement. De devenir une image qui s étiole, une date que
lamousse finira par recouvrir. J a peur que dans dix ans, tu es de te souvenir de
I’ odeur de ma peau, et que tu ne trouves plus gu’ un Polaroid délavé ou on ne devine
gue des ombres.

Il serra ses mains sur les épaules de Clara, ses doigts senfongant dans sa chair avec la
force du désespoir. Clara prit son visage entre ses paumes, capturant lalumiere bleue
qui ruisselait sur ses joues.

— Regarde-moi, Elias. Tu n’es pas une image sur du papier fragile. Tu esle sang qui
cogne dans mes tempes. Je suis architecte, tu te souviens ? Je sais comment on bétit



pour que ca dure. Mamémoire n'est pas faite de chair, elle est faite de cette roche qui
nous entoure. Jet’ai gravé en moi avec un burin de fer.

Elle se pressa contre lui, cherchant alui transmettre sa propre solidité.

— Jetelejure sur le Serment. Ta mémoire sera gravée dans le cri des mouettes et
dans lachaleur du crépuscule. Tant que je serai debout, tu seras vivant. Et quand je ne
le serai plus, les pierres continueront de raconter |’ été ou on atout brisé pour saimer.

Elias fermales yeux, laissant sa téte reposer sur I’ éaule de Clara. Il expira
longuement, un soupir qui semblait emporter une partie de I'angoisse. Autour d'eux,
les noctiluques continuaient leur danse féerique, chague battement de leurs coaurs
provoguant des ondes de lumiere. Ils nagerent longtemps, loin de larive, [a ou lamer
devient un gouffre noir seulement éclairé par leurs propres corps. L&, loin des
horloges, ils éaient invincibles.

Lorsqu'ils regagnérent la plage, épuisés, lalune avait bascul é vers I'ouest. Elias

s allongea sur le sable encore tiede. Clara s assit a ses cOtés, posant samain sur son
torse pour sentir le tambourinement de lavie qui refusait de |acher prise. Le baiser
qu'il lui donna était froid et salé, I'intensité d'un homme qui saccroche ala beauté
cruelle de ce qui reste.

Leretour alavillafut un passage vers un autre silence, celui, plus feutré, de leur
refuge. Dans la salle de bains de travertin, Clararincale sable sur la peau d'Elias.
L'eau coulait, emportant les derniers fragments de phosphorescence. Elle I'envel oppa
delin et le guida versla chambre, ce sanctuaire ou lelit les attendait comme un autel.

Le soleil franchissait maintenant I'horizon, découpant des ombres nettes sur le
parquet. Une lumiere de soufre envahissait |'espace. Les cigales reprenaient leur cri
strident, ce métronome de la chaleur. Elias salongea, la peau trans ucide sous la
clarté naissante.



— Nelaisse pas I'automne entrer ici, murmura-t-il, les yeux fixés sur les reflets du
plafond. Quand je partirai, ferme tout. Je veux rester pour toi un été éternel, pas une
fin de saison triste.

Clarasallongea contre lui, calant son souffle sur le sien. Elle sentait lafragilité de ses
cotes, mais auss laforce de son coaur qui battait son rythme de tambour de guerre.

— Laroche ne change pas de couleur avec les saisons, Elias. Je bétirai ce mur. Je
feral de cette villaun lieu ol le temps n'a plus de prise. L'automne n'est qu'une
Invention pour ceux qui n‘ont pas su amer assez fort pour arréter le soleil.

Elle fermales yeux, enregistrant le grain de sa peau et |'odeur de I'orage qui couvait
au loin. Elle était I'Architecte, et elle venait de tracer les plans d'une éternité. Dans
cette chambre baignée d'une lumiére de cuivre, Clara comprit que I'amour n'était pas
un remede, mais une forme de courage. Le courage de sattacher al'éphémere avec la
force du définitif.

L e monde pouvait bien seffondrer, elle resterait la pierre. Elle serait lagardienne de
cet été sans retour, gravé ajamais dans lachair et dans le minéral. Elle sentit le
sommeil gagner Elias et resta éveillée, surveillant chague mouvement de sa poitrine,
préte a affronter le vide immense qui |'attendait, mais habitée par une certitude de
granit.

Dans lacrique, en bas, I'eau attendait e prochain plongeon. L'été continuait,
implacable et splendide. Clara se tourna vers I'horizon d'une netteté douloureuse. Elle
n'avait plus peur. Elle avait le Bleu. Elle avait 'homme de lumiére. Et dans ce monde
suspendu, c'était plus que suffisant pour défier le vide.



Chapitre 10

L'Erosion

Le soleil n'était plus un astre, ¢’ était un marteau-piqueur d or blanc qui s acharnait
sur laterrasse de lavilla. A travers les persiennes entrouvertes, lalumiére découpait
le salon en tranches réguliéres, des bandes de lumiére alternant avec des zones
d’ ombre moite. Dehors, le chant des cigales avait atteint cette fréquence critique, ce
bourdonnement électrique qui semblait venir de laterre elle-méme, préte a se fissurer
sous la pression du zénith. C’ était le son du temps qui S évapore, un métronome
hystérigue comptant les secondes d’ un été qui refusait de mourir dignement.

Elias était assis alatable en bois brut du salon, ses doigts longs et effilés crispés
autour d’un verre d’ eau tiéde. |l ne buvait pas. Il fixait |le mouvement de la mer au
loin, cette immensité qui semblait aspirer toute la couleur du monde. Je I'observais
depuis I'embrasure de la cuisine, immobile, retenant mon souffle pour ne pas briser la
fragilité de cet instant. Son profil, autrefois dessiné avec la vigueur d'une statue
antique, sétait affiné jusgu'al'extréme. La peau de sa méchoire était devenue si fine
qu'on aurait dit du papier de soie tendu sur du calcaire.

Soudain, le verre lui échappa.

Ce nefut pas un fracas. Juste un glissement mou. Une trahison silencieuse des nerfs.
L'eau se répandit sur le bois, une flague informe qui commencaimmédiatement a
sécher sous la chaleur, laissant une trace sombre comme une insulte. Elias ne bougea
pas tout de suite. Ses mains restérent en suspens, |égerement tremblantes. Des griffes
impuissantes cherchant une prise sur le vide. L'odeur métallique de |'épuisement,
cette sentence invisible, envahit soudain la piece, se mélant al'effluve entétant de la
créme solaire alanoix de coco que j'avais étalée sur ses épaules le matin méme.



C était lesignal. Le délitement ne se contentait plus de grignoter les bords ; il
S attagquait désormais au centre.

Je m’'élancai, maisje bridai mon élan. Pas de panique. Jamais de panique. Jaccrochai
amon visage cette facade de verre que je polissais chague matin : I'insouciance
architecturée. Je devais étre le rempart, la structure qui tient quand les fondations
seffondrent.

— Oh, le maladroit ! m'exclamai-je d'une voix que je voulais |égere, presque
cristalline. Regarde-moi ¢a, tu as essayé de baptiser latable ?

Je m'agenouillai presde lui, un linge alamain. Je ne regardai pas ses mains qui
tremblaient encore. Je fixai laflaque. Je frottai le bois avec une énergie factice,
absorbant I'eau, absorbant |a preuve de sa défaillance. Mon coaur battait contre mes
cotes comme un oiseau piégé. Un rythme saccadé. Nerveux.

— Clara, murmura-t-il.

Savoix était un froissement de feuilles seches. Il ne me regardait pas. Ses yeux
étaient ancrés sur I'horizon, laou I'eau et le cidl se confondaient dans un flou de
chaleur.

— Taistoi, Elias. C est juste lachaleur. Méme les pins perdent leurs aiguilles
aujourd'hui.

Je levai lesyeux verslui et je souris. C'était un sourire qui me brdlait les muscles du
visage, un échafaudage de lévres qui menagait de sécrouler. Je posai mamain sur son
genou. A travers le tissu de son short en lin, je sentislarotule, saillante, vulnérable.
L'homme que j'avais aimé al'adolescence, celui qui courait sur les falaises sans
jamais sessouffler, seffacait sous mes doigts, remplacé par une géographie d'os et de



regrets.
— Jen‘a plusdeforce, Clara. Mé&me pour tenir un reflet.

Il tourna enfin latéte vers moi. Ses yeux étaient deux puits de lumiére sombre. Il n'y
avait pas de peur, juste une lassitude immense. C’ était lafaille, celle quej’ essayais de
colmater avec des baisers et des mensonges dorés.

— Tu astoute laforce qu'il nous faut, répliquai-je en me relevant.

Je pris ses mains dans les miennes. Elles étaient froides malgré lafournaise. Un froid
de crypte. Je les portai a mes lévres, embrassant chague articul ation, chaque veine
apparente, comme s je pouvais insuffler mon propre flux vital dans ses canaux taris.
Aujourd'hui, nous commettions la plus belle et la plus cruelle des trahisons : nous
aimions avec |'urgence des condamnés.

L’ atmosphére devint soudain étouffante. L’ orage qui couvait au loin, au-dela des
falaises, semblait s étre invité dans la piéce. Le désir monta en moi comme un cri,
une nécessité de prouver que nous étions encore la.

— Regarde-moi, Elias, ordonnai-je doucement.

Je me glissai entre ses jambes, mes mains remontant le long de ses bras pour encadrer
son visage. Ma peau était humide de sueur et de sdl, la sienne était seche comme une
terre assoiffée. Je voulais étre sa pluie. Je voulais étre I'océan qui vient sécraser
contre ses falaises de calcaire, méme s je savais que la corrosion finirait par tout
emporter.

— Sens-tu mon coaur ?

Je plaguai sa main droite contre ma poitrine, juste au-dessus de |'échancrure de ma



robe [égere. Le rythme était effréné. Un galop de fin du monde. Sous sa paume, je
sentais mon sang cogner, une protestation sauvage contre |'inéluctable. Ses doigts se
refermerent |égerement sur mon tissu. Un éclair de désir traversa son regard, une
étincelle de I'Elias solaire qui luttait encore sous les décombres.

Il m'attiravers lui. Seslévres rencontrerent les miennes avec une brutalité qui me fit
gémir. Ce n'était pas un baiser, c'était un combat. Un mélange de sl et de désespoir.
Ses dents sentrechoquérent contre les miennes. Un bruit sec. Organique.

A cet instant, le salon de lavilladisparut. || n'y avait plus de meubles, plus de
carrelage frais sous mes pieds, plus de traces d'eau a essuyer. |l n'y avait que cette
urgence. Je sentais son corps, sa maigreur qui me poignardait, chague cote un
reproche, chaque muscle affaibli une promesse de deuil. Et pourtant, je le voulais
avec une férocité qui m'effrayait.

— Clara... soupira-t-il contre mon cou.

Sarespiration était courte. Erratique. Comme celle d'un homme qui vient de courir
des kilometres sur le sable brilant. Je passai mes mains sous sa chemise, cherchant la
chaleur de sa peau, voulant mémoriser chague millimétre avant que I'automne ne
vienne tout effacer.

Dehors, le ciel commencait avirer al'Orange Crépuscule, une teinte violente qui se
reflétait sur les murs de chaux blanche. Les ombres sallongeaient comme des doigts
noirssur le sol.

— On ne sarréte pas, n'est-ce pas ? demanda-t-il, un demi-sourire hantant seslevres.

— Jamais, répondis-je, aors gu'une larme tracait un sillage de sel sur majoue.

Je I'essuyal d'un geste nerveux, retrouvant mon maquillage de guerre. Latristesse



N'avait pas saplaceici. C' était une chronique de I’ effritement, oui, mais chaque grain
de sable qui tombait était un bijou.

Je l'aidai a selever pour gagner la chambre. Ses jambes vacillérent un instant. Je fus
son pilier. Nos pas résonnaient sur le sol comme des battements de coaur
désynchronisés. La chambre nous attendait, baignée dans cette lumiere de fin du
monde, saturée de |'odeur du s&l et de I'ombre qui montait des criques. Le lit semblait
étre le seul territoire sr dans un univers qui se dérobait.

L'épuisement d'Elias vibrait dans le matelas. Sourd. Implacable. Mais son désir, lui,
était une colonne de feu. Sous mes baisers, chaque cote était une marche menant vers
I'abime. Je ne voyais pas lamaladie. Je voyais I'hnomme.

Soudain, il fut pris d'une quinte de toux. Un spasme violent qui secoua tout son étre,
brisant |'étreinte. |1 se détourna brusguement, se recroquevillant. Le son était sec.
Comme du bois mort que I'on casse. Chaque secousse semblait [ui arracher un
morceau d'ame.

Jerestai 13, les bras vides. Le coaur battant dans e vide. Ma fagade de verre vola en
éclats. Dans lalumiere déclinante, je vis I'ombre de lafin sétirer sur lesmurs.

— Vat'en, Clara, dit-il d'une voix blanche. Je ne veux pas que tu me voies comme
ca

— Je ne bougerai pas, Elias. On ne se |ache pas quand le sol souvre.
Je me coulal contre lui, épousant la courbure de son dos. Je devins son échafaudage.
— Ecoute-moi, chuchotai-je dans le creux de son oreille, aors que la chambre

sembrasait. On s en fiche de la chute. Ce qui compte, c'est la vitesse alaquelle on
vole. Et cet été, on a été plus rapides que le temps.



Il seretourna, sesyeux baignés de larmes. Son visage était creusé, mais ses yeux
brillaient d'une vie féroce.

— Tu eslaplus courageuse des menteuses, Clara.

Et le feu reprit de plus belle. L'orage éclata enfin au-dessus de |a cote sauvage, une
décharge de foudre qui fit trembler les fondations. A I'intérieur, nous étions une autre
tempéte. Une accél ération nerveuse de gestes, de corps qui refusent de dire adieu. Par
la seule force de notre désir, nous avions créé une faille dans le temps.

Leplaisir arrivacomme un effondrement de falaise. Massif. Inévitable.

Lematin ne Sest pasleve; il sestinfiltré. Elias dormait encore, son souffle comme
un meécanisme rouillé. Je m'extirpai doucement du lit pour entamer mon rituel de
survie : ramasser le verre renverse, effacer les traces, lisser mon visage pour la
journée qui venait.

Quand il séveilla, il me regarda avec une lucidité terrible.

— On devrait descendre alacrique, dit-il. Une derniére fois.

Lacrique. Cent marches de calcaire abruptes. Un suicide physique. Maisjevis

I’ éincelle. Ce n’ était pas un désir de mourir, ¢’ était une urgence de vivre. Se laver du
jaune de lamaladie dans |e Bleu Profond de I’ eau.

— D'accord. On va descendre.

Letrget fut un calvaire de lenteur. Je le soutenais, son bras pesant sur mes épaules. Je

sentais ses os contre les miens, une friction de pierre contre pierre. Chague marche
était une trahison de ses forces. Mon propre coaur battait la chamade, un tambour de



guerre saccordant au sien.

Nous arrivames enfin en bas. L'eau venait |écher les galets avec un battement de coaur
planétaire. Elias se laissa glisser sur le sable, le dos contre une roche lisse. Il était
livide, mais ses yeux... sesyeux regardaient |I'horizon comme sil voyait pour la
premiere fois la courbure de laterre.

— C'est beau, Clara.

Je m'assois a coté de lui, les mains tremblantes. Je pris un peu d'eau de mer et jela
dépose sur son cou. Il frissonna.

— Tu te souviens de notre premier ééici ? On pensait qu'on était immortels.

— Il nefinit pas, Elias. On est juste en train de changer de saison.

C était le mensonge le plus noble du monde. L’ automne était 13, je le sentais dans
I”humidité de I’ air. Mais pour lui, je maintiendrais le zénith.

— Clara... promet-moi une chose. Quand le silence reviendra... ne réparerien.
Laisse lavilladevenir uneruine. Laisse le sel manger les murs. Je veux gque tu sois
celle qui se souvient de I'incendie.

Je nerépondis pas. Je serral samain plus fort. Le battement de nos caaurs était le seul
bruit qui comptait. Un métronome qui refusait de sarréter.

L'été sans retour continuait sa chute libre. Et nous tombions, ensemble, dans I'éclat
aveuglant du Bleu Profond, la ou ladouleur et lalumiére ne font plus qu'un. L'érosion
atout révélé. Il ne reste plus que I'essentiel : |e battement, le souffle, et ce cri
silencieux que nous langons a l'horizon. Nous sommes la. Nous avons été. Et cela,
méme |'automne ne pourra pas |'effacer.



Chapitre 11

LeDernier Festin

Le soleil, cet astre tyrannique qui avait régné en maitre absolu sur lajournée,
entamait salente agonie derriére les falaises de calcaire blanc. Il ne tombait pas
simplement ; il seffondrait dans un brasier d’ orange crépusculaire, incendiant
I” horizon et jetant sur laterrasse de la villa des ombres démesurées. L’ air était une
étoffe lourde, saturée de |’ odeur entétante de I’ herbe brdilée et du parfum d’ ozone
d un orage qui refusait d éclater. Les cigales, métronomes de I'inédluctable,
accéléraient leur crissement frénétique. *Vite, vite, avant que le monde ne séteigne.*

Sur la grande table en bois brut, le festin était un sacriléege. C' était un étalage indécent
de caviar de beluga dont les perles noires luisaient sous lalune comme des yeux de
verre, de foie gras saffaissant sous la chaleur et de péches mares dont le jus coulait
comme du sang doré sur le lin froissé. Elias avait insisté pour ce pillage de luxe. ||
avait ri, cerire de cristal félé, en débouchant le Krug avec une ferveur de condamné.

L e champagne, dgatiéde, débordait sur ses doigts avant de remplir leurs verres. Une
constellation de bulles éphémeéres montait pour mourir ala surface, exactement
comme eux.

Clararegardait ce désordre avec un vertige sacré. Elle, qui avait toujours dessiné des
lignes droites pour contenir le chaos, sentait ses propres fondations chanceler. Chague
objet sur cette table était une insulte alamaladie d' Elias.

— C’est trop, murmura-t-elle.

Elias, adossé au garde-corps, laregardait avec une intensité qui lui brilait la peau. Sa
chemise de lin blanc, trop large pour ses épaules qui s effilochaient, battait au vent.



Ses yeux, miroirs de la crique, brillaient d’ une fievre qui n’ était pas seulement celle
de son sang corrompul.

— C’est justement le but, Clara. Ce soir, on ne conserve rien. On brdle tout.

Il s’ approcha, ses mouvements gardant une grace fantomatique. Le froid du cristal
contre la paume de Clara contrastait violemment avec la chaleur poisseuse de la
soirée. Elle pensa au Serment, ce pacte d’ adolescence ou ils s’ étaient juré une amitié
éternelle, une forteresse de pureté. Pourtant, ce soir, chaque fibre de son étre hurlait
une autre vérité. Ce n’ était plusde I’amitié. C’ était une dévotion carnassiere, un
amour qui se nourrissait de sa propre perte. Elle regardait le calcaire de son coaur

S éroder sous les assauts de satendresse alui.

— A cequ'il reste delalumiére, dit-il en levant son verre.

lls burent. Le vin était acide et sucré, une brlure glacée. Elias ouvrit les huitres avec
une précision désespéree, le craguement sec de lalame contre la coquille résonnant
comme un os qui se brise.

— Godte.

Ses |évres effleurérent les doigts d Elias. Le goiit était sauvage — le sdl, lefroid,
I'essence méme de |'océan. Clarafermales yeux, sentant le battement de son propre
caoaur s emballer, un tambour de peau frappé par I’ angoisse. |1s mangerent dans un
silence habité par le glissement de la soie et le soupir du vent. IIs rirent de souvenirs
d'enfance, mais sous chaque éclat, il y avait le non-dit. Elias taisait la douleur
irradiant dans ses hanches. Clarataisait les flacons de morphine dansletiroir et
I'odeur de cuivre qui, malgré le jasmin, finissait toujours par remonter a ses narines.
|Is habitaient le deni magnifique.

Elle se leva pour lancer un vieux vinyle. Une trompette de jazz commenca a pleurer



des notes bleues dans I'obscurité. La musique séleva, se mélant au ressac.
— Danse avec moi.

Clara entra dans son espace, saturé de I’ odeur de sapeau : noix de coco, sel et cette
pointe métallique signalant que son corps sépuisait de l'intérieur. Lorsgu'il posa ses
mains sur sataille, elle eut I'impression que le monde sarrétait. Ses mains étaient
bralantes. Elle sentait la fragilité de ses vertebres sous le tissu fin. 1Is commencerent
un balancement lent. Elle pouvait sentir chague battement de son coaur contre sa
poitrine. Un rythme irrégulier, une syncope nerveuse, comme un oiseau piége
frappant les barreaux. * Boum-boum... boum... boum-boum.* Le métronome de safin.

— Jen’a jamais eu auss peur de I’ automne, souffla-t-elle contre son cou.

— L'automne n'existe pas, Clara. Regarde les étoiles. Ce soir, on est aussi éternels
gu'elles.

Il mentait. Elle savait qu'il savait. C'était la plus belle des trahisons. Soudain, le
rythme d'Elias changea. Son poids devint plus lourd. Son souffle se fit court, un
sifflement ténu. Clara devint ses jambes, saforce, le soutenant dans cette valse
macabre. La sueur perlait sur son front, brillant sous lalune d'argent. |l gaspillait ses
derniéres réserves avec une arrogance sublime pour que lamort n'ait que les restes.

Le bleu profond de I'eau avait tout envahi. Clara fermales yeux, se laissant porter par
I'hnomme qu'elle perdait & chaque pas. Ce moment était un édifice de douleur qu'elle
porterait en elle bien apres que le sable n'ait recouvert leurs traces.

Les flambeaux vacillerent avant de séteindre dans un souffle de vent, laissant la
terrasse baigner dans une clarté livide. Elias sarréta net. Son regard se perdit vers
I'horizon. Son coaur, sous lamain de Clara, fit un saut érange. Un bégaiement de
moteur qui sétouffe.



— Clara...

Ses genoux fléchirent. Ce ne fut pas une chute, mais un affaissement lent, une érosion
accélérée. Elle le rattrapa, son corps servant de bouclier contre la pierre. 1ls tomberent
ensemble, amas de lin blanc sur le sol chauffé.

L e silence qui suivit fut une présence solide. Elias gisait, la téte sur les genoux de
Clara, fixant les étoiles avec une indifférence glacée. |l était |14, maisdgaailleurs.
Clara ne pleurait pas. Elle caressa son front, écartant une meche collée par le sel.

— L'architecte est |a, murmura-t-elle. La structure tient toujours.

Le mensonge s évaporadans|’air froid. Laféte était finie. Les restes du caviar
séchaient, le champagne séventait. Elias ferma les yeux, son souffle n'éant plus

qu'un froissement de feuilles seches. Dans I'obscurité, Clarafit une promesse. Elle ne
laisserait pas le vide gagner. Elle reconstruirait cette terrasse dans sa mémoire, chague
tache de vin, chague baiser volé. Elle serait |e mausolée de leur trahison.

Elle restaains des heures, comptant |es battements de plus en plus rares, comme on
compte |es derniéres gouttes d'eau dans le désert. Le coaur d'Elias fit un ultime sursaut,
une derniere protestation, avant de se fondre dans le bruit des vagues. L'éte sen était
alé.

Dans le silence absolu de 'aube naissante, le seul bruit qui subsistait était le tic-tac
métallique de lamontre-bracelet d'Elias, un objet de précision suisse qu'il avait oublié
de remonter, et qui sarréta brusquement, figeant l'instant a jamais.



Chapitre 12

L'Ombredu Pin

Le soleil n’était pas encore tout afait 1a, mais sa promesse pesait dga sur les
persiennes closes de lavilla. C' était une lumiere de forge, un blanc d’ os qui cherchait
lamoindre faille dans le bois pour venir mordre le sol. Dans la chambre, I air
stagnait, lourd de sel et de cette odeur fauve des corps qui ont lutté contre |’ obscurité.

Elias ouvrit les yeux. Il ne bougea pas. L’ information n’ était pas venue de ses nerfs,
mais d’ une certitude minérale, un effondrement silencieux au fond de son bassin. Ses
jambes n’ étaient plus de chair. Le calcaire des falaises avait gagné ses hanches, le
changeant en statue avant | heure. Elles étaient froides, d’ un froid de crypte, un retrait
définitif de laséve. Il fixale plafond, ou les reflets de I'eau projetaient des réseaux de
lumiére nerveuse. A coté de lui, le creux du matelas témoignait du départ récent de
Clara. Il pouvait encore sentir sa chaleur, cette odeur de musc et de noix de coco qui
était devenue son oxygene.

Il essaya. Juste une fois. Une impulsion féroce envoyée vers ses genoux. Rien. Un
silence de mort sous les draps de lin froissés. Son coaur, lui, battait avec une insolence
révoltée. || cognait contre ses cotes comme un oiseau de proie enfermé dans une cage
trop petite. *Boum. Boum. Boum.* Le métronome de |’ urgence, alors que le reste du
monde venait de sefiger.

— Ne lutte pas, murmura une voix ala porte.
Clara était |a. Elle ne portait gu’ une chemise d homme, déboutonnée, ses cheveux

sombres encore emmeélés par |’ angoisse. Elle tenait un plateau en osier. Ce n'était pas
un repas, c'éait une offrande : des branches de pin pleurant de résine, du thym



sauvage couvert de rosée, et une coupelle d’ eau de mer puisée dans lacrique. Elle
traversala piéce d’' un pas feutré, maitre d'oauvre inspectant un édifice menacé. Elle
cherchait le point de rupture et decida de le combler avec du beau.

— Je ne peux pas, Clara, dit-il. Savoix éait un froissement de papier de verre.
— Jesas.

Elle s assit sur le bord du lit. Elle nefit pas|'erreur de poser une main compatissante
sur ce qui ne ressentait plusrien.

— Lamer est d’un bleu d'encre ce matin. Si tu ne peux pas aller alagarrigue, la
garrigue viendra atoi.

Elle brisa une branche de pin. L’ odeur explosa, victorieuse. Elle lafit passer devant
son visage. Elias ferma les yeux, inhalant le parfum jusgu’ &la douleur. Pendant une
seconde, il redevint le gamin courant sur les rochers, les pieds en sang, défiant Clara
de sauter depuis la pointe du Diable.

— Tu te souviens du Serment ? demanda-t-il.

Le silence fut pluslourd que la chaleur. Ce pacte d' adolescents, scellé sous un orage
pour ne jamais devenir ordinaires. En s aimant cet été, ils en avaient brisé laforme
pour en sauver |’ essence. |ls avaient troqué la distance pour la brilure de I’ aveu.

— Jenet ai jamais promis de ne pas avoir peur, Elias. Jet’ai promis d’ ére la quand
le soleil S é&eindrait.

Elle trempa une éponge dans |’ eau de mer et commenca alui laver lesbras. Le
contact était éectrique. L’ eau glacée, chargée de cristaux de sdl, grattait |a peau.
Chague geste disait : * Je te posséde encore. Tu es mon territoire.* Elias sentit son



sexe réagir, un tressaillement d’ une ironie cruelle alors que ses jambes restaient de
marbre. C’ était |’ ultime bastion, le dernier fil le reliant a son désir d homme. Clarane
détourna pas le regard. Elle posa sa main humide sur son torse, juste au-dessus de son
coaur.

— Tusensc¢a?

— Ca cogne comme une béte sauvage.

— C’est |’architecture de ta survie. On vabrdler tout ce qui reste.

Dehors, les cigales commencerent leur vacarme, un cri strident qui semblait scier le
temps. Clara ouvrit un entrebaillement pour laisser entrer le souffle du large. Elle
versa de I'huile de monoi dans sa paume et massa ses trapezes contractes.

— On vainventer une nouvelle géographie, murmura-t-elle. Tesjambes sont |e nord,
Inatteignable. Ton torse est le sud, ou tout s embrase. Et moi, je suislamer qui
entoure tout.

L’ introspection d’ Elias était une noyade. Sous les doigts de Clara, lahaine de la
déchéance se transformait en une mélancolie liquide. Elle nele soignait pas; ellele
célébrait.

— Pourquoi, Clara? On connalit les mots en "ose" et en "ite". On connait |’ automne.

Elle s arréta, son visage a quelques centimétres du sien. 11 vit les éclats d’ ambre dans
ses pupilles et la fatigue immense derriere son masgue de volonté.

— Parce que si je ' arréte, le vide gagne. Il y aton souffle, il y ama peau, et cette
lumiere dejuillet. C est tout ce gu’' on est.



Elle I'embrassa. Un baiser au golt de sel et de désespoir, une collision qui cherchait

I’ étincelle. Elias agrippa ses hanches avec ses mains — ses mains qui fonctionnaient
encore avec une force de condamné. Il latiravers|lui, lafaisant basculer sur lelit. Son
poids sur lui était la seule chose qui lui donnait I’ impression d’ exister encore.

— Ne pleure pas, ordonna-t-il contre son cou.

— Je ne pleure pas, mentit-elle. C'est le sel. Toujoursle 4.

Elle se dénuda sous le zénith invisible, offrant sa jeunesse a son amant de pierre. La
villa était une cage de lumiéere ou chague grain de poussiere dansant était une preuve
devie.

— Ecoute, murmura-t-€lle, I’ oreille posée contre sa poitrine.

— Quoi ?

— Lescigales. Elles se sont arrétées.

Pendant quel ques secondes, |e silence fut absolu. Un silence de plomb, de pierre et de
sel. Le sommet de lavague avant qu’ elle ne s écrase. Puis, une seule cigale reprit son
chant, suivie par des milliers d'autres.

— On aencore combien de jours de soleil ?

— On s enfiche. Onn’apasdejours, Elias. On n’ a que desinstants.

Elle prit un rameau de romarin et le passa sur ses lévres.

— Godte.



Il mordit latige amere. Le godt de laterre séche et du soleil concentré envahit sa
bouche.

— C'est bon ?
— C’est sauvage. Commetoi.

Elle sourit, mais au fond de ses prunelles, les fissures s agrandissaient. Elle savait que
chague matin serait désormais une conquéte, chague baiser un adieu déguisé. La mer,
au loin, continuait son ressac indifférent aux battements de coaur qui sSépuisaient. Le
Serment n'était plus une regle, mais un cri de guerre contre I'inéluctable. Chaque
respiration d'Elias était une victoire, chaque geste de Clara une fondation jetée sur le
précipice. lIs étaient I'été dans ce qu'il ade plus cruel : une splendeur qui se consume
par sa propre chaleur.

— Reste encore.
— Jenevaisnulle part. Je suis I'ombre du pin. Je ne bouge pas de ton coté.

lIs restérent l1a, immobiles, alors que le soleil atteignait son zénith, figeant le monde
dans une éternité de calcaire et de désir. Le silence n'était plus un vide, mais une
matiére épaisse. Clara sentait la chaleur d’ Elias, une fiévre sourde qui consommait ses
derniéres réserves. Sous sa paume, €lle percevait ce coaur de naufragé, ce tambour
battant |a chamade dans une coque malmenée par la houle. Elle fermales yeux sur ce
jaune brdlé et accepta de n'étre plus I'architecte, mais la gardienne des ruines,
magnifiant la catastrophe jusqu'au silence final.



Chapitre 13

LeMiroir Brisé

Lalumiére de quatorze heures n’ était pas une amie. Elle entrait dans la salle de bains
de lavillacomme une lame de rasoir chauffée a blanc, ricochant sur les carreaux de
faience émaillée pour venir s égorger contre le tain piqué du miroir. Elias était |3,
debout, les mains agrippées au rebord de marbre froid, si fort que ses articulations
blanchissaient sous une peau devenue trop fine, presque translucide, pareille ace
papier de soie que |’ on utilise pour protéger les photographies anciennes.

Dehors, le vrombissement des cigales découpait le silence en tranches de chaleur
pure. C’ était |le métronome de son agonie, le compte a rebours de cet été qui se
consumait comme une méche de soufre. Elias levales yeux. Lereflet qui I’ accueillit
N’ était plus le sien. Ses pommettes saillaient désormais comme deux promontoires de
calcaire blanc, lesfalaises de la cOte qui S'invitaient sur son visage. Le jaune brilé de
sa peau — ceteint de cire que le foie ne parvenait plus a nettoyer — le dégodtait.

C était la couleur de I’ herbe séche qui craquait sous ses pieds, la couleur de lafin.

— Putain, souffla-t-il.

Sa propre voix lui parut étrangére, un froissement de parchemin. Ses cotes dessinaient
une cage d’ oiseau, une architecture de protection pour un coeur qui battait trop vite,
une syncope permanente. |l se sentait comme cette villa : une structure magnifique
autrefois, mais dont les fondations travaillaient sous le poids du sdl, s effritant de
I"intérieur alors que lafacade, deloin, faisait encoreillusion.

Cestaorsqu'il I'entendit. Le bruit |éger de ses espadrilles sur e plancher. Clara.



Il aurait pu fermer laporte, maisil ne |’ avait pasfait. Une part de lui, cette part
cruelle qui nait du refus de la piti€, voulait qu’' elle voie. Il voulait qu’ elle assiste au
naufrage sans lesfiltresde |’amour. |l voulait briser le miroir de leur intimité avant
gue lamort ne s en charge. Elle s arréta dans |’ encadrement de la porte. L’ odeur de la
noix de coco et de lamer entraavec elle, un parfum de vie et de creme solaire. Elias
ne se retourna pas.

— Regarde, Clara, dit-il, savoix chargée d’ une amertume de fiel. Regarde ce qu’il
reste de ton guerrier solaire.

Elle ne répondit pas tout de suite. Elle restala, silhouette d’ ordre dans ce chaos de
lumiere. Elle était vétue d' une robe de lin blanc, smple, mais Elias remarquale léger
tremblement de ses doigts qui lissaient I'étoffe, une fissure infime dans son armure
d'architecte.

— Jeteregarde, Elias, dit-elle enfin, lavoix un peu voilée. Et je vois I'homme que
j'ame.

|| laissa échapper un rire bref, sec comme un coup de tonnerre sans pluie.

— Alorstu es aveugle. Regarde cette peau ! C’est la couleur des vieux livres qui
tombent en poussiere. Mes mains tremblent comme celles d' un vieillard. Ce corps est
une trahison, une carcasse qui attend qu’on I’ évacue. Tu devrais partir. Retourne ates
plans, ates chantiers, a des choses qui tiennent debouit.

Il se tourna brusquement vers elle, e mouvement provoquant un vertige qui fit
tanguer la piece. |l dut se rattraper au lavabo, le métal du robinet lui brdlant presque
la paume.

— Pourguoi tu restes ? Pour voir quand je ne serai plus qu’ un tas d’ os sur ce
carrelage ?



Ses mots étaient des pierres lancées pour creuser une distance, pour bétir un rempart
de mépris. Il voulait qu'elle recule. Latendresse est une agonie lente ; le dego(it est
une rupture nette. Mais Clarane cilla pas. Elle fit un pas dans |a petite piéce saturée
de chaleur. La distance entre eux se réduisait, et |’air semblait se raréfier.

— Tu croisqueje suisla pour ton corps, Elias ? demanda-t-elle. Tu crois quele
Serment gu’ on a prété sous le vieux pin, quand on avait quinze ans, ¢’ était un contrat
d esthétique ? On sétait promis de ne jamais laisser le silence des autres nous bouffer,
de ne jamais devenir comme nos parents.

— Le Serment est mort le jour ou j’a commencé amourir ! On ne peut pas demander
aquelgu’ un de rester dans une maison qui s écroule. C’est du suicide.

|l s approchad’ elle, presque menacant dans safragilité. Il voulait qu’ elle voie de pres
les cernes violacés, gu'elle sente I'odeur métallique de lafatigue qui ne se repose
jamais.

— Casse-toi ! Va-t'en pendant que tu as encore |'image de moi quand j'étais entier. Ne
reste pas pour le générique de fin, il est moche, il est lent, et il n'y a pas de musique.

|| sattendait a ce qu'elle crague. C' était son dernier acte de courage : |'autodestruction
pour la préservation de |'autre. Mais Clara était faite du calcaire de cesfalaises. Elle
ne recula pas. Au contraire, €lle avanca jusgu'a ce que sa poitrine effleure lasienne. Il
pouvait sentir la chaleur saine qui émanait d’ elle, contrastant avec sa propre fievre
froide. Elle levalamain et, avec une lenteur calculée, posa sa paume sur sa joue.
Eliastressaillit. Le contact était électrique. Ses doigts étaient frais, imprégnés de |’ eau
des criques.

— Tu es cruel parce que tu as peur, murmura-t-elle. Tu essaiesde salir cequ'on a
parce gue tu ne supportes pas que ce soit encore beau.



— Je ne veux pas que I'image finale soit ce débris.

— L’image finale, ce sera celle-ci, répondit-elle en pressant son front contre le sien.
Ce sera ce moment ou on a été assez forts pour se regarder en face. La beauté, Elias,
ce n'est pas ce qui reste intact. C'est ce qui résiste al'érosion. Tu es plus beau
aujourd'hui, parce que chaque seconde que tu m'offres est un miracle de volonté,

Elle I'embrassa. Ce n'était pas un baiser de conte de fées, mais un baiser de sel et de
soif, féroce et désespéré. Elias fermales yeux, et pour lapremierefois, le
vrombissement des cigales séloigna. |l sagrippa aelle, ses mains trouvant refuge
dansle creux de sataille, laserrant comme s €elle était la seule chose qui I’ empéchait
d’ étre emporté par le vide.

— Je te déteste de m'obliger arester vivant, murmura-t-il contre sa peau.

— Je sais, mon amour.

lls quittérent la salle de bains, laissant derriére eux le miroir et sa vérité dérisoire.
Dans la chambre, I’ombre commencait a ramper, une promesse de fraicheur. Elias
sallongea lourdement sur le lit de lin froissé. Clara sassit derriere lui. Ses mains,
autrefois sl occupees atracer des lignes droites, commencerent a masser doucement
son dos, la ou les muscles étaient tendus comme des cordes prétes arompre. Elias
sentit la pression de ses pouces le long de sa colonne, un geste de soin si pur gu'il en
devint sacré.

— On est des fous, souffla-t-il.

— Les seuls qui soient vraiment réveillés, répondit-elle.

Lalumiere basculait doucement vers I'Orange Crépuscule. Sous la paume de Clara, le



coaur d'Elias semblait se caler sur le rythme plus siir du sien, un tambour de guerre
contre I'oubli. L'architecte avait consolidé les murs. Dans la villa encerclée par les
pins, ils ne formaient plus qu'une seule silhouette, un bloc de résistance contre
I'inévitable. Le silence de I'automne attendrait encore un peu. Pour l'instant, il n'y
avait que la chaleur de samain, I'odeur de la mer, et cet été qui refusait de mouirir.



Chapitre 14

LeMur de Béton

Lecid n'était plus qu’ une plaie d’ ocre et de pourpre |échant les falaises de calcaire
jusqu’ alesfaire saigner. Sur laterrasse delavilla, I’ air avait la consistance d' un sirop
épais, saturé de I’ odeur de larésine des pins chauffée a blanc. C' était le quatorzieme
chapitre de leur agonie. Les horloges de la maison avaient été arrétées un soir de
juillet, leurs aiguilles figées comme des insectes sous verre. Seul le métronome
strident des cigales, ce cri électrique déchirant I’ apres-midi, rappelait que les
secondes S égrenaient encore, voraces et définitives.

Clara était assise a ses cOtés, ses doigts entrelacés dans les siens. Elle sentait chaque
os de lamain d Elias, chaque articulation percant |a peau devenue diaphane. 11 était
étendu sur le transat en bois flotté, son corps d’ athléte réduit a une épure, une
structure que le vent semblait pouvoir emporter. Pourtant, son regard restait ce Bleu
Profond, une mer insondable ou €elle se noyait pour ne pas voir le reste.

— Regarde, murmura-t-il. Lalumiere n’ajamais été aussi lourde. On dirait qu’' on
pourrait en remplir des flacons pour plus tard.

Clara serrasamain pour I’ancrer au sol. Elle, I'architecte du contrdle, celle qui
dessinait les plans de leur vie avec une rigueur géomeétrique, se heurtait a un défaut de
portance qu'aucune fondation ne pouvait compenser. Le Serment de leurs quinze ans
— rester leroc de I’ autre — lui revenait comme une moquerie. Elle n’ avait pas prévu
que I’ ennemi viendrait de I’ intérieur, que le corps d’ Elias deviendrait la cellule de son

propre esprit.

Elle se leva pour chercher |" huile de coco. Ses mains tentaient de reconstruire,



centimeétre par centimetre, la topographie de I’homme qu’ elle aimait. Elle sentait les
battements de son coeur, un rythme irrégulier comme un oiseau frappant contre les
barreaux de ses cotes.

— Arréte de me soigner, Clara, dit-il doucement. Aime-moi, C’ est tout.

Elle simmobilisa. Le reproche était tendre, maisil frappait juste. Elle s accrochait
aux gestes cliniques comme a une armature, pensant que tant qu’ elle agirait, le vide
ne souvrirait pas. Elle se rassit, son visage a quelques millimetres du sien.

— Jet'aimejusqu aen avoir mal aux os, Elias. J aimerais te donner ma propre
respiration.

|l effleura sa joue, essuyant lalarme qui trahissait son serment.
— Tarespiration est atoi. Garde-la pour quand les cigales se tairont.

L e soleil entama sa descente finale. Le vent tomba. Le bruit des cigales atteignit une
apothéose stridente, un cri collectif montant de laterre pour saluer |’ astre mourant.
Puis, sans transition, comme si un chef d’ orchestre invisible avait brusgquement

abai ssé sa baguette, |e silence tomba.

Un silence total. Absolu.

Clararedressalatéte. Ce silence était le signal redouté. Elle regarda Elias. Il ne
bougeait plus. Ses yeux étaient ouverts sur le dernier éclat du soleil, maislalumiere
qui les habitait avait changé de nature. Ce n’ &tait plus le feu de lalutte, mais le reflet
paisible d’ un départ accepté. Ses lévres entrouvertes laisserent échapper un dernier
soupir qui semélaau sel del’air.

Elle posa samain sur sa poitrine. Le battement était |3, ténu, lointain, puis plus rien.



Le silence des cigales s était propagé a son sang.

Elle ne s effondra pas. Elleresta |4, dans cette lumiere orange virant au violet, bercant
ce qui N’ était d§a plus que le souvenir d un homme. Elle huma une derniére fois

I’ odeur de la peau brdlée, s imprégnant de cette trace organique pour les années de
vide. Le soleil disparut. L’ ombre dévorale jaune brilé pour laisser place au bleu de la
nuit.

Clarafermadoucement les yeux d’ Elias. Elle se sentait vide, une structure évidée par
un incendie, mais érangement lucide. Elle venait de traverser le mur de béton. Dans
le silence de I’ automne qui s annongait, elle comprit que I’ acte le plus courageux
n'avait pas été del’amer malgré lafin, mais de le laisser partir sans chercher aretenir
I”irréparable.

Elle se levaenfin, laissant le corps reposer dans la dignité du soir. Le premier pas fut
un arrachement. Sous ses semelles, les dalles de terre cuite pulsaient encore d’ une
chaleur résiduelle. Elle entra dans |a villacomme on pénétre dans une nef désertée.
L’ obscuritéy était un bleu d encre, strié par les derniéres lueurs filtrant atraversles
persiennes. Ces fentes de lumiére coupaient I’ espace en tranches nettes.

Claras arréta dans le salon. Elle ne rallumapas les lampes. A quoi bon ? Lalumiére
n'aurait fait que souligner |’ indécence des objets qui survivaient. Sur latable basse,
un verre d'eau portait encore une empreinte digitale. Un livre aux pages cornées gisait
sur le canape, le dos brise. C' était la cruauté de lamatiere : elle s obstinait, tandis que
le souffle s’ envolait sans sillage.

Elle monta |’ escalier, chaque marche grincant comme une plainte. Dans leur chambre,
I'odeur d'Elias saturait I'air. Elle s assit sur le bord du lit, les mains jointes. Ses
propres battements de caoaur [ui parurent étrangers, trop vigoureux pour cette
atmosphére de fin du monde. Chague pulsation était une insulte al’immobilité de la
terrasse.



Elle se souvint de leur Serment a quatorze ans. "On ne sera jamais comme eux, Clara.
On restera clairs. On restera propres.” |Is sétaient promis une amitié géométrique,

une ligne droite. Mais|’ été de leurs vingt-sept ans avait tout dynamité. Le désir s était
infiltré comme une fissure dans le crépi, jusgu’ a ce que tout s écroule. |ls avaient
brisé le pacte pour saimer dans les décombres, transformant la condamnation en une
célébration charnelle.

Elle ouvrit la garde-robe. Les chemises d’ Elias pendaient comme des mues
abandonnées. Elle en saisit une, la pressa contre son visage. Le tissu était froid. La
maison entiere devenait un mausolée de lin. Une pensée lafrappa: elle était
I”architecte, maisil n'y avait plus rien a construire. Les plans étaient caducs.

Elle redescendit. Dansla cuisine, |le carrelage avait une froideur minérale. Elle
regarda par |a baie vitrée la silhouette sombre du corps sous le drap de lin blanc

gu’ elle avait jeté avant de rentrer — celui de leur dernier pique-nique, encore taché de
vin rouge. |l ressemblait a une scul pture inachevée attendant d'étre reprise par laterre.

Le paradoxe de lajoie lafrappa. Cet été n’avait pas été une erreur. C' avait été leur
chef-d’ cauvre. Un monument de chair érigé sur les sables mouvants. Elle savait ce qui
I'attendait désormais : les appels, le jargon clinique, les formulaires, le retour ala
ville. Le monde exigerait d'elle gu'elle redevienne Claral'architecte, celle qui
organise.

Maisici, elle était encore la gardienne du feu.
Ellefit un pas vers laterrasse, restant alafrontiere, [a ou I'été hésite a devenir
I'automne. Le vent se leva, chassant la chaleur étouffante. C’ était le premier soupir de

la saison nouvelle. Une délivrance pour laterre brdlée, un cri de deuil pour €lle.

— Tu asgagné, Elias. Tu n'es plus un malade. Tu es I'été.



Elle fermales yeux, acceptant I'immensité du vide. Ses battements se calérent sur le
ressac des vagues. Elle était I'architecte de ses propres ruines, mais elle sentait encore
lavibration de lalumiére. Le mur de béton était infranchissable, mais elle apprendrait
avivre contre lui, a écouter le silence qui chante de |'autre cote.

Le monde était vaste et parfaitement ordonné, et c'était la pire des solitudes. Mais
dans ses veines, son sang continuait de battre le rythme de cet été sansretour. Elle se
tournavers l'intérieur, préte a affronter la premiere nuit de sa nouvelle vie. Une vie ou
chague lever de soleil serait une griffure.

Elle se pencha et déposa un dernier baiser sur le front froid atraverslelin. Un baiser
de sdl et de pierre.

— Dors, mon solell. Le feu est éteint.
Elle entendit |e bruit de sa propre respiration, solitaire et immense dans I'obscurité.

Elle était vivante. C'était sa condamnation, et c'était sa seule gloire. Ellefit le premier
pas vers |'automne. Le voyage était fini. La vérité du froid pouvait commencer.



Chapitre 15

Le Slencedel' Automne

Lesilencen’est pas |’ absence de bruit ; ¢’ est une matiére épaisse, une gangue de
calcaire qui s est déposee sur chagque meuble, chagque rainure du parquet, chaque pore
de ma peau. Ici, dans cette villa qui fut notre royaume de sel et de lumiere, le silence
adésormais le golt métallique des larmes retenues et |a consistance de la poussiere
qui danse dans un rayon de soleil agonisant. Je tienslaclé de laterrasse entre mes
doigts. Elle est froide, d' une froideur qui insulte la brllure encore vive de mes
souvenirs. Dehors, la cote sauvage ne rugit plus. Elle soupire. L’ automne n’ est pas
arrivé avec fracas ; il s est glissé dansle jardin comme un voleur, dérobant le jaune
saturé de | herbe pour le remplacer par un gris de paille délaveée.

Je m’ approche de la grande baie vitrée. Je suis architecte ; je sais comment les
structures tiennent debout, comment les forces se compensent pour éviter

I’ effondrement. Mais quelle architecture peut soutenir le vide laissé par un corps qui
n’est plus ? Elias éait la clé de voite. Sans lui, les murs ne sont que des blocs de
calcaire sans ame. Je pose mamain sur le verre froid, cherchant encore latrace de ses
doigts, cette empreinte huileuse qu'il laissait partout. Il ne respectait jamais la netteté
des surfaces. Il disait que la propreté était une forme de deuil anticipé. Il voulait du
désordre, de lavie, destaches de vin rouge sur le lin blanc.

Je me détourne pour entrer dans lacuisine. Le plan detravail est parsemé d’ une fine
couche de gris. Soudain, I’image me percute. Elias est 13, debout, luttant contre le
tremblement de ses mains pour trancher une orange. Le couteau glisse, le jus gicle sur
son t-shirt blanc.

— Clara, arréte de trembler pour moi, avait-il dit en riant, un rire raugque qui ne
demandait aucune pitié. Regarde, on dirait une blessure de soleil.



Javais voulu prendre le couteau, mais son regard m’ avait clouée sur place. Il voulait
I’intensité, pas |’ assistance. || voulait que je sois sacomplice, pas son infirmiere. Jai
compris ce jour-la que la plus belle architecture n'est pas celle qui dure, mais celle qui
accepte de seffondrer avec gréace.

Je monte al’ étage. Chague marche crague, un signal qui, cet été, rythmait nos
rencontres nocturnes quand la chaleur devenait une insulte ala pudeur. Danslasale
de bain, le rasoir est encore |, sur le rebord du lavabo. Je le prends. Le poids est
dérisoire, et pourtant, il pese une tonne. Je revois son visage dans le miroir tacheté par
I”humidité de la mer.

— Jeressemble a un chéteau de sable a marée montante, Clara. Les fondations sen
vont, mais la vue est encore belle, non ?

Mes mains tremblaient plus que les siennes quand j’ ai étalé la mousse sur ses joues
creusees. Passer lalame sur sa peau devenue fine comme du parchemin avait été une
intimité plus forte que n’importe quel acte sexuel. C était I’ aveu final de notre défaite
face au temps. C'était la gue notre Serment avait fini de mourir. Ce pacte

d’ adolescents — « Amis pour toujours, rien de charnel » — que nous avions tenu dix
ans avant que le diagnostic ne tombe. En acceptant de I'aimer physiquement dans sa
déchéance lumineuse, j'avais dynamité |'unique certitude de mavie pour construire un
instant éphémeére.

Je glisse le rasoir dans mon sac et redescends. Je baisse le levier du digoncteur. Le
ronronnement du réfrigérateur sarréte net. Le silence redouble d'intensité, pressant
contre mes tympans comme la pression de |'eau au fond d'une crique. Je sors sur le
perron et ferme la porte a double tour. Le clic de la serrure est définitif. C'est le point
final d'une phrase que je n'al jamais fini de prononcer.

Je monte dans lavoiture. L"habitacle est saturé de lui. Ce n’ est pas seulement son
odeur — ce mélange indécent de creme solaire alanoix de coco et de la sueur écre de
lafievre — c’est une densité qui occupe le siege passager. Je démarre. Le moteur
déchire le silence de la cbte. Laroute serpente entre les falaises de calcaire blanc, une



cicatrice noire tracée dans le flanc de la montagne. Je regarde le siege vide ama
droite et j'y vois, avec une netteté hallucinatoire, le creux de son corps.

Un, deux.
Un, deux.

Mon coaur est un métronome déréglé. Je serre le volant, mes articulations blanchies,
L'automne est une décoloration de I'ame. Tout devient terne. Le bleu profond de la
mer, derriére moi, n'est plus qu'une surface d'acier froid. Je me sens comme une
plongeuse qui remonte trop vite : mes oreilles sifflent, mon sang bouillonne.
Comment font-ils, tous ces gens que je croise, pour ignorer que I’ été s est achevé sur
un sacrifice ? Ils n'habitent pas le vide. Ils ne savent pas que vivre, c'est accepter de
devenir une ruine magnifique.

Je suis Clara, I'architecte, et je viens de terminer ma construction la plus difficile : un
espace intérieur assez vaste pour contenir son absence sans en étouffer. Elias n'est
plus, mais la structure de ce que nous avons vécu est gravée en moi. Je vais edifier
des pieces de silence et des couloirs de souvenirs dans ce tombeau de lumiéere que je
porte sous ma peau.

Laroute continue vers le nord. Le crépuscule vire au noir. L'asphalte défile sous mes
phares, mais dans le sanctuaire secret de mamémoire, il est toujours midi. Le solelil
est haut, I'herbe est seche, et il me sourit face alamer.

Un, deux.
Un, deux.

Le rythme est lent, régulier, comme une marée basse. Il bat pour deux, maintenant.
Dansle silence de I'automne, c'est le seul bruit qui compte encore. Le bruit delavie
qui sobstine, cruelle et souveraine, dans les décombres d'un été sans retour.
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