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Chapitre 1

L e Bruit de Fond

Le silence de I’ appartement d’ Elias n’ était pas une absence de bruit, mais une
sedimentation. C’ était une texture opal escente composée du bourdonnement des
serveurs domestiques, du sifflement spectral de lafibre optique et du pouls haché
d un purificateur d'air dont le voyant bleu rythmait I’ atrophie des fréquences
environnantes. En 2024, le silence possédait une masse, une épaisseur aseptisée qui
rappelait les zones d'ombre des vieux films, laou le grain de la pellicule semble
grouiller de particulesinvisibles.

Elias était assis a son bureau, une surface de mélaminé dont le gris atone absorbait la
lumiére. Devant lui, trois moniteurs projetaient une lueur clinique, accentuant le
creux de ses orbites. Son métier d’ analyste consistait atrier le chaos, atransformer les
velléités erratiques de la consommation en courbes de probabilités. Il était un
cartographe du vide. Mais ce soir-13, I’ entropie numérique |’ avait épuisé. Ses yeux lui
brdlaient, une douleur lancinante pulsant derriére ses globes oculaires au rythme des
notifications qu’il laissait mourir sur son terminal professionnel.

Cestaorsqu'il I'apercut, au fond d un tiroir encombré de racines seches et de
plastiques dégradés. Le vieil appareil gisait 1a, une brique d’ aluminium et de verre
noirci. Un smartphone de 2014. Elias le prit entre ses doigts. Le contact était différent
de lafroideur des objets contemporains ; ¢ était la froideur d’un fossile. Avec une
précaution de chirurgien, il inséra un cable micro-USB dans|e port encrasse et
attendit que lavie revienne par perfusion électrique.

Dehors, laville était une mer de néons ternes. On vivait dans |’ apres-coup, dans la
résonance d’ un choc que personne N’ avait fini d’ encaisser. Soudain, une vibration



sourde parcourut le bureau. Un logo apparut sur I’ écran fissuré, suivi d’ une interface
d’ un archaisme touchant. Les icones étaient bombées, luisantes, pleines de ce
skuéomorphisme que le design moderne avait fini par rejeter au profit d’un plat
absolu. Elias déverrouillal’ appareil. En 2014, on laissait encore les portes
entrouvertes.

Il navigua parmi les applications mortes, des épitaphes numeériques affichant des
messages d’ erreur. Puis, isolée sur le troisieme écran d’ accuell, il vit I’icdne : un
sablier stylisé dans un dégradé de bleu turquoise et d' orangé. * Chronos-Beta*. Le
concept lui revint : une messagerie éphémere basée sur des bulles temporelles. Un
gadget poétique pour une époque qui avait encore du temps a perdre.

« Connecté au serveur béta-04 », indiqua une ligne de texte. Elias froncales sourcils.
Comment une telle machine pouvait-elle encore tourner dans un recoin obscur d’ un
data center décrépit ? Unefaille dans latrame de |’ obsolescence. Le clavier lui parut
minuscul e sous ses pouces. |1 tapa, md par une impulsion de solitude pure.

— Est-cequ’il y aencore quelgu’unici ? Le monde est devenu trés silencieux. On a
perdu la couleur.

Il appuya sur « Envoyer ». Le sablier tourna. Une notification systeme safficha: «
Message envoye dans le fuseau horaire inexistant. » Elias |aissa échapper unrire
étouffé. Pour lui, ce soir-1a, cela sonnait comme une destination géographique. || posa
le téléphone a coté de son clavier de 2024. Le contraste était violent. Son équipement
actuel était mat, noir, concu pour disparaitre. Le téléphone de 2014, avec salumiere
trop chaude, semblait viscéral.

L’ écran s alluma brusquement. Le son qui en sortit fut un choc : une mélodie
cristalline, un accord majeur, presque impertinent.

« Nouvelle réponse regue. »



Elias saisit I’ appareil, les mains tremblantes. Une bulle d’ un bleu incandescent
s affichait sur I’ écran.

— Bonjour I'inconnu du futur. Taméancolie fait peur, maisla couleur est bien la. Je
viens definir de restaurer un cadre du XVlle et j'ai encore du bleu de lapis-lazuli sur
les doigts. C’est magnifique. Pourquoi dis-tu que c'est silencieux ? 1l y a un concert
de jazz en bas et ¢ca hurle derire jusqu’ au troisieme.

L’ horodatage indiquait : 14 Mai 2014, 22:42. Elias regarda son propre ordinateur : 14
Mai 2024, 22:44. Un décalage de dix ans. A laminute prés. Ce n’ était pas le langage
d un algorithme. C’ était une voix humaine, granuleuse, pleine de cette confiance
séminale qui caractérisait les années 2010. L’ utilisateur se nommait * Clara. R*.

|| tapa une réponse, I’ urgence au bout des doigts.

— Clara?On est en mai 2024 ici. Ton application est morte depuis une éternite.
Comment tu peux lireca ?

— 2024 ? C’est une drdle de drague. Désolée, je suis bien mercredi, et il fait une
chaleur de béte a Paris. Dis-moi, on aenfin les voitures volantes ou on porte tous des
pyjamas en argent ?

Elias sentit un froid spectral I’ envahir. Elle ne savait rien. Rien de |’ épidémie, de

I’ effondrement social, du mutisme des rues. Elle vivait dansI’immédiateté d’ un
sentiment qu’il avait enterre sous des couches de données. Il regarda sa cuisine
fonctionnelle, son purificateur d'air, sa prison de verre. Une bréche s ouvrait vers un
passé plus réel que son présent.

— Il 'y apas de voitures volantes, Clara. Et le monde est moins brillant que tu ne
I"imagines. Mais s'il te plait... parle-moi de ton bleu. J ai oublié a quoi ressemble une



couleur qui n'est pas émise par un pixel.

— Lebleu delapis-lazuli... Ce n'est pas juste une couleur, Elias. C' est delapierre
broyée. Si tu laregardes alaloupe, tu vois des éclats de pyrite, des étoiles piégées
dansun cidl liquide. Ce n'est pas de lalumiéere, c'est de lamatiere. Mon atelier sent la
térébenthine et le bois vieux. Viens respirer, ¢ate changera.

Il fermales yeux. Les mots de Clara agissaient comme des vecteurs de réalité
augmentée. Il pouvait presque sentir |’ &creté de la térébenthine. Elle I’ invitait a
respirer alors qu'’il vivait dans un monde ou |’ air était devenu une denrée monitorée.

— Lamatiére est un luxe qu’ on atroqué contre la vitesse, Clara. Ton lapis-lazuli ne
pardonne pas. | reste. Ici, tout peut étre annulé. Dis-moi... quel jour exactement ?
Est-ce que les gens se regardent encore dans les yeux ?

— Onestle 14 mai. Il fait un temps insupportable de beauté. On est tous accros a nos
€crans, ne crois pas gu'on soit des sauvages, mais on se regarde encore. Surtout apres
trop de vin blanc en terrasse. Pourquoi ces questions ? On dirait que tu parles depuis
un puits. Tuesou ?

Elias activa une recherche mentale via son interface neuronale. Le 14 mai 2014. Une
journée ordinaire. Mais ses archives indiquaient un pic de precipitations a 21h42. Une
cellule orageuse isol ée.

— Cavacommencer, murmura-t-il.

Il regardal’ heure sur le téléphone. 21h41 en 2014.

— Clara, fais attention. Le pot de géraniums sur ton rebord, a droite. Le vent va se
lever. Recule.



Il envoya le message. Un silence numérique S ensuivit. Puis:

— Comment tu as su ? C'est arrive pile au moment ou je lisais. Le pot a basculé, il
Sest fracassé. Si je N'avais pas bougé pour prendre le téléphone, j'aurais pris le verre.
Elias... c'est quoi cetour de magie ? Tu voisle vent arriver ?

Elias restaimmobile devant sa baie vitrée. En 2024, le ciel éait d’ un grisplat, une
voUte de béton immatériel. Mais dans le creux de samain, il sentait le tonnerre de
2014 gronder. 1l venait d'infléchir un micro-détail du passé. La donnée froide de sa
colonne de néon bleu venait de rencontrer |’ effroi de terre cuite de Clara.

— Cen'est pas de lamagie, ecrivit-il. C est juste que je t’ écoute tres attentivement.
Raconte-moi encore. Ne me laisse pas dans e silence. Raconte-moi le bruit de la
pluie sur ton toit.

|| serassit par terre, le dos contre le métal froid de son bureau, e téléphone sous
perfusion éectrique. Il N’y avait plus que lui, Clara, et ce fil ténu. Le bruit de fond de
2024 — ce sifflement électrigue — S atténuait. Elias attendit que le sablier de 2014
lui raméne un peu de vie dans e vide de son appartement, tandis que le premier
craguement du tonnerre résonnait, dix ans trop tard, dans sa solitude numeérique.



Chapitre 2

L'Instant Zé&ro

L'ocre jaune opposait au couteau une élasticité de muscle, une onctuosité de beurre
froid qui cédait peu a peu sous la pression millimétrée de son poignet. Dans le silence
del’atelier — un silence de vernis qui pose — seul le frottement du métal sur le bois
de la palette scandait |’ écoulement de cet aprés-midi de novembre 2014. Clarane
regardait pas |’ heure. A vingt-quatre ans, elle possédait encore cette arrogance
magnifique de croire gue le temps était une nappe phréatique dont elle ne verrait
jamaisle fond.

Lalumiére qui tombait de laverriere avait I'épaisseur des souvenirs ; elle semblait
suspendre les poussieres dans une clarté généreuse. C’ était |’ esthétique de son époque
. une chaleur argentique qui rendait chague instantané digne d’ ére immortalisé. Sur
le chevalet, une marine du X|Xe siecle attendait sa résurrection. Clara, armée d’ un
scalpel et de solvants dont I’ odeur d’ éher lui servait de parfum quotidien,

s appliquait aretirer la crasse des siecles. C' était son métier : soigner le passe, en
effacer les outrages pour rendre al’image son premier souffle.

L e teléphone émit un vibrement bref. Pas |e bourdonnement familier d’un SMS, mais
un spasme sourd qui fit pivoter |’ appareil sur le tabouret. Clara ne bougea pas
Immeédiatement, occupée a dégager un petit voilier pris dans une tempéte de pigments
assombris. Elle attendit que la vibration cesse, puis retira ses gants. L’ écran s alluma.
Au centre, une notification : * Chronos-Beta* .

Elle se souvint vaguement |’ avoir téléchargée lors d’ une soirée. Le message affiché
était d'une simplicité déroutante :



*« || fait encore beau en 2014 ? »*

Clarafrongales sourcils. Elle imagina une plaisanterie de Thomas, son ami ingénieur.
Elle tapa sa réponse avec larapidité désinvolte de sa géenération.

— *Thomas, c'est toi ? Si ¢’ est pour tester ton appli, sache que je bosse. D’ ou tu sors
ce fuseau horaire farfelu ?*

Laréponse fut instantanée. Trop vite pour étre humaine.

*« Je ne suis pas Thomas. Et ce n’ est pas un fuseau horaire. C' est une faille. »*
Claraeut unrire nerveux et s approchade lafenétre. Dehors, Paris s étalait dans la
douceur de I'automne. Les passants marchaient sans masgue, leurs visages tournés

versle soleil. Tout était stable. Elle reprit son téléphone.

*« Je m'appelle Elias. Je suis analyste de données. Et s jetedisaisd’ ol jet’ écris, tu
penserais que ¢’ est une erreur de code. Je t’ écris depuis 2024. »*

Clarafixale petit trait vertical qui clignotait sur |'écran.
— *C'est tres élaboré. Mais si tu es vraiment en 2024, donne-moi une preuve.
Quelque chose que seul I'avenir sait.*

L e téléphone vibra.

*« Danstrois minutes, une Peugeot 206 blanche va griller le feu en bas de tarue. Elle
va percuter une camionnette de livraison. Personne ne sera blessé gravement, maisle
bruit du choc te fera sursauter. La camionnette transporte des fleurs. Le pavé sera

jonché de lys blancs broyés. »*

Clara se colla contre lavitre. Elle compta les secondes. Une minute passa. Deux



minutes. Une Peugeot 206 blanche apparut au loin. Elle roulait trop vite.

Le choc fut brutal. Un fracas de t6le froissée et de verre brisé déchiralatranquillité de
I” apres-midi. La porte arriere de la camionnette s ouvrit lentement sous I'impact. Un
amas de tiges vertes et de corolles blanches se déversa sur le goudron. Des centaines
de lys blancs se répandaient dans |e caniveau, maculés par I’ huile de moteur.

Clara sentit ses jambes se dérober. Elle ne tomba pas ; elle fut déposée au sol par le
poids soudain de I'air. Elle neregardait plus larue, maisle plafond de son atelier, ces
poutres sombres qui lui semblaient soudainement étrangéres. L’ odeur des lys montait
jusgu’ a elle comme un parfum de funérailles. Le téléphone vibra a nouveau. Elle

N’ osait plus regarder.

* « Est-ce que tu me crois, maintenant ? »*

— *Qui es-tu, Elias ? Et pourquoi moi ?*

*« Je suis|’homme qui sait comment ton histoire se termine, Clara. Jai besoin de
savoir s tu es encore capable d’ étre heureuse sans savoir ce que je sais. Ici, en 2024,
tout est devenu granuleux. Le silence est une ressource rare. Nous habitons des boites
de verre ou nous crions pour étre entendus par des algorithmes qui nous répondent
avec NOS Propres Voix. »*

Un frisson violent parcourut I'échine de la jeune femme. Elle se sentit soudainement
dépossédée de son propre présent, observée comme une archive.
— *Est-ce que je suis heureuse, Elias ?*

*« Tu esvivante, Clara. C'est plus que ce que la plupart d'entre nous peuvent direici.
Je suisallévoir le tableau sur lequel tu travailles, au Musée de laMarine. Une note
mentionne ta restauration de 2014. IIs disent que c'est ce travail qui arévéléla
véritable force de I'cauvre. Ne cherche pas alisser les vagues. C’ est dans le chaos de



I'eau que |e peintre a mis toute son ame. »*

Clarase leva, sapprocha delatoile et saisit son pinceau. Elle ne cherchaplusa
atténuer les éclats d'écume gu'elle jugeait trop agressifs. Au contraire, d'un geste
décidé, elle écrasa une pointe de jaune sur la créte de la vague la plus haute. Elle
peignit I'écume en un éclat solaire, une trace de feu au milieu de latempéte. Si elle
devait étre une donnée, elle serait une donnée de lumiére.

Elle ne répondit pas au dernier message. Elle se contenta de peindre avec une fureur
nouvelle, saturant latoile de cette clarté que 2024 semblait avoir perdue. Dans
I'ombre grandissante de |'atelier, le dialogue continuait sans mots, tissant un lien de
code et de mélancolie entre deux solitudes. Clara restaura le tableau avec cette
insolence chromatique, signant son existence dans la matiere méme de la peinture,
tandis que de |'autre cété de I'abime, un homme contemplait ce signal de jaune pur qui
venait enfin percer la grisaille de son temps.



Chapitre 3

Echos Synchrones

L’ appartement de larue de Crussol n’ était plus seulement un logement ; ¢’ était une
archive sédimentaire. En cet aprés-midi de novembre 2024, lalumiére qui filtrait a
travers les vitres présentait une clarté délavée, comme si le jour lui-méme s excusait
d exister. Elias était assis a la table de chéne massif, celle dont le vernis s écaillait par
plagues, révélant e bois nu, comme une peau qui renonce. Sous ses doigts, la surface
était froide. En 2024, le silence ne reposait plus |’ oreille ; il laharcelait d’un
bourdonnement de serveurs lointains, un bruit de fond éectrique qui semblait sourdre
des murs.

Il déverrouillal’ écran de son téléphone. L’ interface de Chronos-Beta apparut,
archaigue, presgque déplacée. Le vert phosphorescent du curseur clignotait avec une
régularité de métronome. A quelques kilométres de 13, mais séparée par un gouffre de
trois mille six cent cinquante-deux jours, Clara posait son pinceau.

En 2014, lalumiéere de larue de Crussol était del’ or liquide. Elle baignait I atelier de
restauration d’ une chaleur ambrée, faisant danser les grains de poussiére comme des
micro-organismes dans une mer de miel. Clara ne connaissait pas encore la saturation
numérique. Elle tapa, ses doigts effleurant le verre avec une agilité rieuse :

« Jesuisassise pres de lafenétre. Le soleil tape s fort sur le bois de latable que je
pourrais presque jeter mon gilet. On dirait que letemps s est arrété, Elias. Tout est
immobile, sauf la poussiere. »

Elias recut le message avec |le décal age habituel, ce petit hoguet du code qui fracturait
la chronologie. Il lut la description et un vertige tactile le saisit, une soudaine porosité
delachair. Il baissales yeux sur ses propres mains, posees sur le méme bois.



« Quelletable, Clara ? » demanda-t-il, le souffle court, traqué par |’ évidence.

« Lagrande table de chéne. Celle qui a une brllure en forme de croissant de lune sur
le coin gauche. Pourquoi ? »

Elias ne répondit pas. || déplacalentement sa main gauche. La, sous la pulpe de son
index, il sentit lerelief. Le croissant de lune. Le bois noirci, désormais lisse aforce
d'avoir été touché. En 2024, la margue était une cicatrice ancienne, presque effacée,
maisindubitable. Il levalesyeux vers le radiateur sous lafenétre. Il n'émettait plus de
chaleur, maisil se souvenait de son bruit.

« Leradiateur clague toujours ? » demanda-t-il.

« Oui, une arythmie de fonte toutes les trois minutes. On dirait qu'il essaie de me dire
guelque chose. »

Eliasfermalesyeux. Il était ancré dansle bois, lié aelle par lafibre morte de I’ arbre.
« Jesuis acette table, Clara. Regarde par lafenétre. Que vois-tu ? »

Il'y eut une pause. Eliasimaginait Clara se levant, lafluidité de ses mouvements de
vingt-quatre ans, clouée dans un présent qui ne se doutait pas de sa propre finitude.

« Jevoisle boulanger d'en face, Monsieur Mercier. |l installe ses stores rouges. Et le
grand tilleul au coin de larue est d’ un vert presque violent. »

L e contraste |e frappa comme une gifle physique. En 2024, |a boulangerie Mercier

N’ existait plus; elle avait été remplacée par un centre de collecte de données
automatiseé, une vitrine sombre derriére laguelle clignotaient des diodes.

« Letilleul est mort, Clara. Il a été abattu en 2021. Et ala place de ta boulangerie, il y
aune boite noire. »

Un silence sinstalla. L’ homme dépouillé gu’il était devenu n’avait pas les mots pour
adoucir laviolence de cette synchronie.



« C est impossible », écrivit-elle enfin. « Je touche le bois. Il est chaud. »
«Vaverslemur du fond, Clara. Presde |’ angle. Prends un fusain. Fais une marque.
Une petite croix, tout en bas, prés de la plinthe. »

|l attendit. En 2014, Clara sexécuta, écrasant la mine de carbone contre le plétre. Elle
marchait dans un couloir dont il voyait d§jala porte de sortie. Elias, en 2024,

s agenouillaason tour. Il gratta la peinture gris perle avec lalame d'un canif. Sous les
écailles séches, un relief apparut. Une trace noire, organique. La croix.

« Jelavois », murmura-t-il pour [ui-méme avant de taper : « Je touche ta margue,
Clara. »

L'indice de divergence sur |'écran passa brusguement a 0,004 %. Un avertissement
violet signala une décohérence temporelle. Elias comprit que chaque action délibérée
fracturait davantage le lien. Il ne fallait plus seulement toucher ou marquer, il fallait
basculer dans |'abstraction.

« Elias, il y aune étoile plus brillante que les autres, juste au-dessus du clocher de
I'église. Tu lavois ?»

|l setournavers safenétre scellée. En 2024, le clocher était masqué par une tour de
bureaux en verre fumé. Le ciel n'était qu'un dome de pourpre sombre ou aucune étoile
ne percait.

« Jevoisl'éoile, Clara», mentit-il pour maintenir le pont. « Elle brille comme un
diamant sur du velours. »

A cet instant, la frontiére devint une membrane poreuse. Elias pouvait presque sentir
I’ odeur de la térébenthine flotter dans son studio aseptisé. || imaginait la chaleur du
soleil de 2014 irradiant atravers |'écran. |ls occupaient le méme point géomeétrique,
mais leurs mondes se tournaient le dos.



« Qu'est-ce qu'on fait maintenant ? » demanda Clara.
« On continue a se parler. Décris-moi ton monde avant qu'il ne devienne gris. »

L'écran scintilla. Des lignes de code traverserent I’ interface. Le blanc envahit I'espace,
une clarté de supernova qui effacales messages. Elias retira samain de lavitre. Une
trace de buée y restait — I'unique stigmate d'une décennie abolie. Il laregarda
sevaporer, laissant le verre parfaitement nu, parfaitement vide. Dehors, 2024 reprit
SON COUrs, Sans roses et sans étoiles.



Chapitre4

La Preuve par I'Ombre

L'obscurité d'Elias était une sédimentation de strates griséatres, un dégradé allant du
plomb au bitume, haché par le clignotement anémiqgue des diodes de son serveur. En
2024, le temps avait perdu sa substance. Le monde était une trame délavée, passee
trop de fois au lavage. Sur son écran, lafenétre de Chronos-Beta flottait, cicatrice
numerique rouverte par une arythmie qui court-circuitait sa respiration.

Le plastique lui rendit un froid inerte. Ses phalanges martelaient le vide, une fluidité
de fantdme dans la machine. Dans |’ autre fuseau, a dix ans de distance, Clara
attendait. Il percevait, par-delala distorsion du réseau, une chaleur de térébenthine et
d huile de lin, une atmosphere solide, palpable, ou le soleil n’ avait pas encore appris a
braler.

— « Clara, regarde par lafenétre de ton atelier. Dis-moi ce que tu vois. »

Laréponse mit plusieurs secondes a safficher, prisonniére du sas de décompression
entre deux époques.

— « Jevoislecid, Elias. Un bleu d'une insolence totale. Pourquoi refuses-tu toujours
de m'envoyer une photo ? »

Elias esquissa un sourire amer. Ses yeux étaient brilés par les halos bleutés de son
terminal. || ne pouvait pas lui dire que ses photos n'étaient que des agrégats de pixels

gris, des preuves d'un monde sans relief.

— « Ecoute-moi. Dans huit minutes, ton ciel va changer. Ce bleu vireraau



vert-de-gris des vieux cuivres. Une averse sabattra sur larue des Martyrs, avec une
odeur d'ozone et de poussiére mouillée. A I'angle de la boulangerie, un camion de
livraison calera. Le chauffeur, une silhouette ala casquette rouge, glissera sur le pavé
gras. Son chargement de tournesols se déversera dans le caniveau. Tu verras du jaune
éclater dans |'eau sale. Et au milieu de ce chaos, une femme en robe jaune passera en
courant. Elle serala seule tache de lumiére qui compte. »

En 2014, Clara Archer laissa échapper un rire qui Séteignit dans le silence de son
atelier. L’ air était lourd, imprégné de pigments cobalt et de résine de sandarague. Elle
fixa son téléphone. Ce type était un fou ou un oracle. Elle ouvrit le battant de bois. Le
tumulte de Paris monta jusqu’ a elle, une symphonie de terrasses et de froissements de
papier. 16h45.

Le soleil, arrogant un instant plus tot, perdit soudain safréquence. Une ombre
Immense dévoralestoits en zinc. Le bleu se déchira en dentelles brllees. La
température chuta, de ces dix degrés qui font regretter |’ insouciance. 16h50.

Le camion blanc vira au coin de larue, hoqueta, et sSimmobilisadansun rale
agonisant. L'homme a la casquette rouge descendit, glissa, tomba. Les portes arriere
sentrouvrirent sous la pression du chargement. Une cascade de tournesolsinondale
ruisseau bouillonnant. Le jaune criard, violent, se mélaal’ eau de pluie grisétre. Et
alors, lafemme en robe jaune surgit, courant contre le déluge, un éclat de chrome
traversant le bitume.

Clararecula, le souffle coupé. Ses mains tremblaient sur son clavier.
— « Elias? Lesfleurs... larobe... comment peux-tu savoir ? »
En 2024, Elias lut |e message sans aucune sensation de victoire. |l savait tout delle. I

avait consulté les archives numérisees, les "faits divers de I'éte 2014", et mémeles
registres civils. Il connaissait |'existence de Marc, cet homme qui lui briserait le coaur



en 2017. |l savait que le tableau qu'elle restaurait en ce moment finirait dans un
museée dont il arpentait les couloirsvides. Il était le gedlier de son futur, maisil
choisit le silence. Latragedie de sa connaissance devait rester son seul fardeau.

— « Je sais parce gque je regarde derriere moi, Clara. Pour toi, c'est le présent. Pour
moi, c'est une erreur de compilation dans latrame du réel. Je vis dans les décombres
de tes lendemains. »

— « C'est impossible, répondit-elle. Tu es un hacker ? Une expérience ? »

— « L'absurde est notre seule patrie. Tu vis encore dans un monde ou les mots ont un
poids de chair. Ici, tout est spectre. Tu es la derniere chose encore en couleur dans
mes archives. Jai vu ton travail fini. Jai vu latrace de tes doigts dans le vernis de la
toile. Jen'al jamais été auss seul qu'en te parlant. »

L e silence retomba sur les deux Paris. A Paris, en 2014, 'orage se calmait, laissant
uneville lavée, éincelante. A Paris, en 2024, Eliasfixait son ciel permanent, une
brume de mélancolie qui ne se levait jamais.

— « Elias ? Raconte-moi... raconte-moi ce gque tu ressens quand tu vois mon tablea.
Dis-moi s j'ai réussi a sauver lesverts. »

Il fermales yeux, visualisant latoile dans |'azote constant de la zone de conservation.

— « lIs sont devenus une forét sous-marine, Clara. Une vibration. Tu as capturé une
lumiére qui n'existe plusici. »

Clara sapprocha de lafenétre. Elle pensa alatrace physique dont il parlait. Elle
voulait laisser une marque, une balise pour cet homme perdu dans le gris. Avec son
index, elle dessina un cercle parfait dans la buée de la vitre.



— « Jeviens de dessiner un cercle sur mafenétre, Elias. Rue des Martyrs, numéro 42.
Dis-moi. Dans ton monde de silence, reste-t-il unetrace ? Le verre a-t-il gardé la
meémoire de mon geste ? »

Elias seleva. Il enfila son manteau et descendit dans la nuit granuleuse de 2024. |1
marcha jusgu'au numéro 42. Le batiment était une ruche de serveurs automatisés. Les
fenétres d'origine avaient été remplacées par du double vitrage renforce, opague,
impersonnel. Il levalesyeux versle troisiéme étage. Il n'y avait rien. Le temps avait
tout dévoré : labuée, le verre, et lapeau de Clara.

Il sortit son terminal. Ses doigts hésitérent, puisil tapale mensonge le plus charitable
de son existence.

— « Lecercleest 1a, Clara. Jelevois. Il brille comme une étoile dans la pénombre. »



Chapitre5

L'Intimité Asymétrique

En cet octobre 2024, I'obscurité de I'appartement du quai de Valmy avait ladensité du
plomb. C'était une ombre saturée de poussiere, que seul le faisceau bleu du moniteur
parvenait a scalper. Elias ne bougeait plus, les doigts posés a plat sur son bureau en
contreplagué froid. Dehors, Paris n’ était plus qu’ une succession de gris organiques et
de signaux de securité, une esthétique de fin de regne ou chague passant dérivait
comme unefile. Elias, lui, éait une épave. Analyste de données pour une firme dont il
ne comprenait plus|’ utilité, il passait sesjournées a déchiffrer destrgjectoires
invisibles. Maisrien n’ était auss réel que la petite fenétre de dialogue s ouvrant sur
son vieux smartphone de récupération, un appareil qu’il gardait comme un talisman,
seul capable de faire tourner |’ agonisante application Chronos-Beta.

L e curseur clignotait. Un battement de coaur électronique. A |’ autre bout de cette
faille, en 2014, Claravenait d allumer salampe d architecte. Eliasimaginait |’ or de la
lumierefiltrer atraversles verrieres de son atelier du onzieme arrondissement. En
2014, le monde possédait encore cette patine chaude, cet optimisme d’ avant les
grandes ruptures.

Une notification apparut.

Clara(17:42 - 12 Octobre 2014) : « Je gratte cette marquise depuis ce matin. C’ est
fou ce gu’ on peut cacher sous du vernisjauni. Jai I’'impression que le ciel delatoile
était prisonnier. En retirant les couches, j’a eu la sensation de te chercher, Elias.

Comme si tu attendais |a, sous la crasse. »

Elias laissa ses doigts planer sur les touches. Pour €elle, il n'était qu'un correspondant



lointain, victime d'un fuseau horaire exotique. Elle ne soupgonnait pas que le
décalage se comptait en décennies. || songea au vernis. En cherchant alaregjoindre a
travers les réseaux de 2024, il était en train de décaper leur relation au risque d'abimer
latoile. Il jetaun cal par lafenétre. En bas, le café ou les gens se touchaient |'épaule
en 2014 avait disparu, remplacé par un centre de distribution automatisé.

Elias (19:42 - 12 Octobre 2024) : « Le vernis est une protection qui finit par devenir
une cellule. On croit préserver la couleur, on ne fait que I’ étouffer. Parle-moi de ton
ciel. Est-il bleu ? Vrament ? »

Il connaissait la suite. || savait que le monde de 2015 allait basculer, que le climat
s emballerait et que le silence des confinements briserait les idéalistes.

Clara (17:45 - 12 Octobre 2014) : « Il est d’ un bleu indécent. Je suis sortie prendre un
café tout al'heure, il y avait unetelle foule sur le trottoir. Les gensriaient. Ja eu
cette sensation fugitive gue nous étions au sommet de quelque chose. Une sorte d'été
infini. »

Elias fermales yeux. La description était clinique. Elle décrivait un monde enterré
sous des couches de survie. Une impulsion le saisit, une de ces habitudes de prédateur
gue son métier rendait trop faciles. 1l ouvrit un second onglet sur son moniteur
principal : leterminal de recherche relié aux archives d’ Etat. || possédait sa date de
naissance : un anniversaire fété sous lestilleuls d’ un parc, un soir d’ aodt.

Il lui suffirait de taper son nom. Clara'Vasseur.

Il pourrait savoir si elle avait survecu, si elle habitait encore Paris, ou voir son visage
vieilli de dix ans sur un profil social résiduel. Ses doigts survolérent le clavier. Le C,
leL, le A. Son coaur battait avec une arythmie sourde. C’ était une violation de leur
sanctuaire. S'il lacherchait ici, elle deviendrait une donnée, une ligne dans un tableur.
|| effaca les |ettres une a une. Pas encore.



Elias (19:50 - 12 Octobre 2024) : « Profite de lafoule, Clara. Ne te mogue pas de leur
rire. Ne pense pas gque c'est acquis. Ici, le silence est devenu une regle de politesse.
Ton "étéinfini"... garde-le bien précieusement. Mets-le dans une boite. »

Clara (17:52 - 12 Octobre 2014) : « Tu parles comme un exilé. Ton temps semble
pluslourd que le mien. Est-ce qu’il pleut chez toi ? »

Elias regarda enfin dehors. Une pluie fine, chargée de particules, tombait sur les quais
déserts. Les reflets des lampadaires dessinaient des flagues d'un blanc clinique.

Elias (19:54 - 12 Octobre 2024) : « 1| pleut. Mais ce n'est pas une pluie qui lave. C'est
une pluie qui recouvre. Dis-moi quelque chose detrivial. Letitre de lachanson ala
radio ? »

Clara (17:57 - 12 Octobre 2014) : « "Interstellar” vient de sortir au ciné, on dit que
c'est un film sur I'amour qui traverse les dimensions. A laradio, c'est du Lana Del
Rey. C'est langoureux et triste, comme tes messages. Tu as oublié comment C'est, la
vieordinaire ? »

Lerired'Elias sétranglaen unrde. Interstellar. Il se souvenait d'avoir vu le film dans
un monde ou I'on ne craignait pas de respirer I'air de ses voisins de siege.

Elias (20:01 - 12 Octobre 2024) : « On n'oublie pas, Clara. On range les souvenirs
dans des tiroirs dont on perd les clés. Tes messages forcent les serrures. Dis-moi...
es-tu heureuse ? »

Clara (18:05 - 12 Octobre 2014) : « Je suis en attente. Jai I'impression que mavie est
une toile qui attend ses dernieres couches pour prendre son sens. Parfois, j'ai peur que
casarréte. On dirait que tu me dis adieu a chaque message. »



Elias posa samain sur I'écran, laou le nom de Clara apparaissait. La chaleur du
moniteur était la seule chose physique qu'il pouvait partager. Il voulait lui crier de
fuir, de se préparer au grand froid social. Mais la donnee était fragile. Leur liaison
n'était qu'un bug dans un code obsoléete. 1l revint alafenétre de recherche. En tant
gu'analyste, il détestait I'incertitude.

Il tapafinalement : CLARA VASSEUR - RESTAURATRICE D'ART - PARIS.
|| pressa Entrée.

L e systeme moulina. Les registres défilerent. Elias restait suspendu entre deux
mondes, tandis que dans son esprit, le soleil de 2014 refusait de se coucher sur
I'atelier.

Lerésultat sSafficha: "Derniere adresse connue : Rue de I'Espérance. Statut : Inactif.”

Le mot le frappa comme un poing. Inactif. || fermal'onglet d'un geste sec. Il ne
creuserait pas davantage. Pas ce soir. || préférait I'intimité d'un mensonge partagé ala
froideur d'une vérité statistique. Pour quelques heures encore, €lle était vivante, jeune,
et pleine d'un avenir qu'il éait le seul a pouvoir pleurer.

Elias (20:10 - 12 Octobre 2024) : « Je ne te dis pas adieu. Je te regarde vivre. Demain,
regarde le ciel pour moi. Note chague nuance. Je veux savoir s le bleu de 2014 est
auss pur que dans mes souvenirs. »

Dans|'atelier de 2014, Clara sourit. Elle rangea ses pinceaux, imaginant ce
correspondant lointain. Elle ignorait que dans dix ans, un homme aux yeux fatigués
fixait le méme ciel gu'elle, mais n'y voyait plus les mémes étoiles. Elias resta
immobile, baigné par lalueur de |'écran, sentant chagque seconde comme une érosion.
Un drone de livraison passa devant |a lune, sa diode rouge clignotant comme un cal
malveillant. L'intimité, méme bétie sur I'absence, éait son dernier rempart contre le
néant.



Chapitre 6

L'Archiviste du Futur

L’ appartement d Elias n’ était pas une demeure, mais un réceptacle de grisaille. En
cette année 2024, lalumiere de Paris avait perdu sa capacité arebondir sur les
surfaces ; elle s écrasait, délavée, sur le parquet de chéne dont les fibres paraissaient
épuisees par les décennies. Le silence de 2024 avait une densité minérale, une
compression de vide qui semblait exfiltrer I'oxygene de la piece. Elias habitait ce vide
comme on porte une tenue de deuil trop large, une fragrance de métal froid et de café
rassis imprégnant |'air, propre aux intérieurs ou lavie sest déplacée presgue
intégralement derriere le verre des moniteurs.

|l sSimmergea dans la luminance stérile du triptyque qui découpait son visage en
facettes bleutées, |a ou Claran’ était plus gu’ une fréguence isolée dans | e bruit de fond
du siecle. Elias était analyste de données, un métier consistant a extraire du sens du
chaos, aisoler des motifs dans le signal d’ une humanité saturée. Mais ce soir-1a, le
chaos n’ était pas dans les tableurs de la multinationale. |1 vibrait dans lafenétre de
dialogue de Chronos-Beta, une relique de I’ ere pré-algorithmique. Sur I’ écran, le texte
de Clara s affichait avec cette police sans empattement, typique de I’ optimisme naif
de 2014. Elle parlait de lalumiere sur la Seine et d’ un pigment de lapis-lazuli qu'elle
venait de broyer pour larestauration d’ un retable flamand.

— Tu neréponds pas, Elias ? avait-€lle écrit il y a quelques secondes pour €elle, mais
Il'y adix ans pour le monde physique.

Elias ne répondit pas. Ses doigts resterent suspendus au-dessus du clavier mécanique
dont chague touche pesait une tonne de plomb. Jusqu’ici, il S était interdit de chercher
Claradans le futur, craignant qu’ en observant son devenir, il ne brise le charme de



cette conversation hors du temps. Mais |’ asymétrie de I’ information est une torture
lente. 1l déplaca sa souris, curseur chirurgical glissant vers son outil d’ archivage
profond.

|| tapa son nom : Clara Vamont.

Le cliquetis du clavier résonna comme une salve d’ exécution. Elias retint son souffle,
profanateur de sépultures numériques vérifiant laréalité de la décomposition. Les
premiers résultats apparurent, traces granuleuses de 2014 : des articles de blogs, des
photos ou elle souriait devant son atelier, le Studio Vamont, ses mains tachées de
pigments. Elley paraissait invincible.

Il fit défiler la page. 2015. L es métadonnées commencaient a se raréfier, comme une
respiration qui se fait courte avant I'asphyxie. Elias affina sa recherche, croisant les
registres d'assurance et les dépéches de presse locale. L’ écran se figea une seconde, le
processeur montant dans les aigus, une plainte électrique traduisant la résistance de la
réalité elle-méme. Puis, |'archive de presse apparut. Un titre sec, daté du 14 juin 2015.

Une ischémie soudaine vida ses membres de toute chaleur. Il ne sentait plus ses
doigts, seulement le cliquetis du ventilateur qui pleurait a sa place.

« Incendie rue de Crussol : un atelier de restauration d'art ravagé par les flammes. »

Elias lut avec une préecision de |égiste. Le sinistre, provoqué par un court-circuit dans
un vieux panneau éectrique dissimul é derriére une tenture, avait pulvérisé le Studio
Vamont. Les flammes n‘avaient pas seulement dévorée le bois et lestoiles; elles
avaient vaporise les pigments, transformant le bleu en une fumée toxique. Clara avait
survécu, mais les rapports mentionnaient des brilures au deuxieéme degré profond sur
les faces palmaires. Une atrophie musculaire irréversible.

Ses mains. Pour une restauratrice, ¢ était une condamnation a mort par procuration.



Elias recula son siége. |l occupait cette position terrifiante : celle de I’ archiviste du
futur contemplant la tragédie avant méme que |’ acteur n’ ait recu son scénario. Dans le
fuseau horaire de Clara, nous étions en octobre 2014. Elle avait encore huit mois de
lumiere, huit mois de mains agiles. Elle ignorait que le 14 juin 2015 I’ attendait
comme un mur de béton au bout d’ une route sombre.

|| retourna sur I’ interface de Chronos-Beta. Le curseur clignotait, métronome d'une
exécution annoncée. Un nouveau message apparut, son cristallin dans cet appartement
saturé de bruits sourds.

Clara (2014) : « Je viens de finir de nettoyer le coin gauche de la Madone. Elias, sous
le vernisjauni, il y aun Bleu de Prusse d'une intensité incroyable. On dirait que le
ciel del'épogue est resté prisonnier de la peinture, attendant que je vienne le libérer.
Ja I'impression que rien de mal ne peut arriver quand on touche une telle beauté. Tu
estoujoursia? »

Elias garda pour lui lavérité : en 2024, le bleu n'éait plus un pigment, mais une
température de couleur réglée sur le froid, lateinte de I'absence. Le contraste était
insupportable entre lajoie tactile de Clara et |e rapport de police pixélisé. 1l voyait les
deux réalités se superposer : lajeune femme aux doigts tachés d'azur et le spectre de
lafemme de 2016, dont il avait trouvé latrace dans les registres de I'nGpital Saint-Luc
. « Episode dépressif majeur. Abandon de |'activité professionnelle. »

Il posa ses mains sur les touches. Il devait choisir : rester |e spectateur impuissant ou
devenir le pirate de son propre passé.

Elias (2024) : « Le Bleu de Prusse est instable, Clara. Sous labeauté, il y aune
chimie qui peut devenir agressive. Ton océan est magnifique, maisn'y laisse pastes
mains trop longtemps. »



Clara (2014) : « Tu parles comme un fantéme qui e de prévenir lesvivantsd'un
danger qu'ils ne voient pas. Est-ce que tu es un fantdme ? »

Le curseur clignotait. Un fantdme. Elias regarda ses propres mains, pales sousla
luminance des écrans. |l n'était effectivement plus tout afait vivant, résidu de
conscience flottant dans une mer de données froides. Il tenta un hack temporel, un
message détourné pour forcer lavigilance.

Elias (2024) : « Clara, vérifie ton atelier. Pas les tableaux. Les murs. Lesfils derriere
latenture de velours. L’ endroit ou I’ énergie circule. Fais-le inspecter demain. Dis que
tu as senti une odeur de bralé. »

L'attente fut une éternité de latence. Elias sentit la sueur perler a sestempes. Il venait
de lancer une pierre dans un puits de dix ans. Puis, la réponse tomba, tranchante.

Clara (2014) : « Qui es-tu vraiment ? Comment peux-tu savoir qu’il y aeu un
court-circuit dans |’ entrée ce matin ? Jenet’ en ai pas parlé. »

Elias sefigea. Le sang reflua de son visage. Le rapport d'incendie mentionnait juin
2015, mais hous n'étions qu'en octobre 2014. Latragédie avait-elle commence plus
tot, ou son intervention avait-elle précipité I'événement ? Le paradoxe se présentait
comme une nausée lente. |l réalisa qu'en tentant de devenir le sauveur, il était
peut-étre devenu I'étincelle.

Sous ses yeux, le rapport d'archive sur son écran de gauche sembla se brouiller. Les
pixels sagiterent, se réorganiserent en temps réel. Une ligne supplémentaire apparut
dans le document de 2015 : « L'occupante aurait manifesté des inquiétudes précoces
suite a des échanges non identifiés, précipitant une manipulation hasardeuse des
installations. »

|| faisait partie de I'archive. Son intrusion de 2024 était déja consignée dans le passé



qu'il tentait de modifier. Il n'était pas un dieu impuissant, mais un rouage piégé dans
la machine. Soudain, une notification différente apparut sur Chronos-Beta. Un signal
d'alerte, un clignotement rouge. Le code vacillait.

Systeme : CRITICAL_ERROR - Buffer Overflow - Temporal Drift detected.
Connection stability : 12%.

Lafaille serefermait. Le pont seffondrait sous le poids de I'asymétrie.

Elias (2024) : « Clara? Réponds-moi. »

L'interface devint d'un blanc immaculé. Puis, lettre aprés |ettre, comme une écriture
luttant contre une tempéte :

Clara(2014) : «...froid... Elias... lebleu... il change... jecroisquej'a peur... »

L e message sinterrompit. L'écran sature d'une luminance aveuglante avant de
séteindre brutalement. Elias restaimmobile dans |'obscurité totale de son
appartement. |l n'y avait plus de bleu, plus de pigments, plus de pont. |l ne restait que
le silence de 2024, une densité minérale qui |'écrasait contre son fauteuil
ergonomique.

Il comprit que son role d'archiviste venait de sachever. On ne sauve pas ceux qu'on
aime du destin ; on nefait que documenter leur disparition. Dehors, les drones de
livraison survolaient Paris avec un bourdonnement de frelons mécaniques, et Elias, le
regard perdu dans le noir, comprit que le bleu n'était plus gu'une température de
couleur réglée sur le vide. Sa propre existence n'était plus qu'une donnée erronée dans
un systeme qui avait fini par purger sa derniere erreur : I'espoir.



Chapitre 7

Le Premier Murmure

Elias habitait I’ envers de son moniteur. Entre les murs délavés, la poussiére ne prenait
plus la couleur de lalumiere, mais celle des pixels morts. Son appartement de 2024
N’ était qu’ une extension de I’ interface, un espace sansrelief ou lalueur rance d’ un
Paris sous perfusion filtrait par les stores. Sur son bureau, le clavier mécanique
émettait un cliquetis chirurgical, seul rythme encore audible dans le sépulcre de la
piece. Elias ne comptait plusles heures ; le temps sétait cristallisé dans les lignes de
code de Chronos-Beta, ce vestige d’ un réseau qui promettait encore des ponts plutot
gue des miroirs sanstain.

I fixait le curseur clignotant, ce battement éectronique qui lereliait a Clara. Pour
elle, nous étions en 2014. Une année saturée d'ocre jaune et de promesses non encore
trahies. Elias posa ses mains sur les touches, mais ne sentit presque plusle relief du
plastique sous ses phalanges. Ses doigts sestompaient, devenaient granuleux.

« Clara, » tapa-t-il. « Ne vends pas I’ é&ude de paysage a la Galerie Marchand cet
aprés-midi. lls ne voient que lavaleur du cadre. Attends seize heures. Un homme
entrera dans ton atelier. 1l portera un manteau de laine bouillie, un peu trop grand
pour lui, et il sentirale tabac froid. Ne lui parle pas de technique. Parle-lui de |’ heure
bleue. C'est lui qui sauveraton mois. »

L e message disparut dans le néant des serveurs pour réapparaitre dix ans plus tot sur
I’ écran d’' un téléphone chauffant dans la poche de Clara.

En 2014, Paris était une pellicule 35mm exposee au soleil. Dans son atelier de larue
de I'Espérance, Clara s essuyait le front, laissant une trainée de pigment sur sa peau.



L’air vibrait d’ odeurs de térébenthine, de bois ancien et de sueur. Elle sursauta quand
I" appareil vibra entre un scalpel et un flacon d’ huile delin. Elle lut les mots d'Elias
avec une fascination mélée d'effroi. Elle ne lui demanda pas qui il était, ni comment il
savait. Elle répondit simplement, la gorge nouée :

« Tes messages me font |'effet d'une main qui se pose sur ma nugue. C'est terrifiant,
mais je ne veux pas que tu arrétes. »

Elle décida de rester. A seize heures pile, la clochette de la porte tinta. L’ homme au
manteau de laine bouillie entra, apportant avec lui une note de tabac de pipe, entétante
et nostalgique. Clara s approcha, respectant la consigne silencieuse. Elle parla de

I” hésitation de lalumiére, de ce moment ou le jour Séteint pour que les ames rentrent
chez elles. L’ homme, les yeux humides, achetal’ oauvre pour le triple du prix espéré.

En 2024, Elias trOnait sur un empire de données mortes, incapable de toucher lamain
gu'il guidait. Il observait la métadonnée se transformer. Latrgjectoire de Clara se
stabilisait, satrace historique devenait robuste. Mais a mesure gu’il polissait e passg,
son présent s effilochait. L’ intégrité du flux affichait désormais 71%. Sa propre main,
sous lalumiére du moniteur, devenait translucide, striée de bruit numeérique. Il ne
sentait plus le froid de la piece, seulement I’ odeur d’ ozone et d’ air filtré.

« Elias, » écrivit Clara, « je suis sur les quais. La Seine charrie une nuit d'encre et
d'étain sous les ponts. On dirait que le monde a changé de densité. Je me sens
protégée, comme si tu tenais un parapluie au-dessus de matéte alors qu'il ne pleut
méme pas. »

Elias sourit, une expression qui sembla se briser en fragments de basse résolution sur
son visage. |l savait ce qui suivrait. Il connaissait le triptyque flamand qu'elle allait
bientot recevoir, ce bois fragile gu'une erreur de solvant détruirait dans I'ancienne
chronologie.



« Ecoute-moi, » tapa-t-il avec une lenteur de mourant. « Le panneau de droite du
triptyque flamand est malade. N'utilise pas de térébenthine. Mélange ton vernis avec
de I'huile de noix. C'est ton chef-d'cauvre, Clara. Ne laisse pas |la matiere te trahir. »

L'alerte systeme vira au bordeaux. Paradoxe détecté. En sauvant I'ceuvre, il effacait la
raison méme de ses recherches futures. Les murs de son studio sévaporaient,
remplacés par un vide pneumatique. Satasse de café, seslivres, ses souvenirs de
deuil, tout perdait sa substance. Elias n'était plus qu'une écoute, une fréquence
samenuisant dans le crépuscule éternel de 2024.

« Pourquoi fais-tu ¢ca ? » demanda-t-elle. « Je sens que tu t'éloignes. Chaque consell
gue tu me donnes semble te colter un morceau de ton ombre. »

Elias fermales yeux. Il ne sentait plus sesjambes, ni le dossier de sachaise. Il n'était
plus gu'une pensee projetée contre un mur de pixels en surchauffe. 1l puisa dans ce
qui restait de samémoire sensorielle pour lui offrir un dernier ancrage.

« Je ne pars pas, » murmura-t-il, ses mots saffichant avec peine sur l'interface
mourante. « Je rgjoins I'neure bleue. Celle que tu peins. Ne laisse jamaisle gris

gagner. »

L e silence de 2024 reprit ses droits, mais ce n'était plus un vide. C'était une matiere
compacte, un oubli volontaire. Sur I'écran, |les caracteres sétiolerent. Les phrases
devinrent plus courtes.

L'intégrité tomba a zéro.

Lalumiere disparut.

Letexte sarréta.



Le slence.
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Chapitre 8

La Dérive des Pixels

L’ obscurité de I’ appartement d’ Elias n’ était pas une absence de lumiére, mais une
sedimentation de grisures, une accumulation de poussiere numerigque déposée sur les
angles vifs des meubles fonctionnels. Dans ce 2024 atone, chaque objet semblait
avoir perdu sa substance au profit d’ une existence purement utilitaire. Le monde
S était délave, ne laissant derriere lui qu’ une pellicule de réalité granuleuse. Elias,
face alaluminescence stérile de son moniteur, sentait une fatigue ontol ogique peser
sur ses paupieres. Analyste de données habitué a déchiffrer le vide entre les chiffres,

il lisait désormais le pouls d’ un monde disparu atraverslafaille de Chronos-Beta

|| passa une main lasse sur son visage. Ses doigts effleurerent |a cicatrice ténue qui
barrait son arcade sourciliére gauche, vestige d’ une chute de vélo survenue en 2016.
Mais ce matin, devant le miroir piqué de calcaire, il avait décelé un lissage anormal
de lapeau. Lamarque S était estompée, comme un trait de crayon sur lequel on aurait
passé une gomme malhabile. C' était le premier signal.

Sur I écran, I"interface oscillait. Les messages envoyés par Clara, en 2014,
apparaissaient par blocs, avec des micro-décalages de synchronisation. Parfois, un
mot arrivait avant |’ autre, créant des poémes accidentels. Elias fixale dernier
message. Pour €lle, il datait de quelques minutes. Pour lui, il émanait d’ un tombeau
vieux de dix ans.

« Jai enfintrouvé le pigment bleu dont je te parlais. Un lapis-lazuli si pur qu'il
semble aspirer lalumiére. On dirait que le ciel dejuin s est cristallisé dans ce bocal.
Tuesla, Elias? Leréseau est étrange, |’ écran grésille sous mes doigts. »



Dans son 2024 décharné, le texte s affichait en un blanc chirurgical. Mais aux
jointures des lettres, il voyait des résidus d’ un jaune ambré, une chaleur chromatique
qui N’ appartenait pas a son époque. C' était le 2014 de Claraqui bavait sur son
présent. Il selevapour se servir un verre d’ eau, mais s arréta devant |’ étagére ou
tronait une figurine en bois, souvenir d’ un voyage au Japon. Il se souvenait del’ avoir
achetée avec une félure sur le socle, une imperfection qu’il aimait toucher du pouce.
Le bois était désormais lisse. Lafaille avait disparu.

Cen’ était plus seulement sa mémoire qui vacillait ; la structure physique de son
environnement se réorganisait autour des changements gu'’il avait induits dans lavie
de Clara. Chague battement de cil qu'’il rectifiait en 2014 agissait comme un scal pel
dans latrame de sa propre biographie. En sauvant Clara d’ une douleur mineure, il
effacait |les marques qui le constituaient.

Leterminal émit un sifflement aigu, une distorsion magnétique qui déchirale silence.
Les carrés lumineux de I’ interface se détacherent de leur axe, flottant comme des
grains de pollen avant de se regrouper en amas chaotiques. Le bleu de son message se
liquéfia, coulant vers le bas de |’ écran en une trainée de cobalt numérique, tandis que
le gris de 2024 tentait de e recouvrir telle une moisissure électronique.

|| tapa, avec une lenteur de condamné:
«Jesuisla, Clara. Décris-moi ton atelier. Ne t’ arréte pas. Décris-moi |’ odeur. »

Il avait soif d’un ancrage sensoriel. Dans son monde, |es odeurs étaient filtrées,
étouffées par le plastique. Il avait besoin de |’ huile de lin rance, du siccatif de Harlem,
de lapoussiere de craie qui devait flotter dans |’ air de Florence. Laréponsetarda. Le
curseur battait de facon irréguliere, comme une arythmie cardiagque.

« Casent lapierre humide et le bois échauffé par le soleil. 1| y aune mouche qui
tourne autour de lalampe, je peux entendre e brossage de ses ailes. Pourguoi ta voix
semble-t-elle si lointaine ? Ta photo de profil... elle change. »



Elias cliqua sur I'icone. L’ image subissait une métamorphose lente. Sestraits se
floutaient, se recomposaient. Le visage de |’ Elias de 2024 |uttait contre une autre
version de lui-méme, celle gu’il aurait dO étre si les événements n’ avaient pas été
altérés. Sesyeux passaient du marron au vert, son nez s affinait. Il était un
palimpseste vivant, une identité réécrite en tempsréel par les algorithmes de la
causalité.

Le danger n’ était plus seulement pour Clara. En devenant son guide occulte, il
dissolvait sa propre existence. Il était le sculpteur qui, aforce de tailler dans le marbre
du passg, finissait par amputer ses propres membres. Elias sentit une chaleur soudaine
sur samain. Un pixel errant, un petit carré de lumiere dorée, s était échappe de

|’ écran pour se poser sur son index. Il ressentit une véritable piqlre de soleil italien.
La donnée était devenue chair.

Mais le systéme émettait maintenant un grondement sourd. Les cycles de calcul
s emballaient. On ne pouvait pas faire tenir I’ éernité dans un logiciel de messagerie
obsoléete. |1 se précipita sur son clavier.

« Clara, écoute-moi bien. Le code se brise. Ne change plus rien ates journées. Ne
m’ écoute plus. »

A I’ écran, ses mots furent traduits par I’ instabilité en une bouillie visuelle : « Cl..ra,
I’ écume se brise. Le nord change... n’ écoute plusle silence. »

De I’ autre coté, a dix ans de distance, Clara semblait percevoir |” urgence.
« Elias, j"a peur. Les couleurs de mon atelier changent. L’ ombre de mon chevalet ne
pointe plus versle nord. Qu’ est-ce que tu asfait ? »

Laguestion était un couperet. 1l avait voulu étre le rempart contre sa solitude, maisil
avait introduit I’ entropie dans le seul sanctuaire restant : |a mémoire. L'appartement



lui-méme mutait. Le papier peint s écaillait pour révéler des motifsqu’il n’ avait
jamais choisis dans cette version de savie.

Lecri d une matiere que |’ on déchire saturala piece. Elias vit des trainées de pixels
noirsrayer I'image. || comprit que ladérive n’ était que le prélude a une dissolution
vaste. Si la connexion rompait dans cet état, il ne saurait jamais dans quel présent il
atterrirait. Samain droite commenca a se pixeliser. Les contours de ses phalanges
n'étaient plus que des vecteurs incertains, une trame de carrés ou la chair alternait
avec levide du logiciel. Ce n’ éait pas une douleur, mais une soustraction. Un
effacement méthodique de sa densite.

Le dos de samain n’ était plus gu’ un nuage de bruits statiques. Lorsgu’il tentade
refermer le poing, ses doigts traverserent I’ air sans rencontrer d’inertie. Sa propre
anatomie devenait une suggestion visuelle. |l devait faire un choix : couper la
connexion pour préserver les débris de sarealité, ou plonger dans lafaille pour
stabiliser I’ existence de Clara.

Il ne luttaplus. II commenca ataper frénétiguement, transférant ses souvenirs

d’ enfance, ses peurs, latexture de savie de 2024, pour que cette masse d'informations
serve de ballast au monde chancelant de 2014. L 'appartement autour de lui Sestompa.
Le sol n'était plus qu'une grille de coordonnées.

Pendant une seconde éternelle, les deux temporalités se superposerent. Elias sentit
I'odeur de latérébenthine tout en subissant le froid d'ozone de son bureau. Puis,
I'aspiration fut totale. Il selaissa glisser dans le trou noir logé au coaur du code,
acceptant la dissolution.

En 2014, Clara se redressa brusguement. Elle cligna des yeux, saisie d'un vertige qui
venait de séteindre. Elle regarda son téléphone ; I'écran était noir, I'appareil tiede et
inerte. Elle ressentit une mélancolie sans objet, comme si elle venait de perdre un ami
dont elle n‘arrivait plus a se rappeler le nom. Elle se leva et Sapprocha de la fenétre.



Lalumiére sur la Seine était dorée, d'une précision insupportable.

Elle ne se souvenait plus pourquoi elle avait eu peur. Elle se sentit |égere, libérée d'un
poids immense. Elle reprit ses pinceaux et sapprochade latoile de laMadone. Elle
mélangea son pigment de lapis-lazuli et I'appliqua dans e creux d'un drapé. Sous un
certain angle, la couleur vibrait d'une fréquence impossible, un cobalt aux angles trop
droits, une géomeétrie parfaite qui ne semblait pas absorber lalumiére mais émettre
son propre signal. L'art avait absorbé le sacrifice. Clara sourit, sans savoir pourquoi,
et continua de peindre lalumiéere d'un présent qui, désormais, ne craignait plus
I"avenir.



Chapitre 9

L'Hacker deVie

Dans le silence de son appartement du onziéme étage, Elias ne percevait plusle
bourdonnement de laville. Dehors, Paris se délitait en un linceul de grisaille
numeérique. Les débris urbains se noyaient sous une pluie fine qui échouait alaver la
poussiere incrustée au verre des fenétres. Pour lui, le monde sétait réduit ala surface
rétroéclairée de son moniteur, une fenétre étroite ouverte sur un passe dont il était
devenu le cartographe maniague.

Sur son bureau, trois écrans saturaient la piece d’ un éclat cyanique, presque clinique.
Le premier affichait I’ interface rudimentaire de * Chronos-Beta*, cette application
spectrale dont le code, truffé d'erreurs de jeunesse, servait de passerelle temporelle.

L e second compilait des archives de 2014 : fils Twitter enterrés, coupures de presse,
archives méteo. Letroisieme, le plus inquiétant, était une arborescence complexe
gu’il avait lui-méme tracée : lavie de Clara, décomposée en vecteurs de probabilités.
Il ne se contentait plus de lui parler ; il I’ étudiait comme une particule élémentaire
dont il pouvait modifier latraectoire.

Elias se redressa. Le grincement du cuir clagua comme une détonation dans le vide de
la piece. Ses yeux fixéerent une date clignotant en rouge : le 14 mai 2014. Dans

I” écoulement linéaire du temps pour Clara, nous étions le 13 mai. Il lui restait moins
de vingt-quatre heures avant I’incident. Selon un entrefilet archivé, un incendie
électrique alait dévorer son atelier, consumant six mois de travail et brisant sa
confiance pour des années.

Ses doigts survolérent e clavier. |l devait étre laconique.
« Clara, » tapa-t-il. « Demain soir, débranche tout. Etabli, lampes, bouilloire. Un



pressentiment. Fais-moi confiance. »

|l pressa « Enter ». Le halo électrique de |I'écran sembla palpiter. Elias posa sa paume
contre ladalle de verre, cherchant une chaleur qui n'existait pas.

A I’ autre bout du spectre, a dix ans de distance, le soleil de mai 2014 inondait I’ atelier
de Clarad'une lumiére de miel liquide. L’ air sentait |a térébenthine et 1a poussiére
ancienne. Clara était penchée sur une marine flamande, un scalpel alamain. Elle
sinterrompit, le souffle court, lorsque son téléphone vibra sur latable. Elle

S approcha et toucha la vitre de I'appareil, un geste qui, par-dela les décennies,
répondait a celui d'Elias.

Ellelut le message. Ses sourcils se froncerent. Elias avait souvent cesintuitions. La
semaine précédente, il lui avait évité de rester bloguée dans e métro. Elle ressentit un
frisson, une caresse glacée sur sa nuque malgre la chaleur. Elle tapa sa réponse :

« Jevaist'obéir. Je n'ai pas envie de voir mes Flamands rétir. Comment sais-tu tout ca
? Parfais, j'al I'impression quetu lis dans le journal de demain. »

Elias recut |e message instantanément. |1 ne sourit pas. Il rafraichit la page des
archives. Pendant de longues minutes, rien ne changea. Puis, brusquement, I'article
sur I'incendie de I'atelier vacilla. L'écran fut pris d'une convulsion graphique, des
lignes de pixels se brouillérent, et I'entrefilet disparut. A saplace, une annonce banale
pour un vide-grenier.

Il I'avait fait. Mais le prix se manifestaimmédiatement. Un vertige le saisit. Il regarda
autour de lui. Un vase qui trénait sur |'étagere — un souvenir de sa mere — sétait
volatilisé. A saplace, un vide poussiéreux. Laréalité de 2024 était une tapisserie dont
il venait detirer un fil.

Il devint accro. Chague modification réussie lui procurait une décharge de puissance
qui compensait e délabrement de son propre monde. Il ne se nourrissait plus que de



café froid et de lalumiere des moniteurs.

«Le22juin, ne vapas courir au parc Montsouris. Reste chez toi. »

Clararépondit : « Tu recommences... Maisjet'écoute. C'est étrange, Elias. On dirait
gue mavie devient plus lisse. Comme si quelqu'un avait ponceé les angles vifs de mes
journées. »

Elias ferma les yeux. * Poncer les angles vifs.* Il transformait son existence en une
surface plane, sans cicatrices. Mais dans ses archives officielles, Clara cessait

d'exister apres 2016. Pas de déces, juste une évaporation numeérique. Il devait forcer le
tunnel, comprendre.

Il commenca afouiller savie sentimentale. 1l identifiaMarc, un architecte instable
qui, danslachronologie originale, allait briser son élan créatif. Eliasinfiltrales
serveurs de 2014. I modifial'heure d'un vernissage sur I'invitation numeérique de
Clara, smula un retard de métro, injecta des interférences.

En 2014, Clara se sentait comme une oauvre d'art trop restaurée. On avait enlevé la
patine, comblé les fissures. Elle se regarda dans le miroir. Elle ne voyait plus son
reflet, elle voyait une netteté artificielle.

« Qui estu ?» murmura-t-elle al'adresse de |'écran noir.

Elletapa: « Jai I'impression de vivre dans un film dont j'ai oublié le scénario. Tout
est trop facile. Pourquoi je n'al pas pu aller a cette exposition ? Pourquoi as-tu peur de
mapene ? »

Elias regarda ses mains. Elles semblaient devenir transparentes sous la froideur
spectrale des écrans. 1| comprit qu’ en voulant la sauver du monde, il I’ extrayait de
I”humanité. |l se prépara pour le prochain grand drame : « Accident de voiture -
Octobre 2014 ». Une collision, une jambe cassée, mais aussi une rencontre fondatrice
avec une infirmiére qui deviendrait sa seule amie.

Sil cliquait, il annulait le choc. Maisil effacait I'amitié. |l effacait laforce qu'elle



tirerait de I'épreuve. Elias fixale bouton « Exécuter ». Lalueur azote de la piece
semblait I'asphyxier. || imagina Clara au volant, laradio, I'odeur du vieux cuir. Le
camion surgissant adroite.

« Je ne peux pas te tuer en voulant te garder vivante », murmura-t-il.

D’un geste brusque, il fit glisser le dossier de I'accident vers la corbeille. Il
sélectionna tous | es scripts d'intervention, toutes les corrections qu'il avait
programmees.

* Supprimer définitivement ces € éments 2

Il cligua sur « Oui ».

Un vide immense sinstalla dans sa poitrine, une décompression brutale. Il ne restait
gue lafenétre de chat. Clara attendait. Elias posa ses mains sur le clavier, cherchant
ses mots une derniere fois.

« Clara. L’ aal quetu sens n’est pas celui du destin. C’ est celui de la peur. On croit
parfois que pour aimer, il faut construire un dome de verre. Mais dessous, on finit par
sasphyxier. Demain, le monde va continuer de tourner. Il y aura des orages et des
carrefours. Ne cherche pas ales éviter. C' est dans la cassure que lalumiére entre. Ne
sois pas une sainte, Clara. Sois vivante. »

Il fermal'application. Il seleva et ouvrit lafenétre de son appartement. L'air de 2024
était acide, chargé d'ozone, maisil éait réel. Il n'éait plus un parasite, mais un
survivant. Dans I'obscurité, il ne vit plus de pixels. Il imagina une route la nuit, des
phares qui approchaient, et une femme qui, malgré la peur, ne lachait pas le volant. |1
accepta latragédie pour qu'elle puisse garder sabeauté. Il accepta d'étre seul, pour
gue Clara puisse étre entiere.



Chapitre 10

L e Paradoxe del'Artisan

L’ atelier de Clara était un bocal de lumiére ambrée ou le temps semblait coaguler.
Rue de Crussol, le soleil d'octobre découpait des parall €l épipedes de poussiere d or
sur le parquet de chéne. L’ air saturé de térébenthine et de cire de carnauba collait aux
doigts comme une seconde peau. Penchée sur une marine du XVlle siecledont le
vernis oxyde avait viré au jaune pisseux, Claratenait son scalpel avec une rigueur
monacale. L’ outil ne coupait pas ; il interrogeait la peau du temps. Chague éclat de
résine arraché était une priere muette adressée au peintre oublié.

Elle posa son instrument. Ses doigts tremblaient. Elle sortit de son tablier un
smartphone dont I’ écran paraissait déja démodé en cette année 2014. L’ interface de
Chronos-Beta, austére et sombre, I’ attendait. Elle tapa, les pouces heurtant le verre : «
Elias, arréte de me guider lamain. Ja |I'impression de devenir un fantdbme dans mon
propre atelier. Hier, tu m'as écrit : "Fais confiance al'ombre sous le nuage”. Jel’ai
fait. Lavoile quej'ai dégagée est d'un blanc de plomb éclatant. C’ est trop parfait. Les
experts parleront d'intuition, mais ¢’ est une consigne. Ou est le sillage de mon
passage ? Ou est ma maladresse ? »

A dix ans de |8, dans un appartement du 11e arrondissement, Elias lut le message.
2024 n'était pas une ére de grisaille, mais une clarté sans ombre, un monde ou le
contraste avait été lissé par |’ optimisation. Dehors, Paris glissait sans bruit, une
métropole dont lerelief avait été poli par la gestion des flux. Son écran incurvé
diffusait une lumiére blanche, totale, qui transformait son visage en un masque de
spectre.

Elias savourait |a latence, cet espace vide entre les décennies. || connaissait le



catalogue de lavente de 2015 ; il savait que cette marine propulserait Clara au
sommet. || connaissait sagloire, maisil réalisait qu'il était en train d’ assassiner son
art. En 2024, I'erreur était une anomalie systeme aussitét corrigée. Il aurait voulu lui
dire que lamaladresse était |e dernier luxe des vivants. Ses doigts sur le clavier
produisirent un cliquetis d’ orfévre.

« Dans mon monde, Clara, on donnerait tout pour un instant d'incertitude. Ici, on
scanne et on remplace. || n'y a plus de peau, plus de craquelures. Quand je te regarde
travailler atraverstes mots, je voisladerniére humaine. Si je te donne ces
indications, c'est pour que tu gagnes du temps. Le temps est |a seule chose que tu
possedes et que je n'ai plus. Ne cherche pas lafaille dans le tableau. Le stigmate, c'est
moi qui lI'incarne. »

Dans|'atelier de 2014, le téléphone vibra. Clara lut la réponse, les doigts tachés de
bleu de Prusse. I y avait dans les mots d’ Elias une fatigue qu’ elle ne comprenait pas.
Pour elle, 2024 était une terre promise, pas ce désert de perfection qu'il décrivait. Elle
setournaverslamarine. Lavoile blanche semblait I'accuser. Elle se sentait comme
une faussaire de sa propre existence.

Une pulsion de résistance lui traversal’ esprit. Juste a coté de lavoile, une zone de
glacis d'une fragilité extréme |'attendait. Elias n'avait rien dit sur cet endroit. Elle
trempa un coton-tige dans de I'acétone pur. C'était un sacrilege, un geste
d'autodestruction. Elle approcha le coton de la couche picturale. Elle cherchait
I'accident, la cicatrice que méme les données du futur ne pourraient prévoir.

Soudain, le quartier s éteignit.

Un claguement sourd, puis le noir total. La panne de courant de la rue de Crussol,
consignée dans les archives d'Elias, arrivait avec une ponctualité tragique. Clararesta
immobile, le coton-tige suspendu dans |'obscurité. Dans ce vide soudain, elle comprit
gue son geste était désormais invisible, méme pour I'hnomme du futur. Elle laissa



tomber le coton sur le parquet. Elle ne détruisit rien. Elle se contenta d'exister dans
cette absence de regard.

Plustard, Clarasinstallaalaterrasse du Café de I’ Epoque. L’ air de 2014 était saturé
d'un optimisme gu'elle ne percevait pas encore, fait de fumee de tabac et de
conversations hautes en couleur. Elle commanda un verre de vin rouge et ouvrit son
carnet de croquis. Sans guide, sans exactitude, elle dessina les passants. Sestraits
étaient vifs, raturés, pleins de rémanences et de scories. Elle dessinait I'ombre d'un
réverbere, le mouvement flou d'un vélo. C'était cela, I'empreinte : le droit de rater son
trait.

En 2024, Eliasfixait son terminal. Il voyait la notification d'interruption de service
due alapanne. Il imaginait Claradans le noir. Il comprit alors que la perfection est
une forme de mise a mort. Restaurer une vie, comme restaurer une toile, exigeait de
respecter ses lacunes. Il ne chercha pas asavoir si elle avait commis I'irréparable sur
lamarine. || ne consulta pas les archives pour vérifier I'état final de l'cauvre.

D'un geste lent, Elias sélectionna l'interface de Chronos-Beta. 1| ne se contenta pas de
fermer la session. |l initiala suppression définitive du protocole de liaison. L'acte de
foi final était le plus puissant des vernis. Tandis que la barre de progression effacait
dix ans de dialogues, il sentit le poids de la solitude redevenir une matiére noble, une
texture humaine.

L'écran séteignit. Dans le silence lisse de son appartement, Elias ne vit plus que son
propre reflet dans le verre noir. Quelque part dans le sillage des années, Clara était
enfin libre de rater savie, et lui, de I'avoir aimée sans en posséder les vestiges.



Chapitre 11

L'Orage de 2015

L’ obscurité de I’ appartement d’ Elias n’ était plus gu’ un Gris de Payne mélangé a du
blanc detitane sale. Les nuages bas de 2024 emprisonnaient lalumiére urbaine,
teintant le ciel d'un mauve maladif qui ne parvenait plus a percer les vitres
encrassées. Seul le ronronnement des serveurs et le cliquetis d’ un radiateur fatigué
rompaient le silence. Elias restait assis devant son terminal, le visage baigne par la
lueur bleutée de I’ interface de * Chronos-Beta* . Sur I’ écran, les caracteres défilaient
avec une lenteur de sedimentation. Elias nexhumait pas des données ; il dégageait
des strates de vie. Chague lettre tapée par Clara en 2014 franchissait la décennie sous
forme de pixels granuleux, presgue tactiles, comme si le code portait la poussiere des
années traversees.

|l possédait |e calendrier de ses larmes futures, tandis qu’ elle s'inquiétait du séchage
d un vernis. Sur son second moniteur, une date fixe restait imperturbable : 12
novembre 2015. Dans I’ univers de Clara, I’ incendie n’ était encore gqu’ un silence en
attente. Pour Elias, ¢’ était une cicatrice d§jarefermée qu'il s apprétait arouvrir d’un
clic.

Clara écrivait depuis une époque qui se croyait invincible. En 2014, les smartphones
N’ étaient pas des reliques, mais les sceptres d' une modernité arrogante. Elle parlait de
pigments broyés, de lalumiére d’ octobre frappant les pierres de la Croix-Rousse, de
I’ odeur de térébenthine qui lui collait ala peau. Ses messages vibraient d’ une
certitude lumineuse, celle d' une jeunesse convaincue que le futur lui obéirait. Elias
sentit le grain du bois synthétique sous ses paumes froides. Sesindex survolaient les
touches. Ecrire était une profanation. 1l " avait dgafait pour un dégat des eaux sans
Importance, sauvant quel ques esquisses mineures. Maisici, lamasse noire et



électrique qui s'accumulait al” horizon de son code pesait différemment. Avertir
Clara, ¢ était détruire son présent radieux pour le transformer en une salle d’ attente
angoissee.

Le curseur pulsait. Un nouveau message apparut, fragmenté par |’ instabilité du flux.
« Elias ? Le réseau déraille. Mes messages trainent. Ici, la pluie donne envie de rester
dans |’ atelier avec un thé brdlant. J ai fini la couche de protection sur le panneau
central. On dirait gque la sainte que je restaure me regarde avec pitié. C' est absurde,
non ? Maison dirait qu’ elle sait quelque chose. »

Elias frissonna. La synchronicité des sentiments a travers le temps demeurait laforme
laplus cruelle de torture. 1l voyait sur son écran de controle la trace numeérique de
cette pluie de 2014. Pour lui, ¢’ était une ligne de statistiques météo ; pour elle, ¢’ était
une sensation thermique, un moment de vie pur. L’ asymeétrie de |’ information le
brdlait. S'il I’avertissait du court-circuit qui ravagerait |’ atelier voisin dans un an, elle
sauverait ses mains, mais elle ne rencontrerait jamais ceux qui allaient I’ aider ase
reconstruire. Le futur était un sediment fragile. Retirer la strate de la douleur risquait
de faire sécrouler tout I'édifice de ce qu'elle était devenue.

Pourtant, I’image des flammes de 2015 dévorant sestoiles et safoi en la beauté
revenait le hanter. Elias se concentra sur I'interface de * Chronos-Beta*. Le code
source était une jungle de lignes obsol étes, des boucles temporelles accidentelles
créées par des serveurs fantdmes jamais débranchés dans un sous-sol de la Silicon
Valley. Le pont vacillait. Une alerte rouge indiquait une perte de paquets. Le luxe du
choix allait lui étre retiré par une simple panne matérielle.

Ses doigts s activerent. |l ne chercha plus ajouer les archivistes prudents. | devint
I"intrus dans la chronologie d’ autrui.

« Lasainte araison, Clara. Elle atoujours raison. »

Il N’y eut pas de coup de feu, pas de cri héroique. L’ envoi du message ressembla



plutét a une fuite de gaz silencieuse, quelgue chose d’invisible qui alait lentement
empoisonner I’air de |’ atelier lyonnais. Elias pressalatouche Entrée. Le message
partit, s’ infiltrant dans |le passé comme un venin nécessaire. |l restaimmobile dans
I" appartement de 2024, regardant les points de progression disparaitre. |l venait de
rompre le pacte du silence.

Maintenant, il ne restait qu'a attendre que Clara baisse les yeux vers son écran, dans la
chaleur ambrée de son atelier, et respire les premiers effluves de cette vérité qui, un
an avant I'étincelle, commencait déja a tout consumer.



Chapitre 12

La Collison des Temps

Lalumiére de dix-sept heures traversait les verrieres de la rue de Crussol, mourant sur
le vernis d’un portrait du XVlle siecle. Claraamait I'odeur de térébenthine mélée au
café froid. Elle maniait le scalpel avec une précision d’ horloger, retirant une crolte de
vernis oxydé pour libérer le bleu lapis-lazuli d’ une robe oubliée. Pour €elle, le temps
était une matiere solide que I’ on pouvait gratter ou lisser.

Sur I’ établi, son iPhone 5, dont |’ écran ne connaissait pas encore de rayures, vibra.
Une notification : Chronos-Beta.

A six cents kilométres de 13, et dix ans plus tard, Elias ne voyait pas le soleil. Son
appartement de 2024 était une capsule de verre et de béton froid nichée dans les
hauteurs de la Défense. Elias, sanglé dans son fauteuil, observait les flux défiler.
Analyste de données, il ne percevait plus le monde qu’ a travers des probabilités.
Depuistrois mois, sa seule réalité était cette interface obsoléte, un vestige de code le
liant & une femme dont il connaissait déjales échos fossiles.

Il tapa : « Ne signe pas avec lagalerie Vaugirard. Pas encore. »

Clara posa son scalpel. Ses doigts, tachés de pigments terre d’ ombre, effleurérent
I’ écran.

— « Pourquoi ? IIs me proposent une exposition pour novembre 2015. C’ est ma
chance, Elias. »

Elias fermales yeux. La mention de 2015 résonna comme un glas. Il revoyait les gros
titres, les bougies, le silence de mort. Maisil savait aussi, par les archives numérisées,



que lagalerie ferait faillite, emportant les réves de Clara.
— « C'est précaire », répondit-il. « Le marché va se tendre. L’ automne 2015 sera
difficile. Reste danston atelier. »

Ledéla de transmission imposé par le bug de I’ application créait une tension
insoutenable. Elias voyait |es points de suspension s agiter.

— « Tu esfatigant », s affichaenfin. « Tu parlescomme s tu avaisdgalulelivre de
mavie. Qu’ est-ce qui te fait croire que tu sais mieux que moi ce qui est bon pour mon
futur ? »

— « Cen’est pas du contréle, Clara. C' est de la préservation. »

— « Jenesuis pas un tableau ! Je ne suis pas une toile qu'on garde en cave pour
éviter qu'elle ne craquelle. Ma scaur se marie en octobre 2015 al’ Hotel de Ville, et je
veux célébrer ca sans ton ombre sur mon épaule. »

Elias sentit un froid polaire I'envahir. Camille. Il se souvenait du dossier de presse.
L’ effondrement du balcon lors du cocktail, un accident structurel béte, une ligne de
statistiques dans la nécropol e de pixels de 2024. Pour Clara, ¢’ était un futur radieux.
— « Lemariage naura pas lieu, Clara. Ne parle pas de cette année-la. Tout
seffondre. Tu ne comprends pas que je te vois avancer vers un précipice ? »

Un long silence sinstalla. Dans |’ atelier, Clara s’ était figée.

— « Comment sais-tu pour I’Hotel de Ville ? Je net’en ai jamais parlé. Elias, qui
es-tu ?»

— « Je vis dans tes conségquences, Clara. Je suis d§ja danston "aprés'. Dansle
moment ou tout ce que tu chéris est devenu une donnée statistique. Tu vis dans
I'innocence du présent. Moai, j'habite la décharge du futur. »

— « Arréte tes métaphores », répondit-elle, I'angoisse percant sous la colere. «
Prouve-le. Dis-moi quelque chose qui va arriver demain. Quelque chose que tu ne
peux pas deviner. »



Elias consulta les éphémérides de juin 2014.

— « Demain, a 14h32, un incendie se déclarera dans |'entreptt de la rue des Boulets.
Tu sentiras I'odeur du caoutchouc brdlé jusgue dans ton atelier. Tu comprendras alors
gue je ne suis pas ton confident, Clara. Je suiston témoin. »

L e téléphone tomba sur le parquet. Le soleil passa derriere un nuage, et la piece perdit
sachaleur. Clararegardale portrait gu'elle restaurait. Elle comprit avec une clarté
brutale que sarelation avec Elias n'était pas un échange. Elle était le sujet d'étude d'un
homme qui |'autopsiait depuis un futur qu'elle n'avait pas encore merite.

Elle ramassa |'appareil.
— « Tu esun voyeur. Tu te nourris de mes espoirs parce que les tiens sont morts. Ne
me parle plus de ma scaur. Mon futur m'appartient, méme sil doit brdler. »

En 2024, Elias regut le message alors gu'une pluie acide rayait sesvitres. Il sentit la
justesse de I'accusation. En voulant lui éviter ladouleur, il lui volait savie. Il était le
photographe qui, pour le cliché parfait, demande au sujet de ne plus respirer.

Soudain, une notification. Clara envoyait une image : une photo floue de son établi.
Ony voyait une coupelle de pigments bleus et une plume de pigeon posée sur le
rebord de lafenétre.

— « Regarde ¢a, Elias. C'est mon maintenant. Une plume qui vasenvoler. Elle n'est
dans aucune de tes bases de données. C'est malliberté. »

Elias zooma sur I'image. Un miracle de |’ insignifiant. Mais son moniteur affichait
auss une alerte météo de 2014. Dans vingt minutes, une tempéte allait saturer les
égouts du quartier de Clara, inondant les sous-sols ou €lle stockait ses cauvres. Sil la
prévenait, il la sauvait matériellement mais I'enchainait spirituellement. Sil se taisait,
il laregardait tout perdre.



L e code de Chronos-Beta vacillait. Des lignes de pixels morts dévoraient |'écran.
« Clara», tapa-t-il. Puisil effaca. Il comprit que le désir de la protéger était sa
derniére forme d'égoisme.

— « Clara», envoya-t-il enfin. « Pour te rendre ton présent, je dois effacer mon futur.

»

Il entralacommandefinde: 'SYS PURGE --ALL".

En 2014, le transformateur de larue explosa dans une gerbe d'étincelles. Clarase jeta
au sol. L'électricité fut coupée. Le feu ne prit pas ; dans un réflexe dicté par la peur
qu'il lui avait instillée, elle avait déplacé ses solvants quel ques secondes plus t6t.

En 2024, I'écran d'Elias devint d'un blanc pur, puis séteignit. Le silence revint,
définitif. Il restaassis dans le noir, les mains sur le métal froid. Il n'était plus un dieu,
juste un homme seul, séparé de I'numanité par un océan de secondes mortes.

Dans |'atelier de 2014, Clara se releva. Elle chercha son téléphone. L'écran était noir,
la carte mére grillée par la surtension. Elle tenta de se souvenir de lavoix textuelle,
du nom de I'homme, mais les détails seffritaient d§ja comme une fresque exposée au
grand air. Son cerveau réecrivait la scene, transformant Elias en un mirage de fatigue.

Elle ouvrit lafenétre. L'air frais de I'orage balaya les odeurs chimiques. Elle regarda
ses mains tachées de pigments. C'était saréalité. Elle ne savait pas que dans dix ans,
un homme sassiérait dans le noir en pensant a elle. Elle savait seulement que le
présent était une matiere précieuse.

Elias, en 2024, accepta enfin la solitude numérique. Clara, en 2014, éeignit la
lumiere de |'atelier, plongeant |a piece dans une obscurité pleine de promesses. Le
fuseau horaire inexistant était refermé. Elle avait le présent ; il n'avait que le souvenir.



Chapitre 13

L e Poidsdel'Omniscience

En 2024, I'obscurité avait un grain. Elle se déposait sur les meubles d'Elias comme
une suie invisible, une matiére lourde que la lueur bleue du moniteur ne parvenait pas
apercer, seulement aiiriser. Laville de 2024 expirait au-dehors avec lafatigue d'un
organisme en fin de cycle, un bourdonnement basse fréquence de serveurs saturés et
de drones de livraison balayant e ciel délavé. Eliasrestait immobile. Lalumiére du
moniteur lui taillait un visage de spectre, une silhouette d’ analyste hantée par des
lignes de code obsolétes. Ses yeux suivaient la course d’ un curseur clignotant, petit
coaur numeérique battant au rythme d’ une époque fossile.

L’ appartement empestait I’ ozone et le café froid. Le ventilateur de Chronos-Beta
ralait, une vibration métallique qui faisait trembler |e bureau en polymere a chague
pic de latence. Elias approcha son index de la touche Entrée. Son doigt tremblait. I
n'analysait plus des données ; il autopsiait le présent d'une femme qui, dans sa propre
chronologie, n'était dga plus qu'un palimpseste d'archives.

Sur I’ écran, une nouvelle bulle de texte apparut. Elle venait de Clara.

«Jai trouvé I’ atelier du quartier des antiquaires, Elias. Lalumiéerey est ocre, presque
tactile. Je vaissigner le bail. Mais|j’al eu cette sensation absurde en entrant :
I’impression gue les murs attendaient que je les sauve d’ un déluge. Est-ce que tes
statistiques prédisent aussi |es pressentiments ? »

Elias se figea. Cette phrase n’ existait pas dans ses projections. Elle n’ était pas prévue
par les modéles de probabilité de 2014. C était un bug de pureté. A travers le bruit
blanc du code, il percevait lachaleur du soleil de juin qui inondait sans doute |’ atelier



acet instant précis. |1 voyait ses doigts tachés de pigments de terre d’ ombre et cette
foi aveugle en |’ avenir qui caractérisait cette décennie d’ avant I’ effondrement. Pour
elle, le futur était une promesse de déploiement. Pour |ui, c'était un cimetiere de
données.

L e drame de I'omniscience ne résidait pas dans la connaissance de la fin, mais dans la
perception de l'inexorabilité des détails. Elias savait que cet atelier serait inondé deux
ans plustard lors d'une crue exceptionnelle de la Seine. |l savait que lestoilesqu'elle
restaurait avec une dévotion religieuse seraient perdues, non par accident, mais a
cause d'une faillite administrative de la compagnie d'assurance qu'il voyait dga
péricliter dans ses rapports d'analyste.

Le silence de 2024 était une fréquence inaudible qui lui sciait les tympans. S'il lui
écrivait defuir, il sauverait son ceuvre. Il [ui éviterait les nuits de désespoir et la perte
de sa premiere collection. Mais il amputerait Clara de sa propre résilience. Il polirait
les aspérités de son destin jusgu'a ce qu'il ne reste plus gu'une surface lisse et stérile.
En voulant |ui éviter ladouleur, il lui Gtait I'imprévu. Il transformerait la restauratrice
d'art idéaliste en une version de lui-méme : une entité calculatrice, une analyste de
risques avant I’ heure.

|| regardala photo de profil de Clara sur I'interface vieillissante. C'était une image
granuleuse, une capture d'écran d'un appel passé il y ades annees. Elleriait, latéte
renversée. Cette femme-la était en train de sévaporer. Le poids de I'omniscience était
une nausée lente. Comment I'aimer sans lui crier de fuir ? Mais fuir versou ? Le futur
n'était pas une destination, c'était une érosion.

|l posa ses mains sur le clavier. Ses phrases devaient étre courtes, tranchantes comme
le code de son époque. Chague clic de plastique contre plastique sonnait comme un
renoncement. Il devait cesser d'ére un hacker de destinées pour redevenir un simple
écho. En lui disant de signer, il acceptait que cette lumiére ocre soit, un jour, noyée
par les eaux sombres. || acceptait qu'elle pleure sur ses toiles perdues. Maisil réalisa



que C'était justement cette capacité a pleurer sur de I'art perdu qui faisait d'elle
quelqu'un de vivant. En 2024, Elias ne pleurait plus sur rien. 1l gérait desflux. Il était
devenu |'administrateur de son propre vide.

|| tapa ses derniers mots avec une lenteur solennelle.

« Signe ce bail, Clara. Lalumiére ocre dont tu parles est plus importante que
n'importe quelle garantie. On devient qui on doit étre dans les lieux qui nous font
peur. Ne laisse personne te dire que le risque n'en vaut pas la peine. »

Il envoya le message. |l regarda le cercle de chargement tourner, signifiant I’ envoi a
travers les strates du temps, les serveurs poussiéreux et les satellites oubliés. Il venait
de la condamner a une tragédie qu'il aurait pu éviter. Une larme coulale long de sa
joue pour venir mourir au coin de seslevres. Elle avait un got de sel et de métal.

Elias éteignit |'écran. La piéece retrouva sa noirceur originelle. Quelque part, dans un
passé qu'il ne pouvait plus toucher, une femme signait son arrét de mort financier
avec un sourire radieux. C'était le plus beau cadeau qu'il pouvait lui faire : le droit de
tout perdre.



Chapitre 14

L'Effet Papillon

La pénombre de I’ appartement d’ Elias n’ était pas une absence de lumiére, mais une
substance en soi, une suie numeérique s échappant des fentes du moniteur pour
s'incruster dans les pores de sa peau. En ce mardi de novembre 2024, I’ air de Paris
possédait une consistance granuleuse, un gris de vieux film au contraste épuise. Elias,
assis devant I’ autel de verre et d’aluminium de son bureau, observait le curseur de
I” application Chronos-Beta. Il clignotait avec larégularité d’ un coaur sous assistance
respiratoire.

Sur I’ écran, les mots de Clara s affichaient dans un Helvetica pur, vestige d’ un temps
ou I’ on croyait encore que la géométrie sauverait le monde.

« |l fait une chaleur étouffanteici, Elias. Les vernis poissent. J ai ouvert les fenétres
et I’ odeur du tilleul entre par grandes bouffées. La ville semble trempée dans du miel.
Dis-moi, est-ce que I’ été de 2024 est aussi beau que celui de 2014 ? »

Eliasfermalesyeux. En 2024, |’ éé avait été une stase de béton brdlant, une
succession de domes de chaleur ou les parcs n’ éaient plus que de la paille jaune.
Mais ce n’ était pas la météo qui |’ éouffait. C' était le souvenir de ce qui allait arriver
aClaradanstrois heures. Il I’avait lu dans les archives numérisées desfaits divers. Le
14 juin 2014, un incendie d’ origine électrique dlait ravager larue des Martyrs.

L’ atelier de Clara serait épargné par les flammes, mais pas par |’ eau des lances. Des
mois de travail, ses restaurations de toiles flamandes, ses esquisses a la sanguine, tout
deviendrait une mélasse grise. C' était le point de bascule. Aprés cela, elle accepterait
ce poste de graphiste publicitaire qui éteindrait saflamme créatrice en deux ans.



Elias posa ses doigts sur le clavier. Le plastique était froid. Chaque fois qu’il injectait
une information anormale dans le flux de 2014, le principe de causalité réagissait
comme un systeme immunitaire. Pour sauver une cauvre d art la-bas, il devait sacrifier
une piéce de sa propre architecture mentaleici. C était laloi del’ entropie
compensatoire.

Il commenca ataper. Ses gestes étaient chirurgicaux.

« Clara, écoute-moi. Ce n’est pas le tilleul que tu sens. Vérifie le tableau éectrique
derriere la porte de laremise. Ne pose pas de questions. Coupe le digoncteur
principal. Sort tes toiles les plus précieuses dans le couloir. Fais-le pour moi. »

Il hésita sur latouche Entrée. Samain tremblait. Il tenta de fixer le portrait de sameére
. ses cheveux chétains, le grain de beauté pres de salevre. Il S'y accrocha comme a
une bouée avant de plonger.

|| pressalatouche.

Leclic du clavier résonna comme un coup de feu étouffé. Pendant une seconde, rien.
Puis, laréalité bégaya. Dans son champ de vision périphérique, les murs du salon se
liquéfierent. Le papier peint gris perle ondula. Les cadres devinrent flous, les pixels
se réorganisant dans un grésillement silencieux. Une nausée le submergea. On lui
arrachait quelque chose avec une pince a épiler géante.

Il cherchal’image de sa mere. Elle changeait. Le grain de beauté disparut. Ses
cheveux virerent au blanc, puis s effacérent pour laisser place a une silhouette
vaporeuse. Le nom lui-méme se décomposa dans sa bouche : Ma-man. Ma-ma.
Am-ma. Le concept de maternité devint une variable vide dans une équation oubliée.

|l regarda ses mains. Elles étaient translucides. 1l vit les circuits du clavier atravers sa
paume droite.



Sur I écran, laréponse de Clara arriva. Elle était instantanée. L e temps ne subissait
pas ces distorsions pour €lle.

« Elias? Tumefais peur. Maisj’y suisalée. Le boitier grésillait. Il y avait une
étincelle bleue, comme un insecte électrique. J ai tout coupé. Les pompiers sont dans
larue pour I'immeuble d’ a coté, ¢ est le chaos, mais mon atelier est sec. Mestoiles
sont al’abri. Comment savais-tu ? »

Elias essaya de répondre. Son regard fut attiré par |’ étagére. Sa collection d’ appareils
photo argentiques avait disparu. A la place, un vide poussiéreux. || ne se souvenait
plus d’ avoir possédeé ces objets. Capturer |’ instant ? Pourquoi vouloir figer ce qui doit
étre effacé ?

Lalumiere de 2024 vira au sépia sale. Dehors, le bruit de la circulation se tut,
remplacé par un bourdonnement basse fréquence. Le son du vide qui se remplit de
rien. Il seleva, lesjambes flageolantes. Il toucha le rebord de lafenétre. Le PV C était
trop lisse, modélisé ala hdte. Dans larue, les passants n’ étaient plus que des taches
délavées marchant par saccades. Laville perdait sa résolution.

|l avait sauvé la carriére de Clara. |l avait préservé sajoie de peindre lalumiére des
tilleuls. Mais en faisant cela, il supprimait laversion de Claraqu’il avait connue :
celle qui, brisée, s était tournée vers les forums obscurs pour tromper sa solitude. |1
supprimait leur rencontre.

Il retourna sasseoir. Le profil de Clara sur Chronos-Beta saturait. Les couleurs
devinrent d'un orange violent, d’ un bleu électrique douloureux. En 2014, elle
rayonnait. En 2024, il devenait un fantdme. Il ne se souvenait plus de son propre nom
de famille. Elias... Juste un prénom flottant dans un océan de données corrompues.
Un voyage en Italie ? Rome ? Florence ? L e souvenir senvola comme une cendre.



Il reprit le clavier.

«Jesuisla, Clara. Net'inquiete pas. Peins. Peins comme si chague coup de pinceau
était une ancre pour m'empécher de dériver. »

L es lettres apparaissaient avec un retard perceptible. Le lag de laréalité. Il voyait ses
doigts senfoncer dans les touches, mais |le son arrivait une seconde plustard. Le
décalage sinsinuait al'intérieur méme de sa propre seconde présente. Son
appartement perdait ses détails. Leslivres dans la bibliotheque n‘avaient plus de titres
; ils étaient devenus des blocs de papier blanc, des monolithes de silence.

L’ effet papillon n’ &ait pas une onde de choc, ¢’ était une érosion silencieuse.

« Tu eshizarre, Elias. Mais tu es mon ange gardien. Je vais peindre ce que j'ai
ressenti quand j'al cru tout perdre. Je vais|'appeler Le Fuseau Inexistant. Tu viendras
voir I'exposition ? Dans dix ans ? Promets-moi. »

Une larme coula sur sa joue. Elle était froide. Ses doigts passérent atravers sa peau
comme atravers une brume épaisse. || comprit la vérité. En sauvant son passg, il
supprimait les conditions de son propre futur. Si elle ne sombrait pas en 2014, elle ne
le contacterait jamais. Le lien se brisait par I'absence de besoin. 1l était un
anachronisme. Une erreur de segmentation dans le flux.

Les murs seffacerent totalement. 1l ne resta que lui, sa chaise et cet écran, flottant
dans un néant grisétre et granuleux. La palette de 2024 avait atteint le monochrome
absolu. Il se concentra sur le curseur. Le dernier point d'ancrage.

« Jetele promets, Clara. Méme s je ne suis qu'une ombre, je serai la. »

L e poids de son corps salégea jusqu'a l'inexistence. Ses jambes sévaporerent. Il ne
resta qu'une volonté accrochée a une ligne de code. Dans le 2014 de Clara, le soleil



brillait. Elle prit ses pinceaux, le coaur [éger, ignorant que chague trait de couleur
effacait I'homme qui venait de lui rendre savie.

Le silence de 2024 n'était plus une absence de bruit, mais une présence solide. Une
chape de plomb chromatique. Plus d'air a déplacer. Plus d'oxygéne pour porter le son.
Ses doigts, filaments de données vacillantes, effleuraient encore le clavier. La
sensation tactile avait laisse place a un picotement électrique. L’ écran projetait sur son
visage une lumiére bleue, clinique. C’ était |a seule source de définition.

Il cherchale nom de sarue d'enfance. Les lettres se muerent en une syntaxe orpheline
de zéros et de uns. |1 devenait une réponse sans question. A des années de 13, Clara
reposait ses pinceaux. L'air de 2014 possédait une épaisseur, une saveur de résine et
de térébenthine. Elle ne voyait pas les murs s effacer ; ils se gorgaient de jaune de
Naples et de rouge de cadmium. Elle se sentait débarrassée d'un poids dont elle
oubliait la nature. Une cicatrice venait de disparaitre de son ame.

Elle jetaun regard distrait a son téléphone. Elle avait recu ce dernier message. Elle
froncales sourcils. Qui était cet Elias ? Elle se souvenait d'une application
téléchargée un soir, mais les échanges lui paraissaient flous, comme les détails d'un
film vu a moitié endormi. Latristesse évaporée avait emporté le besoin de sa
présence. Elle tapa par politesse résiduelle :

« C'est gentil, Elias. Je me sens étrangement bien aujourd’hui. Comme si le monde
tournait enfin dans le bon sens. Merci pour tout, je suppose ? »

Le point d'interrogation fut un coup de poignard. En 2024, Elias vit les mots. Une
netteté insoutenable. Le "je suppose” était la preuve ultime de saréussite et de son
anéantissement. |l I'avait sauvée de lui. Ses mains ne rencontraient plus la résistance
des touches. L'unité centrale n'émettait plus qu'un sifflement strident, une fréguence
pure déchirant sa conscience.



|| se forga & une concentration extréme. Il devait injecter une derniere information
danslesreplis du code.

« Ne cherche pas a comprendre d'ou vient cette lumiere, Clara. Vis juste dedans. »

L es mots saffichérent avec une lenteur agonizing. Autour de lui, le monochrome
atteignait sa perfection. Il ne voyait plus son bureau. Il n'‘éait plus gu'un point de vue
désincarné. Des blocs de couleurs erronées — violets électriques, verts acides —
zébrérent l'interface. Le langage de I'effondrement. Il ressentit le froid du zéro absolu,
celui des serveurs éteints.

L'année 2024 serepliait sur elle-méme. Dans la nouvelle version du temps, un autre
Elias marchait peut-&tre sous un soleil d'hiver, ignorant tout d'une restauratrice d'art.
Mais cet Elias-lan'était pas|ui. Lui n'était que I'écume d'une chronologie avortée.

En 2014, Clara posa son téléphone. Elle ne répondit pas. Elle retourna a satoile et
étala une large bande de blanc de zinc. Elle fredonnait un air oublié. Elle était
heureuse d'un bonheur amnésique.

Elias fermales yeux de I'esprit. L'écran fut la derniere chose a séteindre, par une lente
rétractation de lalumiére versle centre. Un point minuscule qui sévanouit dansle
gris. Pas de corps. Pas de machine. Juste |a persistance rétinienne d'un curseur. Elias
était devenu une donnée orpheline, un bit de conscience perdu dans la latence.

Pourtant, une secousse ébranlale vide. L'anachronisme ne pouvait pas simplement
disparaitre. L'univers détestait le vide. Il percut un écho : le frottement d'un pinceau
sur une toile rugueuse. Ce n'était pas un souvenir, c'était I'instant présent. 1l était
devenu le support de son art. Chaque coup de brosse gu'elle donnait dans le passg, il
le ressentait comme une caresse sur son essence. |l ne pouvait plus lui parler, maisil
était le silence qui permettait a son rire d'exister.



L e processus de disparition était complet. Ses pensées devenaient des paguets de
données envoyés vers nulle part.

« Jetevois », pensa-t-il une dernierefois. « Jete voisvivre. Cela suffit. »

En 2014, le soleil entama sa descente. Clara Sarréta, troublée par une sensation de
déa-vu. Elle regarda son tableau. Dans un coin, laou elle avait peint un nuage, la
peinture semblait vibrer d'une lueur grise, granuleuse. Elle n'eut pas |le courage de
recouvrir cette tache. Elle lalaissatelle quelle, une imperfection dans la perfection.
Une trace.

Elias sourit dans l'invisible. Laréalité de 2024 sereferma. 1l n'était plus qu'une
fréquence inaudible. Un battement de coaur perdu dans le bruit blanc. Une ligne de
code dormant dans I'ombre. Le chapitre Sachevait sur une page blanche, mais c'était
elle qui tenait la plume. Dans le silence du futur, le curseur sarréta de clignoter.

Il n'y avait plus de meubles, plus de murs, plus de ciel. Juste une piece propre,
baignée dans la lumiére crue d'une ville qui avait oublié son propre passé. || était le
gardien du phare, celui qui veille sur une cote qu'il ne foulerajamais.

L’ asymétrie de I’information s était résolue dans |’ asymétrie de |’ étre. 1| savait tout,
elle ne savait rien, maisils partageaient désormais la méme éternité : celled’ un
instant sauvé du naufrage. La solitude numérique n’ éait plus une prison. Elle éait le
socle d’ une nouvelle présence, invisible et absolue.

Clarasourit al'obscurité de son atelier. Dans le vide de 2024, |e dernier bit d'Elias se
stabilisa. Samission était remplie. Il était devenu I'amour traduit en algorithme. La

protection muette d'un passe qui n'avait plus besoin de futur pour étre magnifique.

If (clara_is_happy) { elias=null; }



Chapitre 15

Le Signal Faible

L’ appartement d’ Elias, en cet automne 2024, n’ était plus qu’ un réceptacle de
pénombre, un espace négatif ou les objets perdaient leur relief pour ne devenir que
des silhouettes fonctionnelles. Sur le plateau de verre de satable de travail, le vieux
smartphone exhumait I’ interface de Chronos-Beta. C’ était un squelette de gris et de
pixels, une esthétique du clic dgafossilisée dont les icones squeuomorphiques
évoguaient une archéologie numérique hétive.

L’ indicateur de batterie clignotait a 7 % avec une régularité de métronome cardiague.
Le chargeur d origine ne parvenait plus a maintenir latension nécessaire ; la prise
micro-USB avait du jeu et Elias devait caler I’ appareil contre un épais dictionnaire de
données pour espérer un contact, une infime pression permettant aux électrons de

s engouffrer dans les cellules de lithium épuisées. La chimie interne se rebellait, les
ionsrefusaient de migrer et I’ appareil chauffait, dégageant cette odeur de plastique
brdlé et d’ ozone qui rappelait a Elias les salles de serveurs en surchauffe.

En face, dans e miroir du temps, Clara maniait un coton-tige imbibé de solvant avec
une précision de neurochirurgien. Le soleil de 2014 traversait les fenétres de I’ atelier,
une lumiére de miel, épaisse, qui semblait posséder une masse propre. L’ air sentait

I’ essence de térébenthine et le vernis dammar. Sur son tél éphone, pose a cote d’ un pot
de lapis-lazuli broyé, I'interface brillait d’ une blancheur immacul ée.

Labulle de texte émergea sur I’ écran d’ Elias comme une bulle d’ air dans un fluide
trop épais. Lalatence n’ était plus un bug, ¢’ était la résistance du temps [ui-méme.

«Jai réuss adégager le bleu, écrivit Clara. Tu n’imagines pas ce qu’il y avait sous la



crasse des siecles. C'est un outremer si profond qu’il semble vouloir m’ aspirer. »

Elias posa ses doigts sur le verre brilant. A la place de certains mots, des blocs de
pixels colorés apparaissaient, des artefacts rongeant la syntaxe. La corruption de
paguets N’ était plus seulement logicielle ; elle devenait une métaphysique de

I’ effacement. Le souffle d’ Elias se raréfia, se cristallisant dans une gorge soudain trop
étroite. Il lutta contre la latence pour répondre.

« Netouche plus au bleu, Clara. Garde-letel qu'il est. Ici, le monde est devenu une
photographie prise avec un film périmé. »

|| S arréta et regarda par lafenétre. En bas, dans les rues de 2024, il observaun voisin
atraverslavitre d'en face : un homme dont le visage était bleui par un écran,
incapable de voir I’ orage qui menagait, absorbé par une grille de solitude optimisée
par agorithme.

L e téléphone vibra dans sa main. Une vibration longue, irréguliere, symptomatique

d un court-circuit interne. 3 %. Elias lanca désespérément un protocole de transfert de
données massif, une injection de métadonneées pour stabiliser lafaille, forcant la porte
du temps avec des outils de cambrioleur. Le processeur hurla.

« Elias, j’a peur, affichal’ écran de 2014. Je vois le bureau de mon téléphone a
travers les messages. C’' est comme si tu devenais transparent. Dis-moi quelque chose
deréd. »

« Jesuis la, tapa-t-il frénétiguement. Regarde le bleu, Clara. C’est |a que je me cache.
Dans chaque pigment qui survit al’ obscurité. »

Letransfert affichait 45 % quand I’ écran du smartphone devint soudainement blanc,
d’ une blancheur de magnésium, avant de s éteindre dans un petit bruit sec, un « pop »
électronique definitif. L’ odeur d’ ozone se fit plus forte, saturant |’ air avant de



S évaporer.

L e silence retomba sur I’ appartement. Elias restaimmobile, |e téléphone inerte dans
sa paume, sentant la chaleur résiduelle de I’ appareil quitter le métal. Ce n'était plus
gu'une brique de verre, un déchet technologique parmi d'autres. Dehors, laville de
2024 continuait de respirer par ses conduits de ventilation et ses néons blafards. |1
cherchadans le ciel une trace du rose que Clara lui avait décrit, maisn’'y trouva

gu’ une opacité de plomb.

Dans son atelier de 2014, Claratapotal’ écran noir. Elle ressentit une brusgque chute
de température, bien que le soleil continue de chauffer les vitres. Elle regardalatoile
flamande, le bleu outremer vibrant d'une intensité surnaturelle, comme sil contenait
un secret envoyeé depuis un futur désolé. Quelqu’ un I’ appela depuislarue, Iinvitant a
rejoindre lavie, lesrires et e vacarme des terrasses. Elle hésita, rangeal’ apparell
muet dans son sac, et laissaderriere elle le bleu et I'ombre d'un homme qui, dix ans
plus tard, ne bougeait plus.

En 2024, Elias rangea le smartphone mort. Par réflexe, il déplaca légerement son
dictionnaire de données pour caler le vide laou le téléphone n’ était plus. Ce geste
inutile, cette main gjustant le néant pour soutenir une absence, fut la seule résolution
du signal. Il sassit dansle noir et attendit que ses yeux shabituent al'obscurité,
cherchant dans |e grain de la pénombre |a persistance rétinienne d'un outremer.



Chapitre 16

L a Confrontation Finale

Eliasfixait son terminal. Une intensité de transe. Dans |’ air raréfié de son
appartement, lalumiére d’ un bleu chirurgical drainait lavie de chaque objet : latasse
de café froid, |” arborescence chaotique de la connectique, le lierre de cuivre étouffant
le bureau. Nous étions en novembre. Dehors, Paris n’ était qu’ une étendue de grisaille,
une ville fatiguée par une décennie de crises organiques. Pour Elias, le présent n’ était
gu’ une itération délavée d’ un monde qui avait cessé de vibrer.

Sur son écran, I'interface de Chronos-Beta clignotait. Une application fossile, un
vestige d' Internet dont |e code source présentait une anomalie : un tunnel de données,
une faille dans la causalité. A I autre bout, a dix ans de distance, se trouvait Clara.

Dansle fuseau horaire de 2014, elle baignait dans |’ ambre d’ un automne finissant.
Elias imaginait la saturation de son atelier, ce jaune de Naples qu’ elle affectionnait,
I’ odeur de la térébenthine, la texture rugueuse de latoile. En 2014, lalumiére était
dense, presgue palpable.

Ses articulations craquerent. Elias savait ce qui |’ attendait dans quarante-huit heures.
L’incendie de la Galerie des Ormes. Ce n’ était pas un accident, ¢’ éait le pivot.

L’ instant ou latrgjectoire de Clara bifurquait vers|’ obscurité. S'il parlait, il brisait la
boucle. Il effacait lafemme blessée dont la mélancolie faisait écho ala sienne pour
laisser place a une inconnue qui N’ aurait jamais connu la douleur.

Il commenca ataper. Le bruit des touches était sec. Des pas sur du verre brise.

— Nediscute pas, Clara. Le panneau 4 est une bombe a retardement. A 20h14, ton



vernis expérimental rencontreral'éincelle. Ce n'est pas uneintuition, ¢’ est de
I”archéologie. Ne franchis pas |e seuil des Ormes.

|| voyait |les paquets de données transiter. Des blocs de lumiere franchissant une
décennie. A I’ autre bout, |e tél éphone de Clara, un modéle al'écran étroit et ala
connectivité balbutiante, vibra sur un établi couvert de pigments. Elle s essuyales
mains sur son tablier taché d’ ocre. Elle sourit. Pour elle, Elias était un mystere, un
correspondant a la gravité aimantante.

— Pourquoi ce mystere, mon voyageur ? repondit-elle. C’ est le vernissage de I’ année.
Ma chance. Personne ne connait mon mélange pour la marquise. Elias, qui es-tu ?

L’ asymétrie de I’information était un fardeau abyssal. Elias voyait les deux réalités se
superposer. Dans son présent délavé, il contemplait le résultat de |’ obstination de
Clara: lacicatrice blanche sur son poignet, le regard éteint. Il reprit lafrappe, avec
une précision chirurgicale.

— Cen’est pas uneintuition. C’ est une certitude de structure. Le court-circuit viendra
d'un boitier obsolete derriere les tentures de velours. Le feu se propagera en quarante
secondes. Tu seras prés de la sortie de secours, mais elle sera bloquée par des caisses
de transport. N’y va pas. Appelle les pompiers de maniére anonyme a 20h05. Dis-leur
gu'il y aune odeur de brdlé suspecte dans le local technique. lIstrouveront lafaille.

Et laGalerie ne brilera pas.

L'aveu resta suspendu. En 2014, le ciel de Parisvirait au pourpre. Elle devait voir la
tour Eiffel scintiller, phare d’ espoir dans une mer de certitudes.

— Si jefais¢a, ecrivit-elle enfin, qu’ adviendra-t-il de nous ? De ce fuseau horaire ou
NOUS NOUS SOomMmes rencontrés ?

Elias regarda ses mains. Elles semblaient transparentes sous la LED.



— Nous disparaitrons, Clara. Ce lien est né de ta chute. Sansta chute, il n'y apas de
rencontre. Je préfere n'étre rien pour toi, pourvu gque tu sois tout pour toi-méme.

Laréalité perdait de sarésolution. Les angles de |a piece sémoussaient, victimes
d'une érosion binaire. Elias n'éait plus qu'une erreur de syntaxe dans un monde qui
venait de se corriger. Chronos-Beta se mit a défiler frénétiquement. Des lignes de
code rouges, agressives. Le systéme détectait le paradoxe.

En 2014, Clararamassa son pinceau. |l laissa un trait bleu de Prusse sur e parguet.
Elle regardait son téléphone comme un objet sacré et terrifiant. Elle se leva, marcha
verslafenétre. Leciel était d’ un rose saturé, irréel. Elle éteignit I’ écran.

Dans |’ appartement de 2024, |’ interface s éteignit. « Connexion perdue ». Elias resta
dansle noir aors que les murs se dissol vaient dans une brume de pixels gris. Il
attendait le grand effacement. Mais laréalité se ressoudait différemment. Sur

I'étagere, un cadre photo changea. Une silhouette apparut aux cotés de la sienne, puis
se fixa. Une femme plus é&gée, slire d'elle. Le mobilier gagna en texture, le décor de sa
solitude s embourgeoi sa.

Une notification retentit. Un mail d'une galerie d'art.

« Monsieur Elias Vance, nous confirmons votre invitation pour la rétrospective de
Clara M. En tant que donateur pour la préservation des archives, votre présence est
souhaitée. »

L e déterminisme jouait son dernier tour. En la sauvant, il avait créé une boucle ou il

N’ était gu’ un mécene anonyme. Il cliqua sur le lien. Une photo de Clara apparut.
Trente-quatre ans. Magnifique. Ses yeux fixaient |’ objectif avec une intensité
troublante, mais sans aucune reconnaissance. Pour elle, Elias Vance n’ était qu’ un nom
sur une liste.



|| éteignit son écran. La piece redevint un sépulcre minéral. Le sacrifice était
consomme. |l était seul, dans une réalité plus confortable, mais infiniment plus froide.
Au loin, dans un 2014 réinventé, une jeune femme composait |e numéro des urgences
avec une main qui ne tremblait pas. Elias senfonca dans son fauteuil, sentant le froid
de son siecle I'envahir une derniere fois. Le repos des sacrifiés.



Chapitre 17

LeChoix deClara

L’ atelier de Clara était un état de sédimentation. En ce mois d’ octobre 2014, la
lumiere de dix-sept heures possédait une densité sirupeuse, une teinte d’ ambre bralé
qui soulignait I'aréte des cadres de bois brut. L’ air était saturé de térébenthine et de
poussiere d’ or, une atmosphere ou le temps s était figé avant I’ avenement des pixels.
Clara, le dos vodte sur une toile de la Renaissance tardive, maniait son scalpel avec
une précision de chirurgien. Elle grattait un vernis ranci, une crolte de temps qui
masquait la chair d’un ange oublié.

A sept cents kilométres de 13, et dix ans plus tard, Elias observait |la méme poussiére,
mais elle n’ éait pour lui qu’un bruit numérique sur un moniteur 4K. Dans son
appartement de 2024, |’ air était filtré, dépourvu de cette odeur delin et de solvant. La
lumiere n"avait pasde grain ; elle était une émission de diodes froides, un bleu
électrique qui creusait les cernes de son visage. |l regardait I’ interface de
*Chronos-Beta* qui affichait : *Claraest en train d’ écrire...*

Ce décalage de quel ques secondes était |e seul espace ou ils existaient ensemble. Elias
connaissait la suite du script. |1 connaissait I'effondrement des certitudes de 2020 et ce
silence poisseux qui n'avait jamais vraiment quitté les rues depuis. En 2024, le silence
n'était pas une absence de bruit, mais une saturation de fréguencesinvisibles.

L e téléphone de Clara vibra contre le rebord du chevalet. Le son fut mat, organique.
Elle posa son scalpel, les mains tachées de pigments ocre. Le message d'Elias
saffichait en bulles bleues :

*« Nevapas ace vernissage demain, Clara. Moretti vafaire faillite dans huit mois.
Tu vasy perdre tes économies et ton étincelle. Faissmoi confiance. »*



Clararestaimmobile. Jusque-13, elle avait accueilli ses avertissements avec une
curiosité mélée de crainte. Mais aujourd’ hui, dans la lumiere mourante de son atelier,
quelque chose en elle se cabra. Elle commenca a taper, le rythme de ses pouces
saccadé.

*« Tu saistout, Elias. Ma météo, mes échecs, ma date de péremption. Mais est-ce que
tu sens |’ odeur de larésine qui chauffe sous malampe ? »*

Elias lut ces mots et ferma les yeux. Sa chambre était un tombeau de haute
technologie.

*« Je veux te protéger, »* répondit-il. *« Le monde de 2024 est délavé. Je veux
préserver cette naiveté qui te fait croire qu’ un ange peut changer unevie. Si tu evites
ces chutes, tu resteras intacte. »*

Clara se leva brusguement. En bas, dans larue de 2014, une musique pop oubliée

S échappait d’ une voiture dont le moteur ronronnait avec une vibration sourde. C’ était
le chaos, la vie dans sa forme la plus magnifique. Elle reprit son téléphone.

*« Je ne veux pas étre intacte, Elias. Une toile sans craguelures 0’ a pas vécu. En
voulant lisser mon avenir, tu transformes ma vie en une surface de verre. Sansrelief.
Sans friction. »*

Elias commenca afaire les cent pas dans son salon minimaliste. Ses mains étaient
propres, trop propres. Elles n’ avaient jamais été tachées par le monde.

*« Tu ne sais pas ce que c'est que de vivre avec le poids de I'apres, »* envoyart-il. * «
Savoir que tu vas souffrir et nerien faire, ¢’ est de la cruauté. Je veux juste t'épargner
le bruit du verre qui casse. »*

Laréponse fut immédiate :
*« Alorslaisse-moi I’entendre ! Laisse-moi me couper sur les débris. En interférant,
tu ne me sauves pas, tu m'effaces. »*



Elias sarréta devant sa baie vitrée. Dehors, laville de 2024 sétendait en une grille de
lumieres froides. || comprit enfin qu'il était un parasite chronologique. En tentant de
modifier le passé de Clara, il cherchait aréecrire son propre présent stérile.

*« Je pensais que t'offrir ce raccourci était un acte d'amour, »* admit-il.

*« L'amour n'est pas un raccourci, »* trancha Clara. * « C'est marcher dans la boue
avec quelqu'un. Si tu m’aimes, laisse-moi échouer. Sois juste la pour lire mes
messages sans me dire "je tel'avais dit". »*

Leslencesinstalla. A Paris, en 2014, une cloche d’ église sonna le glas du jour.
Elias, en 2024, regardal’ historique de leurs conversations. Des giga-octets de
sentiments asymétriques. |l tapa une derniere phrase :

*« D'accord. Vaa ce vernissage. Mets tarobe bleue, celle qui sent la peinture. Et
sache que je resterai ici, dans I'ombre de ton futur, a attendre que tu me racontes
comment c'était de tomber. »*

|l pressalatouche "Entrée" et, d'un geste définitif, lanca la purge des données. Le
curseur clignota une derniére fois avant que I'écran ne devienne gris. *Clara sest
déconnectée.*

Dans|'atelier de 2014, Clara ne lut pas ce dernier message. Elle avait dga éteint son
téléphone. Elle sapprocha de |I'ange de la Renaissance. Il y avait une fissure sur la
joue de la créature, une ligne sombre qui traversait I'enduit séculaire. Elle stabilisala
couche picturale et nettoya la crasse, mais elle décida de laisser la craquelure. C'était
I'acmé de son travail, la preuve que I'ange avait traversé les siecles.

Elle rangea ses outils et quittal'atelier. Elle descendit I'escalier en colimagon, chaque
marche gringant comme une promesse de réalité. Elle sortit danslarue, respiral‘air
frais et pollué de I'automne, et senfonca dans lafoule, bien décidée a commettre
chaqgue erreur que le destin mettrait sur son chemin.



Elias, dans la pénombre de 2024, posa son téléphone sur latable de verre. 1l ne
chercha pas a savoir ce qui se passerait demain. Pour la premierefois, il se contenta
d'écouter e silence de sa propre chambre, un silence qui lui parut soudain, al'image
delavie de Clara, d'une profondeur insondable. Le chapitre de I'interventionnisme
était clos. Sous ses doigts, latable était froide, mais dans son esprit, il sentait encore
la chaleur de I'ambre brilé qui soulignait |I'aréte des cadres.



Chapitre 18

L a Dissolution

La pénombre de I’ appartement d’ Elias n’ était pas une absence de lumiére, mais une
sedimentation de gris. En ce mois de novembre 2024, Paris semblait avoir
définitivement renonceé a ses éclats de zinc pour s enfoncer dans une monochromie de
fin du monde, une esthétique de pellicule délavée ou chague contour s effilochait
sous |’ effet d’ une humidité statique. Elias était assis a satable de travail, un rectangle
de bois aggloméré dont le vernis s écaillait comme une peau morte. Devant luli,

I” ancien smartphone, un modele de 2014 ala coque de polycarbonate rayeée, vibrait
d une lueur anachronique.

Sur son écran, I'interface de * Chronos-Beta* flottait, miraculeuse et obscene. C' était
une scorie de code, un pont jeté au-dessus d’ un abime de dix ans. Elias effleurala
vitre froide. Sous son doigt, le curseur pulsait avec une régularité de métronome
cardiaque. Il ouvrit le journal des messages. Les mots de Clara s affichaient dans une
police blanche, trop vive pour la piéce sombre.

« J ai terminé larestauration du portrait al’ huile aujourd’ hui, Elias. Il y avait une
couche de vernis du X1 Xe siecle qui étouffait le regard de la madone. En laretirant,
j’a découvert un bleu outremer si profond qu’il m’a semblé tomber dedans. Est-ce
gue tu crois que les choses cachées sont les seules qui comptent vraiment ? »

Elias ne répondit pas. Il sentait le poids de sa connaissance, ce fardeau de restaurateur
maladroit qui, aforce de vouloir gratter le vernis du destin, attaquait la couche
picturale del’ @me elle-méme. En intervenant trois mois plus tot pour lui éviter un
accident de bus, il avait brisé la chaine des causalités. Le visage de Clara, sur les
clichés numériques de 2014 qu'elle lui envoyait, commencait a changer. Ce n’ était



pas une altération physique, mais une modification de I’ aura, une vacuité nouvelle
Sinstallant dans |e grain de sa peau. En voulant la sauver des tragédies du monde, il
était en train de |’ effacer.

Lalumiere del’ écran vacilla. Un glitch rayal’ interface, trainée de sang binaire sur le
blanc de lamessagerie. Le "fuseau horaire inexistant” se refermait. Elias comprit que
I’ entropie de 2024, cette force de désagrégation qui rongeait tout, s attaquait
désormais au pont. Il devait prendre une décision : faire d'elle une extension de sa
propre nostalgie, une poupée de données protégée sous une cloche artificielle, ou la
rendre a son temps, aladouleur, aux erreurs, mais auss alavie pleine.

|| tapa une derniére réponse, les doigts tremblants, évitant tout lyrisme pour se
concentrer sur latrace physique des mots.

« Clara. Le bleu outremer ne s efface jamais vraiment. || change de forme. N’ attends
plus mes messages. Vis chague seconde comme si le futur n’ existait pas. Ce qui
arrive apres, ¢’ est toi qui le fabriques, avec tes mains sales de peinture. »

Il pressa"Envoyer”. L’icone passa au bleu. Il n’ attendit pas de réponse. Il navigua
dans les menus avec une héte brutale, ses gestes saccadés mus par une volonté
étrangere a son corps.

Il appuya sur "Désinstaller”. Le clic fut sec. Labarre se remplit. Le passe s effaca.

L e téléphone émit une note électronique descendante, lugubre, puis I’ écran devint
noir. Le silence qui suivit fut d une densité minérale. Elias restaimmobile, le bras
tendu au-dessus du bureau, la main encore crispee. Il venait de commettre un meurtre
métaphysique pour laisser | autre exister. L’ appareil n’ était plus gu’ une brique de
plastique et de métal, un déchet technologique parmi tant d’ autres. Lafaille était
colmatée.



Il seleva. Il sentit le poids de ses propres os, cette pesanteur oubliée de celui qui ne
lévite plus dans |’ éther des données. Ses articulations craquerent, un bruit de vieux
bois dans une piece vide. Il prit son manteau et sortit.

Dehors, le monde de 2024 I'accueillit avec safroideur habituelle. Il n'y avait personne
danslesrues. Laville était un réseau de cellules isolées, connectées par des fibres
optiques mais separées par des abimes de silence. Elias marcha longtemps, le front
baissé contre le vent chargé d'ozone. |l n'était plus un dieu impuissant ; il était
redevenu un homme seul, un homme qui avait enfin accepté de laisser le temps
sécouler dans un seul sens.

Au coin d unerue, il s arrétadevant une flaque d’ eau huileuse. Le ciel deplomb s'y
reflétait, mais au centre, captant e néon d’' une enseigne de pharmacie, le reflet prit
une teinte profonde, vibrante. Un bleu outremer.

C éait une trace. Une trace physique de Clara dans son monde délavé.

|l savait maintenant qu’ elle vivrait savie. Elle subirait les crises, elle connaitrait les
larmes, elle traverserait peut-étre ces mémes rues grises dans dix ans, maiselle le
ferait avec laforce de ceux qui n’ont pas été sauvés d’ eux-mémes. Elias sourit pour
lui-méme, un sourire imperceptible que personne ne capta. C’ était sa restauration
finale. Quelque part, dans un passe rendu a sa propre lumiere, une jeune femme
rangeait ses pinceaux, le coaur |éger d’ une tristesse qu’ elle ne comprenait pas, préte a
affronter le lendemain avec la splendeur brutale des étres qui ignorent leur destin.



Chapitre 19

Le Dernier Message

L’ obscurité dans |’ appartement d’ Elias, en cet automne 2024, n’ est pas une absence
de lumiére, mais une matiere dense. La clarté bleutée de I’ écran scalpe sestraits,
accentuant le creux des joues et |’ aspect parcheminé d’ une peau qui ne voit plusle
jour. 1l est assis a son bureau de métal brossé, le dos courbé sous le poids d’ une
décennie qu’il est le seul a porter. Dehors, Londres glisse dans un sifflement de
spectres éectriques. Les passants, silhouettes emmitouflées dans des parkas
techniques, gardent les yeux rivés sur leurs propres sources de lumiére portative.

Elias pose son index sur I'icone de Chronos-Beta. L’ application est une anomalie, une
porte dérobée vers un passé qui bat encore, chaud et ignorant. A |’ autre bout de ce
tunnel temporel, a dix ans de distance, Clara ne voit pas ce bleu froid. Dans son

atelier de larue de Turenne, en octobre 2014, lalumiére est un ambre liquide. L’ air
sent latérébenthine et le lin humide. Clara est debout devant un chevalet, une spatule
alamain. Pourtant, alors qu’ elle s appréte a saisir son téléphone, une fraicheur
inexpliquée lui glace la nugque, une sensation de métal sous un soleil de plomb.

Elle déverrouillal’ écran.
*Elias? Tuesla?

En 2024, les mots s’ extraient de la matrice avec une lenteur douloureuse. Chague
lettre se dessine comme une cicatrice blanche sur le fond noir. Elias regarde ce
message. Pour |ui, ce n’est pas de ladonnée ; ¢’ est un fossile vivant. 1l est | archiviste
del’impossible, le dépositaire d’ une tragédie dont elle est I’ héroine inconsciente. 1|
sait tout d'elle: ledeuil qui vient, lafaillite de |’ atelier, I’ odeur de la pluie acide qui



remplacera bient6t ses pigments organiques.

Samain tremble. En modifiant son passé a coup de conseils avises, il acrée une Clara
plus lisse, mais étrangéere. 1l tape, limitant chaque mot pour ne pas rompre I’ équilibre
précaire de |’ instant.

*Je suisla, Clara. Jeregarde lapluie.*

En 2014, Clarafronce les sourcils. Le ciel de Paris est d’ un bleu pur.

*11 ne pleut pas, Elias. On dirait que I'été refuse de partir. Jai de lapoussiére d'or sur
les doigts.*

Eliaslit laréponse et ferme les yeux. La « poussiére d’ or » le frappe au coaur. Dans
son 2024 gris, lapluie est une réalité permanente qui lave les couleurs du monde. Il
comprend gue le dialogue ne peut plus continuer. Plusil lui parle, plusil laretient
dans une bulle artificielle. 1l est le poids qui |I’empéche de dériver vers son propre
avenir. Leur relation est une asymétrie monstrueuse.

*Clara*, écrit-il. *I1 faut que je te dise quelque chose. Le futur est un endroit étrange.
Maisil est nécessaire. Contente-toi de la poussiére d'or sur tes doigts. C'est la seule
choserédle.*

En 2014, le sourire de Clara s efface. Une inquiétude sourde lui serre la poitrine. Elle
se sent soudainement seule dans son atelier.

*Elias, ne me laisse pas sans tes messages. Tu esle seul qui semble comprendre le
silence entre les choses.*

Eliasfixe |’ écran. « Le silence entre les choses ». C’ est exactement ce qu’il habite
depuis dix ans. Il regarde les cables emmél és au sol comme desracines noires. Il se



concentre sur la sensation physique de |’ apparelil. |l imagine le trgjet de ses mots
plongeant dans des datacenters oubliés pour ressurgir sur le petit écran de Clara, au
milieu des odeurs de térébenthine. L’ amour, atravers une décennie de décalage, n’ est
gu’ une forme raffinée de torture.

Ses doigts se déplacent vers les réglages. Le menu est primitif.

*Désinstaller.*

Une larme s écrase sur |’ écran, juste au-dessus du mot « 2014 ». La goutte d’ eau
produit un effet de loupe, déformant les pixels en un arc-en-ciel miniature. C'est la
seule trace physique qu'’il laissera sur son monde aelle. Il nerépond pas. Le silence

est son dernier cadeau.

En 2014, Clararegarde fixement son téléphone. L es minutes passent. L’ ombre des
tréteaux s allonge sur le parquet. Elle envoie un point d’ interrogation.

*Echec de I'envoi. Veuillez vérifier votre connexion.*

Elle sort sur le balcon. Le ciel de Paris passe au rose violacé. Elle réessaye.

*Erreur 404 : Serveur introuvable.*

Elle reste immobile, I’ appareil serré contre elle. Elle ne sait pas encore que ce silence
est salibération.

Elias a appuye.

Le cercle tourna. Le vide gagna.

L’icone de Chronos-Beta disparait. Le systeme demande s'il faut supprimer les



fichiers associés. Il clique. La suppression dure moins d’ une seconde. Des gigaoctets
de messages, derires et de photos pixelisées sont réduits a néant. Le disque dur fait
un bruit imperceptible, une rotation de fin de cycle.

Le curseur séteignit. Dans |'appartement, e silence n'était plus une attente, mais une
restitution. Elias posal'appareil. Sans le poids de I'avenir de Clara, ses épaules
sabaisserent, enfin vulnérables ala seconde qui passe. Le bleu de I'écran n'était plus
qgu'un reflet vide sur le mur. |1 seleva et se dirigea vers lafenétre. En bas, les néons
des enseignes automatiques clignotaient dans les flaques. Il n'y avait plus de pont. Il
n'y avait plus de message. |l N’y avait que le présent, cette zone aride ou il alait
devoir réapprendre a marcher.

|| posa son front contre la vitre froide. La buée de sa respiration voilale paysage
urbain. Le temps n'était plus une faille, c'était un fleuve. Il acceptait enfin d'étre
emporté par le courant, loin de larive ou Clara continuait de peindre, éternellement
protégée par son absence. Il n'était plus celui qui sait. Il était celui qui est.



Chapitre 20

L e Réveil Analogique

L e téléphone reposait sur la surface irréguliére du guéridon en chéne, un vestige dont
le vernis craquel é accrochait |a lumiére rasante de I’ aprés-midi. A | écran,
I” application Chronos-Beta affichait e curseur clignotant dans le champ vide de la
réponse. Elias était 13, tapi derriere lavitre froide d’ un futur qu’il décrivait avec une
précision de |égiste. Ses derniers mots, lignes de texte pesant plus lourd que le plomb,
s effacaient d§ja dans |’ esprit de Clara, non par oubli, mais par nécessité de survie.

Elle détourna les yeux pour fixer la poussiére dansant dans un rai de soleil, particules
de temps flottant dans |’ atmosphere de |’ atelier. L’ air sentait |’ encaustique et la
térébenthine, une odeur de sédimentation. Restauratrice d’ art, Clara soignait les
blessures des siecles, recousait les déchirures des toiles, redonnait de lavoix aux
pigments muets. Pourtant, face a ce lien numérique avec 2024, elle se sentait novice
devant une fresque effondrée. Elias lui avait parlé d' un grand refroidissement des
caaurs, d’ une solitude drapée dans des cal culs sophistiqués. Savoix, filtrée par les
serveurs d’ une décennie a venir, lui parvenait compressée, comme une fréquence
basse et pixelisée qui tentait de la protéger contre des tempétes encore invisibles a

I” horizon.

Elle se dirigeaverslefond de la piéce, laou trénait une Vierge al’ Enfant du XVlle
siécle. Le vernis avait jauni jusqu’al’ opacité. Clara prit un coton, I'imbiba de
solvants et commencga un mouvement circulaire, hypnotique. Elle se concentra sur la
résistance de la matiére. Chague geste I’ ancrait dans ce 2014 qu’ elle habitait. Dehors,
le monde bourdonnait d’ une énergie que I’ avenir semblait avoir perdue : le cri d’un
livreur, le moteur d’ une Vespa, lerire d’ éudiants remontant la rue de Seine. C' était
une symphonie brute, non filtrée.



Elle s arréta brusquement. Le coton était noir de crasse. Elle le jeta. Elias connaissait
ses échecs a venir, ses deuils, ladésillusion I’ attendant au tournant de la trentaine. |
était le dieu de ses malheurs futurs. Mais sous cette lumiére vibrante, cette prescience
lui parut un fardeau. Elle ne voulait pas d une vie évitée. Elle voulait lavie, avec sa
capacité de destruction.

D’ un geste sec, €lle pressa le bouton latéral du téléphone. L’ écran S éteignit. Un
rectangle noir. En posant |’ appareil face contre terre sur le bois massif, elle eut
I’impression de refermer un cercueil de lumiére. Pour €elle, habitante de I’ instant, cet
objet de verre devenait une anachronie fragile, un miroir déformant gu'’ elle refusait de
consulter.

Elle enfilasaveste en lin. Le frottement du tissu contre ses bras nus était une victoire
sur I'immatériel. Elle laissale téléphone sur le guéridon.

Clarafranchit le seuil. Le corridor de I'immeuble était plongé dans une penombre
fraiche qui sentait le renfermé. Elle descendit I’ escalier en colimagon, ses mains
glissant sur larampe en fer forgé. Chaque marche était un battement de coaur. Elle
poussait lalourde porte cochére. Le choc fut immeédiat.

Lalumiere de 2014 I’ éclaboussa. C’ était un orangé brdlant transformant la pierre de
tailleen lingotsd or. Le ciel était d’ un azur électrique, comme si la pellicule du
monde avait été exposée trop longtemps. L’ air s engouffrant dans ses poumons mélait
I’ 0zone, le gaz d’ échappement et e pain chaud. L’ odeur de I’ incertitude.

Elle marcha. Elias lui avait décrit un futur ou chague trgjet était optimisé, ou
I’imprévu était une erreur systéme. Ici, elle devait slalomer entre les corps. Elle fréla
une femme lisant un journal papier dont les pages claquaient au vent. Elle évitaun
enfant courant aprés un pigeon. Elle vit un couple se disputer, gestes larges et
théétraux, sans laretenue polie des étres ne communiquant plus que par interfaces.



Tout lui paraissait d’ une netteté chirurgicale : latexture du goudron, les reflets de
I" huile sur une flaque, le grain de la peau d’ un vieil homme.

Elle s arrétadans un café d' angle, « Le Progres ». L’ air était épais, chargé de vapeur
d eau s échappant de la machine a expresso avec un sifflement de locomoative. Elle
sinstallaau comptoir.

— Un verre de Brouilly, sil vous plait.

L e garcon hocha la téte sans laregarder. Un geste d’ une banalité exquise. Il n’ &tait
pas un algorithme de recommandation. |l posale verre. Le pied heurtale zinc avec un
tintement clair. Clara observalarobe du vin, capturant lalueur des ampoules a
incandescence. Elle but une gorgée. Le breuvage était dpre, maisil avait le godt de la
terre. Derriére ses paupieres, les avertissements d’ Elias sur la pandémie a venir et les
crises économiques perdaient de leur superbe. A sadroite, deux hommes discutaient
d’un match de football. A sagauche, un couple s embrassait avec une urgence
maladroite. C' était cela, lavie que le futur avait oublié : le désordre et |e contact des
corps n‘ayant pas peur de la contamination.

Elle posa quel ques piéces sur le comptoir. Le métal sonna contre le métal. Elle sortit.

Ses pas lamenérent vers les quais de Seine. Le fleuve coulait, indifférent, masse de
jade sombre portant les débris de lajournée. Clara s appuya contre le parapet. La
pierre était chaude sous ses paumes. Elle imagina Elias dans son appartement de
2024, entouré de graphiques et de données. Il était seul dans son fuseau horaire,
prisonnier d' une clairvoyance le condamnant al’impuissance. Il I’aimait peut-étre,
mais son amour était celui d’ un historien pour une reine disparue. Un sentiment sans
odeur, sans risque.

Elle, elle avait encore le droit de se tromper d’ amant, de rater sa carriere, de pleurer
pour desraisons futiles. Elle avait le droit de ne pas savoir que Chronos-Beta



deviendrait une application fantéme dans les serveurs oubliés d’ une entreprise en
faillite.

Un vent |éger seleva. Le bruit des feuilles de platanes était un murmure organique.
Clara sourit. Elle sentit une larme perler, non de tristesse, mais de soulagement. La
voix du futur s estompait. Le bip des messages devenait un souvenir acoustique, de
moins en moins distinct de larumeur de laville. Elle n’ &ait plusla « Clarade 2014 »
observée par un analyste mélancolique. Elle était Clara, simplement, possédant cette
incertitude qui est la part souveraine de laliberté.

Elle rentra chez elle alors que le crépuscule violet et or s'installait. Le ciel n’avait pas
defiltre. Elle montales quatre étages, chague marche craguant comme un
avertissement amical. Elle entra dans son studio, n’alluma pas la lumiére. Elle s assit
sur son lit, enleva ses chaussures et laissa ses pieds toucher le plancher frais. Elle se
sentait divinement vide.

Elle s endormit d’ un sommeil sédimentaire, celui de ceux qui acceptent de vieillir une
seconde apres I’ autre. Dans |’ obscurité, les pigments et les vieux bois continuaient
leur vie lente. Le téléphone, resté sur le guéridon, était une brique inerte. A I’intérieur
de ses circuits, une notification s afficha pourtant dansle vide : « Elias est en train

d écrire... » Lestrois petits points danserent un instant, promesse de mots venant

d’ une décennie lointaine, battement de coaur d’ un fantdme dans une chambre désertée.

Maislalune finit par inonder I'écran, noyant les pixels sous un éclat livide. Le réveil
analogique était achevé. La matiére avait gagne sur le code.



Chapitre 21

La Trace Fantdbme

L’ aube de 2024 ne se leva pas ; €lle s infusa simplement dans la piéce comme une
cataracte de grisaille, une dilution lente de |’ obscurité dans un lait de fer. Elias ouvrit
les yeux et sut, avant méme que sa main ne tétonne sur latable de chevet, que
I” architecture du monde avait basculé. Il y avait dans le silence une épaisseur de ouate
chirurgicale qui avait étouffé les derniers échos de lavelille. C’ était cela, le révell dans
le « fuseau horaire inexistant » : la sensation d’ étre un invité non désiré dans sa
propre existence.

Ses pouces glisserent sur le verre froid, cherchant le chemin vers les arborescences
cachées, laou les données sentassent comme des feuilles mortes. Mais entre I’icéne
de lamessagerie et celle du calendrier, il y avait un vide. Un trou danslagrille.
*Chronos-Beta* avait disparu. Il entra dans les réglages profonds, navigua dans les
racines du systeme. Rien. Le dossier n'était plus qu'un chemin brisé. Le vide était
parfait, poli, définitif.

Il seleva. Lalumiére du dehors ne parvenait plus a rebondir sur les surfaces,

s écrasant mollement sur le mobilier. Il se demandasi |’ accident de Clara avait eu
lieu, si lafaillite de sagaerie avait été évitée. S'il I’ avait sauvée, ou S'il I’ avait
simplement condamnée aune vieou il n’était gu’un silence radio. Le silence de

I” application disparue hurlait plus fort que n’importe quelle notification. 1l sortit.

Laville de 2024 s étirait sous une clarté atone. Elias marchalongtemps, évitant les
artéres saturées d' écrans publicitaires. |l se dirigeavers le quartier des galeries, laou
le temps semblait avoir une texture plus organique. Il s arréta devant une vitrine sobre
. * Galerie Renaissance — Restauration et Conservation*. Son coaur cogna contre ses



cotes. Lagaerie existait. En intervenant dix ans plustét, il avait changé latrgjectoire
de lafumee.

|| poussa la porte. Une clochette au timbre argentin annonca sa présence. L’ intérieur
était vaste, saturé d’ une odeur de patience : térébenthine, poussiere de craie et vernis
frais. Elias se figeadans|’ entre-deux de la porte, [a ou lalumiére de larue ne
parvenait plus ale définir. Elle était |14, au fond, perchée sur son escabeau, le dos
courbé sur une énigme du XVlle siécle. Ce n'était plus la silhouette pixelisée de ses
nuits de veille, mais une masse de lin bleu et de méeches cuivrées, ancrée dansla
pesanteur. Un miracle de chair qui ne lui devait plusrien.

Clara descendit de |’ escabeau avec une gréce econome. Elle se tourna. Leregard

d Elias plongeadans e sien. Letemps s arréta. 1| chercha dans cesiris bruns une
étincelle, un résidu de reconnaissance qui aurait survécu al’ effacement du code.
Clara sourit. C' était un sourire de courtoisie, professionnel, totalement dépourvu de
souvenir.

— Bonjour, dit-elle. Puis-je vous aider ?

Savoix était un violoncelle, pleine et vivante. Elias déglutit. Sa gorge était seche,
comme s'il avait avalé la poussiere de toutes les années qu’ils n’ avaient pas passees
ensemble.

— Je regardais simplement, parvint-il adire. Votre travail est magnifique.

Elle s approcha, essuyant ses mains sur un chiffon. Elle pointa une zone de latoile ou
le vernisjauni avait été déegage, revélant un bleu de cobalt d’ une pureté insoutenable.

— |l faut beaucoup de douceur pour retrouver la couche originale sans blesser la
matiére, expliqua-t-elle. Le passé est une chose fragile, vous ne trouvez pas ?



— Oui. On peut en effacer certaines couches, mais latrace subsiste toujours en
dessous.

Claral’ observa avec une curiosité nouvelle. Elias pouvait sentir I’ odeur de sa peau,
un parfum discret de savon et derésine. || connaissait tout d' elle, et elle ne savait rien
de lui. Dans ce présent, il n’ &ait personne. L’ asymétrie de leur lien était le prix de sa
survie a€elle. 1l vit son reflet dans les yeux de lajeune femme : un homme étranger,
Vétu de gris, dont la présence semblait presque anachronique. S'il parlait, il
redeviendrait |e parasite temporel.

— Jevous laisse avotre cauvre, dit-il en reculant.

— Monsieur ?

|l s arréta, lamain sur la poignée de cuivre.

— Est-ce qu’' on S est d§ja croisés ? Votre visage me semble... familier. Comme une
impression de dgja-vu.

Elias sourit, un sourire triste et pur, le sourire d' un homme qui accepte enfin son
propre sacrifice.

— Non, dit-il avec une douceur infinie. Vous devez me confondre avec quelqu’ un
d’ un autre temps.

Il sortit. La clochette tinta une derniere fois. Un adieu définitif.

Dehors, Elias sentit un poids s enlever de ses épaules. La solitude n’ était plus une
prison, mais une condition acceptée. 1l sortit son téléphone. |l regardal’ écran nair,
I’ espace vide ou se trouvait autrefoislafaille. Il lissala surface de verre du pouce,
une ultimefois, puis, d’ un geste résolu, il glissal’ appareil dans une bouche d’ égout.



|l entendit |e petit choc étouffé lorsgu’il touchal’ eau saumatre.

Latrace fantdbme s était enfin évanouie. Eliasrelevale col de son manteau et

s enfoncadanslafoule. Il n'y avait plus de messages a attendre, plus de futur a
prédire, plus de passe a corriger. |l n'y avait que le rythme de ses pas sur le sal, le
froid de |'air dans ses poumons, €t le silence enfin paisible d'un fuseau horaire qui

n'appartenait qu'a lui.
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