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Chapitre 1

L'Eveil D'une Flamme I nattendue

Chapitre 1 : L'Eveil D'une Flamme Inattendue

Le montant de la fenétre découpait I'obscurité. Chéne clair, presque doré, il sancrait,
vertical, danslavision. Ce qui perca d'abord, ce ne fut pas lalumiére, mais une
infime imperfection. Un nceud, rond, sombre, grand comme un petit doigt. Il saillait,
cicatrice figée, aun tiers du montant, la ou le rideau jamais ne I'atteignait. Une tache
vive, dérangeante.

Au-deladu baois, le verre embué laissait entrevoir une autre brutalité. La pointe d'une
feuille. Une unique feuille de palmier, dentel ée comme une scie, Sétirait dansle coin
supérieur gauche. Son vert si profond qu'il virait au noir, découpé net contre le ciel
gris lavande, ce ciel encore froid. Une lame immobile, rigide, suspendue |3, le monde
réduit a cette seule découpe.

Un *clink-clink* fin et sec. Un claquement délicat, venu de latable de nuit. Le glagon
avait glissé. Les yeux lacherent lafeuille, happés, aspirés vers ce bruit minuscule.

Leverre gisait 13, gobelet de cristal sans fioritures. Un doigt d'eau a peine au fond,
claire mais alourdie de minéraux. Et le glagon, dérisoire, pas plus gros que I'ongle de
mon pouce, flottait, transparent, presgue insignifiant. La paroi extérieure suintait une
fine buée froide ; atravers elle, mon pouce avait laissé son empreinte. Une trace pale,
fantomatique, comme si j'avais cherché aretenir I'objet, am'y ancrer dans la nuit.

L e plateau d'acgjou, lourd, poli, d'un brun rouge fonce, portait |I'auréole mate, vestige
d'une condensation passée. L'aube, ce gris lavande, tranchait le bois en diagonale.



Une bande étroite, pale et froide, mordait le bord du plateau, le faisant luire d'un éclat
cireux, avant de mourir sur le pied du verre. Le minuscule glagon scintillait d'une
clartéirréelle, blanche, tandis que latrace du pouce et le haut du verre restaient
prisonniers de I'ombre.

Lalumiére mourait au pied du verre, laissant le reste en pénombre. Les yeux
sabaisserent, suivirent laligneinvisible jusqual'oreiller adjacent. Un creux. Une
fosse profonde, moulée dans e satin de coton blanc cassé. Le tissu froissé, comprimé,
les plis fins rayonnaient du centre. Un moule vide. Une absence rendue tangible. Le
lit était froid.

« Tusaisqueje neresteral pas. »

L e souvenir de savoix, grave, sans équivodue, percale silence du matin. Il l'avait dit,
ou quelque chose d'aussi tranchant, avant de se lever, laissant derriere lui une
déchirure. Juste a coté du creux, laou l'oreiller rejoignait le drap, la couverture avait
été rejetée. Pas tombée, non. Jetée. La courtepointe |égére en coton creme,
transformée en montagne inattendue. Un pan entier froissé, remontant en bosse molle
et désordonnée, exposant sa doublure plus sombre. Un geste brusque, sans délicatesse
aucune, comme une fuite, rapide, sans un regard en arriere. La pointe de cette
montagne de tissu indiquait le pied du lit, ladirection d'une évasion. Le mouvement
figé. Brutal.



Chapitre 2

L e Refrain Obsédant du Désir

L e tabouret pivotant de laloge m'avalait. Non pas une chute, plutot un lent
effondrement, une matiére molle épousant mes contours tandis que le faux éclat des
projecteurs séteignait enfin. Dans le miroir, I'effigie aux levres trop rouges, aux yeux
battus d'une fatigue que I'artifice ne vailait plus, n'était pas encore moi. Le dernier rire
force seétait éteint il y a des minutes, mais son écho restait, collé aux murs comme une
fumée de cigarette froide et persistante. Le silence devint lourd, palpable. L'air se
glaca. A cet instant précis, la Nuit remonta en moi, une lame glacée, un frisson sur ma
peau rendue nue par la décharge d'adrénaline.

Mon bras gauche sabandonnait sur la coiffeuse. Son bois sombre, un acajou jadis
éclatant, avait bu les années, la succession des actrices, les ombres de leurs désirs.
Sous mes doigts, la surface lisse et froide laissait percer les minuscules grains du bois
poli, témoins d'une vie enfouie. Le bord ciselé effleurait mamain. Mon regard glissa
vers un détail infime : une écaille de vernis, a peine plus gu'une téte d'épingle, la ou
toujours reposait mon poudrier d'argent. Elle accrochait lalumiere chiche de
I'ampoul e solitaire, une petite étoile brisée sur la surface profonde du bois. Mon ol
Sy agrippa. Le temps sépaississait. Les ombres de la Nuit commencaient leur danse,
une danse sansjoie.

Un frisson remontait mon bras, une main invisible serrant mon poignet. Le premier
mouvement ne fut pas un jeu de lumiere, ni une meche capricieuse. Ma propre main,
posée sur I'acajou. Dans le miroir, mon pouce gauche se contracta, a peine, un
tressaillement involontaire, un muscle vibrant sous la peau. Une ombre furtive glissa
sur I'ongle lagué de rose pale, la preuve silencieuse que la pensée n'avait plus cours,
gue le corps parlait.



L e spasme du pouce n'était qu'un prélude. Ma main ne recula pas. Au contraire, elle
sagrippa, avec une subtilite désespérée, ala surface du bois. Les doigts, jusque-la
relachés, se tendirent puis sincurverent, comme pour enserrer la matiére, Sy ancrer.
Une prise inconsciente, une tentative farouche de retenir ce qui menacgait de glisser.
La paume saplatit contre |'acajou. Le poids de mon corps tout entier sy reporta,
lourd, ferme, comme s je cherchais am'y enfoncer, ay laisser une marque indélébile.
Latension courait, une flamme secrete, de mes phalanges jusgu'a mon poignet.
Aucun sillon visible sur le bois dur, certes, maisla sensation d'une empreinte
profonde. Mes muscles se tendirent, chaque tendon sous |a peau de mon poignet,
corde de violon préte alarupture. Sur la pulpe de mes doigts, le froid lisse et
inflexible. Pas de réconfort, pas de chaleur, juste la résistance absolue d'un roc glacé
auquel je m'agrippais, cherchant a ne pas étre emportée par le courant qui m'aspirait
dga.

Le courant tirait. Un appui nouveau simposait, plus fondamental encore. Mon pied
droit, qui pendait mollement, trouva saforce. Il se plantafermement sur le parquet
nu, la poussée du talon d'escarpin écrase, puis de la plante du pied cherchant sa plus
grande surface. Les muscles de majambe se banderent. Le poids du corps, et de
I'dme, se reporta sur ce point d'ancrage. Un |éger * chuintement* sec rompit le silence,
le cuir de I'escarpin rose pale raclant le bois verni du parquet. Un soupir éouffé. Le
silence reprit, le cuir presse, immobile.

L'ancre au sol était posée, mais le corps restait tendu, un arc bandé. La pression de
mes cuisses sur le velours raseé du tabouret sintensifia. Je m'enfoncai plus
profondément, cherchant a me fondre dans le siége noir passé. Les fibres du tissu
céderent légerement, m'offrant une résistance douce mais ferme, une stabilité
nouvelle, comme s j'étais collée au siege. Le coussin connut un imperceptible
tassement. L e mécanisme de pivotement, acceptant mon poids, émit un faible,
presque inaudible, *cliquetis® métallique. Un son sec, bref, comme un os qui se remet
en place, avant de séteindre dans I'ombre.



Latension monta. Elle filale long de ma colonne vertébrale, une flamme froide qui se
logea dans ma nuque et mes épaules, faisant de mon corps un bloc, une structure préte
aladéfense. Matéte, trop lourde un instant, se redressa légerement, un g ustement
précis. Les muscles al'arriere de mon cou se contracterent, se durcirent, tirant comme
des cébles tendus, redressant chaque vertebre, de la base du cou al'occiput. Mes
épaules se soulevéerent a peine, simmobilisant [égerement en arriére, ouvrant ma
poitrine, comme pour mieux respirer, ou mieux affronter I'invisible qui sannoncait.

Un souffle infime. Une meche platine effleurale lobe de mon oreille droite, un
frolement d'air, une caresse. Le satin de marobe, presque inaudible, *frola* le dossier
du tabouret, un son soyeux comme une feuille qui tombe. Le corps se réorganisait, se
préparait, sancrait. Derriére le miroir, la nuit reprenait corps.

« Tu te sens belle, n'est-ce pas ? Demain matin, personne ne verralafélure. » Une
VoiX, chaude et grave, résonna dans le creux de mon oreille, venue de nulle part, ou
de trop loin. « Et pourtant... cette félure est la plus douce des promesses. La plus
profonde. » Mon corps, arc tendu, tremblait. Le désir, cette vieille connaissance, ce
serpent blotti au fond de moi, seréveillait. Il n'était pas un ennemi, maisla seule
vérité. |1 montait, un feu lent et charnel, se glissant le long de mes muscles tendus, de
mes nerfs avif, réclamant sa part de ténebres, et de lumiére.



Chapitre 3

L e Fardeau del'Absence

**Chapitre 3 : Le Fardeau de I'Absence* *

La commode, prés de I'abat-jour en soie rose, béait d'un manque criant. Le petit
flacon de Shalimar, celui que Jenny chérissait et laissait toujours 1a, méme vide, avait
disparu. Seul demeurait un cercle pae, nimbé de poussiere fine, grave sur le bois poli.
Une cicatrice invisible qui dévorait le regard, un vide rond, parfait, muet. Et l'air, lui,
n'avait plus le poids lourd de sa fragrance entétante.

Une impulsion tiramamain. Elle se souleva, lourde, lente, les doigts sallongeant,
tendus dans I'air vide. Ma pulpe d'index caressale bois verni, lafroideur du lisse, la
rugosité de la poussiére qui n‘avait pas osé franchir le périmeétre sacré de son absence.
L e centre, immacul &, miroir miniature épargne, vibrait sous ma peau. Lamain resta
13, suspendue, juste au-dessus du cercle. Jenny, tu es partie... Le murmure, amer, ne
traversa pas mes |évres.

Latension lancinante dans |'épaule, un bourdonnement sourd, cassa le sortilege. La
nuque pivota, paresseuse, vers ladroite. Le regard balaya les fleurs fanées du papier
peint, puis lafenétre ou le soleil du matin se frayait un passage timide. La, sur sa
table de nuit, le *Harper's Bazaar* qu'elle lisait hier soir, ouvert a une page ou une
femme au sourire figé portait un grand chapeau noir.

Pieds nus, je glissai sur le parquet lustré, un frottement ténu, a peine audible, soupir
du bois sous la plante. Trois pas, |'un aprés 'autre, et le corps se déplaga, un bloc figé,
versle magazine. Lamain sétira de nouveau, une approche lente. Les doigts
pincerent I'angle droit, le soulevant a peine, juste assez pour le petit bruit sec du



papier glacé qui pliait. L'image en dessous restait obscure. Je le laissai retomber.

«Tu lisais ¢a, hier soir, » un souffle s'échappa, les mots amers sur lalangue. « Tu
m’'asdit : 'Vienslire avec moi, chérie, ne sois pas s serieuse.’ »

Un bruissement minuscule, un chuchotement, quand le papier reprit saforme exacte.
Les doigts se retirérent avec laméme tendresse, et lamain revint se poser sur ma
cuisse, cherchant le réconfort de la soie contre la peau. Non, le regard ne traina pas. Il
balayalatable de nuit. Et 13, juste a c6té du magazine, al'endroit précisou elle
abandonnait toujours ses lunettes d'écaille, le vide. Un bois nu, plusclair, tache
lumineuse laou le cuir avait protégé la surface.

Quiatre, peut-étre cing secondes, les yeux se clouérent sur cette parcelle nue. Les
paupieres ne cillérent pas. La méachoire se serra d'un millimeétre, imperceptiblement.
L es épaules seraidirent, une tension silencieuse. Puis le regard glissa, au-delade la
table, verslelit défait. Il se posa sur I'oreiller de Jenny. Le creux de satéte encore
imprimeé dans la soie froissee, une dépression intime, silencieuse, chaude d'un
souvenir.

« Ce creux, » mavoix interne était un rale étouffé. « Tes cheveux noirs étalés, ta
bouche qui cherchait lamienne... 'Encore un peu, Marilyn," tu disais. 'Juste un instant
encore.' » L'écho de ses mots se tordait dans I'air, une brdlure douce. Lamain,
pourtant, restait figée sur ma cuisse. Immobilité absolue. Le fardeau de son absence
pesait sur chagque parcelle de mon étre, I'ame a vif, le corps en attente.



Chapitre4

L'Ombre Portée des Sens

Le crépusculefiltrait atravers les rideaux, tissant des ombres lourdes sur la coiffeuse.
Sansy penser, je saisis un compact, vieux rond de cuir brun fonce, usé jusqu'al'os. Le
cuir, jadis bordeaux, avait cédé au temps, noirci par endroits, poli jusqu'al'éclat laou
des centaines de doigts I'avaient frotté, surtout au centre. Il était froid, de ce froid sec
et poussiéreux des choses oubliées. Mes doigts se refermerent, et une chaleur timide
commenca de I'animer. Sous mon pouce, une aspérité, minuscule cicatrice pres du
fermoir en laiton terni, piquait légerement. Le laiton, verdigris dans ses creux, grincca
doucement sous ma main. Jenny devint réelle, non plus brume, mais poids palpable,
coupant |e souffle comme un corset trop serre.

De l'intérieur séchappa un souffle de poudre de riz ancienne, fanée, et un soupcon de
parfum de violette, si [éger qu'il fallait I'imaginer. Un voile laiteux, seché, tachait la
surface du miroir, traces de doigts et gouttel ettes d'eau y avaient laissé leur marque.

L e bord portait une poudre résiduelle, ivoire, poussiere d'étoiles passées. Ce compact
ne respirait pas lasaleté vulgaire, mais I'empreinte du temps, de lavie méme. Chague
pli du cuir, chaque ternissure du laiton, parlait d'elle. Le pressant contre majoue, une
sensation de solitude et de printemps fané me submergea, un murmure silencieux de
I'absence.

Je nelereposai pas. Mon pouce poussa le fermair ; e miroir Souvrit entierement,
révélant sa surface voilée. Je e tins a quel ques centimetres de mon visage, le
crépuscule luttant pour le traverser. D'abord, une silhouette pale, fantomatique, ma
propre forme comme passée sous I'eau, montait du miroir. Mes yeux, d'ordinaire
bleus et vifs, Sy reflétaient en flaques sombres. Mais I'image se déformait, se
trahissait. Des traces de doigts, un film gras et opague, éiraient sur le verre deux



bandes horizontales, traversant mes pommettes, masquant la couleur de mes joues.
Des gouttel ettes séchées, fines et rondes, parsemaient le front et le menton. Une
grappe particuliere, juste sous I'cal gauche de mon reflet, sallongeait en une forme
oblongue, comme une larme figée, opague, ne reflétant aucune lumiere.

Une grande ombre diffuse, faite de saleté accumulée, masquait presque entierement le
bas de mon visage, ma méchoire, mon menton. Mon visage sarrétait net, comme
amputé, silencieux. Les contours de la crasse creusaient |a un masque, un masgue de
*quelgu'un d'autre*, porté puis abandonné. Une ombre. Une absence. Je n'osai pas
frotter ; ce qui était la se montrait trop précieux. Rapprochant le compact encore plus
prés de mes yeux, mon souffle I'embua un instant, avant de se dissiper. Mon pouce
stabilisale bord, les autres doigts maintenaient le dos du cuir.

Je plongeai mon regard dans le miroir. Pas pour me voir, mais pour voir *elle* a
travers cette opacite. Je tournai égerement latéte, laissant lalumiére oblique du soleil
couchant frapper les détails, espérant gu'ils parlent. Lalarme figée sous|'adl gauche
de mon reflet me happa. Pas une simple gouttel ette. En me concentrant, j'y distinguai
une agglomération de minuscul es particul es de poussiere, comme du sable tresfin,
piégées dans une trace d'humidité sechée. Son contour, net, presque une empreinte
digitale minuscule, ovale, et au centre, une ligne plus foncée, plus épaisse, traversait
la"larme", comme si quelque chose de plus lourd, de plus gras, avait coulé juste la et
sétait figé. Elle n'offrait aucune transparence, elle scellait un secret opaque.

Mon regard glissa vers la grande ombre diffuse, masguant ma méchoire. Inclinant le
compact, je vislaplus gu'une ssimple saleté. Une fine couche de poudre deriz se
mélait a des fibres de tissu, des peluches trés fines, grises, comme celles qui
saccumulent au fond d'un sac a main. Sous cette couche, a peine visible, une éraflure
minuscule dans le verre lui-méme, une sorte de micro-fissure en forme de croissant, a
peine plus longue que mon ongle, traversait I'ombre. Elle n'était pas |a pour moi. La
cicatrice du miroir.



"Alors, Jenny," murmurai-je, le souffle court, "T'es-tu scellée la?* Mon coaur battait
fort. Mes doigts se crispérent autour du compact, le vieux cuir brun gémit trés
|égerement sous la pression soudaine, involontaire. Mon pouce appuyasi fort que le
laiton terni marqua un croissant rouge sur ma peau. Le compact, devenu une
extension rigide de ma paume, se mit atrembler, une secousse nerveuse, a peine
visible, remontant le long de mon bras. Lalarme figée, sous I'cdl gauche de ce masque
creux, prit un autre aspect. Lafaible lumiére du crépuscule, frappant le miroir en
biais, capta différemment les minuscules particules de poussiere. Elles scintillerent, or
invisible, paillettes furtives, donnant I'illusion que la"larme” elle-méme n'était plus
statique, bougeant de I'intérieur, préte a glisser, asécouler pour de vrai. Laligne plus
foncée en son centre parut sépaissir, sapprofondir. Une illusion optique, oui, mais
elle me coupa le souffle. Jenny pleurait atraversle miroir, juste pour moi.

Ma respiration Sarréta net, coupée. Mes poumons, soudain vides, chercherent |'air
avec une avidité paniguée, mais mon diaphragme resta blogue, comme un poids
Immense sur ma poitrine. Mon corps entier se figea. Aucun recul. Je metendis,
chague muscle de mes bras, de mon cou, de mes épaules se verrouilla, rigide. La peur
de briser I'instant me glagait, de rompre ce fil entre Jenny et moi. Statue, le coaur
battant a tout rompre sous latension. Mamain gauche, libre, se levalentement,
presque sans ma volonté. Mes doigts, longs et tremblants, effleurerent mes levres,
puis les presserent doucement. Un geste pour les sceller, pour empécher un cri ou un
sanglot d'échapper. La chaleur tremblante de ma bouche brilait sous mes phalanges.
Une larme, brdlante elle aussi, monta dans mon propre cal gauche, sans couler, juste
suspendue, lourde, au bord de ma paupiére inférieure. Un miroir parfait de celle que
jevenaisde vair, figée elle aussi.

Cette larme brdlante ne brouilla pas I'image. Elle fut un minuscule prisme, déviant et
concentrant lafaible lumiére. Le bord inférieur de lalarme figée dans le mirair, cette
accumulation de poussiere et d'humidité, irisa soudainement d'une fine lueur verdatre,
une couleur mousseuse, inattendue, comme la patine du laiton ancien. Ce n'éait pas
un simplereflet. Une teinte semblait émaner de lalarme elle-méme, un détail de



décomposition ou de vie cachée que ma propre larme avait révélé. Une couleur que
Jenny avait pu voir, ou sentir, juste avant. Un petit sifflement aigu, rauque, de
surprise et de douleur retenue, sétouffa sous mes doigts sur mes lévres, un frottement
sec, comme de tissu. Mais cette pression, au contraire, amplifiale tremblement
intérieur de ma méchoire, vibrant contre mes phalanges. Le battement furieux de mon
coaur, cognant si fort qu'il résonnait dans mes tympans, devint le seul son audible dans
le silence de la piéce. Tout mon corps était un écho de ce tambour sourd et rapide,
masquant tout autre bruit. Le compact vibrait aussi, ou du moins, il me semblait
vibrer au méme rythme que moi. "Tu es |a, n'est-ce pas, Jenny 7' ma pensee se forma,
charnelle, pressante. "Tu résonnes en moi."



Chapitre5

L a Réunion des Ames Sauvages

Le murmure de Villa Nova m’ enveloppa, une caresse bruissante, dés que je poussa la
porte lourde. Les voix s entremélaient, un bourdonnement ancien, le tintement des
verres s accrochait al’ air tiede et gras. Je sentis le bruissement de marobe de soie
champagne contre mes cuisses, un murmure secret. Mes yeux chercherent, traversant
le voile de fumée et derires, latable qu’on m’'avait désignee. Il était la. Assis, le dos
droit, presgue une masse sombre, silencieuse, dans le coin le plus reculé : Joe.

Satéte tourna lentement, sans héate, un mouvement lourd de certitude, comme s'il

m’ avait pressentie, la sentant avant de me voir. Nos yeux s accrocherent par-delale
chaos blanc des nappes et |e balai frénétique des bougies. Le monde entier se resserra
alors, une compression brutale, tout convergeant vers un point unigque : le vase en
verre fin poseé sur satable, ou des roses rouges, lourdes, commencant a ployer,
exhalaient une beauté mourante. Quinze pieds d'espace trainaient encore entre moi et
I”homme aux yeux bruns, profonds, intenses, useés comme du vieux cuir. Je serrais ma
minaudiére en satin créme dans mamain, si fort que mes jointures blanchissaient.
Mon gant blanc, relique inutile, gisait sur la petite table d’ appoint, a mes pieds,
abandonne.

Son épaule droite tressauta, un frisson a peine visible sous la draperie sombre de son
costume. Lamain, posée a plat sur la nappe immaculée, bougea. Ses doigts, épais et
noueux, se contracterent d’ un millimétre, une crispation retenue, une impulsion
étouffée. Il retint son geste, une reconnai ssance muette, presque animale. Son menton
S abaissa d' une fraction de pouce, un hochement bref et lourd de sens. Pas un sourire
— pas encore — mais une invitation silencieuse qui martelait : « Je vousvois. Entrez. »
L e souffle que je retenais S échappa alors en un soupir imperceptible, une petite mort.



Mon corps céda, un relachement soudain. Le pied droit se décolla du sol carrelé,
|éger, une aile fugitive, effleurant apeine I’ air avant de chercher sa place sur le tapis
persan aux motifs rouges et or, dix centimeétres plus loin. Je contournai I’ombre
lourde d'un ficus, ses feuilles sombres, massives, caressant marobe. Je sentisle
frottement ténu de la soie, un serpentin doux et froid contre mes jambes, un rappel
physique de ma présence, de ma progression implacable.

La progression devint une danse, instinctive, irrésistible. Mon pied gauche traca un
arc gracieux, le genou ployant, les hanches basculant avec une conscience ancienne.

L e tissu murmura contre mes cuisses, mon pied se posa, effleurant |e tapis comme
une caresse. Le droit, alors, talon d'abord, puislaplante, m’ attira vers lui, mes
hanches suivant une ondulation douce, une promesse familiere. Un dernier pas du
pied gauche, une |égereté calculée, et je gagnais encore du terrain, insatiable. Un
jeune serveur, pressg, satache le dévorant, frolala manche de marobe. Son coude me
heurta, maisil ne me vit pas. Le monde bougeait toujours, bruissant de vie
indifférente, méme si le mien s était fige, pétrifié, autour de cet homme unique.

Mon champ de vision s ouvrit, lentement, comme un cal qui sort de|’ombre. Sur la
table, a coté de samain — cette main dont je connaissais déja le poids et laforce — une
goutte d’ eau naissait du verre. Une perle de condensation, claire et brillante,
commencait sa descente, tracant un chemin minuscule, fragile, captant lalumiere
vacillante d’ une bougie. Elle scintillait, un minuscule diamant, une balise, signalant
ma proximité, mon approche irrémeédiable.

Ses yeux ne me lachaient pas, des gouffres ou je me voyais dga sombrer. Il ne dit
rien. Maisje sentis|’instant se rompre, une tension accumul ée eclater enfin entre
nous, brutale, inéluctable.

«Vousy étes, n'est-ce pas ? » Savoix, rocailleuse, basse, fut un son arraché, un
frottement de terre et de gravier, une vérité nue.



Alors que lagoutte glissait sur le verre, irréelle, je visles trois doigts du milieu de sa
main, lourde sur la nappe, se tendre. Sesjointures blanchirent, une tension infime,
presque douloureuse. |l ne serra pas le poing. || ne bougea pas la main, prisonniere.
Une discipline féroce, d homme libre pourtant, retenait le fauve.

« Oui, » répondis-je, mavoix n’ éant qu’ un souffle, une flamme vacillante. « Jy suis.
Enfin. »

Samain trembla, un frisson a peine perceptible, un soubresaut de vie sous |a nappe.
Une libération. Une promesse qui brilait d§a. La goutte d’ eau termina sa course, son
chemin traceé et accompli. Nos ames sauvages se reconnurent, enfin, sans
échappatoire possible.



Chapitre 6

L'Abysse des Plaisirs Retrouvés

Son regard, une lame chaude, fendit I'air entre nous, m'ancrant tout entier a cet
instant. Ma nuque, vivante, portait la téte d'une tension subtile, refusant la raideur.
Elle sinclinait & peine, concession discréte pour que nos yeux Se rencontrent sans
entrave. Le poids de mon crane pesait sur sa base, pourtant une pression infime
traversait le cOté droit de mon cou, une torsion a peine perceptible — non pour fuir,
mais pour saisir, absorber la pleine mesure de sa présence. L'air vibrait d'une chaleur
sourde.

Mes levres soffraient, ni closes, ni béantes, mais dessinant un interstice fin, ligne
d'ombre d'un souffle retenu. Une feuille de papier aurait glissé entre leur pul pe douce
et soutenante. Une douce tension les maintenait, une attente. Ce n'était pas un sourire,
non, mais les commissures se relevaient, tracant un arc d'une délicatesse effleurante.
L e rouge coquelicot, un carmin éclatant, vibrait sous la lumiere, accentuant le creux
infime, cette entrée charnelle.

"Tu retiens ton souffle." Savoix basse cisaillal'air. Plus qu'une question, c'était un
constat.

Ma main gauche reposait a plat sur macuisse, le long de la couture de larobe. Lasoie
grege, fraiche et lisse, répondait ala paume. Mes doigts sécartaient |égérement, sans
crispation. Annulaire et auriculaire épousaient la courbe de majambe. Lamain droite
recouvrait la premiéere, agrippant sans force le petit sac de cuir de veau creme. Index
et majeur pincaient le bord supérieur du cuir, d'une pression |égere. Le pouce
effleurait latexture fine. Les phalanges formaient des courbes douces, |a peau tendue
aux jointures. Sous le sac, annulaire et auriculaire se recroguevillaient, leur extrémité



frélant le tissu. Ce n'était pas un agrippement, mais une tenue, un ancrage discret. De
fines veines bleutées affleuraient au dos de cette main, sous la peau tendue.

"Je meretiens," murmurai-je. La phrase était a peine un souffle.

Ma respiration était minimale, a peine un mouvement. Le bas de ma cage thoracigue,
sous les seins, sétait a peine dilaté, mon abdomen demeurant plat. Le tissu gusté de
ma robe n'accusait qu'une infime tension, un frémissement a peine perceptible ala
taille. Le corps attendait, discrétement vivant, presque suspendu. Le léger parfum de
mon rouge alevres, sucré et légéerement cireux, flottait autour de mes narines, se
mélant alatrace de tabac et de musc qui émanait de lui.

Mon menton sélevait a peine, juste assez pour une ligne de méachoire dessinée, sans
raideur. Les cordes de mon cou maintenaient une tonicité douce. Ni dures, ni
saillantes, mais en alerte. Mes épaules n'éaient pastirées en arriere, figées, ni
affaissées. Abaissées et subtilement rentrées vers I'avant, elles offraient un galbe de
poitrine plus intime, une discrétion attentive. Une immobilité active, ou chague
muscle tenait sa place, attendant en silence. La pointe de mes omoplates sinclinait
|égerement vers|'intérieur.

"Tu me caches quelque chose," dit-il, le regard rivé a ma bouche.

Non, mes levres ne Sappuyaient pas |'une contre I'autre. Un interstice demeurait, une
fente délicate, un soupir retenu. Un relachement contrélé permettait cette séparation,
ni flasgues, ni serrées. Les commissures conservaient leur frémissement de promesse.
La surface des |évres, douce, |égerement bombée, montrait de tres fines stries
verticales qui captaient lalumiére. Le carmin, pose d'un trait sir, brillait d'un éclat
sating, une luminescence discrete jouant avec les ombres de cette mince ouverture.
On devinait I'humidité charnelle derriére cette fente, une invitation silencieuse, un
abysse al'orée d'un silence qui allait se briser.



Chapitre 7

LaMarque Indéébile

Chapitre 7 : LaMarque Indélébile

Une pesanteur immonde écrasait la piece, plus dense que I'air, plus lourde que le
temps mort. Le parfum boisé de son aprés-rasage, autrefois familier, mordant,
sévaporait de mes narines, chasse par I'air froid qui sinfiltrait entre nos corps. Il
sinsinuait dé§ja entre mes doigts, froid et implacable. La nécessité n'eut pas besoin de
mots, ni de cette clarté que I'on cherche vainement. Elle simprima dans mes paumes,
brutale, avant méme que I'esprit n'articule le mot « départ ».

Mon pouce droit glissa, audacieux et rebelle. Son ongle, pale lune nacrée, raclala
peau tendre de mon index gauche. Ce n'était pas un geste de douceur, plutot
I'exploration involontaire d'un corps cherchant a sancrer avant le vide. Un frisson
remonta ma colonne, non par surprise, mais comme le présage d'un délitement
inévitable. Ma jupe soyeuse, chaude contre ma peau, se froissa sous |'étreinte

soudai ne de mes mains, doigts entrecroises. Mes doigts de la main droite, une grappe
de tension, creusaient des sillons éphémeéres dans le tissu, cherchant un appui, ou
retenant ce qui ne pouvait plus |'ére. Une morsure invisible a travers|'étoffe, méme.

L'auriculaire droit, ce petit fugitif, se libéra. Un mouvement infime, presque une
respiration retenue. 1l ne seleva pas en signe de rébellion ; il glissa plutot, caressant
le dos de ma main gauche d'une lenteur exaspérante. Un millimétre d'abord, puis un
autre. Comme un baiser volé qui séloigne, laissant une trace moite. La paume restait
rivée, figée, mais d§jala solitude sinfiltrait par cette bréche minuscule, comme une
eau froide.



Sous cette étreinte désunie, ma main gauche se raidit, une planche tendue. L'index et
le majeur, réceptacles de la pression, se tendirent, refusant de céder. Chague
phalange, colonne de désir et de refus, sallongeaimperceptiblement, cherchant a
saplatir contre letissu, a Sancrer dans ce qui restait de lachaleur. Le dos de mamain,
naguere souple, absorbait le poids sans le rendre, sans jamais fléchir.

L'annulaire droit céda le premier, vraiment. Non pas un départ franc, mais une lente
trahison de la chaleur qui Séteignait. La pression sestompa, caresse oubliée. Sa pulpe,
jadis ferme, devint molle, glissalatéralement sur le dos de ma main gauche,
Sextrayant de I'empreinte sans se soulever jamais. Un adieu sans dignite, dechirure
silencieuse afleur de peau, la promesse d'une nouvelle brllure.

Lemaeur, celien central, connut son propre relachement. Pas de glissement, pas de
soulevement. Juste une détente. L'air, intrus invisible et froid, sinsinua entre le doigt
et lapeau. Le contact ne se rompit pas, mais l'intimité sétiola. La pulpe charnue
perdit safermeté, se vida d'une part d'elle-méme, comme un souffle retenu qui
séchappe enfin. Le contour de son empreinte, naguere si net, sestompa : fantbme
d'un toucher qui n'était déa plus. La soie de ma jupe frissonnaimperceptiblement, le
tissu répondant aux tremblements de mes cuisses, écho discret de la violence
contenue.

Il restait I'index, ce dernier bastion. Il ne glissa pas, ne se décompressa pas comme les
autres. I vibra. Une pulsation minuscule, un frémissement interne ; la peau contre la
peau tressaillait d'une vie agonisante. La stabilité fut brisée, non par un mouvement
franc, mais par une danse intérieure, une derniére convulsion des musclestendus. Le
contact demeurait, mais son ame sévanouissait, annoncant I'effondrement inéluctable.

« C'est fini. » Mavoix, une étrangére rauque, brisale linceul de l'air. Ce n'était pas
une question. C'était une certitude gravee dans chaque parcelle de ma chair qui se
déliait, lamarque indélébile de ce qui ne serait plus.
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