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Chapitre 1

Lesdsllon dela bande

L e déclic du bouton « Record » déchiral’ asphyxie acoustique du cabinet. Un choc de

plastique et de métal, sec, brisant une membrane invisible, suivi par un sifflement
blanc. Paul Ardent observa la bobine gauche se vider. Le ruban magnétique, d un
brun huileux, glissait sur les galets avec une fluidité obscene. Dans cette piece, les
murs n’avaient pas d’ oreilles ; recouverts de mousse alveol ée, ils absorbaient
jusgu’ aux battements de coaur superflus.

Paul approcha ses |évres du microphone, sentant le froid de la grille contre sa peau. |1
savoural’instant ou son intention allait se transformer en une donnée physique,
gravée dans |’ oxyde de fer.

— Dossier 402-B. Note de synthese. Sujet : Sénateur Montagnac. Opérateur :
Marc-Antoine Vallet.

Savoix était monocorde, dépouillée de scories émotionnelles. Lavoix d un homme
énoncant une loi de lathermodynamique. Il sadossa dans son fauteuil. Le cuir cragua
comme une plainte étouffée. Sur le bureau, une tasse de café oubliée depuistrois
heures présentait une surface figée ou sereflétait lalumiére blafarde du plafonnier.

L’ hiver parisien n’ était qu’ une suggestion de grisaille derriere les rideaux de velours.
Ici, le temps était suspendu alarotation de la bande.

— L’ exécution n’est pas un crime, reprit-il. C'est une correction de trajectoire.
Montagnac est une tumeur bénigne devenue maligne par exces de confiance. |l croit
que I'immunite parlementaire s étend alamorale. Il se trompe. Lamorale n’est

gu’ une question de pression différentielle. J ai choisi d’ augmenter la pression aun



point précis de son environnement. Ce point S appelle Marc-Antoine.

Paul fermales yeux. L’image de Vallet S imposa, non comme un étre humain, mais
comme un instrument de précision calibré pendant dix-huit mois. Il revoyait le jeune
homme lors de leur premiére seance : les mains tremblantes, I’ odeur de peur acide
imprégnant ses vétements trop larges. Vallet était une page blanche, une psyché
fracturée cherchant un pere ou un dieu. Paul lui avait offert mieux : une architecture.

L e compteur du magnétophone défilait. 02:45. 02:46. Chague seconde était une
encoche dans laréalite.

— Lasuggestion n’ est pas une hypnose de foire. C’ est une sédimentation. On dépose
une idée, strate apres strate, jusgu’ a ce que la volonté du sujet soit enterrée sous un
monument d’ évidences étrangéres. Marc-Antoine ne sait pas qu’il vatuer. Il sait qu'il
doit rétablir I’ équilibre. Pour lui, Montagnac n’ est plus un homme. C’ est un bruit
parasite dans la symphonie que j’ ai composee.

Il selevaet écartale rideau. En bas, |es passants ressemblaient a des insectes sagitant
dans une boite de Pétri. La corruption de laville était palpable, une pellicule de suie
sur les facades. Montagnac habitait de I'autre coté du fleuve, dans un hétel particulier
ou les dorures masquai ent la moisissure des consciences. Paul imaginait le Sénateur,
un verre de cognac alamain, ignorant que son existence était déja réduite a une onde
magnétique sur un ruban de plastique.

Lajustice des hommes n'avait été pour safille, Marie, qu'une plaisanterie de papier.
Son assassin Sétait évapore dans les limbes de procédures viciées. On ne venge pas
une telle perte par une plainte. On la compense par une redistribution radicale de la
souffrance.

Paul revint sasseoir. Ses mouvements étaient économes. Il reprit le dictaphone.



— Laphase de déclenchement aeu lieu hier, a17h15. Une simple phrase: « Le
monde est trop bruyant, Marc-Antoine. Quelgu'un doit éteindre la source du vacarme.,
» Leregard qu'il m'alancé n'était pas celui d'un fou, mais celui d'un homme recevant
une révélation. La dévotion est laforme la plus pure de la démence.

Il fit une pause. Il imaginait les deux trajectoires destinées a se croiser dans un fracas
de chair. D'un cote, le Sénateur dans sa sécurité feutree ; de |'autre, Marc-Antoine
vérifiant le mécanisme d'une arme, le coaur battant au rythme des consignes
subliminales.

— Laméthode est chirurgicale. Pas de haine, elle trouble le jugement. Pas de passion,
c'est un luxe de dilettante. Uniquement la nécessité. Le Sénateur est une variable que
jeretire de I'équation pour que le résultat final soit nul. Zéro. L'état de gréce.

L e ruban touchait a safin. Le battement de lafin de bande approchait.

— Demain, le Sénateur Montagnac cessera d'étre un obstacle. Marc-Antoine sera son
dernier témoin. Et moi, je serai ici, a écouter le bruit du monde qui serecalibre. On
cherchera des motivations politiques, on fouillerale passé du tueur. On ne trouvera
rien. Lavérité n'est pas danslesfaits. Elle est dans |e sillon de cette bande.

L e dernier morceau de ruban passa sous la téte de lecture. Un claguement sec. Le
tambour tourna dans le vide, la bande fouettant le plastique : *tac, tac, tac, tac*.

Paul ne l'arréta pas. Il écouta ce rythme mécanique, ce coaur de machine qui refusait
de sarréter. Dans lapénombre, il n'était plus psychiatre, ni pere endeuillé. Il était
I'architecte du chaos nécessaire.

Il pressa enfin le bouton « Stop ». Le silence qui suivit fut plus lourd qu'une sentence.
I retirala bobine avec précaution, comme un organe encore chaud, et la rangea dans
le coffre-fort dissimulé derriére les oauvres complétes de Freud.



Il enfila ses gants de cuir, éteignit lalumiere et quitta le cabinet.

Danslacage d'escalier, I'air était vif. Paul descendit les marches, croisant les
fantdbmes des vies ordinaires : bruits de vaisselle, éclats de télévision. Ces gens
vivaient dans|'illusion de la sécurité, protégés par des lois fragiles. lIsignoraient que
I'ordre ne tient qu'ala volonté de ceux capables d'embrasser |'abysse.

Sur letrottoir, le froid lui cinglale visage. || marchaversla Seine. Lesréverberes
jetaient des reflets d'or sale sur le bitume mouillé. Au loin, lasilhouette du Palais
Bourbon se dessinait contre le ciel de plomb. Montagnac y était peut-étre encore. Paul
esguissa un sourire imperceptible. 1l pensait a Marc-Antoine, dans son studio sans
ame, habité par une voix qui résonnait comme une commande prioritaire.

L'étau se resserrait. Le passé de Paul et le présent de Vallet convergeaient vers un
point de rupture unique. Il traversale pont, se sentant |éger. Le poids de ladécision
avait été transféré alamachine, puis al'exécuteur. Il nerestait de lui qu'une volonté
pure.

|| sSarréta au milieu de I'ouvrage. Le sillon était tracé. La bande était enregistrée. Le
monde allait apprendre a setaire.

Paul disparut dans |'entrée du métro, aspiré par les entrailles de laville. Quelque part,
Marc-Antoine Vallet caressait la crosse d'un pistolet, le regard vide, attendant le
signal déjadonné. L'architecture était achevée. Il ne restait plus qu'a laisser les murs
seécrouler sur ceux qu'ils étaient censés protéger.



Chapitre 2

L'argile malléable

Le radiateur en fonte cliquetait. Un bruit sec, métalligue, comme une dent butant
contre un verre. Dans |’ air rance du bureau, I’ odeur de la poussiere chauffée se mélait
acelle d un tabac froid dont les rideaux ne parviendraient jamais a se défaire. Dehors,
Paris n’ était qu’ une coul ée de boue grise sous un ciel de zinc. Marc-Antoine Vallet
était assis en face de moi. Ses mains, posées a plat sur ses genoux, étaient si blanches
gu’ elles semblaient appartenir a un cadavre.

Je I’ observais. Un psychiatre ne regarde pas ses patients, il les scanne. Il cherche la
fissure dans le vernis, le point de rupture structurel. Marc-Antoine avait vingt-deux
ans, mais son regard en paraissait soixante. |l flottait dans I'existence comme un
débris sur une eau stagnante.

— Vous m’ avez demandé de venir, Docteur, dit-il.

Savoix était un souffle sans timbre. Une modulation qui attendait qu’ on lui donne
une direction.

— On m’a demandé de procéder a votre évaluation, Marc-Antoine. Le rapport de
police mentionne des épisodes de... déconnexion.

Je laissal le mot flotter. Un terme clinique, protecteur. 1l ne réagit pas. Ses yeux
restaient fixés sur un point précis de mon bureau : un coupe-papier en argent, une

lame effilée qui capturait lafaible lumiere de |'apres-midi.

Je connaissais son dossier. Pere évaporé dans les vapeurs d'alcool d'un port de



I'Atlantique. Méere dévote, étouffante de silences. Marc-Antoine n'était pas un
homme, il était une attente.

Aujourdhui, lelong des quais de Seine, je marche dans ce méme froid. Laville est
pétrifiée, mais dans matéte, le cliquetis du radiateur résonne encore. Tout a
commence |, dans ce bureau ou |'air manquait. 11 ne cherchait pas la guérison — la
guérison est une notion pour ceux qui ont quelque chose aretrouver. Marc-Antoine,
lui, N'avait jamais rien possédé. |l cherchait une architecture. Un squel ette extérieur
pour soutenir sa chair flasque.

— Mon pére disait que |’ étais transparent, murmura-t-il soudain.

Il n"avait pas quitté lalame du regard.

— Et vous, Marc-Antoine ? Est-ce que vous vous voyez ?

Il tournaenfin les yeux vers moi. Lafaille était la. Une pupille dilatée, une soif de
reconnaissance si profonde qu’ elle en devenait une pathologie. 1| ne voulait pas étre
soigné. Il voulait étre rempli. Je me pencha en avant, faisant grincer le cuir de mon

fauteuil. Un son sec, autoritaire.

— Latransparence est une force. C’ est la condition de ceux qui peuvent tout devenir.
Le verre est transparent avant d étre un miroir. Ou une arme.

Je marguai une pause. Le silence est un vide que le patient se sent obligé de combler.
Marc-Antoine se mit atrembler imperceptiblement. Sajambe gauche s agitait. Un
moteur qui tourne avide.

— Je ne veux pas étre une arme, dit-il. Je veux juste... que le bruit s arréte.

— Qud bruit ?



— Celui de ma propre inutilite.

L’ aveu était tombé, brut. A cet instant, j’ai su qu'il ne sortirait jamais de ce cabinet en
homme libre. Il allait ssimplement changer de gedlier. Et j alais lui offrir laseule
chose qu'il n'avait jamais eue : une mission.

Sur le quai, une sirene de police déchire le silence au loin. Mon pouls reste stable, une
horloge suisse. Je pense alacible. Le sénateur Montagnac. Un homme saturé de
certitudes, engoncé dans son pouvoir. Montagnac est e bruit. Marc-Antoine serale

silence.

Je me revois me lever vers lafenétre du bureau. Le Palais de Justice se dressait de
I'autre cOté de la Seine, masse de pierre sombre.

— Vous savez, Marc-Antoine, lajustice est une construction fragile. Elle oublie les
victimes. Elle protege les prédateurs qui maitrisent les codes.

Jinstillais e poison. Doucement. A doses homéopathiques.
— Mafille a été tuée, lachai-je.

Le mensonge était inutile, car ¢’ était la vérité. Mais |’ usage de cette vérité était
tactique. Je sentis le choc thermique dans |a piece. Marc-Antoine se figea.

— On n’ajamaistrouveé le coupable, continuai-je d'une voix clinique. Le systeme a
considéré que c'était une perte acceptable. Une erreur statistique.

Je meretournal brusquement. Il avait les larmes aux yeux. Il reconnaissait laméodie
de I'abandon. Il voyait en moi son mirair.



— C'est injuste, parvint-il aarticuler.

— L’injustice est laregle. L’ ordre est I’ exception. Et I’ ordre ne peut étre rétabli que
par ceux qui acceptent de se salir les mains. Le monde a besoin de mains malléables.

Ses doigts sagrippérent au tissu de son pantalon.

— Jenesaispass jesuiscapable...

— Vous étes capable de tout ce que je décideral pour vous. Vous étes une page
blanche, et j'al I'encre.

Un long silence sinstalla, rythme par le radiateur. 1l était prét. Il attendait I'ordre
comme une absol ution.

Dansle présent, je m’ arréte devant une plaque d’ égout d'ou séchappe une vapeur
épaisse. Je sais que Marc-Antoine est en place. Il ne réfléchit pas ; sa conscience a été

remplacée par mavoix. Il est I’ extension de ma volonté.

— Nous allons nous revoir souvent, lui avais-je dit alafin de cette premiére séance.
Je vaisvous aider adevenir utile. Est-ce que vous comprenez la nuance ?

Il avait acquiescé, un mouvement lent, solennel.

— Oui, Docteur.

— Ne m'appelez pas Docteur. Appelez-moi... Paul.

Lelien était scellé. En brisant la barriere professionnelle, je lui offrais|e pere dont il

crevait defaim. Il n'était plus un patient, il éait mon argile. Je repris le coupe-papier,
le faisant tourner entre mes doigts.



— Le sénateur Montagnac, murmurai-je. Un homme qui croit que le monde lui
appartient. Qu'en pensez-vous ?

Marc-Antoine parut confus. Le nom ne lui disait rien. Pas encore.

— C’est un homme qui fait du bruit, Marc-Antoine. Un bruit qui m’empéche de
dormir. Un bruit qui insulte lamémoire de ceux qui ne sont plus la.

— Jen’ame pas le bruit, répondit-il.

Un sourire imperceptible étira mes |évres. La haine par procuration commencait son
travail d'érosion. Je rangeai lalame dans son étui.

— Laséance est terminée. Repartez par I'escalier de service. Vous étes special,
Marc-Antoine. Notre travail est secret.

Le mot « spécia » agit comme une décharge. Ses épaules se redresserent. Pour un
homme vide, étre un outil est une promotion.

Aujourd'hui, je regarde ma montre. L'heure approche. Marc-Antoine Vallet est devenu
une ombre armée. |l n'a plus peur du vide, car il est le vide. Je marche vers la place de
la Concorde. Le vent apporte I'odeur du fleuve. Je me souviens des séances suivantes,
des photos de Montagnac que je lui montrais. Montagnac riant, un cigare aux levres,
pendant que la misere sétalait a ses pieds.

— Regardez-le. Cet homme a béti sa carriere sur des vies comme la votre.

— Il ne devrait pas rire comme ¢a, avait-il fini par dire.

Letransfert était total. Chague séance était une couche supplémentaire d'argile. Je lui



apprenais arespirer avec le rythme d'un prédateur. L'attente. Le silence. La précision.
— Pourquoi moi ? m'avait-il demandé.

— Parce que vous étes pur. Vous étesl'invisible qui corrige le visible,

Danslarue, je croise une patrouille. 11s ne me voient pas. Je suis I'image méme de
I'ordre. Personne ne peut soupgonner que sous ce manteau de laine, je porte le plan
d'une exécution. Je repense a notre derniéere rencontre. Marc-Antoine n'était plusle

méme. || était came. D'un came minéral.

— N’oubliez pas, lui avais-je soufflé. Ce n’est pas un meurtre. C’ est un gjustement.
Pour mafille. Pour vous.

|l avait hoché latéte, les yeux d'une limpidité effrayante. Javais réuss I'impossible :
stabiliser un homme par le crime.

Je m'arréte devant un kiosgue fermé. Le visage du sénateur saffiche en grand sur une
publicité, lisse, triomphant. Je ressens une poussée de puissance pure. Le cliquetis du
radiateur dans ma téte se transforme en un battement régulier. Celui d'une montre a
retardement.

Je traverse larue. Leslumieres du Sénat brillent au loin. Je sais qu'il est |&-bas, tapi
dans I'ombre d'une porte cochere. |1 attend que le pere lui dise d'agir. Je sors mon
téléphone. Un geste banal. Je compose le numéro qui n'existe sur aucun répertoire.
— Maintenant, dis-je simplement.

Je raccroche.

Le passe et |e présent entrent en collision. Le choc est sourd, invisible pour e monde,



mais pour moi, il est assourdissant. L'argile est devenue pierre. Le scalpel afrappé.
Mon pas est |éger. Le froid ne m'atteint plus. Je pense amafille. Je pense a cet
homme qui vient de cesser d'exister.

Marc-Antoine va peut-étre senfuir ou se faire prendre. Cela n‘a aucune importance.
L'architecture survit a ses ouvriers. Laveérité est en securité dans mon coffre-fort. Je
m'arréte au bord de I'eau. La Seine coule, noire. Le bruit aenfin cesse. Dans matéte,
le radiateur sest tu.

Le silence est magnifique. C'est le silence des mondes qui se recalibrent. L'injustice a
été corrigée par une autre injustice, plus froide. Je disparais dans I'ombre d'une ruelle.
Lejeu est terminé. Le suivant peut commencer.



Chapitre 3

L'odeur du Sénat

Le lustre central du grand salon d’ honneur décompose la lumiéere en milliers de
prismes glacés. Sous les plafonds chargés de nymphes et de dorures, I’ air sature. Ce
n'est pas seulement le mélange écoaurant des parfums de niche et du soufre des cigares
qui flotteici ; ¢’ est une odeur plus ancienne, plus organique. Celle de la viande qui
fermente sous le velours. Le Sénat ne sent pas la République. 1l sent la sacristie et
I'alcOve, e cuir de Cordoue que |’ on frotte pour effacer les traces de sueur et de
compromissions. Immobile contre une colonne de marbre veing, je tiens mon verre de
Baccarat comme un instrument de mesure. Le liquide ambré ne m’intéresse pas. Seule
m’importe la fréquence vibratoire de cette piece.

A dix métres, le sénateur Montagnac déploie sa carcasse avec une aisance de
prédateur repu. Il rit. C'est un rire gras, profond, qui remonte de ses entrailles pour
séchouer sur des dents trop blanches. Sa main lourde se pose sur |’ épaule d'un jeune
attaché parlementaire qui boit ses paroles comme un éixir. Montagnac est un homme
de contact. Il touche pour marguer son territoire, pour humilier par lafamiliarité, pour
S assurer que lachair de |’ autre est malléable. Je |’ observe avec laprécision d’un
entomologiste. Ses pores exultent. Son visage rougeaud trahit une circulation
malmenée par les exces et une certitude de I’ impunité qui confine ala pathologie.

Il 'y atrois mois, dans le silence de mon cabinet, le grain de la bande magnétique était
la seule texture que je m’' autorisais a ressentir. Le cliquetis du bouton « Record »
marquait le début de la déconstruction. Marc-Antoine était assis 13, sur le fauteuil en
cuir dont le craguement semblait le terrifier. Il était une page blanche, un homme sans
relief dont la structure psychique s effondrait au moindre souffle.



— Fermez les yeux, Marc-Antoine. Ne cherchez pas a penser. Ecoutez simplement le
vide en vous.

Mavoix agissait comme un scalpel. Chaque mot incisait une défense, chaque silence
élargissait laplaie. Jelui ai appris que son insignifiance était une force. Que le monde
était une horloge dont les rouages étaient encrassés par des hommes comme
Montagnac. La haine n’ était pas le moteur ; la haine est une émotion de bas étage,
instable et bruyante. Je lui ai offert lagéométrie. La froide satisfaction du

réequilibrage.

Ici, sous les ors, Montagnac agite sa chevaliére al’ annulaire droit. Un blason usurpé
ou acheté, peu importe. Il gesticule, incarnation parfaite de la déperdition d’ énergie.
Un bruit inutile dans une symphonie qui devrait étre pure. Je sens dans ma poche le
poids |éger de mon dictaphone, éteint. Je n'al pas besoin d'enregistrer. Je voisles
lignes de force. Je vois latrgectoire que Marc-Antoine va emprunter. Tout est écrit
dans la structure méme de ce bétiment : les couloirs dérobés, les sorties de service,

I ombre portée des statues.

Un serveur passe. Son plateau d’ argent reflete mon visage. Je parais came. Un
psychiatre de renom, invité pour sa distinction. Personne ne voit I’ architecte derriere
le masque du soignant. Mon travail consiste a amputer |a société de ses membres
gangréenés. C'est une mission divine, si I’ on accepte que Dieu soit un mathématicien
aux mains froides.

L e regard de Montagnac croise le mien. Son instinct de béte politique |’ alerte. I
percoit une anomalie. Je ne lui souris pas. Je ne détourne pas les yeux. Je le regarde
comme on regarde un batiment condamné ala démalition. Il fronce les sourcils, une
ride de graisse boursouflant son front, puisil se détourne pour reprendre sa parade
nuptiale avec le pouvoir. Il croit avoir gagne cet échange silencieux. Il ignore que le
silence est mon domaine.



— Docteur Ardent ? Quelle surprise de vous voir dans cette fosse aux lions.
La baronne de Vamont. Une femme dont |e squel ette ne semble maintenu que par la
rigidité de son mépris. Elle s approche, escortée par une odeur de camphre et de lys

fané.

— Lacuriosité clinique, Baronne, répondis-je sans émotion. On observe rarement les
symptomes dans un cadre aussi fastueux.

Elle glousse. Un son sec, comme des os que |'on brise.

— Montagnac est en forme, n'est-ce pas ? |l parait qu'il vise I'Intérieur. Un homme
d'ordre, al'en croire.

— L'ordre est une notion subjective, murmurai-je. Parfois, pour l'instaurer, il faut
d'abord éliminer le chaos qui se fait passer pour tel.

Elle me fixe avec une lueur d’ intérét, persuadée que je fais de larhétorique. Elle
ignore que je décris un protocole.

— Vous étes toujours aussi sombre, Paul. C’ est pour cela qu’ on vous apprécie. Vous
nous rappel ez que sous nos pieds, laterre est froide.

Elle s éloigne. Elle fait partie du décor. Marc-Antoine, lui, n'est plus un déecor. Il est
I'ombre que j'ai projetée sur ce mur.

Retour ala séance du 14 novembre. Marc-Antoine tremblait. Sajambe gauche battait
un rythmeirrégulier.

— Il m'aregardé, Docteur. Dansle journal. I| meregardait comme s j'étaisde la
boue.



— Cen'est pasvous qu'il regardait, Marc-Antoine. Il regardait |'espace vide que vous
occupez. Pour |ui, vous n'étes qu'une variable qu'il peut supprimer d'un trait de plume.

J avais pose la photo de Montagnac devant lui. Le luxe de I’image face ala détresse
de I’homme créait une dissonance parfaite. L’ étau se resserrait.

— Votrefille... il I'aurait ignorée de laméme facon ? demanda-t-il d'une voix ténue.

Le nom de mafille fut une décharge éectrique. Mon visage resta de marbre. C'était le
levier.

— Mafille était une note pure dans un monde discordant. Des hommes comme I ui
ont permis gque le silence se fasse sur son départ. I1s ont laissé les dossiers prendre la
poussiere parce que la vérité n'était pas rentable.

Marc-Antoine avait serré les poings jusqu'au sang. Ladouleur physique est un
ancrage nécessaire. Elle évite que I'esprit ne ségare dans le remords.

— Jeveux quil sarréte derire, dit-il enfin.

C'était I'aveu. La signature du contrat.

Au Sénat, Montagnac se dirige vers le buffet. Ses pas sont lourds sur le parquet de
chéne. Je vérifie ma montre a gousset. 22h14. Dans six minutes, le protocole entrera
dans sa phase finale. Laréception bat son plein, lesrires se font plus aigus, les verres
Sentrechoquent avec une insouciance criminelle.

Je m'approche du buffet. Je sens la chaleur du corps de Montagnac. || dégage une
moiteur animale. || saisit une huitre avec une pince en argent. Ses doigts sont
boudinés. Je vois |a pulsation de sa carotide sous la peau rougie. Un seul coup précis



suffirait. Maisje ne suis pas |e bras. Le meurtre direct est une erreur d'amateur, une
faille qui permettrait de remonter a la source. Marc-Antoine est mon écran de fumee.
Ma création.

— Belle réception, n'est-ce pas, Sénateur ?

|| se tourne vers moi, |” huitre & mi-chemin des |évres. Ses yeux sont injectés de sang,
petits, calculateurs.

— On ne sest pasdgavu ? Votre téte ne m'est pas inconnue.

— Lamémoire est capricieuse, Sénateur. On oublie I’ essentiel pour se souvenir de
|'accessoire.

Il ricane, une parcelle de chair glissant sur son menton.

— L es philosophes ne manquent pasici. Vous étes qui ? Un conseiller ? Un
gratte-papier ?

— Un observateur. Je m'assure que les structures tiennent bon.

— Les structures, c'est moi qui lestiens, mon petit monsieur. Et elles sont solides.

|| tape du poing sur latable. La vaisselle tremble. Sa puissance est son angle mort. I
ne voit pas que son garde du corps sest éloigné pour courtiser une invitée.
L'inattention est le premier signe de la chute. Une vibration dans ma poche. Le signal.
Marc-Antoine est en position dans la petite cour intérieure. C’ est |a que Montagnac se
rendra. Jai glissé une suggestion post-hypnotique lors de notre derniere séance : un
besoin irrépressible d'air frais, de solitude momentanée.

— Vous devriez prendre |'air, Sénateur. Le chauffage est excessif.



Il essuie son front d'un revers de main.
— Vous n'avez pastort. Ces vieux murs gardent trop la chaleur.

|| Séloigne vers la porte-fenétre. |l avance vers son destin avec une docilité
fascinante. L’ étre humain est si prévisible lorsgu’ on en possede les clés.

Je retourne vers ma colonne de marbre. Le silence revient en moi. Je ferme les yeux.
Je revois lachambre de mafille, I'ordre parfait des peluches, le vide sidéral que la
police aqualifié de « dossier classé ». Le monde ne se corrige pas de lui-méme. |l a
besoin d'un architecte capable de sacrifier son humanité pour restaurer lajustice.

Letemps sétire. 22h19.

Un bruit sourd, étouffé par les doubles vitrages, parvient a mes oreilles. Ou peut-étre
n’ est-ce que mon imagination. Un choc de métal contre de lachair. Lacollision entre
le passé et |e présent.

Jerouvre les yeux. Lasalle n'a pas changé. Les nymphes sourient toujours. La
baronne de Vamont boit son champagne. Mais |'odeur a basculé. La pourriture a
laissé place a une fraicheur métallique. Le vide a été comblé.

Je quitte la réception sans un mot. Je n'ai pas besoin de voir le corps. Je connais
chague détail : le couteau de cuisine bon marché, la précision des coupslaou lavie
séchappe le plus vite, I'absence de mobile apparent. Lafolie d'un homme brisé est un
coupable idéal.

Je descends les marches du palais. Le froid de la nuit parisienne me gifle. Sur le
trottoir, une voiture de police remonte larue, lumieres éteintes. 11s ne savent pas
encore. |ls sont les retardataires de I'histoire.



Je marche versles quais, d'un pas métronomique. Dans matéte, le radiateur de mon
bureau sest arrété de cliqueter. Le silence est enfin total. Jextrais mon dictaphone et
presse latouche « Erase ». C'est le bruit d'une peau que |'on recoud sur une plaie
propre.

Montagnac n'était qu'une étape. Il reste d'autres hommes qui rient trop fort, d'autres
hommes qui oublient que chaque acte possede sa propre inertie. Je suis Paul Ardent,
et je ne suis plus un pére en deuil. Je suislamain invisible qui rétablit I'équilibre des
ombres.

L e fleuve coule en contrebas, indifférent. Sanoirceur est lamienne. Leslumiéeres du
Sénat se refletent dans I'eau, se brisent, puis se reforment. Rien n'est permanent, sauf
le plan.

Je remonte le col de mon manteau. Demain, les journaux hurleront alatragédie. Ils
chercheront des explications dans la sociologie ou la politique. 1Is ne regarderont
jamais I'nomme qui les écoute avec un calme olympien. La mission continue. L'odeur
du soufre sest dissipée. Nereste que le parfum de I'hiver et |a certitude que lajustice
est un monument que I'on bétit, cadavre apres cadavre, jusqu'a ce qu'il soit assez haut
pour toucher le ciel.



Chapitre4

L "ancrage

L e déclic du magnétophone clague comme un coup de feu dans le silence de la piece.
Labande s'amorce avec un sifflement de serpent, un souffle blanc qui dévore les
derniers échos de |’ agitation parisienne. Ici, derriere ces doubles portes capitonnées,
le monde n’ est plus qu’ une rumeur lointaine, un brouillon mal écrit que nous nous
apprétons a corriger.

Je sens leursregards. Ils sont cing, tapis dans |’ ombre, au-dela du cercle de lumiére
projeté par malampe en opaline verte. Leurs visages sont des masgues de cire
sculptés par une attente quasi religieuse. 1ls ne sont pas venus pour une consultation.
|ls sont venus pour I'Architecture.

— Servez-vous du café. Il est nair. 1l est froid. C' est tout ce que |’ objectivité autorise.

Mavoix reste alalisiére de la neutralité clinique. Une cuillere heurte le rebord d' une
tasse félée. Le tintement déchire I'air, obscene. Ce bruit de métal contre I’ émail me
rappelle la collision des dents de Marc-Antoine lors de notre premiére séance. Je joins
mes mains sur le buvard vert bouteille. La poussiere danse dans le fai sceau |umineux,
des millions de particules erratiques obéissant a des lois physiques invisibles.

— Vous voulez comprendre comment on transforme un homme en instrument de
précision, commencé-je. Vous voulez laformule. Lavérité, ¢’ est que le cerveau
humain est une machine paresseuse. Il cherche des raccourcis, il exige la prévisibilité.
Pour Marc-Antoine, le monde n'était gu'un chaos de fureur depuis|a mort de sa mére.
Il lui fallait un axe. Un ancrage.



Je margue une pause délibérée. L’ un d’ eux, |’ étudiant en droit recruté le mois dernier,
prend des notes nerveusement. L e frottement de son stylo est un grattement de rat.

— L’ odorat est le seul sens qui court-circuite le filtre du thalamus. Il frappe
directement I’amygdale et |’ hippocampe. C’ est |e centre de la peur, de lamémoire, de
lasurvie. Sl vous voulez qu’ un homme tue sans hésiter, ne lui donnez pas un ordre.
Donnez-lui une effluve.

Je sors de mon tiroir un petit flacon en verre ambré. L’ étiquette est vierge. A
I"intérieur, un liquide incolore semble immobile, presque solide.

— Ce parfum de papier jauni et de café froid que vous avez senti en entrant, c’est le
décor. Mais ce que Marc-Antoine arespiré pendant six mois, a chaque fois que je lui
projetais les images des dossiers classés, des victimes oubliées, de ma proprefille...
C'est cecl.

Je dévisse le bouchon. Une émanation de camphre, d’ ozone et de quelque chose de
plus organique, une note de fond métallique rappelant le sang séché, sature |’ air
confiné du cabinet. L’ un des hommes recul e imperceptiblement. Saréaction est saine.
Son systéme limbique lui hurle de fuir.

— Le camphre pour I’ éveil sensoriel, I’ ozone pour |I’imminence du choc, et un
composé de synthése de ma propre invention. J ai associé cette fragrance a une idée
simple : la Justice. Pas celle des tribunaux, cette mascarade de compromis. La Justice
absolue. Celle qui rétablit I’ équilibre par I’incision.

L e silence devient visgueux. On entendrait presque le bois des étageres craguer sous
le poids des traités de psychiatrie judiciaire. A lafin de latroisi@me semaine,
Marc-Antoine n'était plus gu'un automate. |l suffisait de diffuser ce parfum pour que
son rythme cardiague chute, pour que ses pupilles se dilatent, pour que sa main droite
commence atrembler d'un besoin irrépressible d'agir.



— Vous l'avez brisé, murmure une voix de femme.

C'est I'avocate. Savoix est rauque, fatiguée d'avoir vu trop de cadavres pour croire
encore alarédemption.

— Non, jel'ai réparé. Marc-Antoine était une épave dévastée par la culpabilité. Je lui
ai offert une fonction. Le sénateur Montagnac n'était pas une victime, c'était
I'anomalie qui enrayait le systéme. Marc-Antoine a simplement été |'anticorps envoyé
pour éliminer I'infection.

Je me |léve pour marcher vers lafenétre. Lesrideaux de velours étouffent lalumiére
des réverberes de larue de Vaugirard. Paris est une béte qui dort mal, agitée par des
réves de corruption.

— Pendant nos séances, je lui lisais les rapports d'autopsie sous |'influence de cette
odeur. Je lui décrivaisles plaies, lestrgectoires deslames. Je ne lui a jamais ordonné
detuer. Jelui a ssimplement fait ressentir que la seule fagon de stopper cette
émanation, de retrouver le calme, était d'effacer la source de la dissonance.
Montagnac était |a dissonance.

Je me retourne brusquement. Mon reflet dans la vitre me donne |'air d'un spectre dont
les traits seffacent derriere lafonction.

— On ne crée pas une pulsion, on laredirige. Dés qu'il a senti ce parfum flotter dans
le vestibule du palais ce soir, son libre arbitre sest dissous. Il n'était plus un homme.
|l était le prolongement de ma volonté.

Je reviens m'asseoir. Le magnétophone continue de tourner, capturant ma
condamnation et mon assurance. Dans ce monde de grisaille, seule importe la clarté
du geste.



— Et maintenant ? demande |'étudiant, la voix tremblante. La police remontera
jusqualui. Il parlera

Un sourire sans chaleur étire mes levres.

— Marc-Antoine ne parlera pas. |l a oublié jusgu'a mon existence. L'ancrage olfactif
est couplé a une amnésie sélective. Pour lui, je suis une ombre, un souvenir flou. Il se
voit comme lejusticier qu'il atoujours révé d'étre. Il seralefou, et jeresterai I'expert
qui I'analysera en prison, avec toute la compassion que ma charge impose.

Je regarde ma montre. Le temps presse.

— L'important n'est pas I'homme, c'est |e signal. Nous créons un réseau. Chaque
strate de cette société en décomposition possede ses Montagnac. Et pour chacun
d'eux, il existe un Marc-Antoine qui attend son signal de départ.

L'atmospheére est devenue si électrique gue I'ozone semble se propager a nouveau,
bien que le flacon soit fermé.

— Lajustice est un art cinétique. Jai passé vingt ans a écouter des monstres et des
victimes. Vingt ans arédiger des expertises qui finissent dans des placards
poussiéreux. Mafille est morte pour rien parce que le monde est mou. Parce que les
regles sont faites par ceux qui les brisent. Jai décidé de changer lagrammaire de ce
monde.

L'homme massif au pardessus gris sapproche du cercle de lumiére. Ses yeux sont
hantés.

— Vous parlez d'équilibre, Ardent. Mais qui est I'architecte de I'Architecte ?



— Madouleur est mon architecture, répondis-je. Elle est le niveau, I'équerre, lefil a
plomb. Si jevacille, le systéme Seffondre. Mais je ne vacillerai pas. Un homme qui
n'aplus rien a perdre est la seule boussol e fiable dans un ouragan.

Je tends la main vers le magnétophone pour presser latouche " Stop".

— Vous étesici parce que vous avez tous une faille. Je vous propose de transformer
cette pourriture en fondation. Mais sachez une chose : une fois I'ancrage posg, on ne
revient pas en arriére. L'odeur vous poursuivra jusgu'a |'accomplissement.

Lapeur est |3, palpable. C’est le mortier qui scelle les pierres de mon édifice.

— Ce soir, Montagnac est mort. Demain, la presse parlerad'un drame de lafolie.
Pour nous, c'est le premier jour d'une ére nouvelle. La Justice n'est plus un concept.
C'est une réaction chimique.

Je m'appréte a éteindre |'appareil quand un bruit inhabituel me fait tressaillir. Un
craquement sur la bande magnétique, suivi d'un murmure que je n'ai pas enregistré. Je
fronce les sourcils. Je rameéene la bande en arriére.

*Play.*

Le silence. Puis ma propre voix : *"...laJustice n'est plus un concept. Elle est une
réaction chimique."*

Et 13, juste aprés, unrire. Un rire d'enfant, cristallin, qui n‘arien afaire dans ce
cabinet de mort. Unrire que je reconnaitrais entre mille, éteint il y adix ans sousla
pluie d'un parking. Le sang se glace dans mes veines. Mes doigts restent suspendus.
L es cing ombres devant moi n‘ont rien entendu. Ils attendent mes instructions.

Mais le rire recommence sur labande, plus fort, plus moqueur. Et soudain, une odeur



que je n'al pas libérée sinsinue dans mes narines. Un parfum de lilas frais. L’ odeur
préférée de mafille. Une émanation de vie, de printemps, de pureté... qui devient
Instantanément acide, corrosive. Elle me brlle la gorge.

— Docteur Ardent ? s'inquiete I’ éudiant.

Je ne peux pas répondre. Je fixe les bobines qui tournent & une vitesse folle, comme si
elles cherchaient a séchapper. Lerire s est transformeé en un hurlement strident, une
fréquence que moi seul semble percevair.

Puis, |le silence absolu.

L a porte du cabinet, verrouillée de I'intérieur, souvre lentement. Un courant d'air
glacial sengouffre dansla piece et éteint lalampe d'opaline. Noir complet.

— Qui est |a ? panique I'hnomme massif.

Je ne réponds pas. Je sais. Le camphre et I'ozone se mélangent maintenant au lilas.
L'ancrage sest retourné. Le créateur rencontre sa création, mais ce n'est pas
Marc-Antoine qui se tient sur le seuil.

Une silhouette se découpe dans I'encadrement de la porte, éclairée par lalueur
blafarde du couloir. Elle est petite, fréle, vétue d'un imperméable jaune que le temps a
noirci. Dans samain, quelque chose brille. Un reflet métallique, froid, définitif.

— Papa ? murmure une voix venue du fond des ages.

Le coaur me bat si fort qu'il menace de briser mes cotes. Hallucination de deuil ?
Projection psychotique ? Mais I'odeur est réelle. Le froid est réel.

— Paul, qu'est-ce que c'est que ¢a ? crie l'avocate.



Lasilhouette fait un pas. Le bruit de ses semelles sur le parquet est un choc sourd. La
Justice ne pardonne pas, méme a ses serviteurs. Elle léve le bras.

L a bande magnétique se rompt dans un claguement sec.

Dans |'obscurité, je réalise enfin I'erreur fatale de mon Architecture : pour que
I'équilibre soit total, le premier cadavre doit toujours étre celui qui a 0sé jouer avec le
destin.

Lereflet métallique sabat dans un sifflement d'acier.

Le dernier ancrage vient d'étre posé.



Chapitre5

Letransfert

L e silence, dans ce cabinet, n'est jamais une absence de bruit. C' est une présence
physique, une épaisseur de gaz lourd accumul ée entre les plagues de liege et le
velours sombre des murs. Ici, I air stagne, chargé de I’ humidité des respirations
courtes et de I’ odeur &cre d’ un café refroidi dans sa porcelaine ébréchée. La petite
lampe d’ opaline diffuse une lueur maladive, hésitant entre le jaune rance et le gris.
Elle éclaire les mains de Marc-Antoine, posées a plat sur le chéne massif. Des mains
de pianiste ou d’ érangleur, longues, nerveuses, aux ongles rongés jusqu'au sang. Sur
son index droit, une perle de pourpre sombre S étire avec une lenteur exaspérante.

Je |’ observe. Je ne cille pas. Dans mon métier, le premier qui détourne le regard
abandonne les clés de son inconscient. Marc-Antoine fuit mon visage. Ses yeux errent
sur les rayonnages ou les dos en cuir craguel € semblent éouffer des cris. Il cherche
uneissue, un interstice dans la structure de cette piece, mais les fenétres sont
condamnées par des volets intérieurs dont la peinture s écaille. Dehors, Paris séteint
sous une pluie de suie. Nous sommes seuls. Le magnétophone Revox, dont les
bobines tournent avec un chuintement presgque imperceptible, enregistre le vide.

— Vous ne m’avez rien dit aujourd hui, Marc-Antoine.

Mavoix est neutre. Un scalpel propre. Elle rebondit contre les parois insonorisées
avant de mourir au pied de son fauteuil. | sursaute. Un mouvement brusque, presque
choréique. Il rameéne ses mains vers son torse, croisant les bras pour protéger un
secret ou un organe vital. Sarespiration s accélere. Je percois le frottement de sa
chemise en nylon contre sa peau moite. Un son sec, irritant.



— Jen'a rien adire, Docteur. Tout est d§jala. Dans l'air. Vous le sentez aussi,
n'est-ce pas ? Cette... cette pression.

Il léve enfin les yeux. Ses pupilles dilatées dévorent I'iris clair. Il est alalimite de la
rupture, laou le moi seffrite pour laisser place ala suggestion pure. C’ est |le moment
précis ou I’ architecture que j’ ai béatie dans son esprit doit recevoir sa clé de volte. Je
me penche. Le cuir de mon fauteuil gémit sous mon poids, un bruit de peau tannée
qui déchire le silence.

— Lapression est nécessaire, murmurai-je. Sans elle, le carbone ne devient jamais
diamant. Sans elle, vous resteriez cette ombre errante ramassée sur le trottoir de la
Pitie-Salpétriere. Vous voulez étre utile, Marc-Antoine. Vous voulez que votre
existence pese enfin.

Il hoche la téte avec une ferveur pathétique. Son besoin de validation est une faille
sismique dans laquelle je m'engouffre. Il cherche un pére, un guide, un Dieu. Je lui
offre lestrois, emballés dans |e pragmatisme froid d'une thérapie judiciaire.

Jouvre lentement le tiroir de mon bureau. Le glissement du bois est |e seul orchestre
de cette scéne. A I'intérieur, sur un lit de velours noirci, repose I'objet. Je le sors avec
une précaution religieuse : un écrin en cuir fauve, usé aux angles. Je le dépose au

centre du buvard vert, exactement a l'intersection de nos regards.

Marc-Antoine sefige. L’ odeur du vieux cuir et du métal froid sature soudain |’ espace.
Ses narines frémissent.

— Qu'est-ce que C est ? souffle-t-il.
— Une part de moi. Une part de ce qui fait un homme,

Je souléve le couvercle. Le ressort produit un déclic sec qui résonne comme un coup



defeu. A I'intérieur, une montre & gousset en argent massif luit d’ un éclat terne. Le
cadran en émail blanc est parcouru de chiffres romains d’ une finesse arachnéenne.
Lesaiguilles sont arrétées. Dix heures dix. L’ heure de lavictoire ou celle du sacrifice.

— Elle appartenait a mon pere. Un homme qui croyait en I'ordre. || me l'adonnée le
jour ou j'ai compris que lajustice des hommes était une farce grotesgue, jouée par des
aveugles pour un public de sourds.

Je retire lamontre de son nid. La chaine en argent pend, serpent d'acier froid
cliguetant contre mes phalanges. Le contact du métal est une brllure glacée.

— Mon pére est mort parce qu'il n‘avait plus personne a qui latransmettre. Personne
qui comprenne gue le temps n'est pas une fuite, mais une arme.

Je tends le bras. La montre oscille lentement, pendule hypnotique captant les reflets
de I'opaline. Marc-Antoine regarde I'objet avec une terreur mélée d'adoration. 1|
attend la permission de respirer.

— Prenez-la, Marc-Antoine. Elle est a vous désormais.

Ses doigts tremblent. La perle de sang sur son index vient tacher le buvard. Il hésite,
puis ses mains se referment sur I'argent. Le choc thermique est visible sur son visage.
En acceptant cet objet, il accepte lafiliation artificielle que j'ai tissée. Il devient
I'extension de mon bras.

— Sentez-vous son poids ? Elle ne donne plus I'heure. Elle attend que vous lui
redonniez un but. Le temps de laréflexion est terminé. Celui de I'action commence.

Il serre lamontre aen blanchir ses articulations. Il respire par la bouche, un réle
sourd, animal. La claustrophobie de la piéce Sintensifie. Les murs se rapprochent.
Nous sommes dans un tombeau, et nous 'y célébrons une naissance.



— Pourquoi moi ? murmure-t-il. Alors que je ne suisrien ?

— Parce que vous étes vide, Marc-Antoine. Et que le vide est la seule chose que I'on
peut remplir avec une volonté absolue. Mon pere voyait en moi un héritier. Je vois en
VOUS un exécuteur.

Je margue une pause. On n'entend plus que le dévidage de la bande magnétique.
— Montagnac, repris-je. Vous vous souvenez de ce nom ?

|l tressaille. Le nom clague comme un fouet.

— Le Sénateur...

— Le monstre caché derriére les dorures. Cette montre, Marc-Antoine, c'est le
compte a rebours de son existence. Chaque fois que vous sentirez son métal, vous
penserez alui.

|| caresse le verre du cadran. Le geste est obsessionnel, rythmé. Le transfert est
complet. Je sens une décharge d'adrénaline parcourir mon systéme, une jouissance
froide. Le plan se déroule sans accroc. Lesfissures quej'al cru percevoir plus tét dans
mon esprit — ce rire d'enfant, ce parfum de lilas— ne sont que des parasites
meémoriels. Ici, seule lavolonté régne.

— Je ne vous décevrai pas, dit-il enfin.

Savoix est ferme, sombre. || seléve, glissant la montre dans sa poche avec une

raideur cérémonieuse. |1 semble plus grand, propulsé vers la sortie comme un
projectile.



— Allez-y maintenant. L'obscurité est votre seule alliée.

Il sedirige versla porte. Ses pas sont muets sur le tapis use. Le battant se referme
avec un clic définitif.

Je reste seul. Le silence retombe, chargé de son absence. Je regarde mes mains. Elles
sont vides. Pour la premiére fois depuis des années, je ne sens plus le poids de |'argent
dans ma poche. Un sentiment d'irréalité m'envahit.

Je me léve et me dirige vers e magnétophone. Jappuie sur * Stop*. Le silence qui suit
est assourdissant. Je ramene les bobines en arriére. Le rembobinage produit un
sifflement aigu, un cri de métal dans mon crane. Je veux vérifier que chague inflexion
était parfaite. Que lerire n'était qu'une aberration.

*Play.*

L e souffle delabande. Mavoix : *"... justice des hommes était une farce
grotesgue..."*

Je ferme les yeux, savourant la justesse de ma prestation. Puis, le bruit arrive. Ce n'est
pas un rire. Ce n'est paslavoix de mafille.

C'est letic-tac d’ une montre.

Un battement régulier, puissant. Je fronce les sourcils, me rapproche du haut-parleur.
Le son est organique. C’est |e bruit d’ un coaur mécanique qui S est remis en marche.
Mais lamontre était brisée depuis des années. Mon pere |'avait détruite avant son
dernier souffle.

Je regarde le tiroir ouvert. Le velours noir semble sétre creuse. Je plonge lamain au
fond, cherchant un appui. Mes doigts rencontrent une texture froide.



Jeretire mamain.

Dans ma paume, identigue en tout point a celle que je viens de donner, setrouve la
montre a gousset. L'argent est glacé. Le cadran indique dix heures dix. Et elle est
silencieuse.

Le sang se retire de mon visage. Si lamontre est ici, qu'ai-je donné a Marc-Antoine ?
Qu'a-t-il glissé dans sa poche avec ce regard de dévot ?

Je m'assois lourdement. L'air me mangue. Les parois du cabinet vibrent au rythme du
tic-tac qui séchappe du magnétophone. Le son devient envahissant, se substituant &
mes propres battements de coaur. Je regarde la porte verrouillée. Personne n'est entré.
Personne n'est sorti. Mais I'odeur est revenue. Pas le café froid. Pas e papier jauni.
Lelilas.

Une odeur s forte qu'elle en devient écoaurante, comme un bouquet pourri dans un
vase clos. Elle m'éouffe. Je me leve pour ouvrir lafenétre, mais la poignée me reste
danslamain. Elle est molle, tiede, organique.

Je recule. Le magnéetophone sarréte brusguement.

Dansle silence, une voix séleve. Ce n'est pas celle de mafille. C'est lamienne. Une
version de moi que je ne connais pas. Lavictime, pas |'architecte.

— Papa, regarde ce quej'ai trouve.

Je me retourne. Quelgqu'un est assis dans | e fauteuil des patients. Une forme petite,
floue, dont les contours se dissolvent dans I'ombre.



— Papa, lamontre avance. Mais ellevaal'envers.

Je veux parler, mais ma gorge est obstruée. Ma cravate sest transformée en une
chaine d'argent massif qui se resserre avec une force hydraulique.

Lasilhouette se leve et entre dans lalumiére. Je vois|'imperméable jaune, souillé de
terre. Je vois le visage que j'ai tenté d'effacer a coups de théories. Elle n'est pas un
fantdbme. Elle est lafaille.

— Tu m'as dit que le temps était une arme, Paul, murmure-t-elle.

Elle ouvre lamain. Il n'y apas de montre. Il y aun coaur humain, parcouru de fils
d'argent. Au centre, une aiguille tourne a une vitesse folle, al'envers.

L e temps se rétracte. Les murs du cabinet se rejoignent dans un craguement de plétre.
L'espace se réduit alataille d'un cercueil. Je suis broyé par la structure méme de ma
vie. Je réalise, dans une illumination atroce, que Marc-Antoine n'est jamais venu. La
seance N'‘ajamais eu lieu. Le café est froid depuis des années. Le magnétophone
n'enregistre que le silence d'une cellule que j'al batie de mes propres mains.

L'enfant approche son visage. L'odeur de décomposition m'étouffe. Elle pose samain
glacée sur mon front.

— C'est I'heure, Papa.
Letic-tac reprend al'intérieur de mon crane. Chague seconde efface un pan de ma
meémoire. Je ne suis plus le psychiatre. Je ne suis plus le vengeur. Je suis I'hnomme qui

a attendu trop longtemps dans le nair.

Lalampe d'opaline explose. L'obscurité est totale.



Dans le vide, une derniére pensée subsiste : lajustice n'est pas une réaction chimique.
C'est une dette que I'on finit toujours par payer avec sa propre raison.

Puis, plusrien. Juste le bruit d'une montre que I'on remonte, une éternité apréslafin
du monde.



Chapitre 6

Lafillefantome

L e grain de la bande magnétique siffle, un chuintement parasite qui grignote le
silence du cabinet. Je fixe les deux bobines. Elles tournent, dévidant maraison ala
vitesse constante de neuf centimeétres et demi par seconde. L’ obscurité areculé sousla
lueur blafarde de malampe de bureau, mais les ombres se sont simplement réfugiées
danslesangles, laou I’ cal ne distingue plus le papier peint du néant. Ma main droite,
posée aplat sur le buvard, est immobile. Une main de chirurgien, de juge, habituée a
dissequer plus d'@mes que de corps. Pourtant, |'air se fige dans ma cage thoracique.
Chague inspiration est une lutte contre une substance plus dense que I’ azote, plus
lourde que le regret.

Je me penche versle micro. Le métal est froid contre meslévres. Je sens|’ éectricité
statique piguer ma peaul.

— Enregistrement 412. Paul Ardent. 14 février. 1l est trois heures du matin, ou
peut-étre est-ce déjalafin del'hiver. Le temps n'a plus de consistance linéaireici.

Mavoix est blanche. Atone. C'est le ton d'un homme énongant des vérités
anatomiques sur son propre cadavre. Je dois consigner les faits. Non pas ceux que la
police a gribouillés dans des rapports tachés de café, mais la vérité tactile. Celle que
je porte en moi comme une tumeur dont je refuse I'exérese.

— Je me souviens du froid, dis-je au magnétophone. Ce n'était pas I'humidité grise de
Paris. C'éait un froid absolu, n'appartenant pas au monde des vivants. L'Institut
medico-légal sentait le soufre et le détergent bon marché. Les carreaux de faience
brillaient sous les néons avec une agressivité obscéne. On m'a conduit au tiroir



numeéro 24. Un chiffre propre.

Je m'arréte. Mon souffle se répercute dans le haut-parleur, grondement sourd,
tellurique. Je déteste ce bruit de machine thermique en surchauffe. Je dois redevenir
le clinicien.

— Ledrap de coton était réche. Quand le technicien I'a soulevé, j'ai d'abord vu ses
pieds. Une paleur de craie, avec cette lividité cadavérique qui Saccumule sur les
parties déclives. Les orteils étaient |égerement recroquevillés, comme s elle avait
tenté de sagripper alavie avant la chute. Puis, le visage. Elisa. Mafille.

Le nom brdle magorge. Je ne devrais pas le prononcer. Les noms sont des ancres, et
jeveux dériver dans cette paranoia qui me sert de boussole. Qui m'écoute ? Le
sénateur Montagnac a des oreilles partout. Ses réseaux sétendent comme des
mycéliums sous les dorures du Sénat. |l sait que je sais. Lamenace est dans le
craguement du parguet, le bourdonnement du radiateur, le battement de mes propres
paupi eres.

— Sapeau était dure, poursuis-je, lavoix plus tranchante. Jai posé mamain sur sa
joue. Ce n'était plus de la chair, mais du marbre poli, une surface inerte refusant ma
chaleur. Latempérature corporelle était tombée a quatre degrés. Le point de densité
maximale de I'eau. Au-deld, on géle. En deca, on se liquéfie. Elisa était figée dans
cette perfection minérale. Il n'y avait plus de sang dans ses veines, seulement du vide.

Je ferme les yeux. Je revois latrace sur son cou. Une margue violacée, presque noire.
Une signature. Celle de Montagnac ? Non, il ne tue pas [ui-méme. || murmure une
phrase dans un salon feutré, et une vie séteint al'autre bout de laville. C'est cette
architecture de laviolence que j'ai entrepris de démanteler. Une piece apres |'autre.
Marc-Antoine n‘est que mon scalpel. Un instrument aiguisé pendant des mois, testé
pour sarésistance ala douleur et sa perméabilité ala suggestion.



Maislamontre... Pourquoi est-elle encore dans ma poche si jelalui ai donnée ?

Je plonge ma main dans maveste. Le métal froid me mord les doigts. Je lasorset la
dépose sous lalampe. Le verre est félé. Les aiguilles sont arrétées sur dix heures dix.
L'heure de lamort. Je regarde le cadran, et j'ai I'impression qu'il me regarde en retour.
Une pupille de verre observant ma déchéance.

— Macolére est un réacteur nucléaire, répété-je ala bande. Elle se nourrit de chaque
seconde de ce silence chirurgical. Vous qui m'écoutez, sachez que le pardon est une
défaillance synaptique. Une erreur de jugement. Une faiblesse de I'amygdale.

L e rythme de marespiration saccélere. Je |'entends dans le haut-parleur. Un

hal etement de proie. Je ne sais plus de quel coté delavitre je me trouve. Je suisle
psychiatre qui observe le fou, maisle fou a pris ma place et me regarde avec mes
propres yeux.

Je me |éve brusguement. Ma chaise racle le sol. Je marche jusgu'alafenétre. Paris est
une mer de goudron. Derriéere chague fenétre, une pourriture. L'ombre de la tour
Eiffel découpe le ciel comme une guillotine. Est-ce gu'ils m'observent 211y a
toujours cette veilleuse jaune au cinquiéme étage de I'immeuble d'en face. Maladive.

— Marc-Antoine croit que je suis son rédempteur, murmuré-je contre la vitre glacée.
Il ne comprend pas qu'il est mort le jour ou il est entréici. Jel'al vidé de sa substance
pour y injecter mavolonté. Jel'al programmé pour étre le projectile qui brisera
Montagnac.

Je reviens vers le bureau. Le magnétophone tourne toujours, mais le ruban samincit.
Je doislivrer I'essentiel. L'élément que personne ne soupgonne.

— On atrouvé du lilas dans ses cheveux. Le rapport d'autopsie évoquait des débris
végétaux non identifiés. Mais moi, je savais. * Syringa vulgaris*. Une plante qui ne



fleurit pas en plein hiver. Pas a Paris.

L'odeur sature brusquement la piece. Elle est plus forte que le café froid, plusforte
gue la poussiére des dossiers. Une odeur de funérailles printanieres. Mes narines
bralent.

— S vous sentez lelilas, dis-je au micro d'une voix qui n'est plus qu'un sifflement,
c'est qu'il est trop tard pour vous aussi.

Je reprends la montre. Je I'approche de mon oreille. Aucun tic-tac. Mais je sens une
vibration dans le métal. Un battement. Un coaur mécanique synchronisé sur le mien.

— Ja menti aMarc-Antoine, avoué-je alabande. Je nelui ai pas donné la montre de
mon grand-péere. Je lui ai donné un objet chargé d'une intention si noire gqu'elle
corrompt tout ce gu'elle touche. Sil approche de Montagnac, la montre fera son
office. Ce n'est pas une arme. C'est un virus psychique.

Le silence qui suit fait vibrer les murs. Jentends un bruit de pas dans le couloir. Un
pas feutré qui sarréte devant le bois verni de la porte. Je ne respire plus. Mon coeur
cogne. Personne ne frappe. Je m'approche de la paroi, I'oreille collée contre e bois.
Rien. Et pourtant, je sens samalveillance atravers le panneau.

— Qui estla?

Pas de réponse. Juste le bourdonnement du magnétophone en bout de course. Je
retourne au bureau. Je dois arréter I'enregistrement, cacher la bande. Sils écoutent ¢a,
Ils comprendront que je suis le centre du labyrinthe.

Jappuie sur "Stop". Le bouton est bloqué. Les bobines accélerent. Le chuintement
devient un hurlement strident qui me déchire les tympans. Je tire sur lefil
d'alimentation, mais la machine continue de tourner. Elle n'est plus branchée, elle se



nourrit d'autre chose.

— Paul, murmure une voix dans le haut-parleur.

C'est mavoix. Elle vient de la bande.

— Paul, regarde sous | e bureau.

Je baisse les yeux. Sous le chéne massif, il n'y aplus de parquet. Il y aune vitre

épai sse donnant sur une piece identique, située juste en dessous. Dans cette piece, je
me vois. Je suis assis, jetiens le micro. Mais derriere moi, une silhouette se tient
debout. Elle porte un imperméable jaune. Ses mains sont posées sur mes épaules. Elle

serre sl fort que la peau de mon double se craquelle comme du vieux plétre.

Le Paul d'en basleve les yeux verslavitre. Son regard est une supplique. Seslevres
bougent sans bruit. Je lisle mot gqu'il répete al'infini : * Encore.*

Labobine sevide. Le ruban clague, un bruit de fouet. Le silence qui suit est pire que
le cri. Sur le bureau, I'aiguille des secondes de la montre vient de bouger. Elle
n'avance pas. Elle recule d'un cran. Puis d'un autre.

Dansle couloir, on frappe trois coups secs. Precis.

— Docteur Ardent ? C'est I'heure de votre traitement.

Lavoix est celle de Marc-Antoine, mais avec l'autorité d'un gardien. Je réalise que la
montre n'est pas un déclencheur. C'est la clé de ma propre cellule, et je viensdela

briser.

La porte souvre sur une lumiére d'un blanc insoutenable. Une blancheur de morgue.
Dans |'embrasure, une ombre immense tient un bouquet de lilas aux fleurs noires et



flétries.
— Vous avez oublié un détail, Paul, dit I'ombre.

Jerecule jusgu'alafenétre, maisil n'y aplus de vitre. Derriere moi, le vide. Une chute
infinie vers les lumiéeres de Paris qui clignotent comme des yeux de prédateurs.

— Lequel ? m'entends-je demander alors que mes pieds quittent le sol.

L'ombre savance. Le visage de mafille apparait dans la lueur de lalampe. Ellea
soixante ans. Ses traits sont ravagés par une vie qu'elle n'a pas vécue.

— Vous n'avez jamais eu defille, Paul.

Le monde bascule. Je ne tombe pas. Je suis aspiré vers le haut, vers un plafond qui
souvre sur un ciel d'encre. Juste avant |'obscurité totale, j'entends le clic de fin de
bande. Puis une nouvelle voix, froide, clinique.

— Patient Paul Ardent. Session 1. Le sujet persiste dans sa structure paranoiaque. ||
sinvente désormais une progéniture pour justifier son absence au monde. Augmentez
la dose.

L e silence retombe. Une main invisible remonte la montre posée sur le bureau. Une
montre sans aiguilles, marquant le temps d'une peine que je ne finirai jamais de
purger.



Chapitre 7

Premierefilature

Le pavé delarue de Vaugirard suinte une humidité huileuse. Une sueur froide que
Paris exsude sous le poids des siecles. Je suis posté al’ angle, le dos plagué contre la
pierre d’ un immeuble haussmannien, I’ ombre de la corniche me découpant une
cachette précaire. Le froid n’ est pas un probléme ; il est un alié. Il cristallise mes
pensees qui, sans lui, s éparpilleraient dans le brouillard de mafatigue.

Mamontre, une vieille mécanique confiée par Paul pour « réguler le chaos », bat
contre mon poignet. *Tic. Tac.* Chague seconde est une goutte de plomb. Il reste
quarante-sept minutes avant lafin du premier cycle. Le docteur Ardent mel’ arépété:
le temps est une matiere malléable pour celui qui I’ observe, mais un couperet pour
celui qui le subit. Je nele subis pas. Je suisle scalpel qu’il achoisi pour inciser cette
tumeur qui porte un nom, un titre et une écharpetricolore.

Montagnac sort enfin.

L a porte monumentale du Sénat grince, un gémissement de métal fatigué qui déchire
le silence de larue. Il apparait, silhouette massive engoncée dans un pardessus en
cachemire sombre. I a cette démarche des hommes de pouvoir, un mélange

d  assurance factice et de précipitation coupable. Ses yeux cherchent une menace qu'’il
ne peut pas encore nommer, mais dont il sent déjal’ odeur. La culpabilité est un
parfum que |’ on finit par sécréter malgré soi. Je m'enfonce dans |’ obscurité. Je retiens
mon souffle. Je ne suis plus Marc-Antoine Vallet, e patient aux mains tremblantes du
cabinet de larue deI'Université. Je suis une idée en marche.

|l Sengage versle Jardin du Luxembourg. Je le suis atrente metres. Mes semelles de



gomme ne font aucun bruit. Paul m'a appris que lafilature est un art de lavibration :
il faut se caler sur lafréquence de la cible sans jamais en adopter le rythme. 1l Sarréte
devant un kiosque fermé. Je m'immobilise, feignant de chercher quelque chose dans
ma poche. Mes doigts rencontrent le métal froid de I'objet. Pas une arme. Un «
correcteur de réalité ». Un poids rassurant.

Montagnac consulte samontre. Il est nerveux. Il attend quelqu'un, ou peut-étre
attend-il smplement que le monde sarréte de tourner pour qu'il puisse enfin respirer.
Lalumiére jaune des réverbéres dessine de longues ombres sur le sol, des spectres qui
semblent vouloir nous attraper les chevilles.

Levent seléeve, portant I'odeur du tabac froid et de laterre mouillée. Montagnac
reprend samarche. Pas de taxi. Etrange. Un homme de son rang devrait étre calé a
I'arriere d'une berline. Paul dit que le vice cherche toujours I'obscurité des ruelles pour
se rassurer. Nous traversons larue d'/Assas. Le silence devient solide. Les fenétres des
immeubles sont autant d'yeux clos. Un homme passe pres de moi, un promeneur de
chien au regard vide. Un complice ? Un observateur ? Le doute Sinsinue comme un
acide. Je regarde derriere moi. Rien que le ruban noir de larue. Pourtant, un
picotement irradie ala base de mon crane. L'instinct de I'animal, ou peut-étre Paul,
m'observant depuis une fenétre invisible.

— *Avance, Marc-Antoine. Ne laisse pas e vide te remplir.*

Sa voix résonne dans ma téte avec une clarté effrayante. 1l est en moi. Il areconstruit
les circuits de ma volonté.

Montagnac bifurque soudain dans la rue Joseph-Bara. C’ est un boyau étroit, mal
éclairé. Mon coaur s accélére. * Trente-deux minutes.* Si je le perds maintenant, tout
seffondre : le plan, larédemption, lajustice pour la petite... Non. Ne pas penser a
elle. Ladouleur est une distraction. Je dois rester clinique.



Je presse le pas. Les échos de mes propres enjambées semblent se multiplier. Est-ce
gu'il y aquelgu'un d'autre ? Un deuxiéme suiveur ? Le docteur a mentionné des «
interférences ». La paranoia est une loupe : elle grossit tout, mais finit par briler ce
gu'elle observe.

Montagnac sarréte devant une porte cochére anonyme. Le cliquetis du trousseau de
clés est une détonation. Il entre. La porte se referme avec un bruit sourd, définitif.

Je reste planté |3, le souffle court. La facade est aveugle. Pas de plague. Juste du bois
gris et des ferrures rouillées. Je m'approche et pose mamain sur le bois. I vibre. Une
pulsation |égére, presque imperceptible, comme un coaur de géant enfoui sous laterre.
*Vingt-huit minutes.* Je n'al pas recu l'instruction d'entrer. Mais Paul adit : « Sachez
saigir I'instant ou le destin hésite. »

Je contourne le batiment. Je trouve une venelle jonchée de cartons détrempés. L'odeur
d'urine me prend ala gorge. Je leve les yeux. Au deuxiéme étage, une fenétre
salume. Une lumiére crue, clinique. Pas la chaleur d'un appartement bourgeois. Une
lumiére de laboratoire.

Une silhouette passe devant la vitre. Montagnac. |1 enléve son pardessus. |l n'est pas
seul. Une autre ombre apparait, plus fluide. Ils discutent. Je vois les gestes saccadés
du Sénateur. 1l gesticule, il semble supplier. L'autre ombre reste immobile, un bloc de
nuit contre la clarté de la piece.

Soudain, la silhouette immobile se tourne vers lafenétre. Je me plague contre le mur.
M'at-on vu ? Le verre est sale, déformant, maisj'ai eu I'impression que ce regard
traversait la distance pour sonder mon ame. Est-ce Paul ? Un piege ?

— *Le doute est le premier pas vers latrahison.*

Je serre les poings. Paul m'a dit que je serais ses yeux. Mais pourquoi m'envoyer moi,



le brisé ? Parce que je n'existe pas. On ne peut pas arréter ce qui n'existe pas. Je
trouve une échelle d'incendie, une structure de fer dévorée par larouille. Mon vertige
adisparu, remplacé par une détermination glaciale. Je monte. Chague échelon gémit.

A mi-hauteur, je m'arréte. Un bruit, en bas. Un froissement. Une forme se déplace
dans les ombres gque je viens de quitter. Quelqu'un me suit. Quelqu'un suit le suiveur.
*Dix-huit minutes.* Le cercle se referme. Je suis pris entre Montagnac |&-haut et cet
Inconnu en bas.

L'adrénaline se transforme en brdlure. Tout devient clair. Les séances de suggestion,
les phrases sur le sacrifice... Tout converge vers cet instant. Je ne suis pas la pour
observer Montagnac. Je suis la pour étre I'appéat. Ou le bourreau. Je reprends
|'ascension. Mes doigts sont engourdis, mais je ne sens plus la douleur. Je suis un
automate réglé sur une fréguence divine.

Jatteins le rebord de zinc. Je regarde al'intérieur.

La piéce est presque vide. Une table en métal, des cartes marquées de points rouges
sur les murs. Montagnac est assis, le visage dans les mains. L'autre personne est de
dos, vétue d'une blouse blanche. Un médecin ?Ici ?

L'homme en blanc se retourne. Ce n'est pas Paul. C'est un homme plus jeune, au
visage émacié, tenant un instrument qui brille sous les néons. Une seringue. |l
sapproche de Montagnac, prostré.

— *Regarde bien, Marc-Antoine.*

Je colle mon visage contre la vitre. La buée occulte la scéne. Jel'essuie
frénétiquement. L'homme en blanc pose sa main sur |'épaule du Sénateur. Ce n'est pas
un geste de réconfort. C'est une prise. |l approche I'aiguille du cou de savictime. Je
veux briser lavitre, mais je suis paralyse.



Soudain, I'hnomme en blanc leve les yeux vers moi. Un sourire déchire son visage,
trop large, dépourvu d'humanité. 1| ne semble pas surpris. Il pointe I'index vers moi,
puisS vers sa propre montre.

*Neuf minutes.*

Letemps saccélere. En bas, I'échelle vibre. Quelgu'un monte. Je suis pris au piége sur
ce rebord étroit. Ma main plonge dans ma poche, saisit le boitier noir. Paul m'a dit de
ne l'utiliser qu'en dernier recours, quand le temps Sarréterait.

L e temps ne Sest pas arrété, il sest fracturé.

La porte de la piece souvre. Un troisiéme homme entre en uniforme de gardien de
prison. || salue I'hnomme en blanc. |lsignorent Montagnac, désormaisinerte. IIs me
regardent. I1ls m'observent comme on regarde un rat dans un labyrinthe.

Je réalise alors que Montagnac n'‘ajamais été lacible. Il est le décor. Le sujet
d'expérience, c'est moi. Paul ne m'a pas envoyé sauver le monde, il m'aenvoyeé tester
mes limites.

Je me tourne, manquant de perdre |'équilibre. Une main gantée de cuir noir saisit le
montant de I'échelle. Un visage apparait. C'est le mien. Mon propre visage, mais plus
vieux, marqué par des cicatrices, les yeux brilant d'une haine que je ne connais pas
encore.

— *Letemps est écoulé, Marc-Antoine*, dit mon double avec lavoix de Paul.

Il tend la main. Pour me pousser.

Jenclenche I'interrupteur du boitier.



Un sifflement strident déchire I'air. Lalumiére des néons explose. L'obscurité
retombe. Le double sur |'échelle pousse un cri et 1&che prise. Je |'entends tomber, un
bruit sourd de chair qui sécrase sur le bitume.

Le silencerevient. Absolu. Mamontre sest arrétée. Les aiguilles ont disparu. Il n'y a
plus que le cadran blanc, vide.

Je reste suspendu entre ciel et terre. Lafenétre devant moi est sombre. Je ne vois plus
rien, juste mon reflet dans le verre noir. Suis-je encore Marc-Antoine ? Ou suis-je
devenu ce que Paul voulait ? Un fantdbme dans la machine.

— *Bien, Marc-Antoine. Trés bien.*

Lavoix vient d'un haut-parleur dissimulé sous la corniche. Métallique.

— *Lapremiere phase est terminée. Quittez leslieux. Trois minutes.*

Je descends I'échelle a une vitesse folle. En bas, danslavenelle, il n'y a pas de corps.
L e bitume est sec. Pas de sang. Juste I'odeur de I'ozone.

Je cours verslarue de Vaugirard. Leslumieres de laville reviennent. Les voitures
circulent a nouveau. Je croise un miroir dans une vitrine. Je m'arréte. Mon visage est
l&. Mais mes yeux ont cette fixité métallique vue chez I'nomme en blanc.

Je regarde ma montre. Les aiguilles sont revenues. Elles tournent al'envers, aune
vitesse vertigineuse.

Paul m'attend dans son cabinet, avec son café froid et ses bandes magnétiques. Il sait
guej'ai vu. Paris n'est plus une ville, c'est une horloge dont nous sommes les rouages.
Quelqu'un vient de forcer le mécanisme.



Je m'enfonce dans lafoule, une ombre parmi les ombres. La chasse ne fait que
commencer. Et je ne saistoujours pas si je suis le chasseur ou le gibier.



Chapitre 8

L a mécanique du choix

L e voyant rouge du magnétophone Sony pulse dans la pénombre du cabinet, petite
lucarne de sang dans |’ obscurité grise. C’ est le seul battement de coaur ici. Lereste
N’ est que poussiere, papier jauni et I’ odeur rance d’ un expresso oublié depuis six
heures. Le plastique froid de I’ appareil colle a ma paume. Une sueur acide, un film de
terreur liquide que je ne parviens pas a essuyer. Mes doigts tremblent, un spasme
nerveux que je réprime en serrant le boitier am’ en blanchir les jointures. Le ruban
magnétique défile avec un chuintement de serpent. * Ssss. Ssss.* |l dévore le silence.
|| dévore mavérité.

Je m’ appelle Paul Ardent. Je suis psychiatre, expert aupres des tribunaux, et je suis un
menteur. Non. Je suis un batisseur de vides.

— Dossier 402-B, murmuré-je.

Mavoix est une rgpe sur du métal rouillé. Elle me dégodte.

— Marc-Antoine Vallet. Evaluation de la phase finale. La mécanique du choix.

Je m'arréte. Jécoute. Un bruit dans le couloir ? Une semelle qui ripe sur le linoléum
usé ? Rien. Juste le vent d'hiver qui cogne contre les carreaux encrasses. Paris est une
béte mal ade en dessous de moi. Je sens ses vibrations dans mes mollets, une

pal pitation d'égouts et de péchés. Laville pourrit. Je suisle scalpel.

— Marc-Antoine n’ est pas un homme, poursuis-je en fixant le portrait de mafille
posé sur le bureau. Le cadre en argent est piqué. Ses yeux sont deux trous noirs. Il est



une absence. Une cavité. J ai passetrois ans a gratter la paroi de son ego. Ce qu'il
reste ? Un miroir parfait. Si vous lui montrez dela haine, il devient lahaine. Si vous
lui montrez un but, il devient le bras.

Ma langue est pateuse. Mon coaur cogne contre mes cétes comme un prisonnier contre
les barreaux d'une cellule. *Boum. Boum.* Trop vite. L’ air sest raréfié. Jai
I'impression que les murs se sont rapprochés. L'espace se comprime sous le poids de
la culpabilité.

— Pourquoi lui ? Parce que Marc-Antoine possede cette tare sublime : le besoin
d'étre possédé. Il n‘a pas de « moi » propre. Brisé par un pere absent et une méere
spectrale, il cherche un contenant. Je lui ai offert mavolonté comme un calice. Son
obéissance n'est pas un choix moral, c'est une nécessité biologique. Une homéostasie
de la soumission. Sans moi, il seffondre. Avec moi... il est une lame de rasoir que l'on
ne sent pas passer avant que le sang nejaillisse.

Je meléve, les genoux craguants dans I’ acoustique clinique de la piece. Je marche
jusqu'alafenétre. Mon visage se superpose aux lumieres blafardes des lampadaires.
Je ne me reconnais pas. Mes traits sont tirés, la peau parcheminée, grise comme la
cendre. Mes pupilles sont deux points d'interrogation. Est-ce moi qui parle ? Ou
est-ce la bande qui dicte ses ordres a mon cerveau ?

Dehors, une silhouette stationne sous un porche. Immobile. Un manteau sombre. Elle
attend. Est-ce I’ un des hommes de Montagnac ? Ou un fantdme de ma paranoia ? Mes
doigts tambourinent contre lavitre. * Tac. Tac. Tac.* Le rythme de la panique.

— L’incident de ce soir, je reprends en revenant vers le bureau, lavoix plus fébrile.
L’ échelle. Le double. L’ homme en blanc. Tout était orchestré. La suggestibilité de
Marc-Antoine a atteint le point de saturation. Il ne distingue plus laréalité dela
projection. C’est laclé de lajustice absolue : supprimer le remords en supprimant le
sujet. St Marc-Antoine croit qu'il est une machine, il ne peut pas commettre de



meurtre. Une machine exécute une fonction. Elle n'a pas d'dme a damner.
Je bois une gorgée de café froid. Le liquide amer brlle mon oesophage.

— Le sénateur Montagnac se vautre dans les dorures, il achéte des silences et piétine
lesvies. Il aoublié que I’ombre aauss des dents. Marc-Antoine est cette ombre. 1l ne
se souviendraderien. Il dormiradu sommeil du juste. Parce que le « juste », c'est
moi.

Je fixe le magnétophone. Le ruban arrive alafin. Une spirale de plastique brun qui
Sépuise. Latension monte dans ma nugue, barre de fer traversant mon créne.

— Maisil y aunefaille, chuchoté-je si bas que je doute que la bande I'enregistre. Une
faille queje n'avais pas prévue. Le visage.

Je repense a ce que Marc-Antoine avu sur I'échelle. Son double. Mes propres traits,
mais déformés par une haine que je n'ose pas regarder en face. L'expérience a-t-elle
glissé ? Le miroir at-il commencé aréfléchir ce que je n'ai pas commandeé ?

Un frisson me parcourt I'échine. Ma chemise, trempée, colle a mon dos comme une
seconde peau de glace. Je me sens observé. Pas par I'hnomme sous le porche. Par
I'appareil. Par le vide quej'ai créé.

Soudain, le téléphone vibre. Un bruit sourd, organique. Je sursaute, bousculant le
magnétophone qui glisse sur le bois verni. Je ne décroche pas. Je regarde le numeéro :
* Appel masqué*.

Le vibreur continue. *Vrrr. Vrrr.* || semble vouloir percer le bureau.

Je tends la main. Mes doigts sont engourdis. Je sens |'é ectricité statique dans l'air,
une charge lourde d'avant I'orage. Je décroche. Je nedisrien. A |’ autre bout, un



souffle. Régulier. Trop calme.

— Paul ?

C'est ma propre voix. ldentique. Le méme timbre, la méme fatigue, la méme pointe
d'arrogance brisée. Maisje n'al pas ouvert la bouche.

— Paul, lamécanique est grippée, dit 1a voix au téléphone.

Mon coaur rate un battement. Un vide immense souvre. Le magnétophone sarréte net.
Un clic métallique, sec comme un coup de feu. La bande est finie.

— Qui est-ce ? articulé-je enfin.

— Lechoix, Paul. Tu as oublié une régle fondamentale. L e créateur appartient
toujours a sa création.

Laligne coupe. Un silence de plomb retombe. Je reste |3, le combiné collé al'oreille,
écoutant la tonalité hurlante qui me déchire le tympan. Mes yeux se portent sur
I'appareil. Le voyant rouge est toujours allumé, mais le ruban ne tourne plus. Il est
tendu, prét arompre. Et 14, dans lereflet du plastique fumé, je vois une silhouette
derriere moi.

Elle ne bouge pas. Elle porte une blouse blanche. Elle tient un scalpel.
Je veux me retourner, mais mon corps ne répond plus. Mes muscles sont de pierre.
Mes poumons sont pleins de ciment. Je suis devenu Marc-Antoine. Je suis devenu

|'absence.

Laporte du cabinet, que j'avais pourtant verrouillée, Souvre avec un grincement lent.
Un homme entre en uniforme de gardien. || ne me regarde pas. |l sedirigeversle



bureau, saisit |e magnétophone et change la cassette.

— On recommence, docteur Ardent. Depuis le début. Vous expliquiez pourquoi
Marc-Antoine est |'arme parfaite.

Je veux hurler que je suis Paul Ardent, que je suis le maitre du jeu. Mais ma bouche
souvre et seule lavoix de Marc-Antoine en sort :

— Dossier 402-B. Marc-Antoine Vallet. Evaluation de la phase finale...

L'homme en blanc derriére moi pose sa main sur mon épaule. Elle est glacée. Le
scalpel effleure la base de mon crane.

— C'est bien, Paul, murmure-t-il. La deuxieme phase commence.

Un bruit de déchirement. Lalumieére des néons explose. La douleur est une décharge
blanche qui me traverse de part en part.

Quand jerouvre lesyeux, je suis sur I'échelle, sous la pluie, face alafenétre du
senateur Montagnac. Ma main plonge dans ma poche et saisit un boitier noir. Je
regarde ma montre. Les aiguilles n'existent plus. Le cadran est un miroir. Et dans ce
miroir, je vois Paul Ardent, assis dans son bureau, pleurant devant un magnétophone
éteint.

Le sifflement strident revient. Plus fort. Insoutenable. Il vient de l'intérieur de ma téte.

Je lache I'échelle. Je tombe.

Je meréveille en sursaut dans mon fauteuil, au cabinet. Le voyant rouge du Sony
pulse dans la pénombre. * Ssss. Ssss.*



— Dossier 402-B, murmuré-je. Marc-Antoine Vallet. La mécanique du choix.
Je marréte. Un go(t de café froid et de sang dans |a bouche. Mes doigts tremblent. Je
regarde le ruban magnétique. 1l y a quelque chose d'écrit dessus, al'encre rouge,

minuscule : * Ceci n'est pas un enregistrement.*

Laporte du cabinet souvre. Trois hommes en uniforme entrent. |s portent une
camisole.

— Docteur Ardent ? 11 est temps de rentrer dans votre cellule. Le sénateur Montagnac
vous attend pour |a séance.

Jeris. Unrire haché qui me brlle la gorge. Je regarde mes mains. Elles sont couvertes
de cicatrices.

— Qui suis-je ?jehurle.

L e gardien sourit, d'un sourire trop large.

— Vous étes celui que vous avez choisi d'étre, Marc-Antoine.

Il appuie sur latouche « Play ». Ma propre voix remplit la piéce, calme, olympienne :

— *Marc-Antoine n’est pas un homme. Il est une cavité. J ai passé trois ans a creuser
cette cavité...*

Le gardien me tend un miroir. Le verre est noir. Soudain, une fissure apparait au
centre. Puis mille. Le monde se brise dans un fracas de verre pilé. Derriére les débris
delarédité, je vois Paul Ardent. Levrai. Il est de I'autre c6té d'une vitre sans tain, un
carnet alamain. Il meregarde avec une pitié glaciale.



Il se penche vers un micro.

— Sujet 402-B. Dissociation compléte atteinte. |1 croit désormais étre moi. La boucle
est bouclée. Procédez a l'effacement.

Une main gantée se pose sur mon front. Une odeur d'ozone sature |'air.

— Non! jecrie. Je suis Paul !

— *Dormez, Marc-Antoine*, répond lavoix atravers le haut-parleur. *Le choix n'a
jamais existé.*

L e courant passe. Le noir devient absolu. Un clic. Le ruban sarréte. Dansle silence
du cabinet vide, un seul bruit subsiste : le tic-tac d'une montre qui tourne al'envers.



Chapitre 9

L ediner desdupes

Leloquet de la porte massive s enclenche avec un bruit de guillotine bien huilée.
Derriere moi, le monde extérieur — le froid de janvier, le gris des pavés parisiens, le
tumulte feutré du boulevard Saint-Germain — s efface. Il ne reste que ce
bureau-bibliotheque saturé de boiseries sombres et de cuir de Cordoue. L’ air y est
rance, chargeé de cette odeur caractéristique des lieux ou le pouvoir stagne: un
mélange de vieux papier, de cire d'abeille et de tabac froid. Ma poitrine se serre. Une
pression familiere, comme s les murs de chéne avancaient d'un millimetre a chague
batterment de mon caaur.

L e sénateur Montagnac est assis derriére un bureau Empire, masse de bois et de
bronze doré aux airs d’' autel sacrificiel. Il ne seleve pas. |l se contente de mefixer, le
regard noyé dans des paupiéres lourdes, bouffies par les exces et |le mépris.

— Docteur Ardent. Vous étes ponctuel.

Savoix est un réle gras. Je sens |’ humidité de son souffle atravers les trois métres qui
nous séparent. Je pose ma mallette sur le tapis persan. Le contact du cuir contre mes
doigts est rugueux, réel. A l'intérieur, |e dictaphone Sony attend, son ruban
magnétique prét a dévorer nos paroles. Je vérifie I'neure sur ma montre a gousset, un
geste machinal pour ancrer |'alibi. 20h04. Le chronométre est lancé.

— Jen’aime pas faire attendre la Justice, Sénateur. Méme quand elle sollicite une
expertise officieuse.

Je m’' assois dans le fauteuil en face de lui. Trop bas. Une technique classique de



domination. Je redresse ma colonne vertébrale, chague vertébre salignant avec une
précision de scalpel. Mes yeux descendent sur ses mains posées sur le buvard vert.
Elles tremblent imperceptiblement. Un tremblement irrégulier, trop haché pour étre
une pathologie. C'est I'alcool. Ou la peur.

— Officieuse, oui, grogne Montagnac. On ne veut pas de vagues avec |’ affaire Vallet.
Ce gamin est une bombe meédiatique. Le ministere veut savoir sil est apte a étre jugé
ou sil va nous pondre une crise de démence en pleine audience.

Je sors un dossier de ma mallette. Des feuilles jaunies, des rapports tronques. Une
simple mise en scéne. Mon visage est un masque de marbre clinique, malgré la sueur
froide qui perle dans mon dos. Je respire lentement pour ne pas absorber I'odeur de
décrépitude qui émane de lui.

— Marc-Antoine Vallet posséde une structure complexe, Sénateur. Une personnalité
fracturée, certes, mais dont |es brisures suivent une logique rigoureuse. Il ne délire
pas. || réagit ades stimuli qu’il alui-méme cartographiés.

Je marque une pause. Le rouge monte a ses joues, une couperose viol acée dess nant
une géographie de la corruption. Sa carotide bat trop vite sous son col empesé. Cent
battements par minute, au repos. Un caaur de porcelaine dans un corps de porc.

— Allez au fait, Ardent. Est-il manipulable ? C’ est la seule question qui intéresse mes
collégues. Peut-on |ui faire porter |e chapeau pour I’incendie des archives sans qu'’il
ne cite les commanditaires ?

L’ arrogance du prédateur qui se croit al’ abri. Je sens un godt de fer dans ma bouche :
j"a di me mordre lajoue. Je savoure cette douleur, elle me maintient lucide tandis
gue la piece semble se rétrécir. Les bibliotheques chargées de codes juridiques se
penchent vers nous, prétes a nous écraser.



— Leterme « manipulable » est vulgaire. Je préfere parler de « suggestibilité dirigée
». Valet cherche une figure d'autorité. Si on lui offre |'absolution, il acceptera
n'importe quel péché.

Je sorsle dictaphone et le pose sur le bureau. Le boitier noir luit sous lalampe
comme un monolithe miniature.

— Vous permettez ? La précision est la courtoisie des experts.

Montagnac agite une main distraite. Il croit que les mots senvolent. I ne sait pas que
ce ruban est un linceul. Jappuie sur * Record*. Le déclic résonne comme une
détonation. Le sifflement de la bande commence. * Ssss. Ssss.* Le son d'une asphyxie
lente.

— Nous sommes le 14 janvier, 20h12, dis-je d'une voix neutre. Entretien avec le
Sénateur Montagnac concernant |'évaluation de la responsabilité pénale du sujet
402-B.

Le sénateur saffale. Le cuir soupire sous son poids. |l saisit un coupe-papier en argent
et fait courir lalame sur la pul pe de son pouce.

— Vous parlez d'absolution, Ardent. Je vous croyais homme de science.

— Lapsychiatrie judiciaire est la science des ames égarées. Et les ames ont besoin de
limites. Vallet est un enfant dans une chambre noire. Si vous lui montrez une porte,
méme s elle mene al'échafaud, il lafranchira avec soulagement.

Je scrute sesyeux. La pupille est rétractée, fascinée par sa propre impunité. Sur le
guéridon a sa droite, une carafe de cristal remplie d'un liquide ambré. Il ne m'en
propose pas. Parfait. L'image de I'homme puissant buvant seul renforceral'idée de son
instabilité. Le temps se dilate. Le tic-tac de la pendule martéle mes tempes.



— Et sil parle ? insiste Montagnac. S'il mentionne les versements au L uxembourg ?

— Il ne parlera pas de ce qu'il ne comprend pas. L'argent est pour lui une abstraction.
Cequ'il veut, c'est que ladouleur sarréte.

Je me penche. Lavision tunnel sinstalle. Je ne vois plus que le cou flasque du
senateur, cette zone de fragilité absolue juste au-dessus de la clavicule. Je visualise le
mouvement. Rapide. Précis. Pas avec mes mains, mais avec |'outil que j'ai forgé.
Marc-Antoine. Une décharge d'adrénaline me brile les entrailles.

— Vous semblez tres siir de vous, docteur.
— Je connais la mécanique humaine. Chague homme a un point de rupture. Le votre
est |a perte de contrdle. Vous régentez tout, mais votre propre corps vous trahit. Votre

main tremble. Votre respiration est courte. Vous étes en état d'ischémie émotionnelle.

Il seraidit. Le coupe-papier sarréte. L'espace entre nous semble sétre réduit de
moiti€. Je respire |'odeur aigre de sa peur sous son parfum codteux.

— Nejouez pas au plus fin, Ardent. Je vous paie pour une expertise, pas pour un
diagnostic sauvage.

— Bien sOr. Une déformation professionnelle.

Je me leve brusquement, |e faisant sursauter. Je marche vers la bibliotheque, feignant
d'admirer lesreliures. Je suis e prédateur qui tourne autour de la cage. Les rangées de
livres sont des barreaux. Les fenétres sont murées par des rideaux de velours lourd,

étouffant toute lumieére.

— 20h30, murmuré-je pour le dictaphone. Nous devrions passer aux détails



techniques du transfert.

Je reviens vers le bureau. Mamain se pose sur le bois, lesjointures blanches. Un
bourdonnement sourd emplit mes oreilles.

— Letransfert se feramardi soir, dit-il en Sessuyant le front. Par |a petite porte de la
Santé. Un fourgon banalisé.

— Mardi. 22 heures. Je superviserai la sedation.

C'est le mensonge final. Mardi soir, je serai a une conférence a Lyon. Les billets sont
réservés. Cet enregistrement prouvera gue nous avons planifié ma présence, mais
Marc-Antoine seral'ombre qui se glisseraici.

Soudain, un claguement résonne dans I'immeuble. Montagnac sursaute.

— Qu'est-ce que C'était ?

— Le béatiment travaille, Sénateur. Ou le poids de vos secrets qui Sguste.

Je souris. Un étirement de lévres qui me brdle les joues. La piece est devenue un four,
I'air est solide. Je dois sortir avant que les murs ne me broient.

— Nous avonsfini, dis-je en rangeant le dossier.

Je laisse le dictaphone sur le bureau. * Ssss. Ssss.*

— Vous oubliez votre appareil.

— Laissez-le. Enregistrez vos derniéres instructions seul, sans pression. Je repasserai
demain. Considérez cela comme une garantie.



C'est le piege. Le ruban ne contiendra bientét plus que le silence de Montagnac, ses
bruits de gorge, puis le fracas de safin. Un enregistrement continu qui prouvera que
personne n'est entré par la porte principale.

Je me dirige versla sortie. Mavision se brouille. La poignée en laiton brille comme
un odl maléfique. Elle est brllante sous ma paume.

— Docteur ?

Je me retourne. Montagnac est resté immobile, le visage baigné dans lalumiére
verdatre de salampe. Un cadavre dans un funérarium de luxe.

— Pourquoi avez-vous dit que Vallet cherchait un dieu ?

Un frisson éectrique parcourt mon échine. Le sifflement dans mes oreilles atteint une
fréquence aigué.

— Parce qu'un dieu est le seul capable de transformer un crime en acte de justice.
Marc-Antoine a besoin que son crime soit pur.

Je sors. Leclic du loquet est definitif. Dans le couloir, I'air est un peu plusfrais.
20h45. Je marche vers |'ascenseur, mes pas étouffés par la moquette épaisse. Dans ma
téte, jevoisdgalascene: le verre brisg, le sang sur le buvard vert, et ma propre voix,
came, expliquant ala police que la structure afini par céder.

Je descends verslarue. La pluie parisienne cingle mon visage. Je respire apleins
poumons, mais |'odeur de cire et de tabac reste incrustée dans mes narines. Sous le

halo d'un réverbere, je regarde mes mains. Elles sont propres. Pour |'instant.

Un sifflement strident déchire le silence de la rue déserte. Jappuie sur le bouton de



ma montre. Les aiguilles tournent toujours al'endroit. Mais |a-haut, au troisieme
étage, je sais que le petit voyant rouge du Sony continue de pulser dans le noir. * Ssss.
Ssss.* Le bruit du temps qui Sefface. Le bruit de lacavité quej'ai creusée et qui
Sappréte a tout engloutir.



Chapitre 10

Larévdation du miroir

Laporte du cabinet s est refermée avec un déclic de guillotine feutrée. L’ air y est
immobile, saturé de cuir vieux, de papier acide et de cette odeur de café froid qui finit
par coller au palais comme une pellicule de graisse. Je retire mes gants. Mamain
droite tremble. C’ est une vibration millimétrique, un spasme du nerf ulnaire que je
pourrais attribuer au froid de décembre. Mais je sais. Le corps ne ment jamais; il
enregistre les séismes que |'esprit tente de lisser.

Dans la pénombre de I entrée, une silhouette se détache. Une masse compacte dont la
respiration excede lamienne.

— Vous ées en retard, Paul.

Lavoix de Marc-Antoine est un murmure rapeux, une ponceuse sur du bois tendre. Il
S est installé dans le fauteuil club, celui des névroses ordinaires et des cadres en
miettes. Ses yeux captent les reflets des réverberes parisiens atravers les stores. Je ne
réponds pas. Je suspends mon pardessus. Un geste rituel, précis. Je sens la sueur
secher le long de ma colonne vertébrale, une trace glacée sous ma chemise.

— Letemps est une variable secondaire, Marc-Antoine. Montagnac est en place. Le
piége est amorcé.

Je m’ approche du bureau. Mes pas senfoncent dans le tapis, mais chague fibre
semble crier sous mon poids. L’ adrénaline cogne contre mes tempes. Le champ de
vision se rétrécit. Seul compte désormais | e dictaphone posé sur le sous-main en cuir
vert. || attend que je nourrisse sa bande magnétique de mes vérités ou de mes fables.



— Pourquoi lui ? demande Marc-Antoine.

Il seleve. Plus grand gue moi, plus dense. Une chaleur de prédateur émane de lui.
Son pouce frotte son index avec une régularité de métronome. * Frot, frot, frot.* Le
bruit de la peau séche m'irrite les nerfs.

— Nous avons dgjavalideé lasélection, dis-je en m'asseyant. C'est I’ archétype. Le
sommet de la pyramide. Eliminer Montagnac, ¢’ est tester |arésistance du systéme a
I” ablation d’ un organe vital. C’ est de la chirurgie sociae.

Je mens. Mon estomac se noue comme un fil de fer barbelé. Je sors une clé de ma
poche, cherche la serrure du tiroir de gauche. Le métal est froid, rassurant. A
I”intérieur repose une chemise cartonnée aux bords effiloches.

— Vous parlez comme un manuel, Paul. Mais votre caaur... jel’entends d'ici. |1
cogne. Pourguoi ce vieux sénateur ? Des corrompus, il y en a des dizaines.

Marc-Antoine s appuie sur le bureau. Ses mains sont larges, les ongles coupés ras
jusgu'au sang. Il a cette faim dans le regard, ce besoin de fusion que je lui ai inculqué
pendant des mois. Jai sculpté ce bloc de trauma, ce garcon brisé par un pére violent,
pour en faire mon bras armé. Mais |'outil commence ainterroger lamain qui le tient.

— Regarde-moi, Marc-Antoine.
Je plonge mes yeux dans les siens. C’ est une épreuve de force. Je dois rester clinique.
Si le masque se fissure, je ne suis plus gu’ un homme dévaste, un débris de pere qui

pleure dans le noir.

— Tu penses que ¢’ est une expérience ? Un simple transfert de culpabilité ?



— C’est ce que vous m’ avez dit. Tuer le symbole pour libérer I’ homme.

— Lesymbole...

Je sorslachemise du tiroir. Je la pose entre nous deux. Elle sembleirradier une
noirceur propre. A I’intérieur, ni analyses psychiatriques, ni comptes-rendus de
seances. Juste des coupures de presse et des photos de scenes de crime en noir et
blanc. Un arrét de la cour d’ appel vieux de douze ans.

— Ouvre-la.

Mavoix est blanche. Marc-Antoine hésite, flairant le danger. Ses doigts épais
saisissent le carton. Le crissement du papier déchire le silence. 1l fait défiler les pages.
Je guette I’ instant ou la compréhension va percuter ses synapses.

— Une gamine... murmure-t-il. Louise Ardent. Sept ans.

— Mafille.

Le nom sort comme un caillot de sang. Je ne I’ avais pas prononce depuis des années.
L e silence devient visgueux. Jentends le grésillement de I’ ampoule, le sifflement ténu

de la bande magnétique. Le monde s arréte.

— On |'aretrouveée pres de laMarne, continué-je. L’ autopsie a duré huit heures. Ils
ont trouvé des traces de...

— Neditesrien, m’'interrompt Marc-Antoine.

Sesyeux s écarquillent sur la photo. Elle a mon regard. Cette clarté froide qui, chez
elle, éait del’innocence et qui, chez moi, est devenue une lame.



— Le coupable sappelait Moretti. Un récidiviste. Un dossier en béton armé. L’ ADN,
lesfibres, tout était la.

Je serre les accoudoirs de mon fauteuil jusgu'a ce que le bois me blesse les paumes.

— Etdors?

— Une erreur de procédure. Une perquisition sans mandat valide, un vice de forme
soulevé par un avocat payé a prix d'or. Et au sommet, un juge. Un homme qui ne
voulait pas faire de vagues avant les sénatoriales. Il aannulé les preuves. Il alibéré
Moretti.

Je me |éve brusquement. Ma chaise bascule. Je marche vers le grand miroir du mur
du fond. Mon reflet est hideux. Mes yeux sont deux puits de pétrole en feu.

— Cejuge, Marc-Antoine... ¢’ éait Victor Montagnac.

Larévéation flotte comme une sentence. Marc-Antoine recule. Le dossier lui
échappe, les photos s éparpillent au sol. La petite Louise regarde désormaisle
plafond en dix exemplaires de papier glacé.

— Tout ceci... Tout ce que vous m’ avez appris... Ce n’ était que ¢ca ? Une vengeance
deflic de quartier ?

I rit nerveusement, des saccades seches qui secouent ses épaul es massives.

— Non, ce n’est pas « que ¢a », craché-je. C' est une épuration. Montagnac est le
cancer. |l décide que laforme est au-dessus du juste. |l atué mafille une seconde fois
avec son marteau de juge. En le supprimant, nous rétablissons |’ équilibre. Ce n’ est
pas personnel, Marc-Antoine. C’ est cosmique.



— C’est personnel pour vous, Paul ! Vous m’ avez programme pour tuer votre
fantbme!

Il s'approche, menacant. Je vois ses muscles se bander. Je sens |’ odeur de son
excitation, un mélange d’ ozone et de sueur aigre. Je ne recule pas. Je n’al plus peur de
rien.

— Et alors ? Tu voulais un pére ? Un but ? Je te donne le droit de corriger le destin.
Regarde ces photos ! Regarde ce qu'il alaissé sortir danslesrues! Moretti a disparu
trois mois apres sa libération. Mais Montagnac est la. Il dort du sommeil des justes
dans son appartement de fonction.

Jelelache. Il chancelle. Sarespiration est un sifflement erratique. Le calme revient,
lourd comme un linceul.

— Vous étes fou, murmure-t-il.

— Nous le sommes tous. La seule différence, ¢’ est quej’ai un scalpel et une
direction.

Je retourne a mon bureau. Mes mouvements sont redevenus mécaniques. Je ramasse
les photos, une a une. Latexture du papier me brdle les doigts. Je range tout dans la

chemise. *Clic.*

— Mardi soir, 22 heures. Tu entreras par la porte de service. Le code est e 4412.
Montagnac sera seul dans son bureau. L e dictaphone tournera.

— Qu'est-ce que je doisfaire de |’ appareil ?

— Rien. Tulelaisses. Je veux qu'il sache. Juste avant lafin. Murmure-lui le nom de
Louise al’ oreille. Que ce soit la derniere chose qu’il entende.



Marc-Antoine me dévisage. || cherche I’homme sous le psychiatre, mais je suis une
écorce vide.

— Et apres ?

— Apres, tu sors. La police conclura a une vengeance liée a ses anciens dossiers. Les
pistes sont Iégion. J ai mon alibi. Lyon. La conférence. Tout est bordé. Sortez,
maintenant.

|| ne bouge pas tout de suite, ombre indécise au milieu de la piéce. Puis, sans un mot,
il se détourne. La porte d’ entrée claque.

Seul. Enfin.

Je pose mes mains a plat sur le bureau. Je regarde le dictaphone et je I'dlume. Le
ruban défile. * Ssss. Ssss.*

— 21h15, murmuré-je pour |'enregistrement. Le sujet a accepté lamission. La phase
de transfert est achevée. Le patient ne se doute pas que le dictaphone chez Montagnac
n'enregistrera pas seulement pour prouver sa présence. Il enregistrera aussi pour
prouver safolie.

Je ferme lesyeux. Je vois Louise. Elle ne sourit pas. Elle attend.

— Lajustice n’est pas une balance, dis-je al’ obscurité. C est un miroir. Il est temps
delebriser.

Mamain ne tremble plus. A I extérieur, lapluie lave les rues de Paris, mais elle
N’ atteindra jamais la moisissure qui ronge mon coaur. J éteins lalampe. Le noir
m’ enveloppe. Demain, le monde serale méme. Mais mardi, il changera de forme.



Je quitte le bureau. Mes pas sont muets sur la moquette. Dans le couloir, le voyant de
secours jette une lueur rouge sang sur les murs blancs. Le sifflement de la bande
magnétique résonne encore dans matéte. Le bruit du temps. Le bruit delafin.

Dans |’ ascenseur, je croise mon reflet. Un éranger me regarde. Un homme aux yeux
de glace qui atrogué son ame contre un scalpel. Je souris. Un simple étirement de
léevres sansjoie.

Je sorsde I'immeuble. La pluie cingle mon visage. Je respire a pleins poumons. L’ air
est froid, tranchant. Chague pas vers le métro est un clou que j’ enfonce dans le
cercueil de Montagnac. Chaque inspiration est une promesse tenue a une petite fille
qui dort sous laterre.

Je ne suis plus Paul Ardent, le psychiatre. Je suisle bras de la nécessite.

Le néon du quai clignote. *Tic. Tac. Tic.* Le décompte a commence. Un train hurle
sur lesrails. Les portes souvrent, m'avalent, et se referment. La vérité est unearme a
double tranchant, et ce soir, je viens de |'aiguiser sur |a pierre de ma propre haine.

Demain, je serai aLyon.
Demain, je serai innocent.
Et mardi, je serai libre.



Chapitre 11

L'armedeverre

Lapluie siffle contre lavitre blindée, un son de papier qu’ on déchire, lancinant,
régulier. Dans le cabinet, I’ obscurité grignote les angles, ne laissant subsister gu’un
flot de lumiere jaune au centre de la piéce. Soixante-douze heures. Le balancier dela
pendule prussienne découpe le silence en lamelles fines.

Marc-Antoine est assis en face de moi, lesmains a plat sur ses cuisses, les doigts
crispés sur le velours cotelé de son pantalon. Ses phalanges sont des petits domes d'os
percant sous une peau diaphane. Il respire par la bouche, un bruit de soufflet encrassé.
L’ odeur du cabinet est une strate complexe : le vieux papier des dossiers, le café froid
oublié, et cette note ferreuse, presque imperceptible, qui émane de lamallette en cuir
posée sur mon bureau.

— Regardez la poussiére, Marc-Antoine.

Mavoix est un fil de soie. Elle se glisse sous sa garde, senroule autour de ses
vertébres. Il obéit. Ses yeux, injectés de sang par le mangque de sommeil, se fixent sur
un grain qui danse dans le cone de lalampe. Le grain monte, descend, poussé par un
courant d'air invisible. C’ est le mouvement du monde. L e chaos ordonné.
Marc-Antoine suit latrgjectoire, satéte bascule millimétre par millimetre, ses pupilles
dévorent l'iris.

— Elle ne peserien, poursuivis-je en ralentissant le débit. Elle est libre de toute faute.
Contrairement avous. Contrairement alui.

Le nom de Montagnac flotte entre nous sans étre prononcé. Il est I'ombre qui sature



I'air. Marc-Antoine déglutit. Sa pomme d'Adam saute sous la peau tendue de son cou.
Il veut parler, seslevres sentrouvrent, seches, mais le rythme de mavoix lui en
Interdit I'acces. 1l est dans la phase de descente. Le premier palier. Lapiece
commence a se déformer pour lui ; les murs sécartent, le plafond sabaisse. Ses
paupieres tressautent, signe que le cortex abdique devant le cerveau limbique.

— Soixante-dix heures, murmuré-je, presgue pour moi-méme.

Je me léve. Mes mouvements sont décomposés, calculés pour ne pas briser latranse.
L e cuir de mon fauteuil gémit derriére moi, un cri sourd qui résonne dans la boite
cranienne de mon patient. Je contourne le bureau. La moguette épai sse étouffe mes
pas, me transformant en spectre. Je m'arréte derriere lui. Je sens la chaleur animale
qui se dégage de sa nuque. Son odeur change : 1a sueur acide de la peur seméle a
I'arébme de la pluie qui sature ses vétements. Il est mar.

— Votre pere vous regardait comme ¢a, n'est-ce pas ? Sans un mot. Juste le poids de
son jugement.

Ses épaules saffaissent. Un sanglot sec reste coincé dans sa gorge. Je pose mamain
sur son épaule gauche, une pression ferme, paternelle. 1l frissonne. L’ onde se propage
jusgu'a ses genoux, libérant les derniéres résistances.

— Montagnac est le pére que vous n'avez jamais eu, Marc-Antoine. Le pére cruel qui
serit de votre douleur dans les salons dorés. | boit le vin des veuves. || mange le pain
des orphelins.

Je reviens dans son champ de vision. Je tiens maintenant |'objet enveloppé dans une
soie noire, une masse froide et dense. Je le pose sur ses genoux. Le contact du métal a
travers letissu le fait sursauter, mais ses yeux ne quittent pas le bord du bureau. Je
déploie la soie avec lalenteur d'un prétre.



L'instrument apparait.

C'est un scalpel chirurgical alame fixe, un modéle rare dont le manche en acier poli
reflete la lumiere comme un miroir déformant. Lalame est une pointe de diamant, un
éclat de glace figé. Dans cette lumiére incertaing, il semble translucide. Une arme de
verre congue pour inciser lachair malade et en extraire le poison.

— Cen'est pas un couteau, Marc-Antoine. Ne l'appelez jamais aingl.

Ses yeux dérivent enfin. L'éclat de I'acier crée deux étoiles froides dans ses pupilles.
Il tend une main tremblante, effleure la soig, retire ses doigts comme sil sétait bralé,
puisrevient. |l saisit le manche.

— C'est une plume, dis-je. Vous allez écrire la veérité avec. Sur la peau de I'imposteur.

Marc-Antoine serre le métal. Son poing se referme, ses jointures craquent. Il ne
tremble plus. Latranse est a son apogeée, cet état de conscience ou lamorale sévapore
pour laisser place ala pure fonction. Il n'est plus un homme brisé. Il est une extension
de mavolonté. Un membre fantdme qui va enfin agir. Je vois son rythme cardiaque
semballer atravers sa carotide. Soixante-huit heures.

— Sentez |e poids de laredemption, murmuré-je a son oreille. Ce verre est plus dur
gue le coaur de Montagnac. |l entrera dans la chair comme un mensonge dans une
oreille crédule. Sans résistance.

Il leve le scalpel alahauteur de son visage. La pointe capte I'éclat de lalampe, un
flash blanc qui I'éblouit. 1l sourit. C’est un rictus atroce, une déformation qui
n'appartient plus al'’humain, mais alamachine que j'assemble depuis six mois.
L'immeuble vibre sous |e passage du métro, un grondement souterrain qui Sinsinue
dans nos os.



— Louise, dit-il.

Le nom de mafille tombe de ses |evres comme une sentence. Ma gorge se serre, un
étau de fer qui m'empéche de respirer. La douleur est |3, tapie derriére mon masque
clinique. Je I'éouffe. Je latransforme en carburant. Je ne pouvais pas la sauver, mais
je peux punir le monde qui |'a laissée mourir.

— Oui, Marc-Antoine. Pour Louise. Pour tout ce qu'ils nous ont pris.

Je sors de ma poche une petite fiole ambrée. Une odeur de menthol et d'éther envahit
la piece. Jen verse une goutte sur le manche du scalpel. Le liquide sétale, changeant
laréfraction de l'acier.

— Ceci est I'onction. Vous étes le chirurgien de lajustice.

Il leche seslévres. Il asoif. Il regarde le scalpel avec une dévotion qui me donne la
nausee, mais je ne détourne pas les yeux. Je dois étre le miroir de safolie. Chague
seconde est un grain de sable. Cinquante-deux heures avant qu'il ne franchisse | e seuil
du bureau de Montagnac. Quarante-huit heures avant que |'acier ne rencontre la gorge
du sénateur. Le décompte est gravé dans mes tempes.

Je retourne m'asseoir. La distance réinstalle le cadre thérapeutique. Je croise les
jambes, lisse les revers de maveste.

— Dans un instant, je vais compter de cing aun. A un, vous vous réveillerez. Vous ne
vous souviendrez pas de cet objet. VVous ne vous souviendrez pas de Louise. Mais
vous sentirez une force nouvelle. Un poids dans votre poche qui seravotre secret.

Marc-Antoine acquiesce, tel une marionnette dont on aurait trop tendu lesfils. I
range le scalpel dans la poche intérieure de son manteau avec une fluidité
surprenante.



— Cing. Vos muscles se détendent. V ous reprenez conscience de votre poids sur le
siege.

Il expire longuement.

— Quatre. Le bruit de la pluie redevient un bruit extérieur. Vous entendez le tic-tac de
la pendule.

Le balancier redouble d'ardeur. *Tic. Tac.*

— Trois. Vous sentez l'air frais. Lafatigue sen va. Deux. Vos yeux retrouvent leur
foyer. Vous étes a Paris, dans mon cabinet. |1 est 21 heures 45.

Je marque une pause. Le silence est total. On n'entend plus que | e crépitement d'une
goulttiére bouchée.

— Un. Ouvrez les yeux.

Marc-Antoine cligne des paupieres. Le brouillard se dissipe. || me regarde, et pendant
un bref instant, je crains de voir une éincelle de lucidité. Maisil n'y arien. Ses yeux
sont des puits vides. |l seleve, un peu chancelant. Il lisse son manteau la ou I'arme est
dissimulée. 1| ne semble pas sentir la bosse de |'acier contre ses cotes,

— Merci, docteur, dit-il d’une voix neutre. Je me sens... plus léger.

— Clest I'effet du traitement, Marc-Antoine. Nous progressons.

Je le raccompagne. Le couloir est plonge dans une pénombre rougeétre. |1 marche
d'un pas assuré vers |'ascenseur.



— A mardi, dis-je alors que les portes se referment.

Il ne répond pas. Son visage disparait derriere les battants métalliques. Je retourne
dans mon bureau et verrouille la porte. Ma main tremble enfin, un spasme
incontrdlable de I'index. Je la cache dans ma poche.

Je me dirige vers le magnétophone. Le ruban afini de défiler, le pivot tourne dansle
vide avec un bruit sec. * Clac-clac-clac.* Jel'arréte. Je range la cassette dans le tiroir
secret de mon bureau, derriere la double cloison. Puis, je me sers un whisky, sans
glace. Le liquide me brdlelagorge.

Je regarde par lafenétre. Lapluie anoyé les lumiéres de laville dans un flou
expressionniste. Montagnac est sans doute chez lui. 11 rit. I compte ses alliés et ses
trahisons. Il ne sait pas qu'une ombre sest détachée de mon cabinet, armée d'un éclat
de verre et d'une haine vieillle de dix ans.

L e cadran affiche 22 heures.
Quarante-huit heures avant I'impact.

Je me rasseois. La place est encore chaude de |a présence de Marc-Antoine. Je ferme
les yeux et je voisla pointe du scalpel senfoncer dansle velours du monde. Je ne suis
pas un assassin. Je suis un horloger. Et I'neure du crime est la seule vérité qui reste
dans cette ville de boue.

L e vent hurle dans la cheminée condamnée. La poussiere reprend sa danse. Demain,
j'iral aLyon. Je serai ce psychiatre affable assistant a un congres sur les névroses. Je
prendrai des notes. Je serreral des mains moites. Et pendant ce temps, le compte a
rebours continuera de dévorer les minutes jusqu'a ce que le verre se brise.

Je finis mon verre d'un trait. Louise n'est pas |a, mais son absence sature chaque
centimetre carré de cette piece. Elle est le silence entre |es battements du balancier.



Elle est I'ombre qui ne bouge pas.

Vingt-deux heures et cing minutes.
L e temps presse. Toujours.



Chapitre 12

L'usure du ruban

22 heures 07.

L e pivot de gauche tourne avec une régularité de métronome, dévidant la bande brune
qui capte chaque souffle, chague hésitation, chaque crime en devenir. Dans |e cabinet,
le silence est si compact qu’il pese sur mes épaules, une chape de plomb insonorisée
par leliege et les dossiers empilés. L’ odeur du café rance stagne dans|’air, mélée a
I'ozone que dégage |e moteur électrique en surchauffe. Sous mon index, la carcasse en
aluminium brossé du magnétophone est une morsure thermique.

Soudain, le son change.

Un grincement aigu s ééve de la bobine réceptrice. Un cri de plastique, une plainte
meécanique qui transperce le ronronnement habituel. Je me fige. Mes trapézes se
nouent, mes méachoires se verrouillent dans un claguement sec qui résonne jusque
dans ma boite cranienne. Le ruban de polyester Sétire, menace de rompre et
d'emporter avec lui la seule trace tangible de ma confession. Le miroir de mon génie,
le vestige de ma chute.

Sous lalumiére crue de lalampe d’ architecte, mes mains paraissent livides. Le
tremblement de mon index droit arepris, une révolte nerveuse impossible a étouffer.
Ma respiration devient superficielle, I’ air entre dans mes poumons comme une vapeur
acide. *Kriiic. Kriiic.* C'est le bruit de la preuve qui s autodétruit.

Je devrais appuyer sur « Stop ». Sauvegarder ce qui peut |’ ére. Pourtant, je reste
immobile, fasciné par ce ruban qui s effiloche, long dévidage vers le vide amorcé



depuis lamort de Louise.

Dehors, Marc-Antoine marche dans les rues de Paris, porté par I'éan quej'a imprime
dans son subconscient. 1 porte la mort dans sa poche intérieure, un poids froid contre
son coaur malléable. Par procuration, je sensle grain de la crosse contre mes propres
cotes. Mon caaur cogne. *Boum. Boum.* Un rythme lourd qui cherche a séchapper de
ma cage thoracique.

La bande continue de défiler. Ma voix, enregistrée quel ques minutes plus tot,
séchappe du haut-parleur avec une clarté souveraine, bien plus calme que I’homme
qui I’ écoute:

«Vous étes |'instrument, Marc-Antoine. Vous étes lamain de lajustice. Montagnac
n'est pas un homme, c'est une tumeur. Et on n'éprouve pas de pitié pour une tumeur. »

Une goutte de sueur froide trace un chemin de glace le long de ma colonne vertébrale.
L e contraste entre mon calme clinique sur le ruban et la panique physiologique qui
m'étreint ici est un abime. Le plafond semble sétre abaissé. Les murs, tapissés de
dipldmes et d'études sur la psyché humaine, se rapprochent. L'oxygene se raréfie,
comme s le magnétophone le consommait pour alimenter son moteur.

L e grincement devient insupportable, évoquant une scie chirurgicale entamant un
fémur. Je tends la main. Mon bras pése une tonne. Mes doigts approchent du bouton.
Je vois les pores de ma peau, lesridules, les taches de vieillesse naissantes. Lavision
tunnel s'installe. Je ne vois plus que ce rectangle de plastique noir et le ruban qui
danse sa valse macabre.

Je presse |e bouton.

Le silence qui suit est une déflagration d'absence. Mes oreilles sifflent. Je reste
penché sur I'appareil, le front contre le capot dont la chaleur me brdle les joues. Une



odeur d'isolant brdlé flotte dans la piece.

Quarante-sept heures et cinquante-trois minutes.

L e temps n’ est plus une abstraction, ¢’ est un décompte physique inscrit dans ma
chair. Je me redresse péniblement, les vertebres craguantes comme du bois mort, et
me dirige versle coin cuisine. Le jet d'eau froide frappe la casserole avec un bruit de
mitraille qui me fait sursauter. Je suis un écorché vif. Sous le néon blafard qui

grésille, je regarde le marc de café noir, épais comme de la boue. C' est le carburant de
mes velilles, I’ encre de mon propre arrét de mort.

Je pose matasse sur un dossier, laissant un cercle brun sur le nom de Montagnac. La
pourriture de cet homme transparait a travers les rapports d'enquéte accumul és
illégalement. Malversations, abus de pouvaoir, implication dans le dossier qui a
conduit I'enquéte sur mafille al'impasse. Tout est |3, scellé par cette tache de cafe.

Par la fenétre, une brume épaisse rampe entre les immeubles haussmanniens. Le
Sénateur est sans doute dans son appartement du V1le arrondissement, entouré de
dorures, certain davoir gagné. Il ne voit pas I'ombre de Marc-Antoine sur le trottoir
mouillé.

Un bruit sec dans I'entrée.

Mon coaur sarréte. Une seconde de stase absolue. Jécoute, la téte penchée, e souffle
suspendu. Rien. Juste le bois qui travaille sous I'effet du froid. Je relache une
expiration tremblante. Je suis seul. Je serai toujours seul.

Vingt-deux heures et quinze minutes.

Je dois partir pour Lyon. Mon alibi doit étre gravé dans e marbre de I'administration
hospitaliere. Je sorslavalise de cuir du placard. Elle est lourde, sent le renfermé. Je



I'ouvre sur le canapé d'auscultation, la ou tant de patients ont déversé leur misére. La
fermeture éclair gemit.

Je plie mes chemises avec une précision maniaque. Chague pli doit étre net, chaque
bouton aligné. C'est ma fagon de reprendre le contréle. Je range ma trousse de toilette,
mes bétabloguants, et ces anxiolytiques gue je garde comme un talisman sans jamais
les prendre.

Jereviensversletiroir secret.

Mes doigts tremblent en retirant la cassette du magnétophone. Si ce ruban tombe
entre les mains de la police, le Docteur Ardent, psychiatre expert aupres des
tribunaux, sefface devant le manipulateur d'dmes. Je l'insere dans son boitier. Le clic
de fermeture résonne comme un verrou de cellule.

Je glisse I'objet derriere la double cloison du tiroir, rejoignant les autres cassettes. Les
aveux, les séances interdites, les preuves de mes expériences sur la volonté humaine.
Mon sanctuaire. Mon mausol ée. La clé tourne dans la serrure avec un bruit définitif.

Une fatigue de plomb sabat sur mes membres. Mes paupieres pesent des kilos, mais
le sommeil est un luxe interdit. Dormir, ¢’ est voir Louise, ses mains tachées de terre,
et cevisage quejen’al jamais pu identifier — et qui finit toujours par ressembler au
mien.

Vingt-deux heures et vingt-deux minutes.
L e compte a rebours est une morsure. Marc-Antoine est chez lui. Il nettoie son arme,
vérifie le chargeur. Un geste, deux gestes, trois gestes. La répétition crée la certitude.

La certitude crée I'acte.

Une pensee glaciale me traverse : et si labande sétait étirée au point de déformer mes



propos ? L'idée que ma confession puisse étre percue comme un délire de fou plutét
gue comme lalogique d'un vengeur me donne la nausée. Une aigreur remonte dans
ma gorge, golt fétide de café et de rancoaur.

Je m'assois par terre, le dos contre le radiateur froid. Le bureau n'est plus qu'une boite,
un cercueil de papier. Je sens |les battements de mon coeur dans mes oreilles.
*Tum-tum. Tum-tum.* Le bruit delajustice qui approche.

Vingt-deux heures et trente minutes.

Je frissonne. Je dois quitter cette piece avant qu'elle ne m'étouffe. Je saisis mavalise
et mon manteau. Lalampe séteint dans un petit claguement thermique. L'obscurité
sinstalle, découpée par la lueur des réverberes. Les ombres sallongent sur le sol
comme des doigts noirs.

Sur le palier, le bruit de ma clé dans la serrure sonne comme un coup de canon. Je
descends I'escalier, chague marche grincant sous mon poids. Dans le miroir piqué du
hall, mon reflet est un masque de cire. Des yeux sombres, creuseés par I'obsession. Je
ne suis plus Paul Ardent. Je suis le mécanisme.

L'air froid de la nuit me gifle. Je marche vers ma voiture sous un arbre squel ettique.
Mes pas claguent sur le pavé. *Tac. Tac. Tac.*

Quarante-sept heures et vingt-cing minutes.

Le moteur bafouille avant de prendre son rythme. Je regarde une derniere fois
I'immeuble sombre. Derriére ces murs, dans un tiroir secret, mavie est enregistrée sur
un ruban qui Suse. Je passe la premiére. Lavoiture sélance verslagare. Lyon
m'attend. La comédie humaine m'attend. Mais dans matéte, le grincement de la bande
continue de résonner.



Laville défile, distordue par la pluie. Les essuie-glaces battent la mesure. *Vlan-vian.
Vlan-vlan.* Un autre métronome. Je serre le volant jusgu'a ce que mes articulations
blanchissent. Je ne suis pas un assassin. Je suis un horloger. Et I'neure du crime est la
seule vérité qu'il me reste.

Vingt-deux heures et forty-cing minutes.

L e voyage commence. Le piége est tendu. Quelque part, un sénateur dort encore du
sommeil desjustes, ignorant que son temps est compté, seconde apres seconde, sur
une bande magnétique.

Une étrange sensation de |égereté me souléve |'estomac. C'est peut-étre cela, laliberté
. |'acceptation de sa propre destruction. Le ruban peut bien rompre, désormais.
L'oauvre est lancée. Elle est autonome. Elle est parfaite.

Lagare de Lyon se profile, carcasse de fer et de verreilluminée. Je m'y engouffre

comme dans une bouche d'ombre. Je suis un voyageur parmi d'autres. Un homme

banal avec une valise de cuir. Mais sous ma chemise, le long de mes cotes, je sens
encore lamorsure du magnétophone.

Quarante-sept heures et dix minutes.

Je marche versle quai. Je suis le scalpel. Je suislafin du monde. Paris, derriere moi,
n'est dgja plus gu'une tache de boue dans ma mémoire. Le train attend, monstre
d'acier prét a m'emporter. Je m'installe dans mon compartiment, seul. Lavitre me
renvoie mon visage une derniere fois avant que le convoi ne sébranle dans un cri de
ferraille.

Le silencerevient. Ce n'est plus celui du cabinet. C'est |e silence de I'abime. Jy
plonge avec une joie de supplicié qui voit enfin lalame descendre.



Vingt-trois heures pile.

Leruban afini de défiler. Le pivot tourne dans le vide. *Clac. Clac. Clac.*

Jefermelesyeux. Le monde sarréte. Le temps, lui, ne sarréte jamais.
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