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Chapitre 1

LePremier Matin de 1952

Le givre de ce matin de janvier 1952 ne se contentait pas de mordre lavitre; il la
dévorait, dessinant des fougéeres d' argent dont la précision chirurgicale semblait
vouloir moquer |'impuissance de ma chair. Sous lalourdeur des couvertures en laine
bouillie, mes bronches se contractaient a chague inspiration, et je devinais le bleu de
mes ongles sous le drap de lin jauni. Dans le silence glaceé de la chambre, le tic-tac de
la pendule montait I’ escalier, sectionnant le silence aintervalles réguliers.

Je savais exactement quelle serait la suite. C' était 1al’ horreur, le vertige, la nausée.

Je savais que dans trois minutes, le plancher du couloir craguerait sous le pas lourd de
Marthe, ma mere. Je savais que la poignée de cuivre de ma porte, dont le vernis était
écaillé sur le coté gauche, grincerait avec une plainte aigué, une note en fa diese que
j’avais dga entendue mourir mille fois dans le creux de mes tympans. Tout était |3,
figé dans une prescience qui n‘avait rien de divin, mais tout d’ une condamnation.

Javais sept ans. A nouveau.

Mes mains étaient de petites choses pales, des mains de poupée de porcelaine
Incapables de porter |e poids des soixante-dix années gque je venais de vivre — ou que
j alais vivre. Ma conscience occupait ce corps étroit comme une cathédrale logée
dans une boite de craie. Je sentais la densité de mes vies futures comme une
sedimentation de plomb dans mes veines. Comment peut-on habiter lalégéreté d un
corps d enfant quand on connait dé§ja le golt de la cendre ?

L e craguement survint. Exact. Mathématique.



— Eléonore ? 1l est I'heure. Le poéle est allumé.

Lavoix de Marthe raclait le matin comme une pierre a gres. Elle était 13, silhouette
trapue dans |I'encadrement de la porte, vétue de son tablier a carreaux. Pour €lle,

C' était un nouveau matin de 1952. Pour moi, elle était une morte-vivante, une femme
dont j’ avais d§jatenu lamain glacée sur son lit de mort en 1984. Voir sa propre mere
dans lavigueur de satrentaine, tout en conservant |I'image rétinienne de son cadavre
flétri, était une torture que la métaphysique n'avait pas de nom pour décrire.

— Jarrive, maman, murmurai-je.
Mavoix metrahit : elle était d’ une limpidité obscéne.

Je descendis |’ escalier, chague marche étant une note d’ une partition connue par coaur.
Danslacuisine, I’ odeur de la chicorée se mélait a celle de lafumée de charbon. Mon
pere, Jean, était assis alatable de bois brut. 1 lisait *Le Monde*. Je fixai sanuque,
ses cheveux coupés courts, et surtout ce mouvement imperceptible : il plissait I’ cal
gauche en tournant la page, un tic nerveux que je savais étre le signe avant-coureur de
I”anévrisme qui le foudroierait vingt ans plus tard, un soir dejuillet.

— Tu as une dréle de téte, Eléonore, dit-il sans quitter son journal des yeux. On dirait
gue tu as porté toute la misére du monde sur tes épaul es.

Je m'’assis devant mon bol de faience blanche.
— C'est juste lefroid, papa. Il fige tout.
Jefixal lamélasse de matartine. Je savais que le facteur passerait dans dix minutes et

gue son vélo crisserait devant le portail. Cette prescience était une érosion de mon
identité. Si tout était larépétition d’ une chorégraphie déja exécutée, j'étais une actrice



prisonniere d'une piéceinfinie.

— Allez, file maintenant, ordonna Marthe en déposant |e beurre avec un claguement
sec. Le bois ne va pas se rentrer tout seul.

Je me glissai dans le vestibule et passai mon manteau de laine grise. Le contact avec
mon cou fut une agression ; lafibre cherchait airriter lachair tendre pour me rappel er
que le confort était un luxe de I’ esprit. J ouvris la porte lourde. Le loquet émit un clic
métallique qui résonna dans ma colonne vertébrale comme le percuteur d un fusil.

Le monde extérieur m’ assaillit. L’ air était si froid qu’il semblait solide, sculptant mes
poumons avec une cruauté cristalline. Je fis un pas sur le gravier. Chaque caillou
déplacé était une micro-fracture dans I’ ordre du monde. Léon, le facteur, arrivait au
bout de I'allée sur son Hirondelle noire.

— Bonjour, la petite Eléonore ! Toujours dans lalune ?

Savoix était un roc de conviviadité paysanne. Je le fixai avec une intensité qui le
déconcerta. Je voyais |’ atrophie de ses muscles avenir, lajambe qu'il perdrait
bientét.

— Bonjour, Monsieur Léon, répondis-je en infantilisant mon timbre par un effort
conscient.

Il me tendit une enveloppe bleue — lafacture d’ éectricité. Je pris le papier, sentant le
grain grossier sous mes doigts. Léon repartit, sa silhouette se fondant dans la brume.
Je medirigeal versletas de bois, les blches de chéne sentant |a seve séchée et laforét
préhistorique.

Jeme baissai. A cet instant précis, une faille se produisit.



Une petite fourmi, sortie d'un refuge improbable, parcourait la surface d'une blche.
Elle se déplagait avec une frénésie erratique, ses antennes tatant I'air glacé. Je
I'observai, le souffle court. Dans ma premiére vie, I'avais-je vue ? Je ne m'en
souvenais pas. Ce minuscule insecte devenait soudain le centre du cosmos. Etait-ce
une variation ? Un grain de sable dans |'engrenage ? Lafourmi simmobilisa, hésita,
puis bifurqua vers la gauche avant de disparaitre dans une fissure de I'écorce.

Un frisson me parcourut. La perfection de la boucle n'était peut-étre gu'uneillusion
d'optique causeée par la fatigue de mon ame. Si je pouvais trouver ma liberté dans
I'errance d'une fourmi, alors tout n'était pas perdu.

— Eléonore! Lebois!

Lerappel al'ordre. Le temps recommencait son travail de sape. Je chargeai mes bras,
la poitrine comprimée par le bois froid et dur. Je franchis le seuil, et la chaleur
humide de |a cuisine m'envel oppa comme une main moite. Je déposai le bois dans le
coffre pres de la cuisiniere. Chague bilche produisit un choc sourd, un point final.

Je me redressai, les mains maculées de poussiere d'écorce. Je les portai a mon visage,
respirant I'odeur de |la forét sacrifiée. Jétais Eléonore, j'avais sept ans, et j'éaisla
femme la plus vieille de ce monde qui ne faisait que commencer a panser ses plaies.

— Lave-toi lesmains, dit Marthe sans se retourner. On va bientét manger.

Jemedirigeal versl'évier en gres. L'eau était si froide qu'elle me brilala peau. Je
frottal mes paumes, essayant d'effacer la sensation de la fourmi, cette petite
incertitude qui m'effrayait plus que I'éternité elle-méme. Car si |e passé pouvait
changer, aorsje n'étais plus une architecte dans sa prison ; j'étais une naufragée dans
un océan dont les cartes étaient fausses. Et cette pensée, dansle silence de 1952, était
le plus insupportable des hivers.



Chapitre 2

L'Apprentissage de I'Optimisation

L’ hiver 1952 ne se contentait pas de mordre lapeau ; il S insinuait sous les boiseries
de I’ appartement de larue de |’ Ourcq, sinstallant dans Ies poumons comme un givre
qui semblait sincruster dans la trame méme des alvéoles. Dans cette carcasse de
pierre grise ou le salpétre dessinait des géographies imaginaires sur les murs,
Eléonore observait son pére, Jean. Ses mains n’ éaient plus que des outils grippés par
le froid et I’ humidité des usines de Billancourt. Chague soir, il Sasseyait devant une
tasse de chicorée tiede, son corps dégageant une odeur de suie et de fatigue rance, un
parfum de défaite que la gamine de dix ans, lestée de ses quatorze siecles de
sedimentation mémorielle, ne pouvait plus supporter.

Pour Eléonore, cette pauvreté n'éait pas une fatalité, c'était une erreur de syntaxe.
Elle connaissait la grammaire du monde, les déclinaisons de lafortune et les
conjonctions qui menaient des ruelles sombres aux salons feutrés. Elle n’ était pas
habitée par une ame d'enfant, mais par une froideur divine qui croit soigner I’ ame par
le confort du corps.

— Papa, dit-elle d' une voix dont elle lissait |’ autorité pour lui rendre une texture
enfantine, j’a fait un réve de chiffres et deterrains.

Jean ne releva pas latéte. Mais Eléonore insista. Elle projeta dans |’ espace exigu de la
cuisine la certitude de sa prescience. Elle lui dicta des noms de parcelles dansla
banlieue naissante qui allaient étre rachetées pour la construction des grands
ensembles. Elle lui parladu métal, du plastique, de ce pétrole qui allait bientbt couler
dans les veines du pays comme un sang neuf. Elle utilisa ses premieres économies,
des pieces dérobées avec une patience de fourmi, pour parier sur des courses de



chevaux dont elle connaissait |e vainqueur avant méme gue les bétes ne soient nées
dans cette temporalité-ci. Le gain fut le premier engrenage de sa machine.

En 1953, I’ odeur de larue de |’ Ourcq fut remplacée par celle, plus noble mais tout
auss artificielle, du cuir neuf et delacire d abellle. I1s déménagerent dans un
appartement de la plaine Monceau. Pour Rose, samére, Eléonore orchestra un miracle
de santé. Elle connaissait |es bal butiements de |la médecine, savait quels remédes
étaient des poisons et lesgquel s étaient des baumes. Elle guida les médecins, suggérant
avec une fausse innocence des traitements que la science n'alait valider que des
années plus tard.

Mais le confort est une drogue aux effets secondaires pernicieux. Jean ne toussait
plus, mais ses mains, désormais lisses et inutiles, tremblaient d’ un autre mal : I’ ennui
des hommes dépossedés de leur lutte. Rose portait des colliers de perles, mais son
regard restait accroché aux fenétres, cherchant peut-étre le reflet de lafemme qu'elle
était quand |e besoin I’ obligeait & étre vivante. Eléonore parcourait les couloirs avec
laprécision d’ un géométre. Elle avait éradiqué lafaim, banni le froid. Elle était
I'architecte d'une prison sans barreaux. Le mortier était sa propre mémoire.

L’ hiver de 1954 s abattit sur la France avec une rigueur de linceul. Dans la demeure
de la plaine Monceau, les radiateurs ronronnaient une chaleur grasse qui saturait I’ air.
Eléonore observait Rose. Ses mains, autrefois gercées par la soude et le gel, étaient
devenues d' une paleur de lait de chaux, inutiles.

— Tu es heureux, papa ? demanda-t-elle un soir.

Jean laregarda. |1 y avait dans ses yeux une reconnaissance mélée d'une terreur
sourde.

— Lebonheur, petite, c'est pour ceux gqui ont encore quelque chose a espérer. Toi, tu
nous as tout donné avant méme qu'on ait appris a le désirer.



Ces mots tombérent dans |'esprit d'Eléonore comme des pierres dans un puits sans
fond. Elle comprit alors que I'optimisation était une forme de chirurgie esthétique
appliquée al'ame : on efface les rides, on supprime les cicatrices, mais on finit par
Oter toute expression au visage de lavie. Elle ne cherchait plus a sauver les étres, elle
cherchait a stabiliser le systeme. Les humains devenaient des variables.

Elle se rendit dans son cabinet d'étude, une piéce remplie de registres. Elle
n'investissait pas, elle se contentait de cueillir des fruits d§ja mirs dansle futur. Elle
savait quand la guerre d'Algérie viendrait briser les coaurs, elle savait quand de Gaulle
reviendrait. Cette connaissance agissait comme un acide, rongeant la surprise.

Rose entra dans la piéce, le regard fuyant vers les graphiques accrochés au mur.

— Tu asfini tes comptes, mafille ?

— Jai fini bien plus que cela, maman.

Eléonore déposa sur |e bureau une liasse de billets de banque. Rose se figea.

— On ne peut pas garder ¢a, Eléonore. Ce '’ est pas naturel.

— Lapauvreté n’est pas une vertu, maman. C’est une érosion. Demain, nous
racheterons la scierie des Marchal.

— Pourquoi ? Nous avons dgja tant.

Eléonore lissa une feuille de papier. Ses conduits lacrymaux étaient secs comme sa
logique.

— Parce que les Marchal vont faire faillite dans trois mois a cause d'un incendie que



je pourrais éviter, mais que je vais laisser se produire pour obtenir un meilleur prix.
L 'optimisation, maman, ce n'est pas seulement avoir ce qu'il faut. C'est Sassurer que
personne d'autre n‘ait de quoi vous menacer.

Elle monta |'escalier, chaque marche étant un degré supplémentaire vers le sommet de
satour d'ivoire. En bas, Rose resterait assise longtemps dans le silence, hantée par la
sensation d'avoir enfanté non pas une fille, mais une entité froide et implacable.
L'apprentissage était terminé. Le régne de la perfection ne faisait que commencer.
Eléonore sallongea dans son lit, les yeux grands ouverts dans |'obscurité, comptant

les battements de son propre caaur, cette horloge de chair qu'elle ne savait toujours pas
comment arréter.



Chapitre 3

La Tentation du Démiurge

L’ hiver de 1962 n’ avait pas seulement gelé les caniveaux ; il avait cristallisé dans
" esprit d’ Eléonore une certitude d’ obsidienne. Dans cette enveloppe de chair fraiche
gu’ elle habitait de nouveau, elle ne ressentait plus I’ effroi des renaissances. Laterreur
de la page blanche avait été balayée par I’ arrogance du palimpseste. La lumiere qui
filtrait atravers les persiennes de son appartement du quai d’ Orléans n’ était pas une
aube parisienne, mais une matiere brute.

Ellelissasajupe delaine grise. Le vétement dissimulait 1a géographie de ses
cicatricesinvisibles. Dans le miroir de |’ entrée, son visage lui apparut comme un
masgue de porcelaine hanté par des yeux trop vastes. Sous le martélement de ses
talons sur le parquet, elle crut entendre |’ écho d’ une sandale sur les dalles du Forum
romain. Le temps n'était gqu'une superposition de bruits. En 1962, dans cette France
qui Sébrouait des scories de la guerre, elle n'était qu'Eléonore Vaneau, une jeune
femme gravitant dans I'ombre des cabinets d'urbanisme. Elle n'était plus une femme.,
Elle était un projet.

Elle sortit. L'air était saturé de I'odeur &cre du charbon et des gaz d'échappement des
tractions qui patinaient sur le givre. Paris était une vieille dame gu’ on forgait a porter
des parures de béton. Eléonore marchait avec une précision de métronome vers
I"HOtel de Lassay. Elle possédait 1a prescience des vanités. Elle savait quel mot
prononcer pour faire vibrer I’ambition des hommes qui craignaient |’ anarchie des
faubourgs.

En entrant dans le salon ou sagglutinaient les costumes sombres, elle éprouvala
fatigue des dieux. Les conversations n'étaient que des répliques de pieces déja jouées.



Elle s approcha de Jean-Pierre de Beaulieu. Il tenait son verre de cognac avec une
raideur de gentilhomme en sursis.

— Le béton n'est pas une fin, monsieur, dit-elle, savoix glissant comme une soie
noire. C'est un langage. Mais vous I'utilisez pour bégayer.

L’ homme se tournaverselle. Il vit une jeunefille, maisil sentit le poids d' une
autorité sourdre du sol.

— Et quelle épopée suggéreriez-vous, mademoiselle Vaneau ?

— Le printemps est une indécence, monsieur Beaulieu. Je préfere le silence du gel.
Vous avez peur que laligne droite ne suffise pas a contenir lafureur des foules. Je
sais ou placer le vide pour que le plein ne devienne pas une prison.

Elle décrivait les flux, I'érosion des quartiers, la naissance d'une classe moyenne avide
de plastique avec une precision chirurgicale. Elle insufflait I'idée gu'elle était
I'architecte invisible capable de scul pter les Trente Glorieuses. Elle voulait un monde
sans ratures. Une symétrie absolue. Une dictature de laforme sur le chaos.

Beaulieu était conquis. Il ne voyait pas encore latristesse qui se logerait dans les
tours de Sarcelles. Eléonore sen moquait. Elle était dans |a phase de la scul pture,
celle ou I'on ne se soucie pas de ladouleur de lapierre.

Pourtant, un détail I’ arréta. Sur un guéridon, une boite a musique jouait une mélodie
gréle. Une note sautait systématiquement, créant une respiration involontaire dans la
perfection mecanique. Ce petit accroc lui rappela un amant dont elle avait oublié le
nom, mais dont elle se souvenait du bégaiement quand il était ému. LaMélancolie
Lumineuse lasaisit : la conscience que malgré le gel, laviefinirait par s engouffrer
danslesfissures.



Elle fermalesyeux. Lafaiblesse passa. Elle ne permettrait plus au hasard de dicter sa
loi.

— Venez me voir demain a mon bureau, murmura Beaulieu.

Lelendemain, le ministére n’ était gu'un bourdonnement de ruche. L'air y était saturé
de nicotine froide. Eléonore n'était pas une solliciteuse ; elle éait lafatalité en
marche. Dans le bureau de Beaulieu, €lle posa son carton a dessins sur latable de
chéne. Elle déliales cordons de coton noir.

— Regardez.

Elle éalale calque du Quadrilatére. Une grille de fer et de verre. Une ruche
geéomeétrique ou l'intimité était sacrifiée. Elle expligua comment I'architecture pouvait
contraindre le corps alarectitude.

— C'est d'une rigueur absolue, dit Beaulieu en effleurant les lignes. Mais ou sont les
recoins, les ombres ?

— Lavie est une erreur de calcul, Beaulieu. Les recoins sont des nids a sédition. Je
vous propose laclarté. Un ordre si parfait que le citoyen n‘aura plus besoin de choisir.
Car le choix est |a source de toute angoisse.

Beaulieu balbutia son accord. Eléonore quitta le ministére sous une pluie fine qui
transformait Paris en un miroir de plomb. Elle marchait parmi les passants comme
une voyageuse temporelle dégoltée par I'imperfection du présent.

L’ appartement du quai d’ Orléans |'accueillit dans un mausol ée de silence. Elle resta
debout dans I’ obscurité du vestibule, écoutant le tic-tac d’ une horloge comtoise
choisie pour sarégularité métronomique. Elle s approcha du miroir. La glace lui
renvoyal’image d’ une jeune femme d’' une paleur d’ albatre dont les yeux avaient été



polis par des siecles de déferlantes.

Elle sassit asatable de travail, une plague de verre posée sur des tréteaux d'acier.
Sous lalampe, les plans de Paris sétalaient comme les viscéres d'un patient
anesthésié. Elle ouvrit un tiroir secret et en sortit un agenda de ministre, froid,
technique, ala couverture de cuir industriel. Elle n'y notait pas ses sentiments, mais
desvariables. Le prix du ciment. Lafaiblesse de Beaulieu. L'érosion des quartiers
populaires. Elle tissait satoile sur le territoire, décidant de tout sans rien signer.

Elle croyait qu'en ordonnant le monde extérieur, elle parviendrait afairetairele
tumulte de ses mémoires. Si elle pouvait transformer la France en une grille
géométrique, peut-étre que son esprit trouverait enfin le repos.

Elleretournaalabaie vitrée. Au loin, les grues déchiraient le ciel. Elle imaginait la
ville sous un hiver éternel, une ville de marbre et de verre ou plus rien ne mourrait
parce gque plus rien ne vivrait vraiment. Elle posa son front contre lavitre froide. La
buée de son souffle se forma, brouillant un instant les lumiéres de larive droite, avant
de disparaitre sans laisser de trace.

Elle était I'Architecte de I'Absolu. Dans son royaume de lignes droites, elle était la
seule a savoir que la perfection n'était qu'un autre nom pour lamort. Elle resta
immobile, statue de chair dans un écrin de métal, attendant que le temps passe enfin
sur elle sans latoucher.



Chapitre4

LeMiroir des Constantes

Rue des Martyrs, I’ appartement suintait |e salpétre et le tabac froid — le parfum de
cette France de 1954, engourdie de privations et dga fiévreuse de ses guerres
lointaines. Dans I'ombre d'un velours éimé, Eléonore éudiait Julien. Sous I'ampoule
nue, il N'était qu'une itération de plus. Elle ne voyait pas I'éudiant aux mains tachées
d encre, mais la structure osseuse d’ une ame gu'’ elle avait d§avu périr a Rome et
s éteindre a Manchester. Julien n’ était pas un homme ; il était une constante.

|l parlait de justice et d’avenir radieux, savoix ricochant contre les murs comme un
insecte prisonnier. Pour Eléonore, ce i’ était pas une scéne de vie, ¢’ éait un
palimpseste. Elle percevait, sous le grain de cette peau de vingt ans, les spectres de
Julianus le Romain et de Jules le Jacobin. Tous possédaient cette méme noblesse
inutile, cette méme lueur qui précédait la chute.

— Tunedisrien ? demanda-t-il, les yeux brillants. On peut changer les choses, cette
fois. Le Comité est prét.

Une lassitude de falaise battue par les siecles déferla dans sa poitrine. Elle notala
maniéere dont il humectait ses lévres avant de mentir, ce petit tic de I’ épaul e trahissant
son indécision. Ce n'était plus de I'amour. C'était de I'entomologie.

— Tu devraiste méfier de Marc, dit-elle d’ une voix monocorde. I| acommencé a
parler aux inspecteurs de larue des Saussaies. Il nelefait pas par haine, Julien. 1l veut

simplement un bureau avec vue sur la Seine.

L e visage du jeune homme se décomposa. || passa par une gamme chromatique de



déni que I’ héroine avait répertoriée depuis le Xlle siecle. Pour lui, le monde était fait
de sang et de serments. Pour elle, il n'était qu'une mécanique horlogere dont elle
connaissait chaque pignon. On pouvait prévoir latrahison d’un ami comme la
trajectoire d’ une pierre lancée dans un étang.

— Tu esdevenue si froide, murmura-t-il. Jai I’'impression que tu regardes a travers
moi. Comme s j’ étais déja un fantdme.

— C’est peut-étre parce que tu I’ es.

Elle se leva. Ses mouvements étaient trop lents, trop gracieux pour son enveloppe de
jeunefille. Elle Sapprocha de lafenétre. Dehors, les Traction Avant glissaient dansla
rue comme des scarabées noirs sur des pavés d'obsidienne. Elle chercha une faille
sensorielle pour Sancrer dans ce présent, mais méme le froid de la vitre contre son
front lui semblait une sensation dégja archivée, dépourvue de surprise.

— Vat'en, Julien. Vaconsommer ton destin. Je ne veux plus en étre le témoin.

|l ramassa sa veste et ses tracts, blesseé par cette indifférence souveraine, et sortit en
faisant claquer la porte. Le bruit résonna dans e couloir, un son sec qui Sajouta a sa
collection de siecles. Restée seule, elle s approcha du miroir piqué de la chemineée.
Elle n'était plus une femme ; elle était un ossuaire de promesses trahies. Elle aurait pu
le sauver, dévier latrajectoire de laballe ou du destin, mais elle se souvenait des vies
ou elle avait tenté de scul pter ses amants. En leur 6tant leur finitude, elle leur avait
volé leur ame.

Elle quittal'appartement a |'aube. Paris séveillait dans un gris de perle sale. Elle

marcha vers la Seine, traversant la ville comme on parcourt un musée de cires ou
chague statue finit invariablement par fondre. Sur le Pont Neuf, elle sarréta pour
observer le fleuve. L'eau ne se souvenait de rien. Elle envia cette amnésie.



Elle toucha la pierre du parapet, cherchant a ressentir la rugosité de la matiere,
I'immédiateté d'un instant qui ne soit pas une redite. Elle ne voulait plus étrele
diamant inaltérable de sa propre mémoire. Elle voulait que lavie ait enfin le droit de
I'abimer. Elle voulait étre de la craie, seffriter sous le passage des heures, laisser une
trace blanche et éphémere sur le tableau noir de l'univers, puis disparaitre. Maisle
fleuve coulait et Eléonore restait, gardienne immobile d'un temps qui refusait de
I'emporter.



Chapitre5

L a Fatigue del'Omniscience

Paris, automne 1954. Lalumiére n’ &ait pas celle des cartes postales, mais un gris de
zinc mouillé, une clarté d’ abattoir qui pesait sur les épaules. Dans le salon du
boulevard Raspalil, |' air stagnait entre |’ odeur de lacire d abeille et |e souffle
métallique des radiateurs qui S éveillaient en rélant. Eléonore écoutait le cuir du
fauteuil club craquer sous son poids, un bruit sec qui lui rappelait lafragilité de tout
ce qui est organique.

En face d elle, Julien parlait. || dessinait des plans pour la reconstruction du Havre,
des utopies de béton et de verre, agitant des mains fines tachées d’ encre de Chine. Ses
yeux brillaient d’ une ferveur qu'Eléonore trouvait indécente. Elle habitait plusieurs
temps alafois: laboue de 1914 collait encore a ses talons tandis qu’ elle respirait la
poudre deriz d’un Versailles disparu. Elle possedait quatorze siecles de souvenirs,
une bibliothegue de Babel logée dans un cerveau de vingt-quatre ans. Cette masse
meémorielle exercait sur son esprit la pression constante d'une vodte de cathédrale.

Elle savait qu’'alafin de satirade sur « I’angle droit salvateur », il marquerait une
pause de deux secondes. || porterait son verre de cognac a ses lévres sans boire, puis
inclinerait la téte versla gauche pour chercher dans son regard une validation qu'il
prendrait pour de I’amour.

Le script s exécuta. Le silence dura deux secondes, pas une de plus. Le verre s éleva.
L’ inclinaison survint.

— Tunedisrien, Eléonore ? Tu sembles ailleurs, dit-il.



Ailleurs. Elle n’ était pas ailleurs, elle était partout. Elle voyait dé§ja, avec une netteté
de microscope, les taches de vieillesse qui couvriraient lamain de Julien en 1982.
Elle voyait laruine avant I’ édifice.

— Je pense simplement que tes angles droits finiront par emprisonner les gens,
répondit-elle d’ une voix dont elle s efforcait d’ arracher |la monotonie. On ne guérit
pas les ames avec de la géométrie.

Il froncales sourcils. C’ était la réaction attendue, la déception masquée par une feinte
curiosité. Elle aurait pu reciter la suite de saréplique avant lui. Aimer quelgu’ un dont
on connait chague inflexion, chaque défaillance morale et le jour exact ou il cessera
de vous regarder avec désir, était une torture que les théologiens n’ avaient pas 0sé
inventer. Elle ne voyait plus des hommes, mais des mécanismes d'horlogerie, des
automates mus par des ressorts qu'elle avait déja cartographieés.

Pourtant, Julien fit un geste qu’ elle N’ avait pas classé. || posa son verre, seleva et

s approcha d’ elle, non pour I'embrasser comme €lle I'avait prévu, mais pour replacer
une meche de cheveux derriere son oreille avec une lenteur infinie. Ses doigts
tremblaient. Ce n'était pas |le mouvement assuré de I'amant, mais celui d'un homme
qui a peur de briser une idole. Pendant une fraction de seconde, le rythme du
métronome intérieur d'Eléonore vacilla. Elle chercha en elle une faille, une éincelle
de cette naivete perdue entre sa troisiéme et sa quatrieme incarnation. Elle voulait que
Julien dise quelque chose qui ne figurait pas dans ses archives.

— Tesyeux me font mal, Eléonore, murmura-t-il soudain. On dirait qu'ils ont tout vu
et qu'ils ne veulent plusrien regarder.

Elle resta pétrifiée. La phrase était neuve. Un instant, un seul, il I'avait surprise. Elle
sut qu'elle oublierait cette surprise des demain, car lamémoire finit toujours par lisser
les aspérités du hasard pour les transformer en destin, mais I'émotion brute fut réelle.



— Embrasse-moi, ordonna-t-elle pour briser le vertige.

Il obéit. Ses levres étaient chaudes, imprégnées d'une odeur de tabac et de pluie.
Eléonore ferma les yeux, tentant de se perdre dans I'instant, mais sa machine
cérébrale reprit son office. Elle analysait la pression des doigts, le rythme cardiague
trop rapide, la durée exacte du contact. Elle savait qu’il alait s écarter pour lui
murmurer le mot « toujours ».

Le mot tomba.

Elle eut un sourire qui n’ atteignit pas ses yeux. « Toujours » dans la bouche d' un
mortel était la plaisanterie la plus cruelle que |e temps puisse se permettre. Elle se
dégagea avec une douceur de fer.

— Toujours est un mot trop long, Julien. Contente-toi de ce soir.

Elle traversalapiéece, le froufrou de sa jupe en taffetas sonnant comme un
avertissement. Elle se servit un verre de vin, regardant le liquide sombre osciller.
C était la seule chose qui semblait encore réelle : lamatiere, le poids, la densité.
L"humain, lui, S était dissous dans la certitude. Elle était |'architecte de son propre
désert.

Julien savanca pour larejoindre, mais son coude heurtale guéridon. Le verre de
cognac bascula. Eléonore regarda la chute en apnée. Elle voyait latrajectoire, le
basculement fatal. Le verre heurtale rebord avec une plainte de cristal. Leliquide se
répandit sur le tapis de Perse, une tache d’ un rouge viscéral qui dévorait les motifs de
lalaine.

— Oh, je suis navré, Eléonore, bégaya-t-il en cherchant son mouchoir.

Ellefixait latache. Elle avait espéré que le chaos la sauverait. Mais |'amertume revint.



Laforme du vin sur le tapis ressemblait a une carte de la Crimée qu’ elle avait vue
dans un atlas en 1854. Laréaction de Julien était identique a celle de Thomas en
1720. L’ imprévu n’ était qu’ une illusion due a un mangque de mémoire. Et elle, elle ne
manquait de rien.

— Laisse, Julien. Levinest danslalaine. Il y restera.

Elle sapprocha de lafenétre. Dehors, Paris s éveillait dans la grisaille. Une Traction
Avant noire glissait sur le pavé comme un scarabée d'acier. Elle voyait dgja, au-dela
du brouillard, e béton qui remplacerait les jardins. Elle voyait latombe de Julien
dans un cimetiére de banlieue qu'elle visiterait par habitude dans cinquante ans.

— Viens, dit-elle sans se retourner. Allons marcher. Jai besoin de sentir le froid.

|ls descendirent I'escalier. Elle compta les marches, sachant laquelle grincerait,
sachant a quel moment il trébucherait parce qu'il laregardait elle au lieu de regarder
le sal. lls franchirent le seuil del’immeuble et I hiver les percuta. Elle inspira
profondément, sentant le froid mordre ses poumons, une donnée sensorielle dé§ja
répertoriée.

Julien rajusta son écharpe. Il fit un pas sur le trottoir et son talon glissa sur une plague
de givre. Il rétablit son équilibre dans un battement de bras désordonne.

— Le pavé est traitre ce soir, lanca-t-il avec unrire forcé.

Eléonore ne répondit pas. Elle marchait d’ un pas régulier. Elle savait que dans trente
metres, une voiture passerait dans une flaque et qu’ils devraient s ecarter. Elle savait
tout. Et dans ce savoir total, elle était la personne la plus seule de I'univers. Elle entra
dansla nuit avec la certitude d'un spectre, sachant dg§a chaque réve qu'elle ferait,
chague cauchemar qui |'attendait, et I'inexorable retour de I'aube qu'elle ne savait plus
désirer.



Chapitre 6

Sauil dela Zone Sombre

Le matin du 14 janvier 1952 n'offrait aucune grace. C’ était une naissance de jour
livide, un accouchement douloureux dans les gris de fer et les brumes de charbon qui
encrassaient les toits de Paris. Eléonore s éveilladans le craguement familier d’ un
sommier récalcitrant. Elle sentit contre sa peau I’ onglée du drap delin lavé ala
cendre et cette odeur de froid domestique — un mélange de poussiere figee et de
chicorée qui stagnait dans|’ escalier de service.

Elle restaimmobile, les yeux fixés sur une fissure du plafond, une cicatrice dansle
platre qui n’était plus aujourd’ hui qu’ une faille dans le microcosme de salassitude, A
cet instant précis, elle éprouvait ce que les alchimistes appelaient sans doute I’ acédie :
une pesanteur si absolue qu’ elle menagait d’ effondrer son étre sur lui-méme. Ses
gestes, en selevant, avaient la précision d un automate de cathédrale, dénués de

I” hésitation tétonnante de la jeunesse. Elle shabilla avec une rigueur chirurgicale:
une jupe de laine sombre, une blouse boutonnée jusgu’ au menton, un manteau dont le
col sentait le naphtal ene.

Lorsgu'elle franchit le seuil de l'immeuble de larue des Martyrs, |’ air glacial la gifla
Elle sedirigeaversle café au coin de larue. Jusqu'ici, elle avait tenté d'étre une

béti sseuse, une érudite de I'ombre cherchant a sauver des étres qui ne demandai ent
gu'a périr. Mais I'narmonie est la prison des esprits vastes. Dans cette existence, elle
avait décidé d'explorer la dissonance.

Elle sassit & une table de formica. A coté, Henri écrivait nerveusement dans un
carnet. Elle voyait la pulsation de sajugulaire, le tremblement de sa main gauche.
Elle connaissait son point de rupture. Le café serenversa. Le liquide brun sétala sur



le bois vernis. Henri se figea, cherchant désespérément un mouchoir, les doigts
soudain pétrifiés.

Eléonore ne lui offrit rien, pas méme un cillement. Elle observait latache sétendre
avec l'intérét d'un geéologue pour une faille sismique. Sous I'aile de son chapeau, son
visage n'éait plus qu'une architecture d'ombres ou seules brillaient ses pupilles, trop
fixes pour étre humaines.

— Cen'est pas de lamaladresse, Henri, dit-elle d'une voix monocorde qui semblait
sourdre des profondeurs. C’ est un acte mangué. Vous n’ avez aucune envie d’ écrire ce
poéme. Vous savez déa que le vers que vous cherchez depuis une heure est médiocre.
Vous préférez saboter le support plutdt que de confronter votre propre vacuité.

Le visage d' Henri se décomposa. Ce n'était pas seulement la rudesse des mots, c'était
cette prescience absolue, cette maniére gu’ elle avait d'anatomiser saplaie. Il ne
répondit pas, mais son verre tinta contre la soucoupe dans un spasme incontroélable.

— Je sais que vous cachez une lettre de rupture dans votre poche gauche,
continua-t-elle. Et je sais que si je vous ordonnais de ne plus jamais toucher une
plume, vous seriez soulagé d'étre enfin libéré de I'obligation d'avoir du génie. Ne
ramassez pas ce café, Henri. Laissez-le tacher vos pages. C' est la seule chose
authentique que vous ayez produite ce matin.

Elle se leva, laissant quelques pieces. Elle n'était pas méchante ; sesyeux ne
retenaient plus lalumiere, ce qui était bien pire.

Elle bifurqua vers le quartier latin. Elle entra dans un atelier au fond d'une cour ou
I'odeur de la térébenthine étouffait I'air. La, au milieu des toiles inachevées, se tenait
Gabridl. Elle sapprocha de lui avec une douceur empoisonnee, presque maternelle,
posant une main gantée sur son épaule.



— Ton tableau est d'une honnéteté navrante, mon petit, murmura-t-elle, savoix
glissant comme de la soie sur une lame. C’ est |e portrait exact de ton impuissance. Tu
es de peindre lalumiére, mais tu n'es qu'un réceptacle d'ombres.

Gabriel suspendit son geste, le regard errant sur sa propre toile comme sil y
découvrait une maladie honteuse.

— Tu escruelle, parvint-il adire dans un souffle.

— Non, Gabriel. Je suislucide. Je t'abrege le mensonge. Demain, lagalerie Durand
refusera ton exposition. Ils diront que tu n'es pas de ton temps. Et ils auront raison. Je
pourraiste dire quels traits tracer pour devenir une idole, mais pourguoi ferais-je cela
? Je préfere te regarder te noyer dansta propre veérité. C'est le seul spectacle qui me
reste.

Elle lelaissa parmi sesruines de lin. Dehors, Paris exhaait une odeur de deuil mal
éteint. Elle serendit a « L’ Athanor », un sous-sol saturé de fumée ou |'attendait
Marc-Antoine. Il éait jeune, riche, convaincu d'étre le maitre de son destin.

— Letemps est une notion relative pour ceux qui N'ont rien a perdre, Marc-Antoine,
dit-elle en sasseyant en face de lui.

Elle nelui laissapasleloisir de parader. Elle déballa ses montages financiers, ses
alliances matrimoniales et ses failles juridigues avec une sécheresse coupante. Elle lui
proposa la fortune absolue, la corruption totale des ministres, la royauté sociale.

— Jevaisfaredevousleroi de ce demi-siecle, dit-elle. Mais en échange, je veux
assister al'instant précis ou vous cesserez de vous aimer. Je veux Vvoir la
décomposition de votre orgueil sous le poids d'une réussite que vous n‘aurez pas
meéritée.



Marc-Antoine ne bégaya pas; il restaimmobile, le visage livide, regardant cette
femme qu'il prenait pour une muse et qui N'était qu'un trou noir drapé de laine
sombre.

Eléonore quitta le club. Elle marcha vers la Seine, sa silhouette se fondant dans
I'obscurité des quais. Son pas avait la cadence aveugle d'une horloge d'usine. Elle

était une érosion consciente. Elle ne cherchait plus le point de rupture des autres, mais
le sien, le moment ou I'éternité cesserait d'étre une boucle pour devenir un gouffre.

Elle sarréta sur le pont Neuf. Le vent soulevait des journaux vieux de deux jours. Elle
Sappuya au parapet, observant |'eau huileuse. Soudain, une odeur monta jusqu'a elle.
Cen'&ait ni lavase, ni letabac, ni lefroid. C' éait un parfum de jasmin sauvage,

d une intensité absurde au coeur de cet hiver pétrifiant. Elle frongales sourcils. Elle
fouilla ses quatorze siecles de mémoire, parcourut les jardins de Grenade, les alcbves
de Versailles, les collines de Judée. Rien.

Elle ne connaissait pas ce parfum.

Ses doigts se crispérent sur la pierre gelée. Pour la premiéere fois depuis des éons,
Eléonore ressentit une pointe d'angoisse physique. Elle tourna latéte et vit, al'autre
bout du pont, une silhouette qui marchait dans sa direction. La personne ne portait pas
de manteau, malgré le gel. Le pas était |éger, presque dansant, brisant la symphonie
de grisaille par une alure qui ne semblait répondre a aucune loi de la pesanteur ou de
I'époque.

Eléonore voulut bouger, reprendre son masque d'indifférence royale, mais sesjambes
refuserent de lui obéir. La silhouette sapprocha, et dans lalueur vacillante d'un
réverbére, Eléonore vit un visage qu'elle fut incapable de dater, de classer ou de
prévoir. Un visage qui, pour la premiére fois, ne ressemblait a aucun autre.

L a certitude millénaire d'Eléonore se fissura, laissant passer un souffle d'air inconnu



qui ne sentait pas la cendre, maislavie terrifiante.



Chapitre 7

L e Jeu des Pantins

L’ appartement du boulevard Saint-Germain exhalait cette odeur typigue des années
soixante-dix, un mélange de tabac brun, de cire d’ abeille surannée et de I’ arbme
entétant des fonds de verres de Dubonnet. Sous le lustre en Plexiglas orange qui
diffusait une lumiére de crépuscule artificiel, Eléonore observait Marc. Il n' éait plus
Marc, |’ éditeur ambitieux au col roulé en laine de Shetland, mais un simple
mécanisme biologique dont elle venait de gripper le rouage principal. Elle étudiait la
décomposition de son visage avec I'intérét neutre d'un naturaliste devant une mue.

— Marc, dit-elle d une voix dont elle avait lissé toute trace d’ empathie pour n’en
garder que le tranchant, j’ ai revu Jean-Luc cet aprés-midi. A I’ Odéon. |l tenait ce
manuscrit de la succession Vaéry que tu convoites. Il riait d'un rire de propriétaire.

Elle notale tressaillement de la paupiére gauche de I’ homme, une donnée qu’ elle
enregistrait par pur atavisme. Marc se leva, samain heurtant le guéridon en rotin. Son
souffle devint court, haché.

— Jean-Luc ? C'est... ¢ est n’importe quoi. || est & Genéve. Tu as mal vu, Eléonore.
Lalumiéere de novembre, elle... elle est traitresse, tu sais bien. Dis-moi que tu as mal
vu!

Elle ne répondit pas, préférant lisser le pli de sajupe en tergal. Pour elle, il n’ était

gu’ une variation sur un theme qu’ elle avait dé§ja exploré au douziéme siecle avec un
copiste de I’ abbaye de Cluny. Les décors muaient, mais la mécanigue de I’ ambition
restait d' une monotonie désolante. Elle percevait |’ odeur de sa peur — une effluve de
sueur froide et de caféine — avec un détachement anatomique.



— Tu devrais |’ appeler, Marc. Ou mieux : vachez lui. L’ improvisation est le seul
moment ou |es masques tombent.

Lorsgu'il quitta l'appartement dans un fracas de porte qui fit vibrer les cadres,
Eléonore ne soffrit aucune contemplation tragique. Elle sapprocha du bar en miroir
fumé, sassurant simplement que son propre reflet conservait I'immuable poli d’ un
marbre. Elle n'était pas une conscience qui observait une autre conscience souffrir ;
elle était une variable sgjustant al'inévitable.

L e téléphone, un bloc de bakélite d un rouge agressif, déchirale silence. Elle laissa
I'appareil hurler troisfois, mesurant le pouvoir de I'absence. Elle décrocha enfin.

— Eléonore... ¢’ est fini. Marc atrouvé leslettres. 1l aprislefusil.

Lavoix de Sophie était une trame de soie déchirée. Eléonore resta appuyée contre le
mur, laou le papier peint aux motifs géométriques semblait vibrer sous|’ éclat des
néons. Elle ne chercha pas arassurer. Elle cherchaainciser laplaie pour voir de
quelle couleur coulait le sang de cette époque. Elle suivit du bout de |’ ongle une
rainure du papier peint, |’ esprit ailleurs, déja projeté dans les conséquences de ses
paroles.

— Et s ¢’ éait plus grave, Sophie ? Si Marc ne cherchait pas seulement a se venger,
mais ate remplacer ? Vaa Senlis. Maintenant. PrendslaDS. Si tu ne lefais pas, tu
passeras |e restant de tes quatorze siecles — enfin, de ta petite vie — ate demander a
quoi ressemblait le visage de celle qui t'atout pris.

Elle savait que la pluie cinglait la nationale et que Sophie était au bord de la rupture
nerveuse. Elle entendit le déclic de la fin de communication, un son sec, semblable a
un os qui se brise.



Eléonore reposa lentement le combiné. Dans |e creux de son estomac, I'inertie de
crypte qui I'habitait depuis quatorze siécles ne faiblit pas. Elle ne ressentait pas de
meéchancete, seulement la lassitude d'une architecte ayant construit trop de prisons
pour y croire encore. Elle aurait pu pleurer, mais son coeur était un muscle fossilisg,
saturé par un exces de mémoire qui interdisait toute émotion nouvelle.

Elle sedirigeaversle miroir de |'entrée. Elle sortit de son sac un baton de rouge a
lévres, I'appliqua avec une précision chirurgicale, puis, d'un geste machinal, elle
allumalaradio. Une musigue disco, |égére et vaine, envahit la piece. Elle sinstalla
dans son fauteuil club, lissa une derniére fois sa chevelure et commenca afeuilleter
un exemplaire de *Vogue*, attendant que le monde extérieur seffondre tout afait
dans le vacarme des gyrophares.



Chapitre 8

L'Ethique dela Cruauté

Le salon des Vamorin n'était pas une piece, c'était un linceul de velours frappé, un
espace ou l'air semblait avoir été distillé atravers des décennies de convenances. En
cette fin d'aprés-midi de février 1954, une clarté de glace filtrait par les persiennes,
jetant des rayures de bagnard sur le tapis d'/Aubusson. L'odeur était celle d'une
province figée : un mélange de cire d'abeille rance, de tabac froid et de cette humidité
de laMeuse qui Sagrippe aux murs de pierre.

Eléonore était assise dans le fauteuil crapaud. A dix-sept ans, la transparence de ses
tempes et lafinesse de ses poignets donnaient I’ illusion d’ une fragilité de porcelaine,
une apparence diaphane qui forcait la protection des autres. C'était son meilleur
masqgue. Derriére ses yeux clairs résidait une sedimentation de quatorze siécles, une
accumulation de débris d'empires et de visages oubliés. Elle se sentait telle une
divinité lasse, condamnée arejouer une piéce dont elle connaissait chague respiration
del'adversaire.

En face d'elle, Charles découpait son existence avec |la méme précision maniaque qu'il
mettait a éplucher sa pomme. C'était un homme de métal, rigide, hanté par la peur du
déclassement. Prés de I'atre, Madeleine tricotait. Le cliquetis régulier de sesaiguilles
marquait |e tempo d'une agonie domestique que seule Eléonore percevait.

Eléonore décida de briser le cristal. Non par colére — la colére était une émotion de
débutante épuisée vers I'an 800 — mais par une curiosité clinique. Elle voulait voir si

la souffrance d'autrui parviendrait a percer sa propre atonie.

« Pere, » commenca-t-elle, savoix glissant comme une lame dans la soie. « Julien ne



rentrera pas. Ni ce soir, ni jamais. »

Lecliquetis des aiguilles sarréta. Charles levales yeux, le couteau suspendu
au-dessus d'une pelure de fruit enroulée comme un serpent mort. Julien était I'espoir
delalignée, celui pour qui on avait hypothéqué les terres et les silences.

« Que racontes-tu ? » demanda Charles, la voix sourde. « Ton frére a envoyé un
télégramme hier. »

« Letélégramme était un mensonge. Julien a perdu la dot de Cécile au baccara, rue
Cadet. Il senfuit pour I'Algérie. Il préfére la guerre au déshonneur de vous faire face.

»

L e silence devint une matiére solide. La pomme glissa de lamain de Charles et roula
sur le parquet avec un bruit sourd, final. Eléonore observa samére. Madeleine ne cria
pas ; elle porta simplement sa main a sa gorge, une chorégraphie universelle de
|'effondrement qu'Eléonore avait vue sous mille autres cieux.

« C'est impossible, » soufflaMadeleine. « Tu es une enfant méchante. »

« Je suis la seule a ne pas vous mentir, Maman. Demain, les huissiers de Maitre
Lefebvre seront ala porte. Julien a signé des reconnai ssances de dette en votre nom,
Pére. Il adit asescréanciers que vous n'auriez jamais le courage de lui demander des
comptes. »

C'était le levier qu'elle maniait depuis des siecles : I'orgueil. Elle regardait les veines
des tempes de son pére battre, le rouge envahir son cou, la mutation d'un homme
d'ordre en un animal acculé. Charles se leva. Sa chaise bascula en arriere, heurtant le
buffet dans un fracas de bois sec. Dans ses yeux, Eléonore vit enfin le chaos.

Il sedirigeaverslebureau, laou il rangeait son fusil de chasse. L'impuissance le



rendait pathétique. Madeleine se jeta a ses pieds, saccrochant a son pantalon de
flanelle dans un geste d'une laideur désespérée. Eléonore détaillala scéne : laméche
de cheveux gris séchappant du chignon, latache de café sur le revers de laveste, le
reflet de la flamme mourante dans la carafe. Tout était matériel, réel, et pourtant, pour
elle, tout était d§a du passe.

Elle scruta son propre coaur comme on examine une montre arrétée. Pas un battement
plus rapide. Le vide en elle était un puits sans fond. Elle avait brisé safamille pour un
frisson, et elle n'avait récolté que de la poussiére.

« Pourquoi ne pleures-tu pas ? » hurla Madeleine en se tournant vers elle, le visage
déformeé par une haine soudaine. « Regarde ce quetu asfait ! »

Eléonore se leva lentement. Sa silhouette fine se découpait contre la fenétre sombre.
Elle sapprocha de sa méere et se pencha

« Je ne pleure pas, Maman, parce quej'ai dgavu ce film. Dans une autre version,
Julien se tue dans un hétel borgne. Dans une autre, vous mourrez de chagrin en un an.
Je nefais qu'abréger les préliminaires. »

Savoix était d'une telle absence de vibration humaine que Madeleine recula. Ce
n'était plus unefille gu'elle avait devant elle, mais une étrangére habitant leur foyer
comme on habite une ruine. Charles, lamain sur la poignée du bureau, sarréta. Il vit,
pendant une seconde de lucidité absolue, le monstre de lassitude qu'ils avaient
engendré.

« Qu'est-ce que tu es ? » murmura-t-il.

Eléonore posa son front contre la vitre froide. Dehors, la neige commencait & tomber,
des flocons lourds qui éouffaient e monde sous un suaire blanc.



« Je ne suis pas votre fille, Charles. Je suislamémoire de tout ce que vous avez
oublié. »

Elle traversala piéce, frélant le guéridon ou trénait une photographie de famille prise
aDeauville. Ony voyait une Eléonore souriante sous un canotier. D’ un mouvement
lent, elle fit basculer le cadre. Le verre se brisa sur le parquet, une note de cristal
unique qui résonna dans toute la maison.

Elle ne regarda pas derriere elle. Elle savait qu'ils resteraient |3, pétrifiés par
I'irruption de I'lnconnaissable dans leur salon bourgeois. Elle monta l'escalier, samain
glissant sur larampe en chéne. Elle entra dans sa chambre et ne chercha pas a allumer
lalampe.

La cruauté ne I'avait pas sauvee. L'hiver de I'absolu n'était pas un événement
extérieur, c'éait sa condition. Elle sallongea, les yeux ouverts sur le plafond sombre.
En bas, le silence de latragédie persistait, prélude a des années de mensonges et de
haine polie.

Elle fermales yeux. Ellerevit la chute de Constantinople, lalumiére dorée sur le
Bosphore et I'odeur du sang sur le marbre. Elle était condamnée a tout porter, tout le
temps, dans ce corps de porcelaine qui refusait de se rompre. Le vide I'enveloppa, une
perfection de marbre dans un monde de chair qui saigne. Elle attendit lafin de
I'apres-midi, puislafin du monde, avec la patience d'une poussiére qui refuse de se
disperser.



Chapitre 9

L e Poids des 1400 Ans

L hiver 1954 s était abattu sur Paris comme une chape d’ humidité grise qui pétrifiait
les articulations. Dans |e petit appartement de larue de Biévre, |’ air sentait le charbon
froid et la soupe de poireaux que samére laissait mijoter sur la cuisiniere a gaz.

Eléonore était assise prés de lafenétre, observant la condensation dessiner des
fougeres spectrales sur le carreau. Elle avait dix-sept ans, ou peut-étre mille. Dans la
pénombre de la piéce, son corps de jeune fille était une erreur de perspective, une
enveloppe trop fréle pour contenir la bibliotheque immense qui seffondrait en elle.
Une bibliothégque en feu, ou les parchemins du Xlle siecle se consumaient en
dégageant lafumée des usines qu’ elle avait dirigées dans une autre vie.

Elle seleva et s approcha du miroir piqué de taches brunes au-dessus de la commode.
Lereflet lui renvoya une beauté diaphane, aux yeux trop grands. Elle vit samain,
lisse comme un galet, et eut envie de la griffer pour y dessiner lesrides qu'elle sentait
gronder sous le derme. C’ était la pire des épreuves : I’insulte d' une chair impertinente
face aune lassitude qui avait le poids des fossiles. Elle était un temple en ruines dont
on repeignait la facade chague matin.

Un bruit de pas résonna dans I'escalier, rythmé par le craguement du bois sec. La
porte souvrit sur un courant d'air humide. Julien entra, son trench-coat ruisselant,
apportant avec lui I'odeur du tabac froid et de larue. Dans cette existence, il était un
architecte idéaliste, un homme aux mains tachées d'encre de Chine, obsédé par la
reconstruction de Paris, les lignes droites et le béton brut. Pour lui, 1954 était |I'aube
d'un monde fonctionnel. Pour elle, ce n'était gu'un décor de plus, une structure dont
elle connaissait dgjal'usure.



— Eléonore ? Tu es encore dans |e noir ? demanda-t-il, posant sa sacoche de cuir sur
latable.

Il sSapprocha pour I'embrasser. Le contact physique fut une agression d'informations.
Sous la chaleur de sa peau, €elle percevait la mécanique de son déclin futur. Elle ne
voyait pas I'nomme, elle voyait le cycle du carbone.

— Tu asl'air ailleurs, dit-il en sécartant, I'inquiétude percant sa pragmatique
assurance. On dirait que tu ne vois plus les murs de cette chambre. Viens, j'ai des
plans & te montrer pour I7lot sud. C'est I'avenir, Eléonore. De la lumiére et de I'espace.

— L'avenir est une statistique, Julien, répondit-elle d'une voix qui avait |e froissement
d'un vieux papier. Est-ce que tu penses que I'dme a une capacite de stockage limitée ?
Que I'on peut seffondrer sous le poids de ce qu'on ne peut pas oublier ?

Julien fronga les sourcils. Il déboucha une bouteille de vin avec un geste sec.

— Tu parles encore comme dans tes livres. 11 faut sortir de ce passé, Eléonore. Paris
sereléve, on construit des cités radieuses. L'oubli est une nécessité technique pour
avancer. Sans lui, on ne poserait pas la premiére brique.

— Et s I'oubli est uneterre interdite ? Si chagque seconde vécue se heurte a des
millions de secondes identiques ? Je connais déa tes répliques, Julien. Je sais que tu
finiras par te lasser de mon silence. Je sais méme |'odeur de la poussiéere qui
recouvrirates plans dans cinquante ans.

|| posa son verre, le regard durci par I'incompréhension.

— On ne peut pas vivre avec un cadavre de temps sur le dos. Tu es glacée. On dirait
gue tu n'appartiens plus a ce siecle.



— Je n'appartiens arien. Je suis un palimpseste de chair ou I'encre des vies
précédentes sature la page.

Il laregarda une derniere fois, étranger dans cet appartement qui semblait soudain se
charger d'une densité minérale. 1l nevit plus lajeunefille, mais une présence
étouffante qui absorbait I'oxygéne de la piéce. Sans un mot, il ramassa sa sacoche. La
porte clagua, un son définitif qui tranchalatrame de leur histoire.

Eléonore restaimmobile. Elle ne ressentit aucune tristesse, seulement la clarté d'une
lame de rasoir. Elle serassit pres de lafenétre. Dehors, la pluie continuait de laver
Paris, mais rien ne pouvait rincer sameémoire. La bibliotheque continuait de brdler,
ses rayons secroulant dans un silence de cendre, tandis qu'elle entrait, souveraine et
dévastée, dans I'hiver de I'absolu.



Chapitre 10

LaMé&ancolie Lumineuse

Lecidl de Paris avait la couleur d’un vieux miroir piqué. Ce gris d’ éain pesait sur les
épaul es des passants pressés en ce mois de novembre 1984. Eléonore marchait le long
du quai de la Mégisserie, les mains enfoncées dans les poches d’ un trench-coat trop
large. Pour I’ observateur distrait, elle n’ était qu’ une éudiante de plus. Pourtant, sous
son front lisse de jeune fille, les sediments de quatorze siecles s étaient déposes en
couches compactes, formant une géologie mémorielle si dense qu’ elle en devenait
radioactive.

Elle s arrétadevant |’ étal d’ un bouquiniste. Ses boites vertes penchaient versla Seine,
ivres de papier acide et de colle animale. C’ était [al’ odeur du temps immobile : une
sédimentation de cuir et de poussiere. Elle effleuralatranche d’ un volume dépareillé
gu'elle avait vu naitre, encore humide d'encre, lors de satroisieme vie. Aujourd'hui,
I'ouvrage n'était qu'un débris. Cette pensée lui procurait une satisfaction froide, une
paix minérale.

L e Paris des années 80 pulsait autour d’ elle avec une vulgarité électrique. Elle
percevait I'époque comme une dissonance. Ces gens polissaient les barreaux d'une
cage neuve en croyant courir vers le salut. Ils sétourdissaient de néons et de
synthétiseurs, ignorant |'agonie prochaine des moteurs a explosion face au silicium
qui pointait déja son nez. Eléonore ne courait plus. Elle avait éuisé la vitesse et
I”ambition. Il ne restait que cette clarté cruelle lui permettant de voir la fin de chague
chose au moment méme de sa nai ssance.

Elle traversale Pont-Neuf. Ses pas résonnaient sur la pierre avec une régularité de
métronome. Le fleuve, sombre et huileux, charriait |es détritus de la cité sans mentir.



Elle enviait ala Seine sa capacité de délestage. Elle, elle ne pouvait rien jeter. Chaque
agonie vécue sous la Terreur, chague extase feinte dans les salons de la Belle Epoque
demeuraient intactes. Samémoire n’ éait pas un album de souvenirs, mais une
simultanéité monstrueuse. Elle était une bibliothéque dont tous les livres restaient
ouverts ala méme page.

Elle s assit alaterrasse d’ un café dont les chaises en rotin étaient poisseuses de pluie
fine. Un serveur au tablier taché s approcha.

— Un noair, dit-elle d’ une voix basse, presque une confidence.

Elle posa ses mains a plat sur le Formica. Elle sentit le froid de la matiére remonter le
long de ses avant-bras. C’ était un froid honnéte. Elle regarda sa peau sans ride, sa
chair ferme : son déguisement |e plus douloureux. Etre une vieille &me de quatorze
siecles piégée dans une enveloppe qui N’ avait pas encore appris a souffrir
physiquement. Elle aurait voulu que sa peau soit parcheminée, marquée par les
cicatrices del’ histoire. Au lieu de cela, elle subissait ce printemps biologique
perpétuel alors qu’ elle ne respirait plus que I’ hiver de I’ absolu.

Une femme passa, exhalant un sillage de Poison de Dior. Cette odeur de tubéreuse et
de baies sauvages cherchait & masquer laville. Eléonore fermales yeux. Elle
superposa a cette scéne le Paris de 1780, ses odeurs de suif et de boue. Elle entendit
les sabots des chevaux sur |e pavé avant que les boulevards d’ Haussmann ne viennent
éventrer la cité pour lui donner de I’ ordre. Tout n'était que palimpseste numeérique.

Le café arriva, brdlant. Elle ne mit pas de sucre ; elle voulait cette brdlure pour
sancrer dans'instant. Quelques tables plusloin, un jeune homme dessinait sur un
carnet. Il croyait capturer I'essence d'une jeune fille mélancolique. Sil avait pu
plonger son regard dansle sien, il y aurait trouve un abime noir ou les étoiles étaient
mortes depuis longtemps. Elle connaissait d§alafin de leur histoire possible : une
rupture un soir de pluie, I'effacement progressif. A quoi bon entrer dans la danse
guand on connait le silence final de |'orchestre ?



Sa seizieme occurrence était celle de I'abandon. Elle laissait 1es événements glisser
sur elle. Elle acceptait enfin d'étre abimée par |'usure minuscule des jours. Elle reposa
satasse froide, laissa quel ques pieces de cuivre et s enfonca dans la nuit. Les
réverbéres s allumérent comme des perles floues. Elle était |’ architecte qui avait enfin
quitté sa prison en acceptant que les murs soient faits de sa propre mémoire.

Elle atteignit le quartier des Halles, laou le ventre de Paris avait éte arraché pour
laisser place a une nécropole de verre. Les escalators s enfongaient dans la gorge du
Forum comme des langues de caoutchouc noir, avalant |a foule pour la recracher dans
les strates inférieures. Eléonore se laissa porter par ce mouvement mécanique. Elle se
souvenait des structures de Baltard, du sang frais sur le pavé gras et de la vapeur des
soupes al’ oignon en 1870. Aujourd’ hui, le fer forgé avait cédé la place aune
architecture de I'absence.

Elle s assit sur un banc de plastique orange dans le demi-jour des profondeurs. A coté
d'elle, une vieille femme luttait contre la fermeture éclair d'un sac de toile. Eléonore
admirait lafaille, la brisure du temps sur cette chair. Elle enviait cette femme qui
N'avait qu'une seule mort a attendre.

— Vous avez I'heure, ma petite ? demanda la vieille femme d'une voix de bois mort.
— |l est tard, madame. Plustard que vous ne le pensez.

Eléonore se visualisa comme une statue de marbre au fond de I'océan. Elle ne voulait
plus sculpter le destin. Dans ses vies préecédentes, elle avait été reine ou
révolutionnaire, croyant que la prescience lui donnait le droit de Dieu. Elle sétait
trompée. La perfection est une forme de mort. Ce n'est que dans I'imperfection du cuir
qui craquelle que réside I'étincelle. Mais elle était condamnée ala justesse.

Un train entra en gare dans un hurlement métallique. La bourrasgque chargée d'ozone
souleva ses cheveux. Elle remonta vers la surface par les escaliers de secours,
cherchant la bralure de I'effort dans ses muscles. Lorsqu'elle émergea, lapluie fine
transformait le goudron en miroir noir. Le Centre Pompidou ressemblait a une



carcasse de baleine technol ogique dont les tuyaux brillaient comme des artéres
EX|POSEES.

Elle sappuya au parapet du Pont-Neuf, regardant les remous. C'était ici, sous une
autre arche, qu'elle avait cru mourir en 1793 avant de se réveiller enfant dans la
France des années 1950. La mémoire est une érosion ; elle polissait son identité
jusgu'ace qu'il ne reste qu'un noyau froid. Elle n'était plus personne. Elle était le
témoin de |'absol u.

Elle restaimmobile tandis que les lumieres de la Samaritaine scintillaient au loin. Elle
attendait que le premier givre recouvre enfin son coaur. Dans le matin froid des Halles,
Eléonore était la seule chose qui ne passerait pas. Elle était |a neige éternelle sur une
ville qui ne révait que de printemps. Elle senfonga dans la foule, silhouette gracile et
solitaire, cherchant au milieu de la splendeur de Paris le chemin qui mene enfin au
repos des mortels. Elle savait qu'elle devrait traverser d'autres décennies avant que le
destin ne lui accorde la seule chose qu'elle n'avait jamais possedée : unefin.



Chapitre 11

L'Eveil dela 16émeVie

Laréalité cragua comme une soie gu'on déchire. Puis, la poix du silence. Ce vide
opaque qui précede |e retour de lamatiére. Quand |es paupiéres d'Eléonore souvrirent
sur le méme décor pour laseizieme fois, I'odeur du papier peint a motifs de glycines
lui donna envie de rendre |'éternité.

Octobre 1952. Elle le sentait alatempérature exacte de la piéce — douze degrés — et
alasuiefroide qui s'insinuait par lesjointures de lafenétre. Ce parfum de charbon et
de privation stagnait dans la cage d escalier. Eléonore restaimmobile sous les draps
delinlourd qui sentaient le savon de Marseille et I” humidité.

Ses mains de dix-sept ans, ala peau laiteuse, lui semblaient étre des gants de cuir usés
jusqu'alacorde. Sous cette enveloppe lisse battait un coaur de vieille divinité. Un coaur
saturé. Elle fixale plafond. Une fissure en forme de racine mourait pres du lustre. Elle
savait qu'en 1958, un morceau de plétre sen détacherait. Autrefois, elle I'aurait fait
réparer. Aujourd'hui, elle désirait le voir tomber sur elle.

A huit heures douze, |e facteur glisserait une facture sous la porte. Dans trois minutes,
samere se plaindrait du pain rassis. La prescience n'était pas un don. C'était un
bégaiement.

Un bruit de pas résonna. Des semelles de bois sur le linoléum. Marthe entra. Dans
cette version de I'histoire, elle avait trente-huit ans et en paraissait cinquante. Elle

était la France de 1952, une femme qui pansait ses plaies avec de la chicorée.

— Eléonore ? 11 vafalloir telever, le café est sur le poéle.



Eléonore tourna latéte. Le regard qu'elle posa sur samere fit reculer lafemme. Ce
N’ était pas |’ odl d’une enfant, mais celui d un témoin séculaire.

— Oui, maman, murmura-t-elle.
— Tu estoute pale. Encore ces cauchemars ?
— Ce n'éaient pas des cauchemars. C'était le souvenir de l'avenir.

Marthe haussa | es épaules. Elle ne comprenait pas. Eléonore seleva. Le sol glacé
sous ses pieds nus lui procura un frisson de plaisir pur. Une morsure du présent. Dans
sa poche de chemise de nuit, ses doigts effleurérent un objet. Une clé de coffre-fort de
Zurich. Unerelique d'une richesse qu'elle n‘avait plus. Elle ne chercha pas a savoir
comment la matiére avait survécu au saut. Elle ouvrit lafenétre sur larue grise et jeta
laclé dans e caniveau.

Elle descendit I'escalier. Seize marches. Toujours seize. En bas, I'odeur du pain grillé
se mélait au tabac gris de son pére. Elle sassit alatable en bois brut. Elle ne regarda
paslejournal. Elle posa ses mains a plat sur e plateau, cherchant les échardes, les
taches de gras séché. Elle voulait étre abimée.

Marthe sapprocha du buffet. Elle sortit les bols ébréchés. Sa cambrure sous le gilet de
laine grise disait |afatigue. Dans latreiziéme vie, Eléonore |'avait couverte de soie.
Dans ladixieme, elle |'avait brisée par ennui. Aujourd'hui, elle n'éprouvait que lapitié
pour ce qui est éphémere.

— On manque de sucre, soupira Marthe. La guerre ne sort pas de nous.

Un bruit de porcelaine éclata. Le bol de Marthe venait de sécraser au sol. Le liquide
brun se répandit comme une tache d'encre. La mere resta pétrifiée, I'éponge ala main.



Eléonore ne bougea pas. Elle ne rattrapa pas |e débris. Elle ne consola pas. Elle
regarda la flaque dessiner un delta sombre sur le sol elimé. C'était magnifique. C'était
unefaille. Elle sabaissa et pressa son index contre un éclat tranchant. Une goutte de
sang perla. Rouge. Insultante de vitalite.

— Tu vaste couper ! s'exclama Marthe.
— C'est rien, maman. On n’ a pas besoin de tout réparer.

Eléonore sortit. Le froid lafrappa comme une gifle nécessaire. L’ air était saturé de
houille. Partout, on empilait les parpaings pour effacer les ruines. Elle marchajusqu'a
une vitrine de modiste. Dans le reflet, une silhouette sapprocha. Elle reconnut la
démarche avant de voir le visage.

— Bonjour, dit le jeune homme. Savoix était reche, cassée par |e tabac. Vous avez
I'air d'attendre quelqu'un qui ne viendra jamais.

Eléonore ne joua pas la comédie de la séduction. Elle laissa sa lassitude peser sur ses
paupieres.

— Je n'attends personne. Et c'est terrifiant.

— Je m'appelle Paul, dit-il en froissant son béret. Vous avez un dréle de regard.
Comme si vous aviez vu les bombes tomber pendant mille ans.

Il désigna un café au coin de larue. Un établissement al'enseigne grésillante ou la
buée collait aux vitres. lIs sassirent a une table bancale prés du poéle en fonte. Le
patron apporta deux tasses d'un breuvage amer qui sentait I'orge grillée. Eléonore prit
latasse. Lachaleur lui fit mal aux doigts, |a ou la coupure du bol brdlait encore. Cette
douleur était une ancre.



— A quoi pensez-vous ? demanda Paul.
— A lachance que nous avons de ne pas savoir ce qui se passera demain.

Elle le regarda vraiment. Elle chercha la petite cicatrice au-dessus de son sourcil,
I'asymétrie de son sourire. Ces imperfections la sauvaient. Elle ne chercherait pas a
optimiser leur rencontre. Elle ne sauverait pas Paul de ses futurs échecs. Elle ne
sculpterait plus la glaise humaine.

L'Architecte était morte dans la neige de 1952. Sur ses ruines, une femme
commencait enfin avieillir. Elle posa samain sur latable, a quelques millimetres de
celle du garcon. Elle attendit que le hasard comble I'espace. Elle acceptait de ne plus
étre le moteur du monde, mais I'un de ses débris. Elle était enfin en train de perdre le
controle. Elle était enfin en train de vivre.



Chapitre 12

L e Choix del'l mpuissance

Lefroid n’ &ait pas une simple absence de chaleur ; ¢’ était un prédateur silencieux, un
locataire de givre installé entre les murs de cette chambre de bonne du passage de la
Main-d’ Or. En cet hiver 1954, Paris n’ était qu’ une ville de suie et de charbon, une
meétropole de pierre grise ou I" humidité sourdait du pavé pour S insinuer sous la peau
des vivants. Eléonore, assise sur le bord d'un it dont le sommier gringait & chaque
souffle, contemplait ses mains de vingt ans. Lisses, impeccables, elles semblaient une
insulte a la décrépitude du décor.

Un appel alaplace Venddme, un nom glissé a un industriel en devenir, et elle
retrouvait le velours. Elle connaissait |es brevets avant les inventeurs, les fortunes
avant les héritiers. Mais elle restait 1a, immobile, dans la pénombre d’ une piéece qui
sentait la poussiere rance. Elle avait choisi |’ impuissance comme on entre en religion.

L a tapisserie se décollait par lambeaux, pareille alamue d’ un reptile fatigue.
Eléonore suivit du doigt une fissure qui parcourait e plafond. Elle savait exactement
guand ce morceau de plétre s effondrerait — un mardi, sous trois semaines, a quatre
heures du matin. Cette certitude lui déclencha un vertige soudain, une aiguille de
douleur derriére lestempes qui I’ obligea afermer les yeux. La prescience n’ était pas
un don, ¢’ était une prison de cristal ou chagque souffle était deja répertorié.

Pour cette seizieme vie, ellerefusait d étre |’ architecte. Elle ne voulait plus de

I’ orgueil démiurgique qui I’ avait poussée a croire qu’ elle pouvait réparer le monde.
Le monde n’ était pas casse ; il était simplement, désespérément humain. Et I’ humain
ne serévéait que dans safaille, dans sa vulnérabilité absolue face al’imprévu.



Elle se leva, ses articulations craquant dans le silence de plomb. Elle s approchade la
commode ou reposait une émeraude sertie d’ or, vestige d’ une splendeur passee. La
pierre jetait des éclats verts, profonds comme une forét hantée. D’ un geste lent, elle
ouvrit letiroir du bas et dissimula le bijou sous une pile de linge grossier. Elle

n’ utiliserait aucune clé. Elle voulait que la peur du lendemain redevienne une
possibilité.

Sur le palier, I’ escalier exhalait une odeur de chou bouilli et d’ encaustique. A chague
marche, elle se répétait son nouveau mantra: *Je ne saisrien. Je n'ai rien. Je suis
personne.*

Dansle hall, elle croisale concierge, dont le visage était une cartographie des guerres
de laRépublique.

— Vous sortez par ce temps, Mademoiselle Eléonore ? On annonce de laneige.

Elle s arréta, luttant contre I'impulsion de le corriger, de lui dire que ce ne serait

gu’ une pluie verglacante capable de briser les os des chevaux. Une migraine sourde
pulsa a sa base cranienne.

— Je ne sais pas, Monsieur Gaston, répondit-elle d'une voix volontairement hésitante.
Jimagine que le ciel décidera.

Ces mots — *Je ne sais pas* — agirent comme un baume. Elle poussa la porte
cochere et recut une cinglure d’ air glace en plein visage. Elle commencga a marcher,
ses chaussures fines prenant I’ eau. Chaque pas était une victoire sur sa divinité
passée. Elle sentait |'étau du froid sur ses chevilles, I'humidité simprégnant dans son
manteau, et pour la premiére fois depuis des éons, elle ressentit une étincelle de vie.
Cen'éait paslavie triomphante, c'était celle, précaire, d'une béte traquée par I'hiver.

Ellefinit par Sengouffrer dans un café-tabac du faubourg Saint-Martin. La chaleur du
poéle a mazout |a frappa avec laforce d'une gifle. Elle s installa dans un coin, sur une
banquette en skai déchirée. Le patron, un homme au visage de pomme oubliée,
sapprocha. Eléonore vit, dans un éclair qu'elle tenta de refouler, la cirrhose qui



I'emporterait. Elle serrales poings, simposant le silence intérieur.

— Jen'a pasd'argent pour commander, dit-elle. Je voudrais juste le chaud.

L'homme scruta son manteau use. |l s arréta, pétrifié par ce regard qui semblait porter
le deuil du monde.

— Allez, murmura-t-il en détournant les yeux. Je vous apporte un fond de café.

Leliquide était infame, brdlant, avec un arriere-godt de chicorée. Elle le savoura. La
chaleur descendit dans son cesophage, réveillant le frisson de la gratitude. Autour
d'elle, des ouvriers riaient, parlant de la paye et du prochain match de boxe. Eléonore
les écoutait avec une avidité sensorielle. Leurs voix étaient des percussions. Elle
comprit que la perfection qu'elle avait recherchée jadis n'était gqu'une forme de mort.
Labeauté résidait dans cet éphémeére bruyant.

Plus tard, elle reprit samarche vers le canal Saint-Martin. L’ eau S étirait comme une
veine d’ encre noire. Pres du pont tournant, elle vit une petite fille emmitouflée dans
une écharpe rouge, serrant une baguette contre elle. La prescience lui offrit
brutalement une vision : cette enfant, adulte, perdant son fils dans un accident de
voiture. Eléonore vacilla, saisie d’ un vertige nauséeux, et s agrippa au parapet de
fonte. Le métal glace lui brllala paume, laramenant au présent.

L'enfant sarréta et |a dévisagea.

— Pourquoi vous avez l'air s triste, ladame ?

Eléonore sefforga de ne voir que |'écharpe, que la vapeur du souffle dans I'air gris.
— Clest juste quej'a fini d'avoir raison, mon petit, murmura-t-elle. C'est fatigant, tu
sais.

Elle restala, immobile, tandis que I'enfant séloignait. Les premiers flocons
commencérent & tomber, hésitants, se mélant ala suie du quai. Eléonore ne bougea
pas, accueillant la brdlure livide de I'hiver sur sa peau. Elle était pauvre, elle était
seule, et pour la premiére fois en quatorze siécles, elle savourait I'incertitude de la
neige qui effacait doucement ses pas.



Chapitre 13

L a BeautédelaFaille

Le crépuscule de |’ année 1958 S étirait sur Paris. Dans le petit atelier du passage
d Enfer, I’air était saturé d’ une odeur d’ encaustique, parfum de musée privé ou le
temps semblait avoir renoncé a sa course. Eléonore était assise devant une table de
chéne au vernis écaillé. Sous lalumiére crue d’ une lampe d’ architecte reposait une
tasse en porcelaine de Sevres. Une félure, cheveu de porcelaine, ouvrait un abime sur
le flanc de |’ objet, une déflagration pétrifiée dans la matiere.

Eléonore effleurala cicatrice du bout de I’index. Pour n’importe quel antiquaire de la
rue de Seine, cet objet n’ était plus qu’ un débris. Pour €elle, qui portait le tumulte de
quatorze siécles, cette félure était le seul point d’ ancrage de laréalité. Elle se souvint
d'I sabeau, sa cinquiéme vie, passee a collectionner des cristaux d’ une pureté absolue.
Elle cherchait dors|’ Absolu, cette géométrie ou le regard glisse sans jamais trouver
d aspérité. Elle pensait que la beauté était une soustraction : évacuer le défaut, purger
I”humain.

Laperfection qu’ elle avait tant chérie n’ é&ait gu’ une nécrose. Une chose parfaite est
une impasse, un point final pose sur le tumulte de I’ existence. Le parfait ne respire
pas.

— Cest ici que lavie commence, murmura-t-elle. Juste |4, dans |arupture.

Elle prit un pinceau de martre et une coupelle de laque d or. Elle ne cherchait pas a

réparer pour masquer, mais a souligner I’irréparable. Elle appliqual’ or dansle sillon.
Le métal précieux épousait lesirrégularités, transformant la blessure en un fleuve de
lumiére. Dehors, le vrombissement d' une Citroén DS trouait le silence de larue. Ces



gens étaient libres parce gu’ils étaient fragiles. Ils étaient beaux parce qu’ils étaient
périssables.

L’ ombre pesait dans |’ atelier, rétive ala meche mourante de lalampe. On frappa.
Trois heurts secs, un silence, puis un quatriéeme, plus sourd. C’ était Julien. Dans cette
France grise de 1958, il n’était gu’ un ouvrier de larégie Renault, un homme dont les
poumons s encrassaient de suie. Elle ouvrit la porte. L’ odeur de la pluie et du tabac de
troupe S invita dans la piece. Julien se tenait 13, sa casquette trempée entre ses doigts
calleux.

— Je vous dérange, Eléonore ? demanda-t-il, lavoix s éraillant.

Elle regarda la cicatrice au-dessus de son sourcil droit, un accroc dans lasymeétrie de
son visage. C’ était la marque du monde sur lui.

— Entrez, Julien. Les ruines ont tout le temps du monde.

|l pénétradans |’ atelier avec la gaucherie de ceux qui sentent I’ espace trop vaste. |
S arréta devant la tasse brisée.

— Vous neréparez rien ? s étonna-t-il. On dit dans le quartier que vous pourriez
redonner vie aune pierre.

— Réparer, Julien, ¢’ est souvent mentir. On veut faire croire gue le temps n’a pas de
dents. Mais le temps est un sculpteur magnifique, le seul qui sache quand sarréter.

Julien posa ses mains sur latable, des mains tachées de cambouis incruste.

— Jesuisvenu vousdire... je vais perdre mon poste. Le contremaitre dit que je suis
trop lent. Que je gamberge trop.



Dans une autre vie, Eléonore aurait orchestré un chantage ou inventé un brevet pour
le sauver. Elle voyait son futur : la pauvreté, la santé qui decline, une fin prématurée.
Elle choisit de nerien dire. Elle choisit de le laisser tomber.

— C’est unetuile, n’est-ce pas ? murmura-t-il.

— Non, Julien. C’ est une déchirure. Et ¢ est dans la déchirure que I’ on commence a
voir lejour.

— Vous hem’ aiderez pas ?

— Jevaisfaire bien mieux. Je vais vous regarder étre vous-méme. Jusqu’ au bout. Je
ne changerai pas une seule virgule avotre détresse. C’est e plus grand cadeau que je
puisse vous faire.

Il ne comprit pas. Pour lui, elle devenait distante, presque cruelle.

— Vous étes bizarre. On dirait que vous regardez un incendie de loin, avec une paix
qui fait froid dans le dos.

— Jenesuis plusdeloin, Julien. Je suis dans les flammes avec vous.

Elle ala chercher une bouteille de vin &pre qui rapait lagorge. Elle versa deux verres,
dont I’ un était ébréché.

— Buvons alachute, Julien. Buvons alafin des architectes.

Elle approcha le bord tranchant de |a faience de ses levres. Elle n'imaginait pas un vin
meilleur, elle ne révait pas d'une conversation plus spirituelle. Elle était |4, dansle
froid del’ hiver, avec un homme condamné par |’ histoire. Elle but une longue gorgée
et pressa salevre contre lafélure dorée du bol. Une fine goutte de sang sen échappa,



une perle écarlate qui vint glisser et se méler au vin sombre, rampant lentement le
long du sillon d'or.



Chapitre 14

L'Amour dela Finitude

Labrasserie *Le Terminus* était noyée dans une lumiére de sodium, cet orange
pisseux qui caractérisait lesfins de regne de I'ere Pompidou. Nous étions en
novembre 1972. Dehors, lapluie lavait les pavés de la place de la Gare, reflétant les
néons d'un cinéma qui ne projetait plus que des ombres.

Assis en face de moi, Julien remuait son café. Le dos de sa cuillére heurtait la
porcelaine ébréchée avec une régularité de métronome. Je connaissais ce bruit par
caoaur, comme | e battement de mon propre sang. Je savais gu’ en penchant latéte de
trois degrés vers la gauche, il m’offrirait I’aveu que |’ avais dga consigné dans mes
carnets de 1740. Je ne penchai pas la téte.

Je leregardais avec une précision chirurgicale. Julien était ma constante, mon point
fixe, mais aussi mavictime. Pendant quatorze siecles, j’ avais sculpté cet homme.

J avais anticipé ses coléres et provoque ses silences pour veérifier si laréaction
chimique serait identique a celle du siécle dernier. J avais été son architecte et son
bourreau. Javais optimise lavie jusqu'al'atrophie.

Mais a cet instant, je décidai de fermer la porte.

Dans |’ obscurité de mon esprit, laou S entassaient les strates de mes souvenirs, je
dressal un barrage. Je refusai de consulter les archives. Ce fut un effort physique, une
pression derriére mes globes oculaires, comme s je tentais d’ arréter une hémorragie a
mains nues. Je voulaisle voir tel qu’il était : un homme de chair, mortel, limité par
son ignorance du futur.



« Eléonore ? »

Savoix était rauque, usée par les Gitanes sansfiltre. Je nel’ analysal pas. Jelalaissa
vibrer dans |’ air humide. Ses yeux ne cherchaient rien au-dela de mon visage ; ils sy
arrétaient, simplement.

« Tu sembles ailleurs. Plus que d'habitude. »

Il n"avait pas parlé de lagréve al'usine de textile, ni du prix du charbon. Un frisson
me parcourut |’ échine. Il m’avait surprise parce quej’ avais autorise lasurprise a
exister.

« Jeteregardais, smplement », répondis-je.

Je posal mes mains sur le Formica écaillé. Je fixal ses doigts tachés d’ encre noire —
il travaillait alors comme comptable pour une scierie. Pour lui, nostrois ans devie
commune étaient une éternité. Pour moi, ils n'étaient qu'un battement de cils. Maisje
me forcai a adopter sa perspective. Je me réduisis al’ étroitesse de cette jeune femme
de vingt-quatre ans qu’il pensait chérir. Je voulais ressentir la peur de le perdre, non
comme on redoute |'expiration d'un contrat, mais comme on craint le vide.

Il prit mamain. Sa peau était rugueuse. Ce n'’ étaient pas les mains de |’ amant
aristocrate que j’ avais fagconné au XVllle siecle ; ¢’ étaient les mains d un homme de
1972, un homme qui allait vieillir et sSéteindre. Cette fois, cette certitude de lafin me
parut étre le luxe supréme.

« Ecoute », dit-il en se penchant. « J a vu une annonce pour une maison dansle
Morvan. C’ est vieux, probablement humide, maisil y aune lumiére |a-bas,

Eléonore... une lumiére que tu ne trouveras nulle part ailleurs. »

Dans mes vies précédentes, j’ aurais connu la disposition des pieces et |'odeur du



grenier. Jaurais pu lui dire que nous nous y disputerions le troisiéme jour a cause
d une fuite en toiture. Je me tus. Je contemplai ce futur non écrit avec le vertige du

o

désir.

« Caal’air merveilleux », murmurai-je. Et je ne mentais pas.

Nous sortimes de la brasserie. L’ air nous frappa comme une gifle. Larue était une
tranchée de pavés luisants. Une Citroén DS passa en projetant une gerbe d’ eau sale
sur le trottoir. Julien boutonna sa veste, un geste machinal quej’ avais observé des
milliers de fois, mais qui revétait une importance sacree. Je refusal de deviner s'il
allait m'entrainer versle parc ou versles quais.

« Ou alons-nous ? » demanda-t-il. Savoix sévapora en une petite volute de vapeur
blanche.

« Jen'en a aucuneidée, Julien. Guide-moi. »

[l parut surpris. Il prit ma main. Nous marchions en silence, et chaque pas était une
conguéte sur I'éternité. Je m'efforcais de ne pas regarder les facades pour ne pas en
déduire la date de leur démolition. Je voulais que ce mur soit simplement de la pierre
froide. Je voulais que |'odeur de I'essence soit e parfum unique de cet instant.

« Tuaslesyeux qui brillent », dit-il en Sarrétant sous un lampadaire alalumiére
orange. « On dirait que tu viens de découvrir un secret. »

« Non, Julien. Je viensd’ en oublier un. »

Le chapitre de I'optimisation était clos. Ici commencait I'apprentissage de lafin. Jele
regardai porter une cigarette a ses levres. La petite flamme du briquet dansa un
instant, fragile, avant que le bout de papier ne commence a se consumer, se
transformant lentement en une cendre grise que le vent emporterait bientot.



Je ne savais pas ce qu'il alait faire ensuite. Cette ignorance était le plus beau cadeau
qu'il m'ait jamaisfait. Je serrai son bras, préte a étre enfin érodée par le temps, préte a
devenir, un jour, une simple poignée de poussiere.



Chapitre 15

L'Erosion del'l dentité

Lemiroir de la coiffeuse, un ovale piqué de taches d’ oxydation qui ressemblaient a
des constellations mortes, ne lui renvoyait pas un visage, mais une sommation. En ce
matin de février 1950, |’ air de la chambre était saturé d’ une humidité de suie et de
charbon froid, I’ odeur d’' une France grise qui s efforcait de recoudre ses plaies sous
un ciel de zinc. Eléonore posa ses mains a plat sur le bois ciré, sentant sous ses
paumes les veinures du chéne, une matiére qui, bien que vieille d'un siecle, lui
paraissait d'une jeunesse insultante.

Elle avait dix-neuf ans. Ses joues possédaient encore le rebondi de I’ enfance, une
peau de péche au grain si fin qu’il semblait N’ avoir jamais été effleuré par le souffle
du temps. Mais ses yeux — deux abimes d’ un bleu délavé, presque translucides a
force d'avoir trop vu — trahissaient e blasphéme biologique qu’ elle incarnait.
Derriére cette cornée de jeune fille de I'aprés-guerre se tapissait I'ombre titanesque de
quatorze siecles d'anamnese. Elle n'était plus une personne, elle était un calcaire
saturé de fossiles, une sédimentation de consciences empilées ol chagque vie s était
pétrifiée. Elle se souvenait de sa dixieme itération, ou elle habitait un désert affectif s
vaste qu'elle Ssamusait a briser des destinées d'un mot, juste pour voir si le chaos
pouvait encore la surprendre. Mais en 1950, I’ivresse s était muée en une érosion
silencieuse.

Elle ramassa une brosse en argent sur lacommode. Le contact du métal froid contre
sa paume fut une décharge de réalité. Elle shabilla avec une précision d'automate,
enfilant ses bas avec des gestes lestés par |e poids de ses vies antérieures, comme si
elle portait une armure invisible forgée dans le plomb des siecles. En franchissant le
seuil, elle croisa salogeuse, Madame Lefebvre, dont le visage était une carte de



géographie du labeur. Eléonore laregarda avec une envie dévorante. La vieille femme
possédait |a certitude de sa propre fin ; elle était une vérité biologique, 1a ot Eléonore
n'était qu'une imposture vivante.

Dehors, larue était grise. Elle senfonga dans le brouillard, marchant vers le café dela
Paix. Une Citroén Traction Avant résonna sur les pavés, un son métallique et raugue
qui ancrait le présent dans sa matérialité rugueuse. Elle savait ce qui viendrait apres :
I'atome domestique, la dématérialisation des ames et I'oubli généralisé. Sa prescience
n'était plus un pouvoir, c'éait une nausée.

Au café, Jacques |'attendait. 11 était jeune, vibrant d'un espoir fébrile. Eléonore sassit
en face de lui, mais elle ne voyait pas|'homme ; elle voyait dg§a, gravée sur son front,
I'ombre de son futur cancer des poumons en 1982. Elle voyait |a décomposition de
son sourire avant méme qu'il ne sépanouisse. Comment toucher ce qui est déja mort
dans 'avenir ?

L e gargcon apporta un café noir, fumant et &cre. Sans attendre, elle portalatasse a ses
léevres. Labrllure fut immédiate, violente, une morsure de chaleur qui lui arracha un
tressaillement. Elle savoura cette douleur ; elle était ponctuelle, physique, elle ne
portait aucune trace du passe. Pendant une seconde, la brllure effacale souvenir du
siege de Constantinople. Jacques tendit lamain pour effleurer lasienne, mais elle se
reculaimperceptiblement. Elle ne voulait pas |'infecter avec son éternite. Elle paya
avec une piéce de monnaie dont I'effigie de la République lui parut d'uneironie
cruelle et quitta le café, laissant I'homme a sa solitude provisoire.

Elle marchajusqu’au Louvre. Au centre de la cour, I'architecture de pierre semblait se
refermer sur elle comme une méchoire de granit. Le vent courait sur les dalles,
cherchant lafaille sous son manteau de laine. Elle ne frissonna pas ; elle souvrit. Elle
accueillit ce froid de 1950 comme une onction. Ce n'était plus de latempérature,
C'était une érosion consentie. Elle voulait que I'hiver dévore les visages de Byzance et
les cris de la Commune qui |'étouffaient encore. Elle aspirait ala nudité d'un os



blanchi par le temps.

Elle se tint immobile, statue de chair dans|a cour déserte. Elle ne cherchait plus a
optimiser son destin ni asimuler I'existence. Elle cherchait I'erreur de calcul,
I'accident qui permettrait enfin ala mort de lareconnaitre. Elle voulait que le temps
margue son corps comme il avait margqué son esprit. Elle fermales yeux, et une larme
perlaau coin de sa paupiere, une larme unique qui, avant de couler, gela contre sa
peau. C'était un petit éclat de cristal, une faille dans la perfection, le premier signe
gue la prison de nacre commencait enfin a se fissurer sous le poids de I'hiver absolu.



Chapitre 16

LaCéémoniedel'Adieu

Le silence, dans ce vaste appartement de la rue du Faubourg Saint-Germain, n’ était
pas une absence de bruit, mais une sédimentation de siécles. Pour Eléonore, chague
piece de bois, chaque moulure dorée alafeuille, chague grain de poussiére dansant
danslesraisd un soleil d’ hiver trop pale, portait le poids d’ une conversation déja
tenue. Elle se tenait debout au centre du salon, un espace autrefois saturé de portraits
dont lesregards |’ avaient poursuivie atravers les décennies, et qui n’ était plus
désormais qu’ une carcasse evidee.

Elle ne déménageait pas. Elle s effacait.

Sur le pargquet de chéne dont elle connaissait chague cragquement — un code morse
pratique depuis sa quatriéme vie — reposaient trois malles en cuir bouilli. Elles

N’ étaient pas destinées al’ accompagner. Elles éaient les cercueils de ses vanités.
Eléonore s approcha de la cheminée de marbre noir. Ses gestes avaient la précision
d un automate. Elle ne regardait pas ses mains de jeune fille de vingt ans, insolentes
de lissé, qui abritaient pourtant un esprit érodé par |’ atavisme des millénaires. Elle
était une bibliotheque d’ Alexandrie condamnée alareliure d'une édition de poche :
un esprit saturé de ruines dans un vase d’ argile trop lisse.

Elle jetaune liasse de |ettres liées par un ruban de soie dans |’ are. Les flammes
|échérent le papier, transformant I’ encre des serments en une fumée acre. Eléonore ne
ressentit qu’ un soulagement physique, une décompression de la moelle épiniere.

Le carillon del’ entrée brisale ddme de silence. Elle savait qui |’ attendait. Maitre
Valerand, le notaire. Un homme dont la lignée servait ses masques successifs depuis



lafin du XIXesiecle. Les Vaerand étaient des constantes, des pions qu’elle
manipulait avec une tendresse méprisante. Elle alla ouvrir. L’ homme se tenait sur le
palier, le visage marqué par cette déférence héréditaire que |’ on réserve aux mysteres
que I’ on ne peut percer.

— Les documents sont sur le guéridon, Valerand.

|Is marcherent dans |’ appartement vide. Leurs pas résonnaient comme des coups de
maillet. Eléonore avait vendu ses chefs-d’ oauvre ou les avait |égués a des musées de
province ou ils séteindraient dans I'ombre. Elle ne voulait plus de la beauté ; |a beauté
était un crochet qui I’amarrait au monde.

— Vous ne laissez rien derriere vous, murmurale notaire en sortant un stylo-plume.
Pas méme une clause pour I’ entretien de la chapelle.

Eléonore s approcha. || sentit I’ odeur de sa peau, un parfum de santal et de fer froid.
Elle le fixa de ses yeux qui contenaient la profondeur d’ un puits.

— Laperpétuité est une insulte au temps, Valerand. Je ne veux pas étre un souvenir.
Je veux étre un oubli.

Elle signales documents. Chague paraphe effacait une propriété, une identité factice.
Elle démantelait son empire avec une voluptéinverse acelle gu’ elle avait mise ale
batir. Lorsgu'il fut parti, elle se dirigeaverslasalle de bain. Ellefit couler I'eau
glacée, y plongea ses mains, regardant la peau rougir sous le gel. Elle prit une paire
de ciseaux de coiffeur. Sans hésitation, elle saisit la méche sombre qui tombait sur
son épaule. Le crissement de l'acier contre la kératine fut le seul bruit. Elle coupait
par gestes saccadés, sans souci d'esthétique. Les méches senroulaient dans |'évier
comme des serpents morts. Elle ne cherchait pas une coupe, elle cherchait a briser
I'image.



Lorsgu'elle eut fini, ses cheveux étaient hachés, inégaux. Elle ressemblait a une
rescapée. Elle retourna dans |e salon et Sapprocha de laderniére malle. A I'intérieur
reposait une petite statuette de terre cuite, effritée. Son ancre originale. L'objet de sa
premiere vie, celle ol elle n'était qu'une fille de laterre.

— L’Hiver de |’ Absolu commence.

Elle ouvrit lafenétre sur le Paris des années cinquante. Une odeur de charbon et de
suie montavers elle. Elle regarda la statuette une derniere fois, puis, d'un geste sec, la
lanca dans e vide vers le bitume. Elle n'écouta pas | e bruit de I'impact. Quelque chose
en elle venait de se rompre.

Elle franchit le seuil de I'appartement, ferma la porte avec une douceur sépulcrale et
descendit I'escalier en colimagon. Sur letrottoir, |'air froid la gifla. Larue était une
tranchée d'ombre zébrée par le reflet des réverberes a gaz sur le bitume mouillé. Elle
commenga sa marche funébre. Paris était une béte lourde de regrets coloniaux et de
brouillards de charbon. Elle longeait |es fagades haussmanniennes, ces géants de
calcaire qui lui paraissaient auss fragiles que du carton-péte face al'immensité de sa
meémoire.

Elle bifurqua versles Halles. C'était I'heure ou le ventre de laville Sagitait. Les
camions déchargeaient des carcasses de boauf et des pyramides de choux-fleurs.
L'odeur de sang frais et de sciure humide |'enveloppa. Elle marchait au milieu des
Forts des Halles, ces hommes de fer au tablier de cuir qui portaient le monde sur leurs
épaules. Elle atteignit I'église Saint-Eustache et sassit sur les marches de pierre ou les
indigents sabritaient. Elle retira ses chaussures. Elle posa ses plantes de pieds nues
sur le granit gelé, savourant le contact brutal. Elle ne frissonna pas. Le sang marquala
pierre, mais elle ne sentait plus que |'engourdissement bienheureux de lafin.

Elle serelevaet traversa la cour du Louvre, se sentant comme un fantdme parmi les
pierres vives. Un groupe de fétards sortant d'une cave de jazz la croisa. Leursrires



seéteignirent en apercevant cette silhouette aux cheveux hachés et au regard de sphinx.
Elle passa devant eux sanslesvoir.

Elle gagna le Pont-Neuf. Le fleuve était une coulée de plomb fondu sous les arches.
Elle s appuya contre le parapet, sentant le froid du granit traverser sarobe de soie.
Elle n'était plus I'Architecte de sa Prison ; elle en était laruine. Elle fouilla dans sa
poche et en sortit une petite montre a gousset, relique de satroisemevie. Ellela
l&cha. L'objet sombra dans le limon, rejoignant les secrets des suicidés.

Elle descendit vers le square du Vert-Galant, cette pointe de terre qui fend la Seine. Le
brouillard sépaissit, transformant les réverbéres en globes péles. Eléonore s assit sur
un banc de bois trempé. Elle commenca a oublier le nom des choses. Le mot « fleuve
» S évapora, ne laissant que la sensation de I’ eau. Le mot « pierre » s effaca, ne
laissant que la densité du froid. Elle déconstruisait le monde pour ne plus avoir ale
porter.

Un balayeur de rue passa, son bala de brindilles grattant le bitume.

— Vous allez attraper mal, Mademoiselle.

Elle lui adressa un sourire qui ne demandait rien. L'homme poursuivit sa route,
troublé par ce regard qui semblait séteindre devant lui.

Elle fermales yeux. Sous ses paupieres, il N’y avait plus de palais de mémoire, plus
de galeries de portraits. Il N’y avait qu’ une vaste étendue blanche, une neige intérieure
qui recouvrait tout, égalisant |es sommets et les gouffres. Elle n’ était plus Eléonore.
Elle n’ éait plus|’ Architecte. Elle devenait lafaille elle-méme. Un premier rayon de
soleil, péale, frappa son visage, I'illuminant d'une lueur trandlucide. Elle n'était plusla
pour en tenir leregistre. Elle était devenue le silence entre deux respirations du
monde. L'Hiver de I'Absolu se refermait sur €elle, rendant au néant sa plus belle
captive.



Chapitre 17

L'Acceptation del'Abime

Legivrede janvier dessinait sur les vitres de larue de Biévre des capillaires de cristal

qui semblaient pomper la chaleur résiduelle de la piece. Dans |’ appartement, |” odeur
acre du charbon s'insinuait par les jointures du parquet, vestige d’ un hiver de 1954
qui refusait de mourir. Eléonore, assise dans un fauteuil de velours vert bouteille,
regardait la poussiere danser dans un rayon de soleil anémique. C’ était un sediment
de siecles, une bouillie de peaux mortes et de réves calcinés. Son corps de vingt-cing
ans restait une prison de marbre rose ; elle sentait ses dents dans sa bouche, d'une
santé insultante, n’ ayant jamais connu la carie en quatorze cents ans.

Elle ne cherchait plus I'ivresse de ses premiéeres itérations. Elle avait épuisé I'Hybris
des empires et les révolutions de salon. Elle se souvenait seulement de sa dixieme vie,
laZone Sombre, ou elle avait brisé une lignée de tisserands par simple curiosité
entomol ogique, observant la courbure de leur désespoir avec une froideur de glace.
Cette seule évocation suffisait a sa nausée. Aujourdhui, dans sa seizieme vie, elle
désirait I’ accroc, la balafre, lafélure par laquelle lalumiére peut enfin séchapper.

Julien entra sans frapper, le pas lourd sur le chéne qui cragquait. L’ antiquaire déposale
plateau de thé sur le guéridon. Le tintement de la porcelaine était la seule musique
gu'elletolérait encore. |l s arréta un instant, sa main tachée par le temps hésitant sur le
bord du plateau. « Il feraplus froid cette nuit, Mademoiselle Eléonore », murmura-t-il
sans lever les yeux. Elle ne répondit pas, mais e son de cette voix humaine, fragile et
périssable, [ui apporta une paix que ses siecles de savoir n’avaient jamais offerte. Elle
savait qu'il mourrait d'un anévrisme danstrois ans, un mardi de novembre, sous une
pluiefine. Elle savait qu'il laisserait derriere lui des montres a gousset dont aucune ne
marquerait I'heure juste. Lorsgqu'elle souleva sa tasse, le poids de son bras lui parut



colossal, une masse de plomb luttant contre la pesanteur de seize existences
accumul ées.

Le sifflement de la bouilloire déchira soudain le silence dans la cuisine. Un cri
strident, unique, qui semblait lacérer latrame du temps. Eléonore ne bougea pas. Elle
laissa l'agression sonore I'envahir, cherchant dans cette morsure une preuve de son
existence immediate.

Elle se leva et sapprocha du miroir au tain piqué. Les taches de plomb dévoraient son
reflet par les bords. Elle détestait cette symétrie parfaite, ce visage lisse qui I'insultait.
Elle avait é&é trop longtemps I’ Architecte de sa propre prison, érigeant des cages de
prestige pour sapercevoir qu'au sommet de la pyramide, |'air était trop rare pour les
poumons d'une mortelle.

Dehors, une Citroén Traction cahotait sur les pavés. La France des années cinquante
Sétirait dans une grisaille de suie et d'espoir mal dégrossi. Eléonore posa son front
contre lavitre froide. Elle ne descendrait pas pour prévenir le passant qu'elle voyait
au loin du malheur qui I'attendait. Elle acceptait enfin I'imperfection du monde.
Mieux encore : elle lavénérait.

L'obscurité monta dans la piece comme une marée d'encre. Elle n'allumapasla
lampe. Elle n'était plus la bétisseuse, elle devenait laruine. Le silence qui Sinstalla
n'était pas un vide, mais une épaisseur minérale. Elle fermales yeux sur un horizon
d'une blancheur aveuglante, I'hiver absolu ou tout ce qui a été finit par setaire. La
bougie était mouchée.

Elle était libre. Elle était morte.



Chapitre 18

Le Dernier Soupir de 1999

L’ air de cet appartement de la rue de Turenne possédait I’ épaisseur d’un linceul tissé
par cinquante années de renoncements volontaires. En ce 31 décembre 1999, Paris ne
bruissait pas d espoir, mais d’ une anxiéte éectrique, un bourdonnement de transistors
et de processeurs hantés par le passage au chiffre fatidique. Eléonore observait,
depuis son fauteuil ou I’ étoffe avait perdu jusgu’ ala mémoire de sa couleur, la lueur
morte d’ un moniteur cathodique qui ne savait plus rien du monde. Elle ne I’ éeindrait
pas. Elle laisserait cette lumiere artificielle s épuiser d elle-méme, tout comme elle
laissait son propre corps s effilocher dans la pénombre des stucs fatigués.

Cette seiziéme vie n'avait pas été une ascension, mais une chute délibérée. Apres
coaur humain, elle avait choisi, pour cet ultime cycle, de redevenir une faille. Ses
mains, POSEES sur ses genoux, étaient traversées de veines bleues qui dessinaient la
cartographie inutile de territoires qu’ elle ne souhaitait plus conquérir. Elle était
parvenue a cette éthique monstrueuse : une pitié si totale qu’ elle se confondait avec
I"indifférence.

Elle se souvint de 1952, |e point de départ immuable, cette gare Saint-Lazare ou elle

s évelillait toujours avec le goit de la suie et du métal dans la bouche. A chaque fois,
pendant quatorze siecles cumulés, elle avait tenté de scul pter la France comme une
argile docile. Mais cette fois, le chef-d ceuvre résidait dans sa propre degradation. Elle
avait accepté lesrides ; elle avait accueilli les deuils sans chercher ales éviter par sa
prescience maudite. Elle avait aimé des hommes dont elle connaissait |'agonie et

S était laissé trahir, savourant I’ amertume comme un nectar rare.



A I'extérieur, le monde se hétait. Le verre épais du double vitrage, rempart moderne,
étouffait le cri du siécle. On entendait le klaxon lointain d'une Renault Laguna, lerire
gras de fétards dgjaivres de I'illusion du nouveau millénaire. Le siecle allait mouirir.
Elle aussi.

Eléonore ferma les yeux. Derriére ses paupiéres, lesimages de quatorze cents ans de
souvenirs défilaient avec une précision chirurgicale qui |’ épuisait. L'identité n'était
plus qu'un palimpseste trop souvent gratté, une surface ou tant de couches de peinture
Sétaient superposees qu'on ne distinguait plus le grain de latoile originelle. Elle était
un disque dur plein a cragquer, une pellicule exposee trop longtemps alalumiére qui
finissait par devenir blanche.

La pendule digitale du micro-ondes affichait 23h42. Une panique sourde tenta de
sinsinuer dans sa poitrine. Et si 1952 |'attendait encore ? Si le noir total n'était qu'un
sas avant le sifflement de lalocomotive a vapeur et I'odeur de tabac gris de la France
d'aprés-guerre ? Elle chassa cette pensée. Elle avait épuisé la matiere. Elle n'était plus
une batisseuse, €lle était une ruine, et les ruines ne se reconstruisent pas ; elles
seffritent et retournent alaterre.

A 23nh58, elle se leva avec une lenteur de charpente ancienne et s allongea sur le sol.
L e contact du parquet atraversle tapislui parut d’ une beauté déchirante. C'était la
rugosité du réel. C'était le dernier soupir d'un temps qui I'avait vue naitre et renaitre,
et qu'elle Sapprétait enfin a quitter en naufragée consentante.

« Ne pas seréveiller », murmura-t-elle. Savoix n'était qu'un froissement de soie. « Ne
plus savoir. »

Laprescience lui envoya une derniére image : une horloge qui bascule, un feu
d'artifice sur la Tour Eiffel, puisle signa vacilla. L'image de la gare Saint-Lazare se
brouilla, saturée de parasites, comme si le destin lui-méme reconnaissait qu'elle était
arrivée au bout de la pellicule. L'écran de son esprit devint un paysage de neige



vierge, un immense drapé blanc sans aucune trace de pas. C' était I’ Hiver de |’ Absolu.

Lenoir devint total. La prescience s éeignit d' un coup, comme une ampoule grillée.
Le silence n’ était pas un vide, mais une sedimentation. Elle senfonca dans I'ombre,
non pas comme on sombre dans un abime, mais comme on rentre enfin chez soi apres
un voyage qui a duré beaucoup trop longtemps. Elle n’ &ait plusrien, et dans ce
néant, elle était entiere.
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