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Chapitre 1

L e Calendrier dela Peur

Legivre n’est pas une décoration. C’ est une gangrene blanche qui dévore les surfaces,
une lépre cristalline qui s insinue dans les poumons a chague inspiration. Dans
I’ obscurité poisseuse du pavillon, Elias sentit I'air mordre le fond de sa gorge avant
méme d ouvrir les yeux. Sa propre haleine stagnait au-dessus de son visage, un petit
nuage de vapeur grise, preuve dérisoire gu’il n’ était pas encore un cadavre.

Il ne bougea pas tout de suite. Le mouvement codtait des calories, et les calories
étaient plus précieuses gue |’ or dans ce Paris pétrifié. Son corps réclamait du sucre,
du gras, n’importe quoi qui puisse alimenter la chaudiére interne qui s éteignait
lentement. Son estomac N’ était plus qu’ un noaud de muscles atrophiés, une béte rance
qui lui rongeait les cotes de I’ intérieur.

Seize.

L e chiffre cognait contre ses tempes comme une fievre. 1l fit glisser samain hors du
sac de couchage militaire, une main dont les articul ations détonnérent comme des
amorces humides. Ses doigts tatonnérent sur le parquet glacé jusgu’ a rencontrer le
contact froid du feutre. Il n’ avait pas besoin de voir pour savoir ou se trouvait le
calendrier. C' était son ancre, son autel, sa seule raison de ne pas se coller une balle
dansle palais.

[| traga une croix noire, lente, appuyée. Le feutre crissa sur le papier jauni.

*Jour 16.*

Depuis son dernier contact potentiel — un rédeur croisé pres d’ une bouche d’ égout
dont il avait évitéleregard — seize jours S éaient écoulés. S'il avait inhalé lamort ce



jour-13, il lui restait quarante-huit heures avant que ses poumons ne se transforment
en une mélasse sanglante, avant que le COVID-20 ne réclame son dd, pile au
dix-huitieme jour. Laregle était absolue. Pas de rémission. Pas de miraculés. On ne
guérissait pas du 18éme jour, on s'y dissolvait.

Il se redressa, chagque vertébre protestant contre la pesanteur. La piéce puait la sueur
froide, le renfermé et cette odeur &cre, omniprésente, de fumée de bois humide.
Dehors, la banlieue de Bondy n’ était plus qu’ un cimetiere de béton sous une chape de
plomb. Le silence était éectrique, si dense qu’il entendait |le sang battre dans ses
tempes, un tambour de guerre fatigué.

Il enfila ses trois couches de laine, sa parka élimeée dont le rembourrage séchappait
par les déchirures, et fixa son masgue de chantier par-dessus son cache-nez. Les
élastiques lui sciaient les oreilles, mais|a douleur était une boussole. Elle disait : *tu
sens encore quel que chose.*

|| sortit par lafenétre de la cuisine, la ou le contreplaqué avait été découpé pour offrir
un passage discret verslaruelle. Ses bottes s enfoncerent dans une neige sale, une
croUte grise mélée de suie et de détritus. Les rues étaient jonchées de masques
chirurgicaux bleus, délavés par le gel, comme des pétales de fleurs mortes d’ une
civilisation qui avait cru pouvoir soigner |’ apocalypse avec du papier intisse.

Sa destination était la pharmacie « La Croix de Lorraine », atrois péatés de maisons. Il
avait besoin de charbon actif, de compresses, et peut-étre, si Dieu n'était pas tout a
fait mort, d'une boite de conserves oubliée dans I'arriere-boutique. Le trgjet fut une
agonie de prudence. Il longeait les murs, évitant les carcasses de voitures dont les
pare-brise éclatés ressemblaient a des toiles d’ araignées givrées. Auloin, le
craquement d'un coup de feu déchirale silence ouaté par laneige. Les Survitrés.
Quelque part, quelqu'un sétait approche trop pres d'une barricade. Elias ne tourna
méme pas latéte. La pitié était un luxe que le froid avait gelé depuis longtemps.



La pharmacie n'était plus qu'une carcasse pillée. Elias progressa, ses pas étouffés par
la couche de prospectus qui jonchait le sol. 1l tenait son couteau de chasse alamain,

le métal si froid qu'il semblait lui brdler la paume atravers son gant. C'est alors qu'il

I'entendit. Un frottement. Léger. Presgue un soupir.

Il sefigea. Au fond, derriere le comptoir des ordonnances, une silhouette était
accroupie. C' était unefille. Elle tenait un flacon de verre ambré entre ses doigts
tremblants.

— Canete serviraarien pour latoux, grogna Elias.

Lafille sursauta, mais ne senfuit pas. Elle leva des yeux d'un gris délavé.
— Je ne cherche pas a soigner, répondit-elle. Je cherche a sortir.

Elle désigna le flacon. Cyanure de potassium.
— C'est Lucie, c'est ¢a ? laquestionna-t-il, se souvenant d’ une rumeur sur une
étudiante trainant pres des zones rouges.

Elle ne répondit pas. Elle regardait ses mains. Elles étaient nues. Sans gants. Une
folie pure.

— Range cette merde, ordonna Elias en savancant. Le cyanure, c'est pour les |aches.
Et on a besoin de monde pour le Vercors.

Lucie eut unrire sec, un bruit de verre pilé.
— LeVercors... On est de laviande en attente de compost, Elias. Le 18émejour n'est
pas une maladie, c'est une cure de désintoxication pour la planéte. On est d§a morts.

Elle se leva, chancelante. Elias vit |'état de ses doigts : |es extrémités étaient noires de
gelure. Elle tenta de le contourner, mais ses jambes flancherent. Elle glissa sur une
mare de sirop renversé. Elias, par pur réflexe, se jeta en avant pour larattraper. Il la
saisit par le bras. Dans la précipitation, sa propre manche s était relevée.



L e contact fut instantané. Electrique. Dévastateur.

Lapeau de son poignet alui heurta de plein fouet la peau nue et fiévreuse de Lucie.
Pendant une seconde, le monde s arréta. Laterreur de cette sensation de chair contre
chair fut une décharge de 220 volts. Elias sentit la chaleur de Lucie — une chaleur de
fin du monde — sinsinuer sous ses pores. |l larepoussa violemment. Elle seffondra
contre un présentoir.

Elias recula, le souffle haché, fixant son poignet comme s'il venait d'ére mordu par
un serpent. |l sentait I'invasion silencieuse ramper sous sa peau, coloniser ses cellules,
préparer le carnage.

— Espéce de... petite conne... balbutia-t-il.

Lucierestait au sol, le regard vide.
— Voila, murmura-t-elle. Maintenant, tu sais. On est danslaméme cellule, Elias. On
attend juste le bourreau.

Elias sortit son carnet. Ses doigts peinaient asaisir le crayon. Il traca un cercle rouge
autour de I'neure exacte.

*10h42.*

Contact physique. Sujet : Lucie. 18 jours avant le 29 janvier. Le compte arebours de
I'Heure Zéro venait de se declencher.

— Reléve-tai, cracha-t-il. Parce que s je dois crever dans dix-huit jours, je ne
mourral pas dans cette putain de banlieue. On part pour le Vercors. Maintenant.

Il ne lefaisait pas par altruisme. Elle était son témoin de contrdle. Son propre
chronomeétre de chair et d'os. Il ramassa le flacon de cyanure et le glissa dans sa
poche.



— Ca, jelegarde. Si on doit sétouffer, on le feraensemble, al'heure prévue.

lls sortirent. Le ciel était une volte de béton gris. Elias regarda sa montre. 10h47. 1
venait de perdre cing minutes. Cing minutes sur les 25 920 qu'’il lui restait peut-étre.

Lamarche fut une lutte contre I'engourdissement. Ils traversérent Bondy, évitant les
patrouilles de Survitrés. A 11h12, Elias nota : * Delta: 30 minutes. Pas de fiévre* Ils
finirent par échanger de I'iode contre une pomme flétrie et deux conserves auprées d'un
homme terré derriére des parpaings. Elias coupale fruit en deux. Lachair était brune,
mais |'explosion de sucre fut une décharge de dopamine presgque douloureuse.

A seize heures, |'obscurité descendit comme un rideau de fer. 11s trouvérent refuge
dans une agence immobiliére au coin d'une rue. Elias brisalavitrine, dégagea un
acces et barricada |'entrée avec un bureau en agglomeéré. L'odeur de papier rance et de
froid confiné les envel oppa.

— Pourquoi le Vercors ? demanda Lucie, calée dans un coin, loin de luli.
— Parce que ¢’ est haut. Parce que lefroid y est pur. Et parcequ’il y ades
Install ations autonomes.

— Et sils nous tirent dessus ? On est des parias, Elias.

Il ne répondit pas. Il fixal'obscurité. Verstrois heures du matin, le vent tomba,
laissant place a un silence métallique. C'est a ce moment-la qu'il I'entendit. Un
raclement sourd, juste derriere la cloison en placo, dans le local mitoyen.

*Gratte. Gratte. Gratte.*

Cen'éait pasunrat. C'éait trop lourd. Elias se leva, son pied de biche alamain. Ses
mouvements étaient lents. 11 colla son oreille contre la paroi. Quelqu'un essayait de
percer le mur. Quelgu'un qui ne voulait pas passer par la fenétre barricadée.



Elias sentit une goutte de sueur glacée couler le long de sa colonne vertébrale. I
retournavers Lucie, lui posa une main sur la bouche avant qu'elle ne puisse crier. |1
sentit son souffle chaud sur sa paume et retira sa main comme sil sétait bralé.

— Chut, murmura-t-il. On n'est pas seuls.

Le placo céda. Une main noire de crasse apparut a travers |'ouverture. Une main
décharnée aux ongles sanglants. Elias leva son pied de biche, les muscles bandés
jusqualarupture. Le calendrier continuait de dégrener ses secondes vers I'extinction,
mais pour l'instant, il fallait tuer pour avoir le droit de continuer a mourir demain.



Chapitre 2

LaZonedesDix Métres

Lefroid n’ &ait plus une météo. C' éait un prédateur. 1| ne mordait pas ; il rongeait.
Ses orteils s effacaient. Un par un. Aspirés par le gel dans ses bottes. Elias ne
percevait plus cette sensation comme une douleur, mais comme un bilan des pertes.
Ses pieds étaient ses outils de transport. Si les outils cassaient, I’ inventaire s arrétait.
Lagestion des flux s effondrait.

A ses cotés, Lucie marchait avec une insouciance qui confinait al’insulte. Elle portait
SON masgue sous le nez, exposant ses narines rougies par lamorsure de |’ air. Pour
elle, le Covid-20 n'était plus un risque, c'était une sentence dga prononcée. Ses Doc
Martens écrasaient les masgues chirurgicaux bleus qui jonchaient laneige sale,
semblables a des cadavres de papillons synthétiques ou des écailles de poissons
morts.

— Remonte cette merde, Lucie, grogna Elias.

Savoix n'était qu'un souffle rauque, étouffé par son propre cache-nez imprégné d’ une
haleine fétide.

— Pour quoi faire ? On respire le méme air que les morts depuis dix jours. Si on doit
y passer, ce serale dix-huitieme jour. Pas avant.

Elias ne répondit pas. Samain gantée, dont e pouce était percé, se serra sur le carnet
gu’il gardait dans sa parka. Jour 4 depuis leur dernier contact « incertain » pres de la
gare de Saint-Denis. Quatorze jours avant que leurs poumons ne se transforment en
éponge sanglante. Chague seconde était une ligne sur son tableau Excel mental.



|Is déboucherent sur une avenue bordée de pavillons barricadés. Le silence y était
total, une chape de plomb grisétre. L'obscurité rampait déjale long des facades. Les
fenétres étaient condamnées par des plaques de métal rouillées. Sur certains portails,
des graffitis ala peinture aérosol prévenaient : « ZONE DE DIX METRES. ON
TIRE. »

C était larégle des Survitrés. Une paranoia cristallisée par lafaim. A dix métres, une
menace. A bout portant, un cadavre.

— On serre a gauche, chuchota Elias. Derriere la Scenic.
La carcasse de la voiture était soudée au bitume par le gel. Elias sentit son estomac se
contracter. Une crampe violente, le rappel qu’il digérait ses propres muscles depuis

I'aube. Un clac métallique déchirale silence. Un verrou.

Elias sefigea. |l attrapa Lucie par |le bras. Sa poigne serraletissu élimé de son
manteaLl.

— Ne bouge plus.

A I'étage d'un pavillon décrépit, une fente dans le contreplaqué sétait élargie. Le
canon sombre d'un fusil de chasse émergeait de I'obscurité. Un Browning a bascule.

— On n'est pas dans les dix métres, murmura Lucie avec un sourire amer. |l triche, le
Vieux.

— Recule, ordonna Elias.

— Jevousvois! criaune voix chevrotante depuis la fente. Je vois vos souffles! Vous
puez lamaladie!



C était un vieillard. Un Survitré au stade terminal de la psychose. Pour lui, chague
particule de buée était un nuage de peste.

— On nefait que passer ! cria Elias en levant ses mains gantées, courbé derriére le
bloc moteur de la Scenic.

— Vousrestez la! Ne faites pas un pas de plus!
Le canon tremblait. Elias calculales probabilités. Silsreculaient, il tirait. Sils
restaient, le froid soccuperait d'eux avant la nuit. Sa peau devenait cassante comme

du parchemin. Ses sinus |e langaient, une décharge électrique a chague inspiration.

— Lucie, écoute-moi. Au signal, tu cours vers le porche du numéro 42. C'est I'angle
mort.

—Ettoi ?

— Jevais attirer son attention. Tu es un investissement, Lucie. Si je te perds, je perds
ma meilleure chance de naviguer dans les ruines médicales. Prépare-toi.

Elias ramassa une bouteille de biére vide dans le caniveau. La vitre froide contre sa
peau fut un choc.

— Maintenant !

Il lancala bouteille vers la fenétre opposée du pavillon. Le verre vola en éclats.

PAN.

L e coup de feu vibra dans ses tympans. La gerbe de plombs cribla latdle de la Scenic.



Lucie sélanca, ses bottes glissant sur la neige.

— Sdle petite trainée ! hurlale vieux.

Eliasvit le vieillard réarmer. Un fusil adeux coups. Il en restait un. Lucie était a
découvert, a mi-chemin. Elias se redressa brusguement, sortant de sa cachette.

— Hé! Levieux ! Regarde-moi ! Je crache mes poumons sur ton portail !

Il mima une quinte de toux grasse, une parodie macabre de lafin du dix-huitieme
jour. Le canon viraverslui. Eliasvit letrou noir. L’ oal du cyclone.

PAN.

Il plongea. La décharge fauchal'air. Elias saplatit dans la boue gelée. 1l sentit le vent
des plombs déchirer les fibres de sa parka. Il restaimmobile, le visage dansle sel et la
mort.

— Elias!

Lavoix de Lucie venait du porche. Elle était al'abri. Le vieillard hurlait, cherchant
d'autres cartouches dans sa panique maniaque. Elias se releva péniblement. Sajambe
gauche le lancait. Une entaille superficielle. Dans ce monde, une éraflure était une
porte ouverte.

— Cours! Ne m'attends pas !

Il boitalourdement, traversant la rue vers le passage entre deux maisons. |l seffondra
contre un mur de briques. Sarespiration sifflante formait de gros nuages de vapeur.

— T'esblessg, dit Lucie en s approchant.



— Touche pas, aboya Elias. Reste a distance. Régle des deux metres. Toujours.

Il sortit son carnet d'une main tremblante. Ses doigts ne répondaient presgue plus. I
traca une croix sur la page du jour 4.

« Contact hostile. Blessure Iégere jambe gauche. Munition gaspillée : 0. Calories
brdlées : critiques. »

— T'esvraiment un robot, Elias, murmuraLucie.

— Lagestion des pertes, Lucie... c'est la seule chose qui nous sépare des animaux. On
doit trouver un abri. Mon corps se digere.

Il seredressa. Ladouleur dans sajambe était une pulsation sourde, rythmee par ses
battements de coaur.

— Marche, ordonna-t-il. Et remonte ce putain de masque.

|Is senfoncerent dans les entrailles de |a banlieue morte. Deux ombres rachitiques
poursuivies par le silence. Elias sentait le gel sinsinuer dans sa moelle. Il restait
quatorze jours. Quatorze jours pour savoir sils étaient déja des cadavres en sursis.

Il ne se retourna pas. On ne regarde jamais |l es ressources perdues. Soudain, il sentit
quelgue chose d'anormal. Une sensation de chaleur liquide coula entre ses omopl ates,
sous ses couches de laine.

Une perle de sueur.

La sueur était une trahison. Une chaleur obscéne dans un monde de glace. Elias
simmobilisa un instant, le coaur cognant contre ses cotes. Etait-ce I'adrénaline du tir ?



Ou le premier signe de lafiévre ? Lalogistique de son propre corps venait de basculer
dansI'incertitude.

|l serrales dents et reprit la marche, ignorant la brilure humide dans son dos. Le
compte arebours venait de saccél érer.



Chapitre 3

LesMasquesde Givre

Le pont d’ Argenteuil n’ était plus qu’ une colonne vertébrale de béton décharnée jetée
au-dessus d' une Seine pétrifiée, un boyau de grisaille ou le vent s engouffrait avec la
violence d’un rasoir rouillé. Elias resserra la sangle de son sac a dos, sentant le poids
des boites de conserve — trois, seulement trois — peser contre ses omoplates comme
des reproches de plomb. Ses doigts, engourdis malgre lestrois paires de gants
superposées, ne sentaient plus la crosse du vieux fusil de chasse qu'il portait en
bandouliére. Lafaim n'éait plus une douleur, ¢ était un vide noir, une béte tapie dans
ses entrailles qui rongeait ses propres parois. Chague inspiration lui rabotait les
bronches. L’air de janvier 2027 ne se respirait pas, il s avalait comme du sel sur une
plaievive.

— Net'arréte pas, Elias. Si tu t’ arrétes, le froid te soude au goudron, murmura Lucie
derriérelui.

Savoix était blanche, dénuée d'émotion, comme si elle parlait déa depuis |'autre coté.
Elle marchait avec une raideur d'automate, les yeux fixés sur lestalons d' Elias. Sa
parka, autrefois rouge vif, était couverte d'une suie gelée. Elle n’avait pas mange
depuis trente-six heures. Elias e savait. |l tenait le compte de tout.

Sous leurs bottes, le sol ne craguait pas comme de laneige. C’ était un son sec,
cristallin. Un bruit de porcelaine brisée se répercutant dans le silence de mort de la
banlieue. Le pont était pavé de masgues chirurgicaux bleus. Des milliers. Des
dizaines de milliers. lls avaient été jetés |a, vomis par les fenétres des voitures
abandonnées, ou simplement emportés par le vent avant de geler sur place. Avec le
froid polaire, I’ humidité capturée dans les fibres s était transformée en glace. Chague



pas écrasait une protection inutile, un vestige de lafoi que les gens avaient eue dans
la science de comptoir. C’ était une mer d écailles bleues et rigides qui se brisaient
sous le poids des survivants.

Elias s arréta devant une carcasse de Renault Clio, encastrée dans larambarde. A
I'intérieur, une silhouette restait assise, les mains encore agrippées au volant. Le
cadavre éait parfaitement conserve, la peau tendue sur les os, couleur de cire vieille.
Un masgue bleu pendait a son oreille gauche, oscillant |égerement au gré des rafales.

— Regarde-le, cracha Elias. Il attend encore que le trafic reprenne. 12 janvier. Dix
heures quatorze. Cafait dix jours qu’il n'y a plus de courant. On est a J+10 de
I’ Obscurité.

Il sortit son carnet de sa poche de poitrine. Ses mains tremblaient de spasmes
incontrdlables, lafaute au manque de calories et a cette terreur sourde qui nele
quittait plus: le contact. Il griffonna: * Pont d'’Argenteuil. 10:14. Température
estimée : -15°C. Lucie : RAS pour I'instant.*

Lucie s approcha de la voiture, son regard médical balayant la dépouille avec une
indifférence qui glagait le sang d’ Elias plus sirement que le vent du Nord.

— |l n’est pas mort de froid, dit-elle en désignant |es taches sombres qui maculaient
le siege. C'est le 18eme jour. Regarde la position de la téte. Le cerveau a simplement
ordonné I'arrét de tout. Les poumons, le coaur, les sphincters. On séteint comme une
ampoule dont on coupe le filament.

Elle se tournavers Elias, ses yeux cernées de violet dans son visage de porcelaine sale.
— Tu sais pourquoi ils1'appellent le Covid-20 ? Parce que 20, ¢’ est le nombre de

minutes qu'il te reste quand les premiers symptdmes apparaissent. Maisle 18, Elias...
le 18, ¢’ est le chiffre de la sentence.



Ellefit un pasverslui, le faisant reculer d'un réflexe instinctif. Dix metres. Toujours
garder dix metres. L'autre n'était plus un semblable, ¢’ était une boite de Petri
ambulante.

— Expligue-moi encore, demanda Elias, savoix senrouant. Pourguoi 18 ?

Lucie sassit sur le capot d'une voiture voisine. Elle ramassa un masque, le fit craquer
entre ses doigts comme une hostie de plastique.

— Levirus ne détruit pas tes cellules immédiatement. 1l Sy installe, remplace ton
propre code par une sequence de latence. Pendant dix-sept jours, tu esune usine. Tu
produis, tu diffuses, tu contamines sans aucune fievre. Tu esle vecteur parfait parce
guetu te crois sain. Et le 18emejour, al’ heure précise de ton infection, le verrou
saute. Toutes tes cellules déclenchent un suicide généralisée. Ton corps décide
simplement qu’il ne veut plus étre vivant. C’ est une démission biologique, Elias. Une
fin de contrat.

L e silence se brisa sous le gémissement du métal du pont qui travaillait sous le gel.
Elias sentit une goutte de sueur glacée couler dans son dos. Il feuilleta frénétiquement
son carnet. Le 25 décembre. |l était seul, barricadé. Maisil avait ouvert lafenétre
pour évacuer lafumée de son poéle. L’ air delarue était-il entré ?

— Tu croisqu’'on |I’adga? demanda-t-il.
L ucie eut un rire sec, un son de branche morte.
— On |'atous. La seule question, ¢’ est de savoir quand ton compte arebours a

commence. Le Vercors... cerefuge... ¢ est peut-étre juste un endroit pour mourir plus
proprement, loin de I'odeur des charognes.



Elle sereleva, chancelante. Elias fouilla dans sa poche et sortit une barre énergétique.
Il hésita. Lalogique de survie hurlait de lagarder. Sil était seul, il arriverait plusloin.
Mais sil était seul, il perdrait laraison. Il jetalabarre sur le sol, a mi-chemin. Elle
glissa sur la glace et les masgues bleus.

— Mange. On aencore six kilométres dans les rues d'Argenteuil avant de trouver un
abri. S tu tombes, je nete porterai pas.

L ucie dévora la péte seche avec une voracité animale. Ils reprirent leur marche. La
neige dévorait leurs silhouettes, créant des monticules anonymes que seules les
semelles de leurs bottes venaient profaner. * Crac. Crac. Crac.*

Soudain, Elias simmobilisa. Un cliquetis métallique, a cinquante métres, derriére le
rideau de brume. 1l épaula son fusil, I'acier lui brdlant lajoue atravers sa barbe
givrée.

— Lucie, derriere moi.

De I'ombre des camions, trois silhouettes émergerent, envel oppées dans des

combinai sons de peintre blanches macul ées de boue. Leurs visages étaient cachés par

des masques a gaz de chantier. llstenaient des fusils a pompe. Les Survitrés.

— N’approchez plus! hurlal’un d'eux. Faites demi-tour ! Ce pont est une zone de
quarantaine !

— On ne veut pas de problemes! répondit Elias. On vaverslesud!

— Personne ne passe ! Vous n'avez pas de protections! Vous étes des foyers
infectieux !

L'nomme leva son fusil. Le temps se dilata. Elias vit les flocons se poser sur |e canon



adverse.

— Elias... murmura Lucie. Regarde I'homme au milieu.

Le meneur des Survitrés avait un mouvement saccadé de la main gauche. Un
tremblement mécanique. Sous son masque a gaz, un fluide sombre commencait a
perler par la soupape. Un liquide visqueux, noir comme de |'encre.

— |l démissionne, souffla Lucie.

L'homme lacha son arme et seffondra, ses genoux frappant le bitume avec un bruit
mat. Ses compagnons reculerent d'un bond, pointant leurs propres fusils sur leur chef
pour ne pas respirer son dernier soupir.

— Cours! aboyaElias.

lls s’ élancérent sur le tapis de masques qui volerent en éclats de givre. Derriere eux,
deux coups de feu retentirent. Ce n'était pas pour eux. C’ était I'exécution sanitaire du
frére condamné. Elias et Lucie senfoncérent dans le dédale d'Argenteuil, sautant
par-dessus des corps figés, écrasant sans distinction les visages de cire et le
polypropyléne bleu.

|Is atteignirent une boutique d'opticien au rideau de fer tordu. L'intérieur sentait la
poussi ere ancienne et cette odeur aigre de pomme de terre pourrie qui marquait les
zones infectées. Elias verrouilla l'acces avec des présentoirs renverses.

— On abesoin d'un feu, dit-il.
|| brisa une chaise en chéne et empila des catalogues de mode pour faire prendre les

flammes. La chaleur, timide, commenca airradier. Lucie Saccroupit prés d'un placard
sous |'évier et en sortit une boite de conserve sans étiquette.



— Qu'est-ce quec'est ?
— Onvale savair.

Elle percalatdle. Par cette température, le contenu était un bloc de roche rosétre, un
cylindre de glace grasse qui aurait brisé leurs dents. Elias posa la boite pres des
braises, attendant que la téle commence afumer pour y tailler des morceaux au
couteau. C'était de la patée pour chien. Ils mangerent avec une fureur silencieuse,
sentant la substance descendre dans leur ocesophage comme une lave bienfaisante.

Elias sortit son carnet.
*12 janvier. 16:01. Traversee terminée. Contact visuel avec phase terminale. On a
mangeé. Lucie est encore [a.*

Il regarda ses mains. Elles étaient couvertes de la poussiére bleue des masques
broyés. Une fine pellicule de polymeére qui semblait sinsinuer dans ses pores.

— Est-ce qu'on peut |'attraper par la poussiére ? demanda-t-il, savoix brisee.
Lucielevalesyeux versle plafond écaillé.

— Onl'adga, Elias. On ne fait que marcher pour voir jusgu'ou nos jambes peuvent
nous porter avant que la cellule ne décide de se fermer.

Elias toucha sa propre gorge. Etait-ce une irritation due au froid ou le début de la
liquéfaction ? 1l nota I'heure. 1l noterait tout. Jusqu'a ce que ses doigts ne puissent
plus tenir le stylo. Jusgu'a ce que le 18éme jour ne soit plus un chiffre, mais une
réalité noire coulant de ses propres poumons. Dehors, le vent hurlait entre les barres
dimmeubles, et le silence de la ville morte murmurait a leurs oreilles le décompte
final. Chague respiration était un sursis, chague battement de coeur une victoire volée



alabiologie. lIsresteraient |a, dans cette morgue de verre, jusqu'a ce que I'aube
décide sils avaient encore le droit de marcher.



Chapitre4

L'Obscuritéde Seize Heures

Lefroid n'était plus une température, c'était un prédateur. Il sétait glissé sous la parka

d Elias, franchissant la barriere des couches de laine feutrée par |a sueur séchée pour
s attaquer alamoelle de ses os. A chague pas, e nylon gelé de son pantalon crissait
avec un bruit de verre brisé. Autour d eux, le silence de la banlieue était ponctué par
les détonations seches des charpentes qui éclataient sous |’ effet du gel.

lls s arrétérent devant le numéro 14 d’ une impasse pavillonnaire. Les maisons,
autrefois symboles d’ un confort petit-bourgeois, ressemblaient désormais a des cranes
défoncés. Le ciel de seize heures s effondrait dgja, une chape de plomb liquide qui
éteignait les derniers reflets sur laneige sale. Elias consulta sa montre automatique. 11
restait moins de huit minutes de clarté. Un logisticien survit par les chiffres, pas par
I'espoir. Il calcula mentalement son ratio : 400 cal ories dépensees pour forcer cette
porte, contre un gain espéré de zéro si lamaison avait déja été pillée. Probabilité de
survie thermigue sans abri : moins de 12 %.

— Elias, attends, murmura L ucie.

Elle ne se contenta pas d'observer. Elle sapprocha de lafagade, inspectant le conduit
de cheminée d'un adl clinique. Elle cherchait des traces de suie récente ou, pire,
I'absence de givre sur les briques qui trahirait une présence humaine al'intérieur. Elle
pointa ensuite le sol, identifiant une série d'empreintes gel ées.

— Passages multiples. Anciens. La structure est stable, mais le calfeutrage est mort.

Elias forcala porte avec son pied-de-biche. Le bois gémit, une plainte de métal et de



seve pétrifiée. Ils se glisserent al'intérieur, accueillis par une odeur de poussiére
ancienne et une note sucrée, écoaurante, que le froid ne parvenait plus a masquer.

— Ferme derriere, ordonna Elias.

Il alluma salampe frontale au minimum. Le faisceau balaya le salon et sefigea. Elias
sentit son estomac se nouer, une crampe de faim si violente qu’il manqua de doubler
de volume. Sur latable, au milieu d’ une nappe jonchée de moisissures vel outées,
tronait un festin de Nodé pétrifié. Un chapon, réduit & une carcasse desséchée, tronait
entre des bouteilles de vin dont le liquide évaporé laissait un dépot noir au fond du
verre.

Et autour de latable, lafamille.

|Is étaient quatre, momifiés dans leurs pulls de Noél tricotés. Le froid les avait saisis
avant que la décomposition ne fasse son cauvre, tendant leur peau comme du
parchemin sur des cranes de cristal. I1s semblaient fixer leurs assiettes vides avec une
patience infinie.

— LaPoisse Noire, soufflaLucie. Ils ont mangé leur dernier repas en attendant que la
fievre monte. Le 18éme jour n'était pas une échéance, c'était une destination d§a
atteinte.

Elias ne I'écoutait plus. Il portala main asapoche latérale, laou il gardait son carnet.
C' était saboussole, son inventaire de vie : listes de médicaments pillés, calculs de
distance, vecteurs de propagation de la contagion. Sa main ne rencontra que le vide.

La panique le submergea, plus glacée que le vent du dehors. Sans ce carnet, il n'était
plusun logisticien, il n'était qu'un animal errant dans un cimetiére. Il fouilla
frénétiquement ses replis, ses doigts engourdis déchirant presque le tissu de sa parka.



— Jel'al perdu, Lucie. Le carnet... les dates... le compte desjours...

— QU’ est-ce que ¢a change ? demanda-t-€elle en s approchant de la table avec une
indifférence terrifiante. Tu croisque s tu écris"Jour 14" sur un papier, le virusva
sarréter aux portes de tes poumons ?

Elias se jeta sur e buffet, renversant des bibelots de porcelaine qui se briserent dans
un tintement cristallin. Il lui fallait un ancrage. Il trouva un tiroir, le tira violemment.
Rien. Pas un stylo. Il setournavers le cadavre du pere, une masse de tweed et d'os.
Dansla poche de laveste, il sentit une forme cylindrique. Un stylo bille en plastique
et un briquet en métal.

|| Seffondra au sol, a coté des jambes raides du mort. | arracha un set de table en
papier sous |'assiette d'un des enfants. Actionnant le briquet, il utilisala flamme pour
chauffer la pointe du stylo encrassé. Lalueur vacillante éclairale visage de lameére
momifiée, dont les orbites sombres semblaient juger son geste.

D'une main tremblante, il commenca a griffonner sur le revers du papier : *Jour 12
(suppose). Température interne : 2°C. Ration restante : 1 boite de haricots. Probabilité
d'infection : inconnue.*

Soudain, un grattage méthodique résonna contre le contreplaqué de |'entrée. Elias
coupa salampe. L'obscurité de seize heures devint une prison. Lucie était d§a
accroupie pres du mur, son scalpel alamain. Elle n'avait pas besoin de consignes ;
elle avait dgaidentifié I'angle mort de la piéce.

— lls sont deux, chuchota-t-elle. On sent I'odeur de leur fievre d'ici.
Un panneau de bois céda. Un courant d'air sengouffra, apportant le sifflement

pulmonaire caractéristique des Survitrés, ces ombres dont |es poumons n'étaient plus
gue des éponges de sang noir.



Elias serra son set de table contre sa poitrine. Il ne voyait plus lafamille de Noél, ni
Lucie, ni les agresseurs. Il ne voyait que ses chiffres, ses ratios, savaine tentative de
guantifier le chaos. Il imagina son carnet, gisant dehors dans la boue, ses pages se
remplissant de givre, effacant les noms, effacant le monde.

Il n'y avait plus de seize heures. | n'y avait plus de Noél. Il n'y avait plus que I'hiver,
et I'hiver n'avait pas de calendrier. || n‘avait que des victimes. Elias fermales yeux,
attendant le choc, tandis que le froid, ce prédateur patient, Sinstallait définitivement
entre ses cotes.



Chapitre5

LeSang et laCendre

L’air ' était plusdel’air. C était une limaille de verre qui s engouffrait dansles
bronches a chague inspiration, répant la trachée, figeant le mucus en une crodte
douloureuse au fond des narines. Eliasfit un signe de la main gantée — un vieux cuir
pelé par I'hnumidité — pour intimer le silence aLucie. Derriére lui, lagamine marchait
dans |a neige sale avec une nonchalance de spectre, ses grands yeux cernés de noir
fixés sur un point invisible, a dix-huit jours devant elle.

|Is étaient au bout d’ une impasse, entre Athis-Mons et Juvisy. Le ciel de janvier 2027
pesait sur lestoits en meuliere comme une dalle funéraire. L’ électricité avait abdiqué,
laissant les alarmes séteindre dans un dernier réle électronique. Depuis, le silence
était devenu granuleux, une entité qui bourdonnait dans les oreilles d'Elias, nourrie
par les acouphenes de lafaim.

Elias s accroupit derriére la carcasse d'une Renault Scénic. Il sentit son estomac se
nouer, une vibration acide qui affaiblissait ses mains. A trente métres, devant le
garage d’ une maison barricadée, une lueur orange dansait. L'odeur lui parvint : celle
de I'encre chauffée, de la colle brllée, du papier humide. Deslivres.

|Is étaient trois. Des silhouettes emmitouf|ées dans des empilements de vétements de
sport. Les « Survitrés ». 1ls ne se parlaient pas. La parole était une dépense calorique
inutile. Elle était aussi un vecteur. Dans ce monde, ouvrir la bouche, c'était offrir un
acces au Covid-20. Ils portaient des masgues FFP3 jaunis, maintenus par du ruban
adhésif sur les joues. Des visages de mouches géantes sagitant autour d'un brasero
Improvise.



Elias sortit son carnet de sa poche de poitrine. Une main tremblante. 1l vérifiala date.
14 janvier. Douze jours restants. Chague seconde était une goutte de sang tombant
d'une plaieinvisible.

— Lebleu, murmura-t-il.

Posee sur le béton gelé, a cote d'une pile de dictionnaires en train de se consumer, se
trouvait une cartouche de gaz de camping. Une CV470. Bleue. Royale. Elias ne pensa
pas a savaeur monétaire ; il se contenta de fixer lavalve, imaginant le poids du
mélange butane-propane. C'était de I'eau potable. C'était trois nuits sans gel profond.

L'un des hommes saisit un volumerelié de laPléade. Il I'ouvrit, en arracha des pages
fines et lesjetadans|e feu. Les flammes dévorerent les mots d'un poéte mort pour
offrir dix secondes de tiédeur a un futur cadavre. Elias sentit une colere pragmatique
monter. Brller deslivresen plein air était une erreur arithmétique.

— On abesoin de ce gaz, dit Lucie. Savoix était monocorde. Si on n'a pas de chaud
ce soir, tu ne passeras pas la nuit. Tu trembles dgatrop.

|| sortit de sa ceinture une clé a molette de quarante centimetres. Un outil lourd,
honnéte. Le métal était ébréché par les heurts précédents, |'acier fatigué. Il sentit le
poids mort du Remington dans son dos, les deux dernieres cartouches qu'il gardait
pour lui et Lucie. Pas maintenant. Le bruit attirait les meutes.

— Resteici.
Elias glisse. Lenteur de prédateur anémié. Eviter les masques bleus jetés au sol,
pétales de plastique gelé. Le silence est son allié. 1l contourne un bus delaRATP. «

DIEU EST UN VIRUS » hurle un graffiti sur le flanc.

L'action est une hache.



Elias surgit. Glisse.

L e premier homme n'a pas le temps de crier.

Laclé amolette sabat sur le crane.

Bruit de noix seche. Mat.

L'homme seffondre dans les spasmes. Elias pivote dga vers le second, un type
maigre en lunettes de ski.

L e type sort un couteau rouillé. Elias frappe le visage.

L e masque FFP3 explose. Bouche édentée. Sang noir.

L 'homme bascule dans |e brasero, renversant le tonneau de livres en feu.

L e colosse reste debout, hébété. |1 arrache son masque. Son visage est écarlate,
couvert de sueur malgré le froid polaire. Ses yeux sont des billes de sang. Il fait un
pas vers Elias, les bras ouverts.

— Viens... mourir... 16émejour...

L'arme absolue. La menace de la contamination. Elias recule, le coaur battant contre
ses cOtes saillantes. Laregle des deux meétres, gravée comme un commandement
divin. Si une gouttelette I'atteint, son carnet ne serviraplusarien.

L e colosse savance, un rire dément agitant sa poitrine. 1l tousse. Un bruit de gorge
pleine de cailloux. Elias ramasse un bloc de granit de bordure de trottoir. Il ne
sapproche pas. |l lance e bloc de toutes ses forces. La pierre frappe le sternum.

Craguement net. Le colosse tombe alarenverse, incapable de projeter ses miasmes.

Elias se jette sur la cartouche de gaz, lafourre sous son manteau contre sa peau. Le
métal brlle par lefroid. Il ramasse un sac de conserves et revient vers Lucie.

— On doit partir, dit-elle.

lls senfoncent dans I'obscurité. Le ciel vire au violet sale. Dans satéte, Elias aligne



les données | ogistiques.
J12. Température : -14°C. Humanité : éteinte.

lIs atteignent le « Garage de I’ Avenir ». Le rideau métallique crie. L’ air intérieur est
chargé d’ huile et de caoutchouc brilé. Un noir de tombeau. Elias ne bouge plus,
écoutant le bourdonnement du silence. Il guide Lucie versle bureau du chef d’ atelier,
une cage de verre de trois metres carres.

|l pose son trésor sur le bois usé. 1l vérifie I'éanchéité de la porte arriére, une barre de
fer bloquant I'issue verslaruelle. Il sort son carnet. Une croix noire.

« 14 Janvier. Contact sanguin a 15h42. »

Il regarde sa manche. Une tache sombre, gelée. Le sang du premier type. Sans hésiter,
Il sort son surin et coupe le morceau de tissu. |1 ne sent pas le froid sur son poignet. I
ne sent que laterreur du décompte qui redémarre.

— Tu perds ton temps, dit Lucie.

— Je garde une mesure.

Eliasinstalle le brdleur. Ses doigts engourdis manguent de précision, les articulations
craquent comme du bois sec. Le sifflement du gaz est une symphonie. Une corolle
bleue nait dans I’ obscurité, transformant le garage en grotte prehistorique. 1l fait
fondre de la neige dans un quart.

— Mange chaud. On doit atteindre le Vercors dans huit jours. C'est mathématique.

— Le Vercors n'est qu'une morgue plus haute, Elias.

||s partagent une boite de haricots alatomate. Des calories froides, métalliques.
Soudain, un frottement a l'extérieur. Un tissu contre le rideau métallique.



Elias coupe le gaz. L'obscurité retombe. || saisit le Remington. Le métal est glacé
contre sa joue. Quelqu'un essaie de soulever le rideau. Des voix étouffées par la
neige.

— ...une lueur bleue. Juste la.

— Ony va, souffle Elias.

|| attrape Lucie. Ils poussent la porte arriere. L'air polaire lesfige. Ils senfoncent dans
les entrailles de |a banlieue morte, la ou les pavillons ressemblent a des cranes aux

paupieres cousues. Elias marche, une main sur sa cartouche, I'autre sur son carnet. Sa
survie est une corvée. Une logistique de la douleur.

lIs trouvent une chambre d’ enfant dans une maison dévastée. Elias pousse une
commode contre la porte. || nereste rien de la vie passee, juste des posters de héros
aux couleursinsultantes. Le silence est total, interrompu par le grincement d'une
balancoire dans le jardin.

Elias sassoit. Ses orteils sont des moignons de bois mort. 1| déchire une boucle de son
sac avec les dents. Il relance le réchaud. La flamme bleue danse a nouveau.

— Ledix-huitieme jour, murmure Lucie. Mon pere a commencé par avoir soif. Puis
Ses yeux sont devenus rouges comme du vin.

— Taistoi. Bais.

Il lui tend le quart d'eau bouillante. Ses mains tremblent par spasmes incontrélables.
Soudain, un sifflement de |'autre coté de la porte. Une respiration |aborieuse.

*Hee-shhh... Hee-shhh...*



— On sait que vous étes 13, croasse une voix dhomme. Donnez-nous le gaz. Juste une
nuit de chaleur.

Elias ne répond pas. Il serre son couteau. Samain est moite.

— Barrez-vous! hurle-t-il. Jai un fusil !

— Lefusil, ¢'est pour les vivants, gamin. On est d§ade I'autre coté.

Un coup faible heurte le bois. Un corps se laisse glisser le long de la porte. Elias reste
debout, le couteau pointé versle vide. Il entend les murmures incohérents de ceux qui

gelent & deux métres de lui. Lapitié est un suicide.

Le sifflement de larespiration devient lent. Plus espacé. Un dernier rale liquide
Séteint.

— Undemoins, dit Lucie.

Elias regarde sa montre. 22h14. Le froid reprend la piece. || se serre contre L ucie sous
une couverture miteuse. Dans I'obscurité, il voit le calendrier Simprimer sous ses
paupi eres.

Dix-sept jours et dix-sept heures.

Il N'y apas de héros. Juste deux types morts dans un couloir et deux autres qui
attendent |'aube dans une chambre d'enfant. Elias serre la cartouche de gaz contre lui.
C'est son seul dieu. Sa seule raison de ne pas sallonger pour toujours. |l faut atteindre
le jour 19. Il faut que I'arithmétique thermique lui donne raison une derniere fois.



Chapitre 6

L e Silence des Autoroutes

Legivre n’' éait plus une simple pellicule blanche ; ¢’ était une gangue, une morsure

pétrifiée qui transformait chague vétement en une armure rigide et bruyante. Elias
sentait le craguement de sa veste de quart a chague mouvement d'épaule. Sous le
gore-tex usé, lalaine de sa polaire grattait sa peau rougie, une irritation bienvenue qui
lui rappelait qu'il n'était pas encore tout afait anesthesié.

L’A7 s étirait devant eux comme |’ épine dorsale d’ un cadavre de géant. Trois voies
de bitume dévasté, jonchées de carcasses de Peugeot, de Renault et d'Audi que le gel
avait soudées au sol. Eliasinspira. L'air était s sec qu'il lui sembla avaler des tessons
de verre. Ses poumons protestérent dans une quinte de toux étouffée derriere son
écharpe crasseuse. Aussitot, son regard se figea sur sa montre, puis sur le petit carnet
dans sa poche de poitrine. * Jour 3 depuis le dernier contact potentiel.*

— Arréte de compter, Elias, lanca Lucie derriere lui. On n’est pas des survivants. On
est juste des cadavres qui n'‘ont pas encore compris qu'ils étaient froids.

Elle marchait atrois metres, respectant cette distance de sécurité instinctive. Elle ne
portait pas de masque, contrairement alui qui gardait un FFP3 jauni sous son foulard.
Pour elle, le danger n'était plus biologique, il était ssimplement chronologique. Elle
avancait d'un pas trainant, ses bottes heurtant les débris de verre.

— Le silence est notre seule protection, Lucie. S je ne compte pas, je perdslefil. S
je perdslefil, je suis mort.

Son estomac se contracta. Lafaim n'éait plus une sensation de vide, c'était un rat



enragé qui lui rongeait les cotes, un mal sourd qui brouillait lavue. IIs arrivérent au
niveau d'un immense ensemble routier. Un camion frigorifique Fruehauf barrait les
deux voies de gauche. Des empreintes de mains ensanglantées, désormais brunes et
seches, maculaient la poignée de la porte arriere.

Elias sapprocha, lamain sur la crosse du vieux tournevis aff(té a sa ceinture. Un
camion frigo. Isolé. Scellé. L'odeur le frappa avant méme qu'il ne touche la poignée::
un parfum d’ammoniague et de peur rance. || pesa de tout son corpssur lelevier. Le
meécanisme, grippeé par le gel, résista dans un cri d'acier déchiré qui résonna sur les
collines silencieuses. Elias se figea, |e coaur battant contre ses cotes saillantes. |l
attendit. Un tir ?Un cri ? Rien. Juste le sifflement du vent.

Il tiralaporte. A I'intérieur, le givre avait cragué sous le changement de pression, un
son cristallin de verre brisé. Le spectacle était une nature morte de I'apocalypse. Ils
étaient une vingtaine, entasses dans I'obscurité de la remorque. Des hommes, des
femmes, des enfants. |Is n‘avaient pas de masques. |Is sétaient barricadés de
I'intérieur, pensant que |'éanchéité les protégerait de la"Chose". Mais I'oxygene est
une ressource plus rare que I'espoir. Leurs visages étaient bleutés, marqués par la
signature indélébile du Covid-20 sur le cou, leurs expressions figées dans une surprise

grotesque.

L ucie sapprocha, son fatalisme se fissurant un instant. Elle tendit lamain versle
visage d'une petitefille.
— Jour 18, lacha-t-€elle, un rire nerveux et sec séchappant de sa gorge.

Elias ne I'écoutait pas. Il fouillait les sacs ados. Sapriorité était viscérae. Il trouva
une boite de sardines al'huile figée. Lucie, elle, dénicha une petite fiole de liquide
ambreé dans la poche d'un mort. Elle en but une gorgée avant de lalui tendre.

— Alcool a90°, murmura-t-elle. Caréchauffe.

Elias écartalafiole d'un geste brusque.

— Caneréchauffe rien du tout. Ca provoque une vasodilatation. Tu te sens bien deux



minutes, puis tu perds ta chaleur centrale deux fois plus vite. Tu accéléres juste ton
hypothermie.

Elle haussa |es épaules et croqua dans un biscuit de Noél trouvé dans un sac, le son de
la mastication résonnant dans la cathédrale d'acier. Elias ressortit son carnet. Samain
tremblait.

*15 Janvier 2027. A7. KM 112. Stock : 1 boite de sardines. Temps restant estimé : 18
jours.*

Le froid redoubla d'intensité alors que lalumiéere virait au violet sale. I1s durent
quitter laremorgue pour chercher un abri moins exposé. |1s repérérent une Volvo
XC90 immobilisée en travers de la chaussee. Elias dégagea le corps gelé du
conducteur, qui tomba sur e bitume avec le bruit mat d'une blche. lIs Sinstallerent a
I'intérieur, cercueil de cuir et de verre.

Soudain, un éclat orange apparut sur une colline al'est. Un feu. Elias Senfonca sur
son siege.

— Des survivants ? souffla Lucie.

— Des prédateurs, rectifia-t-il. Ou des Survitrés.

Quelques minutes plus tard, trois silhouettes en combinai sons Hazmat blanches
passerent pres de lavoiture. |ls portaient des fusils d'assaut et se déplagaient avec une
discipline militaire. L'un d'eux sapprocha de laVolvo, balayant I'habitacle de sa
lampe. Elias serra son couteau, prét aviser le joint de lagorge. Une détonation
lointaine les fit bifurquer. La patrouille séloigna en courant vers le nord.

— On bouge, ordonna Elias. On ne peut pas rester ici.
lIs glissérent hors de la voiture. Elias sentait ses forces |'abandonner, ses muscles

consommant leurs derniéres fibres. 11 se concentra sur la sensation de ses orteils. Un,
deux, trois... Il comptait. Toujours. Ladouleur était lapreuve delavie.



Le vent se mit a hurler entre les piliers d'un pont en amont, un son lugubre, comme le
cri d'une espece en train de séteindre. Elias resserra la sangle de son sac. Derriere lui,
L ucie chantonnait un air inaudible dont les notes sévaporaient dansle gel, inutiles
comme des masques chirurgicaux piétinés dans la boue. La nuit tomba sur I'A7, une
chape de plomb finale qui effacales frontiéres entre le ciel et laterre, ne laissant
subsister que le givre, lafaim, et le chiffre 18 qui brdlait dansle cerveau d'Elias
comme un fer rouge.



Chapitre 7

LaMorsuredu Froid

Le blizzard n’ était plus un phénoméne météo ; ¢’ était une rape a fromage géante qui
venait poncer la peau jusqu’ au derme, arrachant les dernieres calories avec une
voracité de prédateur. Elias sentait chague flocon comme une micro-aiguille de verre.
lls avaient quitté la carcasse calcinée d’ un bus RATP prés de la Croix de Berny pour
s enfoncer dans le boyau d’' un passage souterrain. Un monolithe minéral, vestige d’ un
urbanisme aujourd’ hui défunt, ot s’ engouffrait un courant d’air qui hurlait comme
une béte blessée.

L’ obscurité était totale, annulant toute perception de profondeur, réduisant la portée
utile de salampe a 1,50 metre. Elias t&tonna, ses doigts engourdis dans ses gants de

cuir durcis par lacrasse. |l sentait la paroi : une gangue de ciment, humide, couverte
d une pellicule de givre qui craquait sous sa paume. Derriére lui, le souffle erratique
de Lucie. Un sifflement court. Une mécanique pulmonaire qui S enrayait.

— On s arréte.

Savoix n'éait qu’ un croassement. Lucie ne répondit pas. Elle se laissa glisser contre
le mur. Le choc du sac a dos renforcé au ruban adhésif fut sourd. Dans ce monde, le
silence était un luxe, le bruit une signature de mort. Maisici, sous ce déluge blanc, le
fracas du vent étouffait tout.

Elias actionna sa lampe a manivelle. Le cliquetis métallique résonna contre les parois.
Un faisceau blafard déchiral'ombre. Le tunnel était jonché de détritus pétrifiés. Des
prospectus publicitaires de 2026, des bouteilles éclatées, et ces éternels masgues
chirurgicaux bleus, incrustés dans la glace comme des fossiles d’ une espece |ache.



L’air empestait le moisi et le gazole fige.
— Lucie. Regarde-moi.

Il bragua le faisceau. Elle était assise en tailleur, le dos voité. Elle ne bougeait plus.
Le froid ne tue pas d'un coup. 1l séduit. Il murmure que dormir est la seule solution
logique.

— Lucie!

Ses bottes de sécurité écraserent la neige sale. |1 posa une main sur son épaule.
Rigide. Aucune chaleur. Une masse inerte.

— Fiche-moi la paix, murmura-t-elle.
— On doit sisoler. Le sol bouffe tachaeur. Reléve-toi.

|l sortit son carnet de sa poche de poitrine. Un réflexe de comptable du chaos. A |a
lumiere de lalampe, il vé&rifialadate. 14 Janvier. Il notad un trait sec : *J-14.
Tunnel. Tempéte. L. flanche.* Sil arrétait de noter, s'il arrétait de compter lesjours,
Il neresterait que le vide.

— LeVercors est a quatre cents kilométres, dit-il. On est en déficit de 1800 calories
par jour. Si on stagne, on meurt par érosion interne avant |'aube.

— LeVercorsn'existe pas, Elias. On est dgja morts. On est juste des fantdmes qui
marchent encore un peu parce qu’ils ont oublié de tomber.

Ses pupilles étaient dilatées. Seslevres, d’'un bleu violacé. Elle tremblait. Un frisson
violent. C’ était bon signe. Quand on arréte de trembler, ¢’ est que le corps arenonce.

Mais ses yeux étaient vides. Laflamme animale s était éeinte.

— Bouge!



Il lasaisit par les aisselles. Elle pesait si peu. Lafamine avait sculpté leurs corps : des
muscles secs et des os saillants. Il latraina vers le fond, derriere un muret technique,
la ou le courant d’air aspirait lafuture fumée vers |'extérieur.

— On abesoin de feu.

|| inspecta les débris. Des palettes de transport. Du bois traité, saturé de produits
chimiques. Il commenca a briser les planches a coups de talon. Le bruit des chocs
résonnait comme des coups de feu. Il entassa les éclats dans un vieux bidon d’ huile
rouillé.

— Lucie, déchire ces journaux. Maintenant.
Elle restaimmobile, les bras enserrant ses jambes.

— Lucie, ¢'est un ordre logistique !

— Tesordres n'ont plus de sens. On est au 18eme jour depuis Massy. Tu te souviens
? Le 18emejour, les poumons deviennent des éponges. Pourquoi allumer un feu pour
gagner quelques heures de souffrance ?

Elias s arréta. La peur lui serralesvisceres. Le Covid-20. Le cyclede 18jours. |1
vé&rifiainconsciemment sa propre respiration. Rien. Juste I’ air glace qui brdlait ses
bronches.

— On n’est pas contaminés.
— Qu’est-ce que t’en sais ? On arespiré la méme brume qu'eux. Laisse-moi dormir.

Je veux juste ne plus avair froid.

Elle fermales yeux. Son menton tomba. La phase de confort mortel.



Elias sentit une colére noire monter. C’ était son carburant. Il traversal’ espace en
deux enjambeées. Il lasaisit par le col et |a secoua.

— Tun’aspasledroit ! Tu vaste battre, sale petite nihiliste!

Il lui envoya une gifle magistrale. Le claquement du cuir sur la peau gelée fut sec. La
téte de Lucie bascula. Une marque rouge apparut. Ses yeux souvrirent. Un éclair de
haine.

— Enfoiré...
— Voila. Déteste-moi. Maisreste éveillée.

Il retourna au bidon. 11 sortit son briquet Bic. Son pouce, rongé par les gercures, frotta
lamolette. Une étincelle. Rien. Lapierre était usée, ses doigts trop raides. Il

sacharna. Une petite flamme finit par danser. Il la présenta au papier journal imbibé
de graisse mécanique.

Laflamme prit. Une fumée noire, toxique, s éleva. Le courant d’air du tunnel I’ étira
vers la sortie, sauvant leurs poumons d’ une intoxication immédiate au cyanure. Elias
s agenouilla, tendant ses mains. La douleur fut immédiate. Les nerfs hurlaient. Des
milliers de piqlres d' abeilles sous |a peau.

—Viensici.

Elle setrainavers le bidon. Lalueur orange dansait sur leurs visages émacieés,
creusant des ombres monstrueuses sous leurs pommettes. Elias sortit une boite de
conserve de corned-beef. Il utilisa son couteau pour I’ ouvrir. L’ odeur de laviande
grasse, méetallique, fit monter une salive acide.

— Mange. C'est de la physique, Lucie. Ton corps est un moteur a combustion. Si tu
ne |'alimentes pas, tu t'arrétes.



Elle mécha lentement, |e visage tordu par la douleur de la déglutition. Le froid
continuait de mordre. Elias savait que le feu ne suffirait pas.

— On vadevoir se coller.

— Quoi ?

— Déperdition thermique. On partage la chaleur corporelle ou on gele des que le feu
faiblit. C'est laregle de base.

— Et lacontamination ? Tu vérifies tes ganglions toutes les heures et maintenant tu
veux me serrer ?

— Risgue d’ hypothermie cette nuit : 90 %. Risque d'incubation : gérable par rapport
au danger immédiat. On prend le pari.

Il installa une couverture de survie en aluminium au sol, par-dessus des cartons. Le
bruit du plastique métallisé fut strident. |l s'allongea et latira contre lui. Elle hésita,
puis finit par céder, le dos contre son torse. Elias rabattit une deuxiéme couverture, A
travers les parkas, il sentait safragilité. Une branche morte préte a se rompre.

— Elias ? murmura-t-elle dans I’ obscurité, alors que le feu baissait dgja.

— Quoi ?

— S jecommence atousser... Si cavient... Promets-moi. Utilise ton couteau. Une
fois. Sec.

Elias resta silencieux. Son coaur battait lourdement contre les cotes de lafille. ||
regarda samontre. 18h45. Des siecles de glace devant eux.

— Dors, Lucie. On n’en est pas encore la.
Il fermales yeux, mais ses sensrestaient en aerte. || comptait les cycles de

respiration de Lucie. Un, deux, trois... A chague expiration, il cherchait leréle. Le
froid sinsinuait partout, une main de glace cherchant son coeur.



Il se concentra. 14 Janvier. 18h47. |l restait 21 jours avant I’ extinction statistique de
leurs ressources. Mais pour I’ instant, seule comptait la prochaine seconde arrachée au
gel. Lelinceul minéral du tunnel était devenu leur monde. Un univers réduit a deux
metres carrés de carton.

Elias sentit la téte de Lucie saourdir. Elle dormait. Ou sévanouissait. |1 ne bougea
pas. Sentinelle dérisoire face al'apocalypse, il fixales derniéres braises qui
S éteignaient dans e bidon d’ huile, laissant place a une obscurité souveraine.

Lefroid fit une nouvelle percée. |1 sentit ses orteils disparaitre dans un vide
cotonneux. Il serra Lucie un peu plus fort, comme on serre une bouillotte qui
refroidit.

— Demain, murmura-t-il, lavoix étouffée par le givre sur son écharpe. Demain, on
marche.

Dans le silence, on n’entendait plus que le craguement sinistre de la structure qui
travaillait sous |’ effet de la rétractation thermique. Un bruit d'os qui se brisent, au
rythme d’ un monde qui finissait de mouirir.



Chapitre 8

L'Alerte du 18eéme Jour

L’air n’ était plusdel’air. C était une limaille de verre pilé qui s engouffrait dans les
bronches a chaque inspiration, répant les tissus, pétrifiant les poumons. Elias resserra
son écharpe de laine bouillie, une loque qui empestait la sueur rance et lafumée de
résineux, mais qui constituait son dernier rempart contre le gel. Janvier 2027 n’en
finissait pas de mordre. A travers ses lunettes de protection rayées, le monde n’ était
gu’ une déclinaison de gris sales et de blancs jaunétres, une aquarelle délavée par
I” apocalypse.

|| S arréta, une main gantée de cuir durci sur sa clé a molette de quarante centimetres
— son outil, son arme, sa seule constante. De |’ autre, il agrippale revers du manteau
de Lucie. Il neregardait paslarue, il I’ écoutait. Le silence de la banlieue parisienne
était une chose vivante, une béte aux aguets. Ce n’ était plus le silence paisible des
nuits d autrefois, mais une absence de vie si radicale gu’ elle en devenait sonore. Le
craquement d’ une gouttiére gelée résonnait comme un coup de feu. Le bruissement
d un sac de livraison Uber Eats décoloré contre un muret de parpaings était une
menace.

Sous ses pieds, laneige n’ était pas de la poudreuse. C' était une crolte de glace noire,
compactée par des semaines de gel ininterrompu, parsemeée de débris de verre et de
masques chirurgicaux bleus, ces petits cadavres de polypropyléene qui émergeaient du
givre comme des fleurs fanées d’ un ancien monde. Plus loin, des cables de recharge
effilochés pendaient des facades, tels des nerfs arrachés a une carcasse urbaine.

— On est adéecouvert, murmura-t-il, savoix n’ éant plus qu’ un souffle rauque.



Lucie ne répondit pas tout de suite. Elle fixait une carcasse de Renault Scénic, les
pneus bouffés par le froid. Elias remarqua un tremblement dans lamain de la gamine,
un spasme gu'’ elle ne parvenait pas a masquer en serrant les bretelles de son sac. Cette
fissure dans son armure de glace le terrifia plus que le reste. Ses yeux, d’ un noir
insondable, semblaient ne plus rien attendre. Elle était le vide. Elle était ce nihilisme
de dix-neuf ans qui avait vu la science s effondrer en dix-huit jours.

L’ estomac d’ Elias se contracta. Une crampe familiére, acide. Lafaim n’ était plus une
sensation, ¢’ était un bruit de fond, une lame sourde qui sciait les entrailles. Il sortit
son carnet de sa poche de poitrine — un geste réflexe, obsessionnel.

*Jour 10. Température : -12°C. Stock : 3 boites, 400g riz. Munitions : 3. Contact : 0.*
|l rangea le carnet, les doigts gourds. Sa montre marquait 15h42. Dans dix-huit
minutes, le crépuscule entamerait sa morsure. |l fallait trouver un abri, une cave qui
ne soit pas déja occupée par des « Survitrés » préts alacher une cartouche de
chevrotine dans le premier thorax qui Sapprochait.

C’est acet instant que le son déchirala stase du froid.

Cen’était pasun cri. C était un bruit de métal frotté contre une pierre de meule. Une
toux. Séche. Rythmique.

Elias sefigea. || plaqua Lucie contre le flanc d'une camionnette de livraison. lls
restérent immobiles, leurs propres coaurs battant comme des tambours de guerre. La
toux reprit. Elle venait de derriere un amas de sacs poubelles éventrés, soudés par le
gel en une scul pture grotesgue.

Une silhouette émergea.

Un homme, ou ce qu'il en restait. Il portait trois manteaux superposes, ficelés par du



ruban adhésif de chantier. Son visage était caché par une capuche et un masque FFP3
noir de crasse. Elias leva sa main gauche, paume vers |’ extérieur. Le signal universel
de la paranoia. *Ne t'approche pas. Ne respire pas vers moi.*

L'homme sarréta a douze metres. 1l ouvrit la bouche sous son masgue. Une nouvelle
quinte de toux le secoua, si violente que son corps se pliaen deux. C'était le son
meétallique. Le Covid-20 calcifiait les tissus pulmonaires avec une telle rapidité que
I'air semblait réper contre de latdle.

— Ne bouge pas, souffla Lucie.

Ellefit un pas en avant. Elias vit ses doigts bleuis, presque noirs, alors qu'il retirait un
gant pour s essuyer la bouche. L'oxygene ne parvenait plus au sang.

— Lucie, recule! ordonnaElias.

L’ inconnu tenta de parler. Un sifflement sortit de sa gorge, un gargouillis de fluide. |1
fit un pas vers eux, une main tendue.

— Aide...
Le mot n’avait plus de sens. C'était une condamnation a mort. Elias sortit son
revolver de calibre .38. Le canon tremblait. Lucie observait I'homme avec une

fascination morbide.

— Il se noie dans son propre sérum, dit-elle d’ une voix atone. L e parenchyme devient
fibre,

— On se barre!

L homme s effondra sur les genoux. Il arracha son masque dans un geste de panique,



cherchant I’air qui n'existait plus. Son visage était bouffi, seslévres d un noir d encre.
Il fixa Elias, une supplication muette dans le regard. Lucie fit un autre pas, le regard
fievreux. Elias bondit, la saisit par le col et lafit basculer en arriere.

— Tu veux finir commelui ? A cracher tes poumons dans laneige ?

Il latraing, |” arrachant au spectacle. Ils marchérent vite, Elias ignorant la douleur dans
Ses genoux. Sa paranoiatournait a plein régime. * Douze meétres. Le vent soufflait du
nord-est. Lachargevirae.*

|Is s engouffrérent dans une impasse, forcant le portillon d'un jardin ouvrier. La, au
milieu des souches de |égumes gelés, se trouvait un abri de jardin en bois. Il poussa
Lucie al'intérieur et refermala porte branlante. L'obscurité était totale. L'odeur de
terre froide les envel oppa.

— On ne bouge plus, dit-il.

|| S assit contre des pots en terre cuite. Le silence revint. Et ¢’ est [a que ca commenca.
Uneirritation au fond de la gorge. Comme une poussiere logée. Elias déglutit. La
sensation se cristallisait. Puis vint la chaleur. Une chaleur biologique, poisseuse, une
fievre qui germait.

Il porta samain asagorge. Sa peau semblait brllante sous ses doigts de glace.

— Elias?

Lavoix de Lucie était un murmure. || ne voyait que le blanc de ses yeux.

— Quoi ?répondit-il, savoix rapeuse.

— Pourquoi tu te tienslagorge ?



Il retira sa main brusguement.

— Lefroid. Lapoussiere.

— Tu as peur, dit-elle. C' est la seule chose qui nous reste d’ humain.

Elias se concentra sur sarespiration. * Inspirer. Expirer.* Chagque cycle était un
combat. Il croyait entendre, au fond de sa propre poitrine, le lointain écho métallique
de latoux de I'inconnu. Il visualisala case sur son carnet. Une case vide qui
n'attendait qu'une croix.

Soudain, une quinte le prit. 1| tenta de I'éouffer dans sa manche, mais le spasme fut
trop fort. Il sentit un liquide chaud jaillir. Il sortit salampe, une pression breve sur
I'interrupteur.

Lerouge était si pur qu'il semblait brdler le gris de la neige sur ses gants. Elias
refermale poing, mais lachaleur du liquide coulait déja entre ses doigts.

— Jour O, murmura Lucie.

Dehors, le vent faisait gémir les planches de I'abri. Le monde continuait de mourir, un
degré alafois. Elias serra son carnet contre lui, comme un talisman inutile. Le silence
de la cathédrale de givre sinstalla, interrompu seulement par e sifflement ténu de
deux respirations qui, déja, portaient le germe du silence final.

Lanuit tomba sur la banlieue, une chape de plomb. Elias sentit une goutte de sueur
glacée couler le long de sacolonne. Lafievre. Elle était |a. Seul restait le compte a
rebours.



Chapitre 9

L e Rationnement de|'Espoir

L'estomac n'est plus un organe. C'est une béte al'éroit, un rat aux dents de scie qui
grignote les parois de la cage thoracique. Elias sentait chague spasme, une ondulation
acide qui lui remontait jusque dans la gorge, laissant un goQt de cuivre et de bile
seche. Il n‘avait rien avalé depuis quarante-huit heures, a part une poignée de neige
fondue au go(it de pneu brdlé et de poussiere minérae.

Lefroid, lui, ne grignotait pas. |l taillait. Il taillait dans laviande, cherchant les
articulations pour y injecter son venin de glace.

|Is progressaient sur le bitume défoncé de la zone d’ activité de Wissous. Autrefois
poumon logistique du sud de Paris, ce dédale de hangars n’ était plus qu’ une

nécropol e de téle ondul ée. L es carcasses de camions semi-remorques, figees dans des
angles de braquage désespérés, ressemblaient a des squel ettes de bal eines échouées
sur une banquise de goudron.

— Elias.

Lavoix de Lucie était un craguement de papier de verre. Elle marchait trois metres
derriere lui, les épaules rentrées. Ses yeux, cerclés de noir, brillaient d'une lueur
fiévreuse. C' &tait le regard de ceux qui refusent de ciller de peur que I'obscurité ne
devienne définitive.

— On ne s arréte pas, Lucie. Pasici.

— Mespieds... je neles sens plus.



Elias ne se retourna pas. Chague battement de coeur pour €elle était une calorie volée a
sa propre marche. |l consulta sa montre, une vieille automatique. 14h12. Dans moins
de deux heures, le soleil sombrerait derriere I'horizon de béton, laissant place au
Grand Noir. Et avec lui, la chute du mercure qui transforme la salive en aiguilles de
verre.

lIs arrivérent devant I'immense portail de « Chrono-Fret ». Le logo, un oiseau stylisé,
pendouillait avec un grincement métallique rappelant une plainte humaine. Elias

s arréta. Il observalaneige. Elle était vierge devant |'entrée, mais une trainée sombre
courait le long du quai de déchargement numéro 4.

— On entre par les bureaux, souffla-t-il. Les quais sont trop exposés. Les Survitrés
aiment les angles de vue dégageés. Ils te cueillent a cinquante meétres.

Il sortit un pied-de-biche de sa ceinture. Le métal était si froid qu'il semblait vouloir
fusionner avec samitaine. |l se glissalelong de la paroi, sentant larugosité de la
pierre contre son manteau de cuir craquelé. Le silence était total, une pesanteur
minérale ot le moindre froissement de nylon sonnait comme une déflagration.

|Is forcérent une porte latérale. Elias restafigé, le coaur battant contre ses cotes
saillantes. Un, deux, trois... il comptajusgu'adix. Rien. Juste le vent qui
sengouffrait, emportant une odeur de papier rance et de mort froide.

L'intérieur de I'entrepbt était une nef de ténebres. Les rayons de lumiére percant le toit
dessinaient des colonnes de poussiére. Au milieu de I'alée centrale, trois corps
gisaient, emballés dans du film étirable industriel. Un travail de fou. Ils avaient été
momifiés sur des palettes, les bouches figées dans un cri plastique.

— Nelesregarde pas, Lucie. lls ont passé I'Echéance. 11s ne sont plus rien.



Elias activa sa lampe torche. Ses piles mouraient. Tout mourait. I| commenca a
scanner les racks. Pour un profane, c'était un chaos. Pour lui, I'ancien logisticien,
c'éait un livre ouvert. Il cherchait lalogique du flux. Les références de valeur
n'étaient jamais au sol.

Il levales yeux vers les étagéres a douze metres de haut. Son regard sarréta sur une
rangée de pal ettes marquées d'un adhésif jaune.

— L&haut. Section B-14. La part du rat.

Il commenca |'escalade. Ses doigts ne griffaient pasle métal, ils sy accrochaient
comme des crochets de fer rouillé, priant pour ne pas casser comme du verre. A
mi-chemin, une crampe lui tordit I'estomac. Il vacilla, suspendu au-dessus du vide, les
muscles hurlant leur épuisement. En bas, Lucie le regardait avec une indifférence
clinique.

|| atteignit le troisiéme niveau. D'un coup de pied-de-biche, il déchirale carton. Des
boites de conserve. |l en saisit une au hasard : cassoulet au confit d'oie. Le nom lui
parut une relique absurde. Il en jeta une a Lucie et redescendit précipitamment.

|ls saccroupirent derriére une pile de pneus. Eliasfit levier sur le couvercle. Un «
pshitt » de vide d'air séchappa. L'odeur de la graisse figée envahit ses narines. Ses
glandes salivaires sactiverent avec une telle force que celalui fit mal aux méachoires.

|l plongea ses doigts sales dans la boite. Le plaisir fut une décharge électrique. Le
grastapissait son palais, descendant |le long de son cesophage comme une coulée de
lave bénéfique. A coté de lui, Lucie mangeait avec une fureur animale. Pendant cing
minutes, ils ne furent plus des humains. Juste des prédateurs se repaissant d'une
carcasse de fer-blanc.

Puis, Lucie dénicha une bouteille d'eau dans e carton. Elle Sapprétait a dévisser le



bouchon.

— Attends, dit Elias d'une voix soudainement aigué.

Il lui arracha la bouteille des mains. L'étiquette bleue affichait une date : 12 décembre
2026.

— C'est lelot de décembre, Lucie. Celui delaMarne. L'eau n'est plus de I'eau, c'est
du poison en sommeil.

— C'est scellé, Elias! Jai soif !

— lls utilisaient I'eau de lariviére pour le ringage des circuits. 1 y aeu une faille dans
lesfiltres. Lot 224-B. 18 jours pour que ¢ate ronge le cerveau.

L e silence retomba, plus lourd que jamais. |ls regarderent la bouteille posée sur le
béton. Le besoin primaire contre la sentence de mort.

— On doit la purifier, dit-il enfin. On alefeu.

— Faireun feuici ? Tu veux nous transformer en balises pour les Survitrés ?

— Si on canalise lafumée dans le conduit de ventilation, elle se dissiperadans la
grisaille.

|| gratta une allumette. La petite flamme vacilla, une minuscule pépite d'or dans
I'immensité grise. Il laposa sur un amas de copeaux.

— Dix-sept jours, murmura-t-il alors que les flammes |échaient le bois. C’ est tout ce
gu’il nous reste a perdre.



L'eau commenca a frémir dans le bidon métallique. Il prit une tasse bosselée, la
remplit et latendit & Lucie. Elle but d'un trait, les yeux fermés.

— Alors ? demanda Elias.

— C’est chaud, dit-elle simplement. On verra dans dix-sept jours si on est encore la
pour en discuter.

Elias but a son tour. L'eau avait un go(t de ferraille, mais €elle éteignit I'incendie dans
sagorge. A cet instant, un bruit sourd retentit au fond de I'entrepdt. Un choc
métallique. Le son d'une chaine que I'on déplace.

|l éteignit lalampe. Dans I'obscurité, seul le rougeoiement des braises projetait des
reflets sanglants sur les murs de tole. Une silhouette se découpa entre deux racks, a
exactement dix metres. Un Survitré, emmitouflé dans des baches plastiques, le visage
caché par un masque agaz militaire.

— Vous avez bu I'eau, rdlal'ombre atravers sa membrane. Vous étes des Marchands
de Mort maintenant.

— On s'en va, trancha Elias, lamain sur son surin.

— Il n'y aura pas d'aube pour lesinfectés. Vous souillez |'air.

L'homme leva une chaine de levage, mais son fanatisme masquait une terreur pure. ||
recula dans les ténebres, sarespiration sifflante séloignant comme celle d'un animal
blesse.

Elias resta a genoux, haletant. 1l sortit son testeur de conductivité du coffre gu'il avait

forcé plus tét. Il plongea les éectrodes dans le reste de I'eau tiede. L'écran LCD
projeta une lueur bleue fantomatique sur son visage.



*CONTAMINATION ORGANIQUE : ELEVEE.*

Levirus, ou sesrésidus protéiques, était la. Dans ses veines. Dans celles de Lucie. |1
sentit un vertige le prendre. Lalogistique de la survie venait de se heurter a sa propre
fin.

— On reprend lamarche demain al'aube, dit-il, lavoix dénuée d'émotion. Le Vercors
est a quatre cents kilomeétres.

|l sassit contre un rack, serrant son sac contre sa poitrine. Il sortit son carnet, ouvrit la
page du jour et, d'une main tremblante, traca une croix noire.

*Jour 1 : Exposition confirmee.*

L e compte arebours avait commenceé. Dehors, la neige recommencait a tomber,
recouvrant les masgues bleus et les réves de ceux qui croyaient que le 18emejour ne
viendrait jamais pour eux. Elias fermales yeux, écoutant le tic-tac de samontre, le
seul métronome de leur extinction.



Chapitre 10

Les Sentinellesdel'lsere

Lefroid n’ &ait plus une température, ¢ était une morsure animale, une béte invisible
qui plantait ses crocs dans chague centimetre de peau exposee. Elias sentait ses orteils
sombrer dans une |éthargie cotonneuse, ce prélude gris alanécrose. Dans sa botte
gauche, une ampoule avait crevé il y atrois kilométres; il ne sentait plus la douleur,
seulement une humidité poisseuse qui gelait contre sa chaussette de récupération.

Il s arréta. Sa buée formait un masque gris devant ses lévres fendues. 1l sortit son
carnet de la poche intérieure de sa parka, 1a ou la chaleur de son corps— ce qu’il en
restait — protégeait encore I’ encre de la congélation. Ses doigts, engourdis,
ressemblaient a des pinces de crabe maladroites.

— Quel jour ? murmura-t-il.

Savoix se brisacomme du verre gelé. Derriere lui, Lucie ne répondit pas. Elle n’ était
plus gu’ un métronome de bottes sur la neige souillée de suie, une automate dont le
ressort forgait. Elle portait son sac comme une croix, les épaules vodtées par un
fatalisme plus lourd que ses maigres provisions.

Eliasfixales chiffres. Le virus éait un horloger cruel : dix-huit jours. Pas un de plus.
Le dix-huitieme jour, les poumons se liquéfiaient et le cerveau s éteignait dans un feu
d artifice de spasmes. Il avait noté « J15 » hier. Ou était-ce avant-hier ? Labrume
qui tombait des contreforts de I’ Isére n’ était pas seulement météo, elle était mentale.
Le temps se dilatait dans ce silence de morgue. S'il perdait le compte, il perdait la
seule ancre qui le retenait au monde des vivants.



lIs reprirent lamarche. Laroute nationale n’ était plus qu’ un boyau de métal et d’ os.
Des carcasses de SUV, les portiéres grandes ouvertes comme des méachoires
décrochées, jalonnaient |e bitume fendu par le gel. A I’ intérieur, des formes sombres,
recroquevillées dans |’ ultime frisson du Covid-20.

L’ odeur arriva avant la vue. Une puanteur lourde, huileuse, qui tapissait le fond de la
gorge. Ce n’ était pas la charogne fraiche, ¢ était |’ &cre fumée du gras humain bralé.

|Is contournérent un bus de ligne couché sur le flanc, et |e paysage changea de
couleur. Le blanc sale laissa place a une peinture de guerre : un dégradé d ocre, de
noir de fumée et de rouge séché.

— Les Sentindlles, soufflaLucie.

Devant eux, barrant I’ accés au massif du Vercors, s éevait une architecture de la
terreur. Ce n’ était pas une barricade de sacs de sable, mais un mur de viande. Les «
Survitrés » des hauteurs avaient érige des piles de corps, des centaines, entrelacés
pour former une digue de charbon humain. Le gel avait figé les flammes, mais un
ruban gris et paresseux montait encore de certains tas. Les visages qui émergeaient du
mur étaient des masques de carbone, les dents mises anu par larétractation des lévres
brllées, les yeux vaporisés par la chaleur. Au sommet du barrage, un masque
chirurgical bleu, intact, flottait au bout d'un bras pétrifié comme un fanion dérisoire.

— Reste basse, ordonna Elias.
Son estomac se replia sur lui-méme, une main de fer broyant ses dernieres calories.
Labarre rance de laveille n'éait plus qu'un souvenir acide dans le fond de sa gorge.

|l se digérait, centimetre par centimeétre.

Soudain, un éclat métallique percale gris sur I'éperon rocheux surplombant laroute.
Une lunette de visée.



— Ne bouge plus, murmura-t-il, le visage dans laneige.

Le temps sétira. Une minute, ou une vie entiere. Le froid paralysait ses muscles. Sils
restaient 13, I'hypothermie ferait le travail. Sils bougeaient, une balle de .308 leur
éclaterait le crane. Les Survitrés ne posaient pas de questions. 1ls voyaient une
silhouette, ils voyaient une menace.

— On est sains! hurlaLucie, savoix montant dans les aigus, brisée par la fatigue.
Regardez-nous'!

— Tout le monde dit ¢ale dix-septiéme jour ! répondit une voix d'homme, déformée
par un mégaphone. Le dix-huitieme, vous étes des bombes. Partez ! Allez crever dans

lafumeée!

Elias se releva par saccades, ses articulations criant de douleur. Il n'était pas brave, il
était simplement trop vidé pour avoir peur de lamort immédiate.

— Quel jour on est ? criat-il en faisant un pas vers le barrage.

— Onsenfout du jour ! C'est I'hiver des dix-huit jours'!

— Pour moi, c'est le 17 janvier, dit Elias. Si je passe minuit, j'ai gagné une journée
sur ton virus. Tu veux vraiment gacher une balle pour un cadavre en sursis ?

Letireur ne répondit pas. On netire pas sur un fantdome. Eliasfit signealLucie. lls
passerent devant le muret de chair sans un regard pour les orbites vides qui les
fixaient.

L'ascension verslaforét fut un calvaire. Le sol était un chaos de racines et de rochers
instables. Elias sentait la sueur couler dans son dos, une sueur froide qui le glacait des



qu'il ralentissait. Savision se brouilla. Des taches noires danserent devant ses yeux.
Lafaim.

Il ouvrit son carnet pour noter leur position, mais en tournant la page, son sang se

glaca.
Lapage du 13 janvier était blanche. Celle du 12 aussi. Les entrées sarrétaient au 10.

Une sueur différente, plus profonde, I'envahit. Il avait perdu troisjours. Trois jours de
vide, de marche automatique, de trous noirs.

— Lucie... quand est-ce gu’ on amange laderniere fois ?

— Il y aquatre jours, Elias. Pourquoi ?

Quiatre jours. Dans son esprit, ¢’ était ce matin. Le temps seffilochait. Laréalité
devenait une pellicule de film brdlée sur les bords.
Est-ce qu'il avait tousse hier ? Est-ce que Lucie avait eu de lafievre ?

Soudain, Lucie sarréta. Elle porta samain a sa bouche. Quand elle laretira, méme
dans lalumiere blafarde de seize heures, Elias vit la tache sombre sur son gant de
laine. Le dix-huitiéme jour venait de réclamer son di. Ses poumons commencaient a
serompre.

— On doit trouver un abri, dit-il, lavoix étranglée. Un endroit avec une porte.

|Is atteignirent un gite d'étape, une carcasse de pierre accrochée al'éperon rocheux.
Eliasfit céder la porte dans un gémissement de métal supplicié. L’ odeur lesfrappa: le
renfermé, la poussiére et le froid solide.

|l craqua une allumette. Dans un coin, un viell homme assis dans un fauteuil les
regardait, recouvert d un linceul de givre. Un mort propre. Unerareté. Eliasnele
délogea pas ; le cadavre faisait partie du décor.



Il fit brOler lesrestes d'une chaise. Lalumiére dansa sur lesmurs. Lucie s affaissa
pres de I’ atre, son souffle devenu un sifflement humide.

— Qui jour, Elias ?

|| consulta sa montre a quartz, le cristal félé.

— 17 janvier. 19 heures 12.

— Demain, murmura-t-elle. Demain, c'est le 18eme pour moi. Depuis que j'al
commencé a brller danslaforét.

Elias ne répondit pas. Il sortit son carnet et, d'une main qui ne tremblait plus, il
dessina dix-huit petits traits verticaux sur une page blanche.

Vers minuit, lafievre de Lucie franchit un cap. Elle commenca a délirer, parlant ades
ombres. Elias posa sa main sur son front. C'était toucher une plague de cuisson.

— Tue-moai, Elias. Avant que ¢a ne devienne liquide. Tu as promis.

Elias sentit un poidsimmense lui écraser la poitrine. Il ne Sen souvenait pas. Il n'avait
noté que des faits, des kilometres, des calories. L'humanité était une faiblesse
structurelle gu'il n'avait pas prévue dans sa logistique.

|| baissa les yeux sur son poignet.
00:03.
18 janvier 2027.

Lejour del'extinction. Le jour ou les chiffres Sarrétaient.
Dehors, le Vercors attendait, immense et indifférent. Elias fermales yeux, écoutant le

sifflement de plus en pluslaborieux de Lucie. Lafaim était la. Le froid était |a. La
peur était la. Tout était en ordre pour lafin.



Chapitre 11

LaFievredu Doute

La buée séchappait de seslevres en grappes épaisses, des lambeaux de fantdmes qui
se dissolvaient contre le contreplagué moisi de lafenétre. Elias ne bougeait pas. I
était accroupi dans|’angle de la cuisine, [a ou e linoléum gondol é exhalait une odeur
de colle pourrie et de rat creve. Ses articulations criaient. Le froid n'était plus une
sensation, c'était un parasite qui Sétait logeé sous sa peau, rongeant la moelle,
transformant son sang en une mélasse glacée et pesante. Ses doigts n'étaient plus que
des morceaux de bois étranges, distants. Il dut regarder samain pour vérifier qu'elle
agrippait bien le manche de son couteau. La sensation de toucher avait disparu,
remplacée par une pression sourde et |ointaine.

A trois métres de lui, sur un matelas de gymnastique dont la mousse déchiquetée
vomissait des flocons jaunétres, Lucie tremblait.

Cen'éait paslefrisson léger de celui qui aoublié ses gants. C'était un spasme brutal,
une secousse sismique qui soulevait ses épaules maigres sous les couches de pulls en
laine feutrée. Elle produisait un bruit de claguement de dents si sec qu'’ Elias craignait
de voir sesincisives voler en éclats sur e carrelage dégueul asse.

Il consulta son carnet a spirales. **Jour 11**. Le chiffre était gribouillé au crayon
gras, une sentence. Le 18emejour était laligne rouge, laregle d'or de salogistique
personnelle : * Au premier signe de toux grasse ou de fievre, I’ unité est compromise.
Abandon immédiat. Périmétre de sécurité de dix metres.* Lucie entrait dansla zone
d'ombre. Sil restait, il n'était plus un survivant, il était un cadavre qui signorait.

Safaim revint, lancinante. Un trou noir dans son ventre, une obsession qui lui



obscurcissait lavue. 1l imaginait un morceau de pain chaud, de la cro(te dorée, du
beurre salé. L’ image éait s vive qu'il crut la sentir, avant que I'odeur de la sueur
rance et de I'ozone ne le ramene alaréalité.

— Lucie ? chuchota-t-il.

Elle ne répondit pas. Un gémissement monta de sa gorge, un son liquide.

— Elias... murmura-t-elle enfin, lavoix hachée, entre deux spasmes. Pas de feu... ils
vont... voir.

— Taistoi. Economise l'air.

Il selevaavec lalenteur d'un vieillard, chagque vertébre craguant dans le silence de
cathédrale de lamaison. Le sol était jonché de détritus : des masques chirurgicaux
bleus dont I’ élastique avait |aché, des prospectus pour des téléviseurs 4K. Un monde
de plastique et de vent. Il sapprochad'elle, brisant son propre code. Dix metres. Cing
metres.

L’ odeur le frappa. Ce n’ était pas seulement la crasse. C’ était une odeur métallique,
une pointe de fer. L’ odeur de lafievre du Covid-20. || posa samain sur son front. La
chaleur traversa son gant, une onde de choc thermique. Elle brilait. Elle était un
incendie au milieu d' un désert de plomb.

Soudain, la porte d'entrée vibra sous un coup sourd. Puis un autre. Le bois ne se
contenta pas de rompre, il explosa dans un gémissement de fibre torturée.

— Quvrez ! criaune voix étouffée par un filtre. On sait que vous étesla! Signalez
votre état !

Les Survitrés. lls n'étaient pas la pour soigner, mais pour nettoyer. Elias sentit la peur,



cette vigilance animale, lui vider lesintestins. Il attrapa son fusil a pompe. Ses mains,

engourdies au point de ne plus sentir la proprioception de ses membres, tatonnerent la
garde. || armale mécanisme. Le * clack-clack* métallique résonna comme un arrét de
mort.

L e premier homme entra dans un nuage de givre. |l éait engoncé dans une parka
orange délavée, un gilet de fortune fait de plagues de plexiglas sanglées sur le torse.
Elias ne tira pas tout de suite. Munition égale vie. |l attendit que I'intrus soit a portée
de souffle. Le Survitré leva un démonte-pneu soudé a une barre de fer, un geste lent,
maladroit a cause des couches de vétements. Elias pressa la détente. Le coup de feu
fut une gifle physique dans la piéce étroite. L’ homme fut projeté en arriere, son torse
labouré, retombant dans la neige du perron.

— Putainsderats! rugit Elias.

Dehors, une bouteille de verre se brisa contre lafagade. L'odeur de I'essence monta
lIs utilisaient le feu. La purification par les flammes. Elias saisit Lucie sous les
aisselles. Elle pesait moins qu'un sac deriz, évidée par lamaladie. Il latrainaversla
fenétre de la buanderie, ses muscles hurlant sous I'effort pathétique de son corps
affame.

— Elias... laisse-moi... C'est le 18éme... je le sens... souffla-t-elle dans un réle.

— Clest le 11éme, Lucie. Tais-toi et bouge.

Il la propulsa par la petite ouverture avant de basculer a son tour danslaruelle gelée.
L'air extérieur était une lame de rasoir qui lui découpait les poumons. Ils
senfoncérent dans |'obscurité de Montreuil, dépassant des carcasses de bus RATP ou

des silhouettes gel ées fixaient éternellement le vide.

lIs trouvéerent refuge deux cents metres plus loin, dans un ancien laboratoire



d'analyses médicales. Eliasy traina Lucie, |a déposant sur une paillasse jonchée de
tubes brisés. 1l était a bout. Ses muscles tremblaient d'un spasme incontrolable. 11 nota
dans son carnet, lamain crispée : *Jour 11. Station atteinte. Munitions : 1 cartouche.*

Soudain, un bruit de verre brisé. Une silhouette se découpa dans I'embrasure de la
porte. Un autre Survitré, portant un masque a gaz périmé. Dans ses mains, un fusil de
chasse a canon scié.

— Malades... grogna I'homme. Je le vois a votre buée. Elle est trop épaisse. Chargée
de mort.

Elias se redressa, faisant rempart de son corps. La fatigue disparut sous une
adrénaline acide.

— On nefait que passer, dit Elias, samain serrant le manche du couteau avec une
force de noyé.

— Purge! hurlal'homme.

Le coup de feu tonna, criblant le réfrigérateur derriere Elias. Elias se jeta en avant,
bas, tel un animal acculé. Le combat fut une mélée d'aveugles, essoufflante, une lutte
de poids morts dans le noir. Elias frappa au hasard, son couteau senfoncant dansle
plastique des sacs poubelles qui servaient de manteau al'autre, puis dans la chair
molle. Il n'y avait aucune technique, juste le choc brutal de deux corps affamés se
disputant le droit de respirer un air vicié. Il ne sarréta que lorsque le corps sous lui
cessa de sagiter.

Elias se redressa, couvert d'un sang chaud qui n'était pas le sien. Il retourna vers
Lucie. Elleleregardait, une trainée de sang sombre au coin des |évres, gelant presgue
instantanément.



— Tuvais, Elias... murmura-t-elle, les yeux grands ouverts sur le néant. On est dgja...
au bout. Laisse... les chiffres.

Elias ramassa son carnet. || regardale chiffre 11, puis le barra d'un trait noir, violent,
qui déchirale papier. Lelogisticien en lui venait de mourir. || Sassit acoté d'elle,
ignorant le cadavre qui refroidissait a quelques metres. Il prit samain glacée, ne
sentant plus la distinction entre sa peau et la sienne.

— On ne compte plus, dit-il d'une voix sourde.

Il n'y avait plus de 18éme jour. Plus de Vercors. Plus de calories. Il n'y avait que ce
souffle erratique contre son épaule et le silence de la neige qui recouvrait les tombes
de béton. Il fermales yeux, sentant le froid I'engourdir, non plus comme une
agression, mais comme une armure de plomb finale. Pour la premiére fois, le résultat
du calcul ne lui importait plus. |1 était la. Elle était |a. Et dans ce monde en ruine,
c'était la seule donnée qu'il refusait d'effacer.



Chapitre 12

LeMur de Glace

Lefroid n’ &ait plus une simple donnée météorologique. C’ était une présence
physique, une masse solide et invisible qui pesait sur les épaules d' Elias, lui broyant
la cage thoracique a chague inspiration. Dans |’ air saturé de cristaux de glace, chague
bouffée d’ oxygene brilait ses poumons comme de lalimaille de fer chauffée a blanc.
Devant lui, le flanc du Vercors se dressait, une muraille de calcaire gris, striée de
veines de glace sale qui suintaient de laroche comme le pus d'une plaie mal soignée.

|| S'arréta, les mains crispées sur ses batons de marche improvisés : deux barres de fer
a béton récupérées sur un chantier. Ses gants en laine, troués, étaient pétrifiés par le
gel. Il ne sentait plus ses doigts depuis qu’ils avaient traverse le ruisseau noir, la
veille. Sa peau desguamait par lambeaux et ses lévres, gercées jusgu’ au sang, lui
interdisaient presgue de desserrer les dents.

— Lucie.

Le nom s échappa en une nuée de vapeur grisatre. Elle marchait cing métres devant
lui, silhouette fréle engloutie dans une parka de surplus militaire maculée de graisse.
Elle ne se retourna pas. Elle avancait avec une régularité d'automate. Dans le sillage
de sarespiration, Elias percevait une odeur d acétone, cette effluve de pomme rance
qui trahissait la cétose : son corps, prive de tout, commencait a brller ses propres
muscles pour ne pas séteindre.

Elias consulta sa Casio. 14 h 42. Dans une heure, le soleil s effondrerait derriere les
crétes, abandonnant le monde a une obscurité de tombeau. |1 fallait grimper.



Le sentier serpentait vers un chaos de roches et de troncs calcinés. Les Survitrés du
secteur avaient dynamité les acces, érigeant une barriere de paranoia contre le
Covid-20, ce spectre qui mettait dix-huit jours a transformer un homme en une outre
de fluides corrompus.

— Elias, regarde.

Lavoix de Lucie était rauque, écorchée. Elle s était arrétée devant une carcasse de
Peugeot encastrée dans I’ éboulis. Le métal givré scintillait sous lalumiére morte. A
I"intérieur, une forme sombre restait sanglée au siege : une momie de givre dont les
orbites vides fixaient |e pare-brise éclaté. Elias sentit sa gorge se serrer. || percevait
désormais un bruit inquiétant dans la poitrine de Lucie, un crépitement de papier
froissé a chague inspiration. L'oedeme. Laliquéfaction qui commencait.

— Ne touche pas au corps, ordonna Elias. S'il était au dix-septieme jour...
— On est d§amorts, Elias, coupa-t-elle d'un ton plat. On hante juste la roche.

Elle s élanca sur e capot défoncé. Le métal hurla. Un bruit de ferraille déchirant dans
le silence de mort de lavallée. Elias se figea, scrutant les hauteurs. Un tel bruit était
une signature, un appel aux prédateurs. Rien ne bougea, hormis le vent sifflant dans
les sapins squel ettiques.

Il lasuivit. | décrocha son piolet rouillé, une géne de deux kilos attachée a son sac
qu'il sétait juré de ne sortir gu'en cas de nécessité absolue. 1l I'ancra dans une fissure.
Chague mouvement était une agonie. Ses articulations craguaient comme du bois sec.
Lafam n’ était plus un creux, C’ était une béte qui rongeait ses propres tissus.

Alorsqu'il atteignait une vire étroite, son pied glissa. Le monde bascula. Ses doigts
grifférent laroche, arrachant des lambeaux de calcaire et de chair. Il se rattrapain
extremis a une racine de pin rabougri, ses jambes battant |e vide au-dessus de |'épave.



La douleur explosa dans son épaule. |l resta pendu |13, sentant 1a chaleur de son sang
couler dans sa manche.

— Elias?

Lucie s éait penchée. Pour lapremierefois, il vit une ombre d’ émotion dans ses yeux
gris: une curiosité morbide, comme si elle observait un insecte avant |'écrasement.

— Je monte, haleta-t-il.

Il serétablit sur la corniche, sécroulant dans la neige sale. L’ odeur était métallique,
chargée de la poussiére des villes mortes. |ls progressérent ainsi pendant une
demi-heure, collés ala paroi. Soudain, Lucie leva une main. Elias se figea.

Vingt metres au-dessus, une silhouette se découpait sur la créte. Un homme portant
un masgque a gaz ancien, téte de mouche monstrueuse, un fusil de chasse en travers de
lapoitrine. Un Survitré. L’ homme humal’ air raréfié, tournant lentement son masque
vers eux. Elias retint son souffle, ses poumons hurlant pour de I'air. L'homme cracha
un glaire sombre qui se figea avant de toucher le sol, puis se détourna.

|Is passerent, rampant dans lagrisaille.

Lorsgu'ils atteignirent un replat, I’ obscurité rampait déja sur les pentes inférieures.
Elias trouva une grotte peu profonde. Lucie S'y laissatomber. Il sortit leur ration :
deux biscuits de mer durs comme de la brique.

— Combien de jours ? demanda L ucie.

Elias consulta son carnet, ce luxe de papier qui pesait comme du plomb mais
maintenait sa santé mentale.



— Quinze jours qu'on a quitté Lyon.

Elle laissa échapper un rire sec.

— Encoretroisjours, Elias. Troisjours avant de devenir de la soupe.

— On n'est pasinfectés. On afait attention.

— Tu ne sens pas ce chatouillement derriére les yeux ? Cette envie de tout |acher ?

Il ne répondit pas. |l regardala neige murer I'entrée de leur abri.

Le lendemain, I'aube ne fut gqu'une transition vers un gris sale. Elias ouvrit les
paupieres, arrachant ses cils collés par le givre. Le seizieme jour commencait. 1l fit
I'inventaire : ses orteils étaient insensibles, mais la douleur persistait dans son talon.
Un bon signe. A ses cotés, Lucie était une masse inerte.

— Debout.

lIs reprirent I'ascension. La pente Saccentuait. La neige disssmulait des trous mortels.
Elias ouvrait lavoie, frappant la glace de son piolet. * Ancrer. Tirer. Pousser.*
Soudain, il vit un sac a dos rouge suspendu a un arbuste. Un bras humain, poli par le
vent et réduit al'os, sortait de la sangle. Elias dégagea le sac. Le membre tomba dans

le néant sans un bruit. A I'intérieur, une boite de corned-beef et un carnet.

*« Jour 17. Latoux acommencé. Casent le fer. Ne montez pas. Le refuge est un
mythe. Ils tirent sur tout ce qui bouge. »*

Eliasrefermale carnet, le golt de la bile aux levres. Lucie avait |u par-dessus son
épaulle.



— Tu vois ? dit-elle avec un sourire qui n'était qu'une cicatrice. On court vers un
abattoir.

Elle sarréta brusguement, le front contre la pierre. Une fine ligne rouge coula de sa
narine gauche, contrastant violemment avec la blancheur de sa peau. Une goutte
tomba sur laneige, y creusant un trou écarlate.

— C'est rien, murmura-t-elle. C'est juste le froid.

Mais le crépitement dans ses poumons saccentuait, tel un incendie de forét lointain.
Eliasne dit rien. Il I'aida a franchir les derniers métres vers un abri de béton, un
ancien poste militaire encastré dans la paroi. llsy pénétrerent dans un gémissement
defer rouillé. A I'intérieur, un cadavre desséché | es attendait, assis contre le mur.

Elias ouvrit la boite de corned-beef. |Is mangerent atour de rble, raclant lagraisse
figée avec leurs doigts sales. C’ était du carburant. Du temps acheté.

|l sortit son carnet et griffonna: *Jour 17. Atteint abri secteur 4. Lucie saigne. Stock
nourriture : zéro. Le 18eme commence dans 7 heures.*

Dehors, le blizzard hurlait, frappant la porte comme s'il voulait entrer. Elias

s alongea sur le sol glacé, serrant son sac contre lui. Dansle nair, il écouta le rythme
heurté du coaur de Lucie. Dix-sept jours. Le compte arebours touchait a safin.
Demain, ils sauraient si le Vercors était un sanctuaire ou simplement une morgue plus
haute que les autres.

|l fermales yeux, comptant ses propres pulsations dans le silence minéral. *Un.
Deux. Trois.* Le monde n'était plus gu'un chiffre qui séteignait sous laneige.



Chapitre 13

Le Sanctuaire lllusoire

Lefroid n'est plus une sensation ; ¢’ est une occupation. Il s est glissé sous ma parka,
atraversé lalaine miteuse de mon pull et s est install€ contre mes cotes, laou la
graisse a disparu depuis longtemps. Chaque inspiration est une lacération. On ne
respire pas, en ce mois de janvier 2027 ; on inhale du verre pilé. Mes genoux émettent
un craguement sec a chaque pas, un bruit de bois mort qu’ on brise.

L ucie marche devant moi. Elle n’ est plus qu’ une silhouette décharnée qui oscille dans
le blizzard, les épaules voltées sous un sac dont les sangles lui scient les clavicules.
Elle ne se retourne pas. Dans mon carnet, protégé contre ma peau, j’a hoté : * Jour 14
depuis le dernier contact. Température : -19°C. Réserves : une demi-barre protéinée,
100ml d'eau neigeuse.* Mon obsession du chiffre est mon dernier rempart. Si je perds
le compte, je deviens comme les " Survitrés' qui rédent danslesvallées : delaviande
qui marche sans savoir pourquoi.

Nous passons devant une carcasse de monospace. A I’intérieur, une famille entiére est
figée dans le givre, les visages changés en masques de cuir grisatre. llsn’ avaient pas
atteint le dix-huitieme jour. Le froid les a cueillis avant le virus. Une chance, presque.

— Elias, regarde.

Savoix est un sifflement de vapeur. Elle pointe du doigt |a verrue de béton qui
défigure le flanc de lamontagne. Le Sanctuaire. Un blockhaus de type militaire, une
géométrie brutale coulée dans le ciment, entourée de barbelés arasoir prisdansla
glace. Mais ce qui nousfige, ¢’ est lalumiere. Des projecteurs halogenes balayent |a
neige sale d un bleu électrique.



On s approche. Chaque pas brlle une calorie que je n'al pas. Mon estomac est une
poche de vide acide qui me dévore del'intérieur. Arrivés adix métres de la cléture,
un cliquetis sec déchire le vent. Une culasse gu'on arme.

— Halte! hurle un haut-parleur. Zone de quarantaine absolue. Ordre detir avue.
Deux silhouettes apparaissent sur une passerelle. Des scaphandriers. Des
combinaisons de protection intégrales, blanches, lisses, avec des visiéres
réfl échissantes qui nous renvoient I'image de notre propre déchéance. 1ls tiennent

leurs fusils d'assaut avec une précision de machine.

— Onvient de Paris! je gueule. Ma gorge est un incendie. On est propres! On a
passe les quatorze jours !

Je mens. Je sens lafiévre qui commence a me picoter I'arriere du crane, maisje
gueule quand méme.

— Reculez ! crache lamachine. Le refuge est saturé.

— Onafam! crieLucie.

Elle fait un pas en avant. Un tir de semonce fait exploser laneige a dix centimeétres de
ses bottes. Elle ne sursaute méme pas. Elle regarde |e trou noir avec une fascination

morbide.

— Le prochain est dans latéte, I’ étudiante, reprend lavoix. Le refuge n'est pas un
sanctuaire. C'est une morgue pressurisée.

Un silence de plomb retombe. Et puis, on I'entend. Un bruit de crécelle collective qui
filtre atravers les fentes de ventilation. Des quintes de toux grasses, humides, un son



de tissus organiques qui se déchirent par dizaines.

— On aramene le virus avec nous dans les conduits, murmure la voix, subitement
lasse. On ne garde pas la porte pour vous empécher d'entrer. On la garde pour que
rien ne sorte. Partez. Allez crever proprement sous la neige.

Une petite trappe hydraulique souvre alabase du mur. Un objet glisse sur le sol gelé
. une boite de conserve sans étiquette. Elle brille sous les projecteurs comme un
lingot d'or.

— Mangez, et disparaissez.

Je me jette sur la boite. Mes doigts gourds griffent le métal. Je force le couvercle avec
lalame de mon couteau. L'odeur se libere : une effluve de viande grasse, de sel, de
vie. C'est rose. Trop rose. Je regarde les bords de la trappe hydraulique. Il y ades
traces de doigts sur le béton, des trainées brunes, séchées. Dans un bunker coupé du
monde depuis des mois, d'ou vient cette viande fraiche ?

Je lache la boite. Elle roule dans la neige, déversant son contenu rosétre. Lucie recule
en rampant. Elleavu elle aussi. Letype la-haut, sur la passerelle, n'a plus de gants.
Samain nue, qui serre la crosse du fusil, est couverte de taches violacées. Le
marquage du dix-huitieme jour.

— On secassg, Lucie.

Je I’empoigne par |’ aisselle. Elle est d’ une |égéreté effrayante, comme si ses 0s
étaient devenus creux. On fait demi-tour, tournant le dos alalumiére artificielle. Le
froid nous attrape des gu'on quitte le périmeétre. C'est un mur invisible qui paralyse les

muscles.

Nous marchons vingt minutes dans I'obscurité totale avant qu'elle ne sarréte. Sa



respiration est devenue un rée liquide. Je brague malampe frontale verselle. Lapile
agonise, lalumiere est jaunatre.

Elle aretiré son écharpe. Sur son cou, juste au-dessus de la clavicule, je voislatache.
Une ecchymose sombre avec des ramifications qui rampent déja sous la peau. La
gangrene respiratoire.

— Clestrien, je dis, mavoix tremblant de mensonge. C'est une engelure.

Elle me regarde droit dans les yeux. Elle sait. Elle avu ses parents se liquéfier de la
méme fagon. Elle sourit, un petit sourire de crane, et remonte salaine.

— On devrait se dépécher, Elias. Je ne voudrais pas rater e spectacle.

On reprend la marche vers le sommet du Vercors. Il n'y a plus de bergerie, plus de
refuge, plus de demain. Je vérifie le poids de mon couteau dans ma poche. Le métal
est froid. Mortellement froid. Je suis un logisticien. Je calcule latrajectoire de la
lame. Je calcule le temps qu'il reste avant que ses poumons he deviennent de la purée
noire.

Levent seleve, un hurlement de loup qui emporte les derniéres traces de nos pas.
Nous ne sommes plus des humains. Nous sommes deux points noirs dans un océan de
blanc sale, deux sacs de viande en sursis qui attendent que I'horloge sarréte.

Je regarde ma montre. Seize heures douze. L'obscurité est totale.
Dix-huit jours. Ony est.



Chapitre 14

LeDernier Assaut

Lefroid a cessé d’ étre une sensation. C’ est une morsure de chien enragé. Sous le ciel
de 14h00, une mélasse de neige sale et de suie écrase la banlieue. Mes poumons
bralent. L’air : une lame de rasoir. Derriére le muret de parpaings, |’ odeur sature tout :
charogne gelée, plastique brdlé, sang figeé sur le béton.

110 pulsations. Trop haut. Je consomme mes derniéres calories.

Lucie est une ombre a mes cotés. Ses yeux sont deux trous de suie dans un masgue de
crasse. Elle affiche cette indifférence de condamné. Pour elle, laballe qui clague
au-dessus de nos tétes N’ est qu’ un parasite sonore dans le grand silence de

I” extinction.

— Elias, murmure-t-elle. Ta montre.

Elle araison. Letic-tac de ma montre a quartz tape contre le parpaing. Un coup de
marteau. Je plaque ma main gantée de laine trouée sur le cadran. Mon estomac se
tord. Un spasme sec. Je n'al rien avalé depuis quarante-huit heures, hormis de laneige
au golt de pneu. Lafaim n'est plus une envie, c'est un vide physique qui ronge mes
muscles de l'intérieur.

A cinquante métres, devant les grilles du refuge, la boucherie commence. Une dizaine
d Extérieurs, spectres en guenilles, lancent un assaut suicidaire. 1ls brandissent des
barres de fer et des fusils dont les percuteurs ont gelé. En face, les gardes — les nantis
du bunker — tirent par rafales courtes. Précises.



Un homme s effondre. Sa gorge s ouvre en une fleur sombre qui fume danslegel. La
vapeur de son sang monte verslecid gris. Il ne crie pas. Personne ne crie plus en
2027. On meurt dans le bruit sourd d'un corps percutant le sol durci.

— C’est maintenant, je souffle.

Je rampe. Mes doigts sont des béatons de bois mort. Je ne sens plus mes orteils. Risque
de gangréne : élevé. Lucie glisse comme un rat entre les carcasses de voitures
calcinées. Elle sefiche de lamort. Moi, je compte.

Dans ma poche, mon carnet.

Je m’ arréte derriere une berline aux pneus fondus. Mon coaur cogne. Rythme
irrégulier. Epuisé. Je sors le calepin. Mes doigts tremblent.

* 1er janvier : Contact zone zéro. 18 janvier : Echéance.*

Dix-huit jours.

C'est aujourd’hui. Le virus est une horloge suisse. Lucie avu ses parents s éteindre a
la seconde prés, dix-huit jours aprés le premier frisson. A I'intérieur de moi, les
proténes démantelent peut-étre dgja mes organes.

— Elias, bouge'!

Une balle pulvérise le pare-brise. Des éclats de verre tombent comme une pluie de
diamants sales. L'odeur de la poudre me colle aux muqueuses.

On plonge dans le fosse. Un mélange de neige, d'excréments et de masgues
chirurgicaux bleus. L'eau glacée sinfiltre dans mes bottes. Une agonie. On rampe vers
labréche. A gauche, un garde tire au jugé depuis une guérite. Il hurle des priéresaun



Dieu démissionnaire. Sa paranoia est sa cuirasse. Pour ui, nous ne sommes gque des
Vecteurs.

Une rafale de mitrailleuse lourde fait taire la guérite. Le silence qui suit est pire.
— L@, chuchote Lucie.

Elle pointe une bouche d' évacuation. Le carnet pese une tonne. Mes poumons
vont-ilslacher ? Cette irritation dans matrachée est-elle le signal ? Je regarde mes
mains. Bleues. Ongles noirs. Je ne sens plus la douleur des engelures. Rupture du
signa nerveux. Je force marespiration pour ne pas déclencher le spasme fatal.

— S jetombe, Lucie... continue.

Elle mejette un regard vide. Ses levres sont fendues, le sang y est figé par le gel.

— Tu esdgamort, Elias. On I'est tous. Ton corps est juste lent a comprendre.

Elle se glisse dans le conduit. Je lasuis, le ventre dans la boue liquide. 18 jours. Le
compte arebours touche le zéro. Chagque seconde est une anomalie statistique.

Le noir nous avale. Une explosion secoue laterre. Nous rampons dans les entrailles
d’un monde qui n'offre plus que du givre. Mon estomac hurle. Une douleur
lancinante. Vomir de la bile. La peur me colle aux cotes.

L’ intestin de béton du refuge nous aspire. L'odeur change : chlore, ozone, produits
chimiques. La civilisation se barricade derriere des effluves de morgue. Mes genoux

saignent. Je sens la chaleur poisseuse avant gu'elle ne géle sur mon treillis.

— Elias, regarde...



Lucie sest arrétée devant une grille massive. Derriére les barreaux, sous un néon
faiblard, des centaines de sacs mortuaires. Empilés comme du bois de chauffage. Des
étiguettes jaunes partout.

Je m'approche. Je lisla plus proche.
*Sujet 1142. Déces : Jour 18. Cause : Défaillance multiviscérale.*

Le chiffre me gifle. 18. Toujours. IlIs ne sauvent personne. Ils archivent lafin.

— lls étudient I’ extinction, murmure Lucie.

Des pas résonnent. Une lampe balaie le coulair.
— Qui est la? Identifiez-vous ou on ouvre le gaz !

Je plague mamain sur la bouche de Lucie. Mon caoaur tape a 130. Godt de cuivre dans
la bouche. Pris au piége entre le virus intérieur et les fusils extérieurs. 18 jours pour
gue tout seécroule.

— On sort d'ici, je siffle. On contourne.

— Parou?

Je désigne une plaque de visite rouillée au plafond.
— Retour dans le froid. C’est mieux que de finir étiqueté.

Je souléve Lucie. Elle ne pese plus rien. Un sgquelette de cuir. Elle se hisse. Jelasuis,
mes muscles hurlant au sabotage. Dans |'ouverture, je vois un homme en combinaison

blanche. I| mefixe derriére savisiere. Il netire pas. |l regarde sa montre.

Il connait le calendrier.



Je bascule dans laneige. Le blizzard nous gifle. Retour dansI'enfer gris. 16h04.
L'obscurité dévore la banlieue.

— On marche, Elias. Jusgu'a ce que le sang sarréte.

Je hoche latéte. Demain, St mes poumons ne sont pas des éponges sanglantes,
j'écrirai "Jour 19".

On senfonce dansle brouillard. Deux ombres. Mes dents claquent. Rythme de
mitrailleuse. Faim. Froid. Peur. Le triptyque.

Une douleur fulgurante me traverse la poitrine. Je m'arréte net, le visage dans la boue.
Lecoaur ?Lafin?

Je reste immobile. Le silence du tunnel est absolu. Au-dessus, les tirs claguent
comme des doigts de géant.

Jerespire. Unefois. Deux fois. La douleur reflue. Juste une crampe. Juste lafaim qui
dévore ce qu'il reste de moi.

Je ne suis pas encore mort. Mais le dix-huitieme jour ne fait que commencer.



Chapitre 15

L e Crépuscule des Hommes

Le carnet se ferma avec un bruit sec, un claguement de cuir moisi et de papier glacé
qui parut tonner dans I'immensité pétrifiée. Elias sentit la vibration remonter le long
de ses phalanges gerceées, |a ou la peau, aforce de craguer sous le gel, avait fini par
former des rigoles de sang noirci, solidifié. Ce carnet était sa boussole, sa petite
comptabilité de lafin du monde. Des colonnes de chiffres, des noms rayés, des dates
entourées de rouge pour marguer l'incubation, la peur, le sursis. Aujourd’ hui, le stylo
bille n'écrivait plus. L'encre avait gelé dans le réservoir. Le temps lui-méme avait
cesse de vouloir étre consigne.

Les contreforts du Vercors se dressaient devant eux comme les dents déchaussées

d un géant de pierre grise. Ici, I’air ne sentait plus le plastique brdlé des banlieues ou
le remugle sucré des charniers a ciel ouvert. Il sentait le vide. Un froid chirurgical
découpait les poumons a chaque inspiration, transformant la respiration en une corvée
abrasive.

Elias empoigna son sac a dos. La sangle en nylon effilochée de son soixante litres lui
sciait I'épaule atravers les couches de laine miteuse. Une béte tapie au fond de
I'estomac lui rongeait les cotes de l'intérieur, une brllure acide qui lui laissait un golt
defer sur lalangue. Sa derniere ration remontait atrente-six heures : une boite de
singe périmée dont le gras figé avait tapissé son palais d'une pellicule rance.

A coté de lui, Lucie restait immobile, assise sur une carcasse de glissiére de sécurité.
Ses jambes pendaient au-dessus du néant blanc. Ses doigts, emmaillotés dans des
bandages sal es, trituraient machinalement un scalpel émousse. Elle fixait I'horizon, la
ou la brume de pollution parisienne devait encore stagner comme une nappe de pus



sur une plaie ouverte.

— On s arréte de compter ? murmura-t-elle.

Savoix n'éait plus qu’ un froissement. Elias ne répondit pas. |l regarda ses pieds. Ses
chaussures de marche éaient maintenues par du ruban adhésif gris, cassant sous
I'effet du gel. Ici, laneige n'était pas la bouillie noirétre de Crétell. Elle était dure,
cristalline, impitoyable.

— Le 18emejour est passe, Lucie. Pour nous, en tout cas.

Il fit un geste vague vers lavallée sombre. En bas, |le monde mourait en silence. Pas
de cris, pas de sirenes. Juste I'obscurité qui coulait des sommets pour engloutir les
derniers vestiges de la civilisation. Les villes n'étaient plus que des amas de béton
froid ou des spectres sentredévoraient pour une couverture. Les Survitrés, barricadés
derriere leurstriples vitrages, attendaient un virus dga entré par lafaille de leur
propre terreur.

Un frisson parcourut I'échine d'Elias. Ce n'était plus le froid. C'était la peur gu'un
spasme de toux ne vienne briser le silence. |l observala nugue de Lucie. Ses vertebres
dessinaient une ligne saillante sous son pull trop grand.

— Ja mal au ventre, Elias. C'est levide.

Il plongea la main dans sa poche et en sortit un morceau de sucre dur comme de la
pierre. Un reliquat d'un monde ou I'on mettait de la douceur dans le café. Lucie le
portaa ses levres. Le craquement sous ses dents fut le seul signe de vie dans ce

crépuscule.

— Si on ne bouge pas, on devient des statues de sdl, dit-il.



|l pensait aux cadavres de I'autoroute A6. Des familles entieres, les yeux vitreux
fixant un autoradio éteint. Le froid était un prédateur patient. Il vous bercait,
engourdissait vos membres, murmurait que dormir était la seule solution.

Lucie seleva. Ses articulations craguerent, un son de bois mort. Leurs réserves de
combustible étaient a sec. Il ne restait que quelques allumettes soufrées et un briquet
dont la pierre était presque rasée. Ce soir, ils dormiraient contre la pierre, emballés
dans le froissement métallique d'une couverture de survie en Mylar, a échanger leur
chaleur comme deux animaux mourants.

Ils commencerent a marcher. Chague pas était une lutte contre la neige croltée qui
cédait brusgquement. Le silence était total, une chape de plomb liquide. Elias sentait la
sueur glisser dans son dos. Le piege mortel : suer, puisrefroidir. L'humidité devenait
une armure de glace contre la peau. Son corps n'était plus qu'une vieille chaudiere
crachotant ses dernieres étincelles.

Lucie passait devant lui avec une gréace désarticulée. Elle ne vérifiait plus s quelqu'un
les suivait. Elle sen moquait. Une balle dans la téte serait une fin plus propre que
celle du 18éme jour, avec les poumons qui se transforment en éponge sanglante.
Soudain, Lucie se figea. Samain gantée se leva. Elias chercha instinctivement la
masse de métal froid dans sa poche. Ses yeux balayérent la pente. Rien que des
rochers et des sapins tordus par le givre.

— Tu I’ entends ? chuchota-t-elle.

Elias retint sarespiration. Un craquement. Loin. Un gémissement sourd venant des
entrailles de la montagne.

— Laneige, dit-il. Elle travaille. Les plagues de glace.



Le danger n'était plus seulement le virus. C'était laterre elle-méme qui rejetait ces
intrus. Une avalanche les enterrerait sous des tonnes de cristal blanc jusqu'au
printemps prochain.

||s continuérent, longeant les parois rocheuses. L'obscurité tombait. Le ciel passait du
gris au bleu d'encre.

— On sarréte 13, décréta Elias en désignant une anfractuosité dans la roche.

lIs installerent le campement en moins de cing minutes. Pas de feu. Ils Senroul erent
ensemble sous la bache plastique et le Mylar qui renvoyait lafaible lueur des étoiles.
L'odeur de Lucie était forte : sueur rance, sang seché et I'effluve métallique des
meédicaments inutiles. La derniére odeur humaine. Elias sentit le froid monter du sol,
traverser le tapis de sol pour mordre ses hanches.

— Elias ? Tu penses qu'on est d§ja morts ?

— On afaim, Lucie. Les morts n'ont pas faim.

— Mo, j'al I'impression d'avoir fini. Tout ce que je vois, c'est du gris.

Elias ne trouvarien arépondre. Pour la premiere fois depuis janvier 2027, il n‘avait
pas noté I'heure du coucher. |l N'avait pas vérifié les symptdémes. Le 18eme jour n'était
plus une échéance, c'était un état permanent.

Il se colla contre elle. Dehors, |le monde séteignait. Les réservoirs étaient a sec. Les
pompes étaient gelées. La France n'était plus qu'une nécropole envel oppée dans son

linceul de neige. Elias sentit le sommeil le gagner, lourd et poisseux.

Lamorsure du froid changea de nature. Elle ne pingait plus ; elle s'installait comme
un métal liquide coulé dans les veines. Sous |a bache, Elias sentait son propre corps



devenir étranger. Sesjambes n’ étaient plus que deux blches inertes.

Uncri.

Cen'éait pasle vent. Un craquement sec. Elias se figea. Samain glissavers son
couteau. Une lueur fugitive apparut a cinquante métres. Un faisceau réduit a un filet
de lumiére rouge.

Lalumiere bougea. Un craguement. Elias ne respirait plus. Le couteau pesait une
tonne. Lalueur sapprochait avec une lenteur de glacier. Puis, une silhouette entra
dans le cercle. Un colosse dégonflé en combinaison de ski orange, déchirée. L'homme
sarréta, fixales cimes, puis se laissatomber a genoux. Un bruit de bois mort qui se
brise. Il seffondra sur le cété, salampe rouge pointant versle ciel.

Elias attendit. La paranoia hurlait de rester a distance. Maislafaim était plus
pressante. || rampa versle corps. L'odeur le frappa: pourriture sucrée, chair
décomposeée. Le 18eme jour. Elias fouillales poches. Ses doigts se refermerent sur un
objet dur. Une barre énergétique. Un lingot d'or en aluminium.

Il revint vers Lucie. Il cassalabarre. Le golt du chocolat industriel fut une victoire
dérisoire contre I'extinction. Lalampe rouge de I'homme s'éteignit brusquement.

L 'obscurité totale retcomba.

— |l est mort ? demanda Lucie.
— On l'est tous.

Elias sortit son carnet de son sac. |l arrachala premiere page. Janvier 2027. 11 fit jouer
la molette du briquet. Une petite flamme apparut. 1| approchale feu du papier. Les
pages se tordirent, devinrent cendre. |1 brilait ses souvenirs pour offrir a Lucie un
simulacre de chaleur mentale. Janvier, février, mars... les chiffres disparaissaient dans



les flammes. Le 10éme jour, le 15éme... jusgu'au 18eme.

Cen'éait pas un feu pour réchauffer les membres, mais un sacrifice pour éclairer
I'ombre. Lucie tendit ses mains vers la petite lueur. Pour la premiére fois, la peur
n'était plusla 1l n'y avait que ce cercle fragile.

lIs restérent assis au bord du monde, alors que les dernieres pages se consumaient. Le
Vercorslesregardait sans colere. Le crépuscule des hommes était fini. Lanuit était
totale.

Elias sentit le poids du monde sabattre sur ses paupiéres. Samain ne sentait plusrien.
Il imagina son carnet devenu poussiére. Il n'y avait plus de compte arebours. Le zéro
était atteint.

Une derniére bouffée de buée séchappa de ses levres. Elle monta vers les cimes,
tourbillonna, puis disparut. L'extinction était une paix que personne n‘avait prévue. Le
silence fut absolu. La neige commenca a tomber, recouvrant Lucie, I'nomme ala
lampe rouge, puis Elias, effacant les dernieres traces de leur passage sous un linceul
de cristal pur.
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