


L'"Homme qui vendait du Temps

Par Seb Le Reveur

EDITIONS FUSIANIMA

Lirelaversion interactive sur Fusianima.com


https://fusianima.com/book/lhomme-qui-vendait-du-temps-FR-7778

Chapitre 1 :
Chapitre 2 :
Chapitre 3:
Chapitre 4 :
Chapitre 5:
Chapitre 6 :
Chapitre 7 :
Chapitre 8 :
Chapitre 9:

Chapitre 10

Chapitre 11 :
Chapitre 12 :
Chapitre 13:
Chapitre 14 :
Chapitre 15 :
Chapitre 16 :
Chapitre 17 :
Chapitre 18:
Chapitre 19:

Chapitre 20 :

Table des matieres

Le Sanctuaire du Crépuscule
Le Protocole de I'Encre

La Premiére Extraction

Le Réveil Chromatique
L'Economie de I'Extase

Le Marché des Affinités
L'Anosmie del'’Ame

Le Regard de I'Auditeur
LaDilution des Visages

: L'Empiredu Vide

LaVille Monochrome

Le Reflet de I'Etranger

La Fuite des Saveurs

Le Paradoxe de laMémoire
La Rencontre Fortuite
L'Audit Final

Le Néant Absolu

L'Horloge de Verre

La Redistribution du Bonheur

Le Silence de I'Entropie

13

16

19

23

27

31

35

39

42

45

48

53

57

70

75

80

83



Chapitre 1

L e Sanctuaire du Crépuscule

Lecid n'était plus qu'une plague de plomb brossé. Prisonnier desfiltres
atmosphériques, le soleil n'y projetait qu'une lueur de verre dépoli. Sous ce dome, la
Banque du Crépuscule se dressait comme une insulte alabiologie. Un monolithe de
béton banché, taillé dans le flanc d’ un désespoir géologique. Aucune fenétre ne venait
interrompre la sevérité de ses fagades aveugles. Seul le grain du ciment, avec ses
imperfections calcul ées, offrait une texture al'odl égaré. Pour Elias Thorne, cet édifice
était le sanctuaire ou lamort, ce vieux dogme biologique, venait chagque jour abjurer
safoi.

Elias sextraira de sa limousine, chague mouvement étant une négociation. A
guatre-vingts ans, la pesanteur est une taxe sur |'existence, un calcul complexe
impliquant des articulations grippées par la sédimentation des décennies. Son
costume de laine sombre semblait absorber la faible luminosité ambiante. 1l redressa
le col de son manteau, sentant contre son cou la morsure d'un vent sec, charge du
parfum métallique de laville haute.

L es portes de bronze glisserent sans un bruit. En franchissant le seuil, Elias laissa
derriere lui le tumulte des vies qui Sépuisent pour pénétrer dans un silence si dense
gu'il en devenait tactile. L'air y était d'une pureté chirurgicale. Ici, le temps ne coulait
pas. || stagnait.

Le hall d'accueil était une nef de basalte et d'obsidienne. Il n'y avait ni comptoirs, ni
files d'attente. Seule une autorité silencieuse émanait des murs nus. Elias se sentit
soudain minuscule. Dans ce lieu, safortune ne se mesurait plus en milliards, maisen
battements de coaur restants.



L'Auditeur se détacha de I'ombre d'un pilier. Son visage était un masgue de sérénité
clinique, une peau de parchemin tendue sur des yeux d'acier trempé. Il portait un
uniforme gris anthracite si neutre qu'il se fondait dans lapierre.

« Monsieur Thorne, murmura-t-il d'une voix de velours posé sur une lame de rasoir.
La ponctualité est la premiéere forme de respect enversl'actif que nous gérons. »

« Letemps est la seule monnaie que je ne peux plus gaspiller », répondit Elias. Un
mouvement bref de latéte lui causa une pointe de douleur alabase du créane.

« Précisément. Suivez-moi. La procédure demande un recueillement analytique. »

|ls sengagerent dans un corridor flanqué de murs bruts ou les marques des coffrages
subsistaient comme des cicatrices rituelles. Elias remarquait avec angoisse que le
monde perdait d§ade sa définition. Les sons lui parvenaient atravers une épaisseur
de ouate. C'était le début de la Dilution. Pour acheter de I'avenir, il fallait accepter que
le présent devienne une esquisse.

Le bureau de I'Auditeur était une piéce circulaire. Deux fauteuils de cuir noir, une
table de verre fumeé, un termina d'une finesse extréme. L'Auditeur manipula
I'interface d'un geste fluide. Des courbes sinueuses apparurent, représentant le capital
biologique d'Elias Thorne.

« Vos actifs physiques sépuisent, Monsieur Thorne. Mais votre portefeuille mémoriel
reste exceptionnellement riche. Une énergie fossile de haute qualité. »

L'Auditeur pointa un graphique.

« Vos premiéres amours... Elles feront grimper I'indice de satisfaction des zones
basses de trois points. Un rendement exceptionnel pour nos Doses de Réve. En



revanche, le prix pour une décennie de vitalité a grimpé. Nous devons désormais
puiser dans votre noyau dur. »

Elias sentit un frisson monter de laterre. « Le noyau dur ? »

« Lamaison de briques rouges de votre enfance. L'odeur de la cuisine de votre mére.
Lafierté d'avoir construit votre premier chantier. Une fois e transfert effectue, ces
Images ne seront plus que des concepts abstraits. V ous saurez que vous avez eu des
parents, mais vous ne le sentirez plus. L'émotion sera aspirée, filtrée et revendue. »

Elias fermales yeux. Derriere ses paupiéres, I'image de la petite maison vacillait
encore. C'était le ciment qui tenait ensemble les briques de son étre.

«Ets jerefuse?»

L'Auditeur eut un sourire imperceptible. « Votre coaur cessera de battre dans environ
six mois. Vos souvenirs mourront avec vous. Un gaspillage logistique déplorable.
Vous deviendrez un cadavre riche de souvenirsinutiles, au lieu d'étre une volonté
vivante, débarrassée du poids du passe. »

L e silence retomba, plus lourd que e béton. Elias regarda ses mains. Elles
tremblaient. Ce tremblement était la signature de la mort.

« Lameémoire est un fardeau qui ralentit la performance, poursuivit I'Auditeur. En
vous en libérant, vous devenez une horloge biologique sans friction. Vous devenez
efficace. »

Il tendit une tablette de cristal. Elias saisit le stylet. Le contact était d'une froideur
minérale. || hésita, songeant au sel sur les épaules de sa premiere femme apres une
baignade. Est-ce que cette sensation alait devenir la propriété d'un inconnu dans un
taudis des bas-fonds ?



« Est-ce que je garderai au moins le pourgquoi de mon ambition ? »

« L'ambition est un moteur, Monsieur Thorne. Nous ne touchons pas aux moteurs,
seulement au carburant usage. Vous deviendrez une pure volonté sans objet. Une
fleche qui continue sa course alors que lacible adisparu. C'est laforme ultime de la
liberté. »

Elias apposa le stylet sur la surface de cristal. Une décharge de lumiére bleue
parcourut |atablette. Au méme instant, il ressentit une déconnexion brutale. Une
aiguille invisible venait de piquer son hippocampe. Le visage de sa mere seffaca,
gommeé par une main impitoyable. Le nom de larue ou il était né sévapora. |l ne resta
gu'un espace blanc dans la bibliotheque de son esprit.

« Latransaction est enregistree, declaral'Auditeur. Le processus de raffinage
commence. Vos dix années ont été creditées. »

Elias se leva. Ses genoux ne craguerent pas. La douleur sourde qui habitait son dos
depuis quinze ans sétait dissipée, remplacée par une neutralité physique inquiétante.
|| se sentait [éger. D'une |égéereté de cendre.

Il quitta le bureau sans un mot. En parcourant le couloir, il remarqua que les murs
avaient perdu leur texture. |ls étaient lisses. Sans histoire. Le monde se transformait
en une maquette clinique.

Lorsqu'il franchit a nouveau les portes de bronze, laville lui parut différente. Le gris
du ciel n'était plus une mélancolie, mais une simple valeur chromatique. Le vent
n'était plus une morsure, mais un déplacement d'air. Il regarda ses mains : elles étaient
stables. Fermes. Rgjeunies. Maisil ne savait plustrés bien pourquoi il avait eu si peur
delesvoir trembler.



Il remonta dans sa limousine. A |'autre bout de la métropole, dans un appartement
exigu, un jeune homme venait de briser une ampoule de Dose de Réve marquée du
sceau de la Banque. Il I'inhala profondément. Ses yeux silluminérent d'une lueur d'un
autre temps. Il vit une maison en brigques rouges, il sentit |'odeur du pain chaud, et une
larme de nostalgie pure, une nostalgie qui ne lui appartenait pas, coula sur sajoue.

Elias Thorne, lui, regardait laville défiler derriére lavitre teintée. Son esprit était
aussi lisse que le béton de la Banque. Le néant qu'il avait acheté a prix d'or
commengait a coloniser son ame. Letempsy était une marchandise. La mort, un
défaut de paiement.



Chapitre 2

LeProtocoledel'Encre

Le bureau de I’ Auditeur n’ éait pas une piéce, mais une extension de la géométrie du
vide. Les parois, faites d’ un béton banché mélé de silice et de polymeéres froids,
absorbaient la lumiére plutdt que de larefléter. Seul le plan de travail en obsidienne
polie possédait une consistance matérielle dans cette pénombre clinique. Elias Thorne
se tenait immobile, le dos raide, sentant le cuir froid du fauteuil contre ses vertébres
saillantes. A quatre-vingts ans, son corps n'était plus qu’ un catalogue de
renoncements : chagque mouvement négociait avec la douleur, chague respiration
rappelait I'échéance. Face alui, I’ Auditeur demeurait une silhouette dont la présence
évoquait moins lavie que la persistance d’ une fonction.

— LeProtocole de I’ Encre ne souffre aucune rature, Monsieur Thorne, commenca
I” Auditeur d’ une voix qui possedait la neutralité d’ un rapport d’ autopsie. La Banque
ne traite qu’ en actifs biologigues souverains. Elle les préléve ala source.

Eliasinclinalatéte, un mouvement sec qui fit craguer sa nuque. Ses yeux, ternis par
les décennies de conquétes industrielles, fixaient lafiole de cristal posée sur latable.
L’ encre synaptique, d' un bleu si profond qu’il frolait le noir, y palpitait selon un
rythme infra-sensoriel.

— Précisez le périmétre de la coupe, murmura Elias.

— Nous avons identifié la strate la plus fertile, répondit I’ Auditeur. Votre période
comprise entre la quinzieme et la vingt-cinquieme année. Le Gisement de Jeunesse.

L’ effacement seratotal. Pour la Banque, ces souvenirs sont des hydrocarbures
spirituels. Nous les raffinons. Votre mélancolie de jeunesse alimenterale sommeil des



ouvriers des secteurs de basse altitude. En échange, nous réinjecterons ce potentiel
biologique dans votre flux sanguin. V ous redeviendrez une machine performante.

L’ Auditeur sortit un stylo-plume fait d'un alliage de tungsténe et d'os synthétique. Il le
remplit avec |’ encre bleue. Le silence dans la piece était st dense qu’ Elias croyait
entendre le liquide s écouler dans e réservoir, un bruit de succion semblable aun
soupir. L’ Auditeur désigna une membrane translucide issue de cultures cellulaires.

Elias saisit le stylo. Ses mains tremblaient sous le poids de la sénescence qu'il
Sapprétait atrahir. Il cherchal'image de son pere, le jour de sesvingt ans. Il serrales
dents. Ce souvenir n'était dga plus qu'une image pixélisée. A quoi servait de se
souvenir du passe si I'on n‘avait plus laforce de sen servir ? |l apposa la plume.

L’ encre s enfonca dans le support, créant une arborescence de capillaires bleutés.

Il signa. Le « E » emportalaBretagne. Le « L », le golit du sel. Le point sur le « i »
éteignit définitivement le visage de sameére. Lorsqu'il tracalaboucle du « h », un pan
entier de son paysage intérieur seffondra sans bruit. Au « n », la pression changea.
Une chaleur neuve, agressive, irradia de sa poitrine. Ses poumons, autrefois faits de
papier froisse, se dépliérent. Son sang se mua en un fluide pressurisé. Elias terminala
derniere lettre. Le stylo se détacha de la membrane avec un bruit de succion.

Lasignature devint d'un or pale. L’ encre s était abreuvee. Elias selevad'un
mouvement si fluide qu'il en fut déconcerté. 1l ne pesait plus ses années. Savision
découpait désormais |le monde avec le tranchant d'un scalpel.

— Jenevoisplus Clara, dit-il. Je sais qu'elle aexisté, mais |'image est vide.
— Lapureté est une absence de sédiments, répondit I’ Auditeur sans lever les yeux de

ses registres. Les souvenirs sont une friction. En les vendant, vous devenez
aérodynamique.



Soudain, une projection holographique sactiva sur le bureau, déclenchée par un cana
prioritaire. Le visage de son fils, Marcus, apparut dans la pénombre du bureau.
Marcus avait I'air fatigué, le visage marqué par une humanité défaillante qui irrita
Elias.

— Pere ? Tu as encore repoussé notre rencontre. Mafille t'attendait pour son
anniversaire. Tu avais promis.

Elias regarda son fils. La reconnaissance était purement géométrique. Il identifiait les
traits, maisle lien viscéral avait été aspiré par lamembrane de la Banque. Il ressentait
I'ivresse d'une puissance brute, une invincibilité organique qui rendait les reproches
de Marcus insignifiants, presgque grotesques.

— Letemps est un stock, Marcus, répondit Elias, savoix désormais ferme et
dépourvue de vibration. Je viens d'en acquérir une réserve considérable. Ton
sentimentalisme est un gaspillage de ressources. Dis al'enfant que le secrétariat
enverra un virement.

L'hologramme de Marcus se figea, une expression de dégo(t et de terreur peinte sur
les |évres, avant qu'Elias ne coupe la communication d'un geste sec. || ne ressentait
aucun regret. Son coeur battait avec la régularité d'un quartz sous tension, froid,
infatigable.

Elias franchit le seuil du bureau. Le couloir sétirait devant lui comme un ossophage
d'aliagesinertes. Ses pas claguaient sur le sol avec une netteté métronomique. |1
traversales sas de seécurité ou les gardes sinclinérent devant cette silhouette rgjeunie,
cette nouvelle incarnation du profit.

Lorsqu'il sortit sur le parvis de la Banque du Crépuscule, I'air saturé d'ozone le frappa.
A quelques métres, une station de Distribution Onirique était assaillie par des
ouvriers de la maintenance. Elias sarréta. Un homme, le visage encrasse par la suie



des bas-fonds, venait de porter un inhalateur & ses narines. Elias vit les pupilles de
I'ouvrier se dilater. Un sourire d'une pureté insoutenable fleurit sur ses levres gercées.
L'homme ferma les yeux, basculant la téte en arriére. A cet instant, cet inconnu vivait,
avec une acuité organique, le souvenir d'Elias : un ballon rouge senvolant dans un
ciel dazur, lasensation del'air frais et I'amour inconditionnel d'une mere.

L'ouvrier savourait la quintessence d'une enfance volée, tandis qu'Elias, le
propriétaire |égitime, restait la, immobile dans sa carcasse de luxe, incapable de
ressentir |la moindre émotion face a cette spoliation. 1l était une volonté pure, une
horloge biologique remontéee a bloc, tournant désormais dans le vide d'une ame
simplifiée.

Elias Thorne se détourna du spectacle. 11 monta dans sa limousine dont le cuir ne lui
évoquait plus rien. 1l ouvrit sa console de bord et commenca atrier des colonnes de
chiffres. Il était vivant, plus vivant que jamais, maisil n'indiquait plus aucune heure.
Tandis que lavoiture senfongait dans la nuit urbaine, il ne restait de lui qu'une
trgjectoire parfaite, un livre dont on avait effacé le texte pour n'en garder que la
reliure précieuse, triant froidement les statistiques de son empire pendant que les
premiéres doses de son propre passe commengaient a se diffuser danslesveinesde la
cité endormie.



Chapitre 3

L a Premiéere Extraction

Le cuir du fauteuil avait |a neutralité calorique d' un flanc de squale. Sous lalumiére
d’ une blancheur clinique, Elias Thorne sentit les laniéres de polymeére se refermer sur
ses poignets, tandis que I’ extracteur synaptique s gjustait contre ses tempes avec un
sifflement pneumatique. Le silence dans la salle n'était plus une absence de bruit,
mai s une stase acoustique pesant sur ses épaules.

Soudain, le présent seffaca. Un poids doré I'écrasa : le soleil dejuillet. Elias
redevenait cet enfant de dix ans, debout sur une terrasse chauffée ablanc. L’ air vibrait
du bourdonnement des abeilles et de I'odeur sucrée des herbes seches. Samere

S avancait, portant une robe en lin d'un bleu électrique qui semblait saturer I’ univers.
Dans ses mains, un gateau couronné de fraises d'un rouge incendiaire. Le souvenir
était une déflagration chromatique, un instant de complé&ude ou chaque fibre de son
étre affirmait sa propre existence.

— ldentification du segment terminée, coupalavoix de I’ Auditeur, monochrome et
seche. Pureté mémorielle : quatre-vingt-douze pour cent. Amorgage du siphon d'éther.

La succion débuta ala base du créne. Dans I'esprit d'Elias, le jardin commenca a se
délaver. Lalumiere viraau gris perle. Lachaleur s évapora de sa peau, aspirée par
une pompeinvisible. |l regardale géateau, mais le rouge des fruits se ternit, basculant
Vers une nuance minérale, avant de devenir un gris anonyme. Un mot se brisa dans
son esprit. |l savait qu'il existait un terme pour désigner cette couleur, ce pigment de
lavie, maislacase lexicale était désormais vide. Il ne pouvait plus nommer le rouge.

Dans le tube de quartz, un plasma mémoriel commenca a couler, vibrant d'une lueur



opalescente. Chague goutte qui tombait annulait une part de son enfance pour
financer une extension biologique.

— Dividende cognitif transféré, déclaral’Auditeur en gjustant un curseur. Six mois de
vitalité de Grade A crédités sur votre compte temporel. L'allégement est conforme
aux prévisions.

L'opération cessa. Elias se redressa. Ses articulations ne craquaient plus, sa peau était
redevenue une surface lisse et étrangere, mais un spasme sec lui noualagorge. Il se
sentait d'une légereté terrifiante, comme une nef dont on aurait jeté tout le lest pour
franchir un abime.

Il quitta la Banque du Crépuscule. Dehors, laville se dressait dans une architecture
cyclopéenne, une accumulation de monolithes de béton dont la rudesse minérale
absorbait le smog. Sur letrottoir, un ouvrier aux yeux éteints s arréta devant une
borne de distribution. 1l inséra son inhalateur et recut une micro-dose du fluide
prélevé quelques minutes plus tot. Les pupilles de I’ homme séclairerent brusguement
; pour le prix d'une semaine de labeur, il venait de sacheter cing minutes d'un soleil
dejuillet qu'il n‘avait jamais connu.

Elias monta a l'arriere de salimousine blindée. Le véhicule glissa en silence dans la
nuit. Il chercha a convoquer le visage de sa mére, mais ne rencontra qu'un mur de
neige éectronique. Le lien était rompu. Il n'y avait plus d'amour, seulement la donnée
administrative d'une génitrice disparue. Sa poitrine se vida d'un coup, un vertige
d'identité le clouant au siége de cuir.

Arrivé ason bureau, il sassit devant ses terminaux de controle. Une vieille
photographie analogique trainait sur le marbre. 11 y vit un petit gargon devant un
géateau, mais I'image ne déclencha aucun écho, aucune vibration interne. C'était un
document technique, une preuve d'archive. Thorne posa ses doigts sur son clavier
haptique. Ses yeux, d'une clarté de cristal froid, fixerent les courbes de rendement de



son empire. Il n‘avait plus besoin de passé pour habiter le futur.

|| appuya sur une touche. Le clic de lamachine fut le seul point final a sa propre
histoire.



Chapitre4

L e Révell Chromatique

Le silence n’ était pas une absence de bruit, mais une construction architecturale de
béton banché et d’ onyx. C’ était un vide pressurisé par les vitrages triple épaisseur qui
filtraient le tumulte de la mégal opol e, soixante étages plus bas. Dans cette stase
minérale, Elias Thorne s évellla.

Cenefut pasle combat habituel contre |’ asphyxie des articulations ou la plainte des
vertebres tassees. Ce fut une émersion fulgurante. Ses yeux s ouvrirent sur le plafond
brut et, pour la premiere fois depuis des décennies, la premiere sensation ne fut pasla
douleur, mais une absence de friction. |l sentait son coaur battre comme un moteur de
précision, un métronome de titane et de soie dont chague pul sation envoyait une onde
électrique jusqu’ ala pulpe de ses doigts. Il rejeta la couverture d’ un mouvement vif.
Ses membres obéirent avant méme que la commande nerveuse n’ ait acheve son
parcours. Chaque pas sur le sol de pierre froide était une déclaration de guerre a

I” entropie.

Il sedirigeaverslasalle de bain, un sanctuaire de marbre blanc ou le miroir

|” attendait. L’ homme qui le regardait n’ était pas un étranger, mais une version
idéalisee, presque insultante, de lui-méme. C’ était I’ Elias Thorne de la conquéte. Son
visage était anguleux, lamachoire carrée, les yeux d un gris d’ acier étincelants de
cette vitalité prédatrice qui caractérise ceux qui N’ envisagent pas encore leur propre
fin. 1 était magnifique, mais en plongeant son regard dans ses propres pupilles, il crut
déceler un vide. Cette perfection était obscéne. L’ Elias de quatre-vingts ans était une
bibliothéque en feu, riche de milliers de volumes reliés en peau humaine ; cet Elias de
trente ans n’ était qu’ une édition de luxe aux pages blanches.



Il entra sous la douche, cherchant le choc thermique. L’ eau frappa ses épaules avec
une force oubliée. Il réglalatempérature au plus bas, mais son corps réagit avec une
efficacité terrifiante, restant stable, imperturbable. En se savonnant, il cherchal’ odeur
de sa peau. Il se souvenait qu'il dégageait autrefois une odeur de papier sec et de
vieux tabac. Désormais, sa peau ne sentait rien. C’ était un néant olfactif, I’ odeur d’un
produit neuf sortant d’ un emballage sous vide. En sortant, il prononga quel ques mots
pour tester ses cordes vocales. Savoix lui parut érangere, un instrument de baryton
parfaitement accordé qu’il ne savait pas encore manipuler, un son riche qui ne
semblait pas sortir de lui, mais d'une machine cachée dans sa gorge.

|| S'installa derriére son bureau, un monolithe de basalte noir. Les écrans
holographiques se déployerent, révélant des flux de données avec une clarté
euclidienne. Son esprit, irrigué par un sang purifié, traitait lesinformations sans les
interférences de lafatigue. Elena, son assistante, entra avec une pile de tablettes. Elle
sarréta net, le visage bléme devant ce spectre de jeunesse.

— Laprocédure sest bien déroulée, Elena, dit-il, savourant ce timbre étranger.

— C’edt... incroyable, Monsieur.

Il ne répondit pas. Il fixait le rapport de croissance sur son écran.

— Pourquoi le code couleur a-t-il éé modifié ? demanda-t-il.

Elena se pencha, perplexe.

— Non, Monsieur. C’' est le méme vert émeraude que d’ habitude.

Elias regarda a nouveau. Pour lui, le vert n’ éait plus émeraude. C’ était une nuance

anémigue, un gris-vert sauméatre qui manguait de vitalité. La dégradation
commencait.



Il quitta le bureau et monta dans son aéro-véhicule. En sélevant danslecidl, il
chercha a convoquer le souvenir d'un azur d'été. Il savait qu'il en possedait des
milliers, mais en regardant par le dome, il ne trouva qu'une description technique :
longueur d'onde située entre 450 et 495 nanomeétres. || connaissait le mot « bleu », il
en comprenait lafonction, maislavibration interne qui liel’odl al’ ame s était
évaporée. Plus I'engin montait, plus le monde perdait sa chair. Ladiode de
verrouillage, qu'il savait rouge rubis, séteignit dans un rose délavé. Le monde n'était
plus gu'une photographie surexposeée.

|| stabilisal'appareil au-dessus du Secteur 7, une zone de transit ou les ouvriers se
massaient autour d'un distributeur de la Banque du Crépuscule. 1l vit une femme
récupérer une petite fiole d'un bleu électriqgue — le bleu qu'il avait perdu. Elle la porta
a seslevres et, instantanément, son visage Ssillumina d'un sourire d'une pureté
désarmante. Elle vivait, |'espace d'un instant, la chaleur d'un souvenir qu'Elias venait
de liquider pour payer sa propre vigueur.

Il comprit alors |'horreur de latransaction. Il n'éait plus qu'un contenant parfait, mais
vide. Une horloge de luxe dont on avait retiré le mécanisme pour ne laisser qu'une
facade étincelante. |l était le donateur involontaire d'une eucharistie profane,
nourrissant la multitude de son @me pour pouvoir régner sur des restes grisétres. Le
temps était alui, immense et infini, maisil N'avait plus les moyens de le ressentir. En
refermant les yeux dans le silence de son habitacle, il réalisa que, dans le grand livre
de I'existence, le solde de I'immortalité est de zéro.



Chapitre5

L'Economie del'Extase

L’air delaZone 4 n’ était pas une respiration, ¢’ était une morsure. Dans les entrailles
de la Manufacture des Alliages Synthétiques, I’ atmosphere saturée de lubrifiant ionisé
pesait sur les poumons comme un grain de sable permanent. Ici, le temps ne
S écoulait pas; il s égouttait, seconde aprés seconde, dans le fracas assourdissant des
presses hydrauliques. Mara, le matricule 84-D graveé sur lanacre artificielle a son
poignet, N’ était plus qu’ une extension biologique d une machine qui ne dormait
jamais. Ses mains n’ éaient plus qu’ une cartographie de cicatrices blanchies par la
soude. Des membres-outils, asservis au métronome des puces de silicium, seize
heures durant, sous la lumiére hachée des néons.

A quelques kilométres de |13, dans |es hauteurs éthérées de la Ville-Haute, Elias
Thorne venait de signer la cession de son mois d’ aolt 1962. Pour lui, ce n'était qu'une
ligne comptable, un sacrifice millimétré pour soffrir une extension de vie. Pour Mara,
ce méme fragment de temps, transmuté en une fiole de deux millilitres d’ un bleu
outremer, représentait le prix de six mois de privations. Elle la sentait contre sa
hanche, dissimulée dans la doublure de sa combinaison. C’ était son trésor, sa petite
capsule d’ éternité vol ée au néant.

L a pause de minuit sonna dans un hurlement de sirene qui semblait arracher les
tympans. Mara s esquiva vers les niveaux inférieurs, 1a ou les canalisations de vapeur
exhaaient des soupirsfétides. Elle s assit sur une caisse métallique froide, le dos
contre une paroi vibrant au rythme des générateurs. Ses doigts tremblaient lorsqu’ elle
sortit lafiole. L’ étiquette portait une mention discréete de la Bangue du Crépuscule : «
Réminiscence 74-Alpha: Jardin de Provence ». Elle ne savait pas qui était Elias
Thorne. Elle ignorait tout du vieillard qui, dans son penthouse stérile, venait de perdre



le souvenir de I’ odeur du chevrefeuille pour pouvoir continuer a contempler son
empire. Elle savait seulement que cette fiole contenait ce qu’ elle n’ aurait jamais : une
émotion pure.

Elle brisale sceau. Un |éger déclic pneumatique. Elle approchal’ applicateur de sa
tempe. L’injection fut un éclair de givre.

Pendant une fraction de seconde, le monde de Mara se liquéfia. Les murs de béton
fondirent, le bourdonnement des machines se mua en un silence de soie, et I'odeur de
la sueur fut balayée par une déflagration sensorielle. Elle n'était plus Mara. Elle était
un enfant de six ans, debout au milieu d’ un jardin baigné par une lumiere de miel. Le
soleil n’ était pas une menace radiante, mais une caresse sur ses épaules nues. Le vert
des cyprés n’ était pas une couleur, ¢’ était une note de basse résonnant dans sa moelle
épiniére. Elle sentit la fraicheur humide de I” herbe sous ses pieds — une sensation si
tranchante qu’ elle lui arracha un sanglot muet. Dansla Zone 4, le sol n’ était que
métal et poussiere.

L e souvenir se déploya avec une rigueur mathématique. Elle entendit le rire d’ une
femme — lamere d' Elias— un son cristallin, dépourvu de I'amertume des voix d'en
bas. Elle sentit I'arbme sucré d'une péche mlre écrasee entre ses doigts, le jus collant
sur le poignet. C’ était une dose de réve filtrée, débarrassée de toute impureté. La
Banque du Crépuscule ne vendait que la quintessence de la joie, le carburant
nécessaire alasurvie du prolétariat.

A cet instant, Elias Thorne, assis dans son fauteuil de cuir blanc, frongait les sourcils.
|l essayait de se rappeler pourquoi il aimait tant la couleur jaune. Le tiroir mémoriel
était vide. Il ne restait qu'une abstraction : « Jaune : spectre 570-590 nm ». Son
visage, lisse comme un galet grace aux traitements cellulaires, ne reflétait rien. 1l était
un dieu d'albétre, une volonté pure tournant dans un bocal de cristal.

L'Auditeur apparut dans |'embrasure de son bureau, une ombre aux mouvements



géométriques. Il ne parlait pas de philosophie, mais de flux.

— Letransfert 74-Alphaest complété, Monsieur Thorne. Vos actifs émotionnels ont
étéréinjectés. Le taux de cortisol delaZone 4 abaissé de 0,02 %. La stabiliteé
structurelle de votre secteur est maintenue.

— Jai I'impression d'étre une architecture sans habitant, murmura Elias.

— C’est le principe de la conservation, répondit I'Auditeur d'une voix seche. Pour ne
pas mourir, vous devez refroidir le moteur. Vous n'étes plus un homme qui ressent,
vous étes un homme qui persiste. La persistance est laforme la plus pure de
I'existence.

Mara, €elle, était en train de mourir de bonheur dans la crasse. Son corps restait prostré
contre le béton, mais son esprit courait aprés un cerf-volant dans un ciel d'un bleu
d'abysse. Chaque seconde de la Dose valait une année de savie. Elle voyait |la

poussi ere dansant dans un rayon de soleil, le golt du vent qui sentait le sel et laterre
chauffée. Car larésidait le paradoxe de cette economie : les riches possedaient le
temps, maisils étaient les gardiens de musées vides. Les pauvres devenaient les
dépositaires de la beauté du monde, pour quelques minutes seulement, avant que la
réalité ne réclame son da.

Soudain, le souvenir commenca a seffilocher. C'était la déliaison. La lumiére dorée
de Provence péalit, comme si on versait du lait dans un vin sombre. Lerire de lamere
Sétira, se transformant en un grincement de métal. L'odeur de la péche fut remplacee
par celle de I'huile de vidange. Mara sagrippa désespérément a l'image, essayant de
retenir le dernier rayon de soleil. Maislaloi de I'entropie était implacable. On ne
pouvait pas posséder ce que I'on avait acheté ; on ne pouvait que I'emprunter. Le
souvenir, apres consommation, se dissipait dans ses synapses épuisees, ne lai ssant
gu'une cicatrice de nostalgie.

Elle ouvrit les yeux. Le néon au-dessus d'elle grésilla. Une goutte de condensation
tomba sur sa joue comme une larme froide. Le monde était de nouveau brutal. Le
bruit de la manufacture revint en force, une agression sonore qui lui fit mal aux dents.



Elle regarda ses mains : sales, calleuses, dénuées de la souplesse de I'enfant du jardin.
Lafiole vide glissa de ses doigts et se brisa sur le sol en un millier d'éclats incolores.

Elle se levalentement, chague mouvement lui paraissant d'une lourdeur solide. Elle
ramassa les morceaux de verre et se remit en marche vers son poste. Elle avait une
tache a accomplir. Elle devait calibrer des puces. Elle devait gagner les crédits
necessaires pour, peut-étre, dans six mois, soffrir un autre fragment de lavie d'un
autre.

Dans son bureau, I'Auditeur nota sur son registre numeérique : « Transaction fluide.
Sujet Thorne : stabilité maintenue. Sujet 84-D : productivité préservée. » Il ne
ressentait rien. |l était I'architecte du vide, celui qui savait que dans une société ou le
temps est une monnaie, le souvenir est le plus dangereux des luxes.

Marareprit sa place devant la presse. Le métal hurla. Elle fermales yeux une seconde
de trop, et pendant cet instant, elle crut sentir, tresloin, I'odeur du chévrefeuille. Puis,
la machine sabaissa, et |e présent |'écrasa de tout son poids. Elle oublia qu'elle avait
un jour été un enfant dans un jardin. Le chapitre se refermait sur un silence
mécanique, tandis que dans la Ville-Haute, Elias Thorne sendormait dans un lit de
soie, terrifié par le fait qu'il ne parvenait plus a se souvenir du visage de sa propre
mere. || venait, sans le savoir, de payer ses funérailles mémorielles pour soffrir une
décennie de vide supplémentaire. La boucle était bouclée. L'humanité avait été
liquidee.



Chapitre 6

L e Marchédes Affinités

Le silence dans les galeries du Cercle d’ Obsidienne était une présence solide, une
substance pressurisée par des décennies de transactions feutrées. Elias Thorne
avancait sur le marbre gris. Ses pas ne produisaient plus qu’ un froissement sec. |l se
sentait [éger, d' une |égereté de cendre.

Lalumiéere d apres-midi stagnait comme un poison sépia, une nappe de couleur morte
qui ne réchauffait rien. Elias s arréta devant la baie vitrée surplombant les quartiers de
laBasse-Ville. La-bas, dans |e bouillonnement des ruelles saturées de néons, des
milliers d’ @mes s’ injectaient des fragments de sa propre enfance. Un ouvrier épuisé
ressentait peut-étre, a cet instant, I’ odeur du foin coupé dans une ferme de Norfolk —
un souvenir cédé le mois dernier pour financer le renouvellement de ses fonctions
hépatiques. Elias connaissait I’ étiquette technique du moment, mais le golt du lait
frais et larugosité de lalaine contre ses genoux s étaient évaporés, laissant une cavité
stérile dans son esprit.

|| pénétra dans le salon privé. Le béton banché et la soie grise y fixaient un décor
iImmuable. Marcus Valerius et Julianna Vesper |’ attendaient autour d' une table en
basalte. Des alliés de trente ans. Des liens qui, hier encore, constituaient la charpente
de son existence.

Elias s assit. Il ne sentait plus latexture du cuir de Cordoue. Le prix de ladécennie
supplémentaire acquise a la Banque du Crépuscule incluait |’ abandon de sa sensibilité
tactile fine. Sur un plateau d’ argent, des raisins sombres [uisaient. Il en saisit un. Dans
le silence de cathédrale, le bruit de la mastication résonna avec une précision
meécanique. |l percut larésistance de la peau, I’ éclatement du liquide, mais aucune



saveur. C’ était une humidité tiede, une maintenance biol ogique dépourvue de plaisir.
— Elias, dit Marcus d une voix filtrée par laglace. Tu as|’air renouvelé.

— Je suis efficace, répondit Elias. L’ efficacité est la seule esthétique qui survive a
I"usure.

Juliannafit osciller un alcool rare dans son verre. Elias savait gu’ils avaient été
amants ; ses archives privées en attestaient. Pourtant, |a vue de son cou gracile ne
provoquait aucune accél ération cardiaque. Elle était un actif stratégique, une variable
dans une équation de pouvair.

— Nous devons discuter des protocoles pour le projet Eternité, commenca Julianna.
Tes positions sont evasives.

Elias observale vide s élargir en lui. Il était I’ architecte du projet, mais le feu sacré
qui I’animait s était éteint avec ses souvenirs.

— Ma position est dictée par lalogigue des rendements, dit-il avec une neutralité
chirurgicale. Le sentiment d’ allégeance est une énergie fossile. J ai raffiné mes actifs.

Marcus fronga les sourcils. L’ expression de I’ émotion était devenue une dépense
somptuaire qu’il semblait encore prét a assumer.

— On parle de ce que nous avons jure sur les marches du Capitole, Elias. Tute
souviens de la promesse ?

Elias fouilla son néocortex. Il ne trouva que des ombres. Le concept de promesse lui
paraissait auss archaique que le troc.

— Lamémoire est une charge cognitive inutile, rétorqua Elias. Vous étes des alliés



tant que nos vecteurs de croissance sont paralleles. S'ils divergent, vous deviendrez
des obstacles. C’ est une géomeétrie ssmple.

Julianna et Marcus échangerent un regard lucide. L’ homme en face d’ eux n’ &ait plus
Elias Thorne, mais |’ ombre portée de son ambition.

Elias seleva Lapiece lui parut trop vaste, ou peut-étre s était-il contracté jusqu’ a

n’ étre plus qu’ un point de volonté pure. 1l se dirigeavers la sortie, mais une anomalie
synaptique fit resurgir une image : un ruban bleu dans les cheveux d’ une femme. Le
bleu était violent, unique dans cet univers de gris. L’ image fut immédiatement saisie
par le systéme de nettoyage de la Banque, identifiée comme un résidu mémoriel, et
effacée.

Le ruban bleu disparut. Il ne resta qu’ une sensation de blanc.

Il sortit sur laterrasse. L’ Auditeur |’ attendait contre e parapet, silhouette sombre
découpée contre le ciel de plomb.

— Monsieur Thorne, dit I’ Auditeur. VVotre réseau d’ affinités ?
— Liquidé, répondit Elias. Le marché était surévalue.
L’ Auditeur hocha latéte avec méthode.

— Trés sage. L’ attachement est laforme la plusinsidieuse de I’ endettement. |l n'y a
plus rien en vous qui résonne al’ autre.

— Je me sens propre.

— C’est I’ odeur du vide. Pour maintenir ce niveau de pureté, il nous faudra bientét
puiser dans vos souvenirs d'ambition. Le pourquoi de votre fortune. Etes-vous prét &



devenir une puissance sans but ?

Elias ne répondit pas. Il regardait ses mains. Elles étaient jeunes, lisses, parfaites. En
lesjoignant, il sentit le frottement de deux surfaces inertes, deux piéces de rechange.
A |"autre bout de laville, quelqu’ un riait avec son rire, tandis que lui n’ était plus

gu’ une horloge d’ or battant dans un désert de marbre.

— Prochain rendez-vous ? demanda Elias.
L'Auditeur consulta sa montre.
— Des que leregret apparaitra. C' est un actif précieux sur le marché noir.

Elias Thorne acquiesga. |l ne regrettait rien. C' était sa plus grande perte, une donnée
gu’il ne pouvait méme plus comptabiliser. || s enfonga dans les couloirs, spectre
parmi les spectres, dans une quéte de longévité qui ressemblait a une disparition
orchestrée. Chague pas le menait vers |’ asymptote finale ou le temps posséde
égalerait |e néant absolu.

|| rentra dans son bureau. Sur latable d'obsidienne, son verre d'eau avait laissé une
marque circulaire. Elias fixalatrace d'humidité. Sous ses yeux, le cercle de
condensation sévapora, Samenuisant jusgu'a disparaitre totalement de la surface
sombre, ne laissant aucune empreinte sur la pierre froide.



Chapitre 7

L'Anosmiedel'Ame

L e silence de la Banque du Crépuscule n’ était pas une absence de bruit, mais une
substance. Une texture gélatineuse qui absorbait |es pouls pressés et les souffles
courts. Elias Thorne marchait dans le couloir principal, un boyau de béton brossé dont
les parois ne reflétaient aucune lumiéere. Ses pas, étouffés par un tapis de polymere
acoustique, ne produisaient aucun écho. Dans ce sanctuaire ou I'on négociait
I'éternité, lafriction du monde physique était une erreur de calcul.

Elias simmobilisa devant le plan de la porte de la Salle d’ Audit 4-B. Elle glissa dans
un chuintement hydraulique. L’ Auditeur I’ attendait derriére un bureau de verre fumé.
Son costume n'avait aucun pli, comme si I'étoffe avait été déposée par électrolyse sur
une peau de polymere. Son visage était une surface sans rides, sans empathie, sans
Impatience.

— Votre rendement a augmente de 14 %, Monsieur Thorne, dit-il d’ une voix dont le
timbre rappelait le froissement de la soie sur du métal froid. Votre métabolisme
nécessite une stabilisation immeédiate. L’ injection de la décennie supplémentaire est
une greffe ; sans un ancrage mémoriel, votre esprit dévorera votre biologie pour
compenser le vide.

Elias s assit. Le cuir synthétique n’ offrait aucune chaleur.

— Latransaction précédente a liquidé vos souvenirs d’ enfance, poursuivit I’ Auditeur
sans lever les yeux de ses colonnes de données ambrées. Nous devons maintenant
procéder a une déconnexion sensorielle sélective. Le Recyclage Mémoriel nécessite
des actifs de haute qualité émotionnelle pour le marché des Doses de Réves. L'odorat



est une monnaie d échange prisée. Un souvenir de pluie ou de pain frais peut
stabiliser une chaine de montage pendant un mois.

Elias cherchalalavande et |e détergent de I'enfance. || ne trouva qu'une archive
corrompue, une silhouette grise dans une cuisine sans vapeur.

— L’anosmie de |’ @me est le prix de la clarté, suggéral’ Auditeur.

L e technicien approcha la couronne de fibres optiques. Les capteurs froids se poserent
contre les tempes d'Elias. Une pression. Un picotement é ectrique rampa sous son cuir
chevelu, cherchant les chemins synaptiques ou s'étaient nichées les décennies de
parfums.

— L'extraction commence.

Le cerveau d’Elias devint un théétre d’ ombres olfactives. Le foin coupé dansla
ferme. * Cliqueti.* Effacé. L'ozone avant I'orage. * Cliqueti.* Liquidé. Le cuir des
voitures de luxe. * Cligueti.* Archivé. Le processus était chirurgical. Ses souvenirs
devenaient des ondes col orées compressées dans des capsules de verre dépoli.

[l [utta pour retenir I'odeur de la peau de sa femme. Un mélange de musc et de jasmin.
Son dernier lien avec une tendresse humaine. Il crispales doigts sur les accoudoirs. Il
sentit I'effluve monter, une chaleur, un matin de printemps.

Puis, comme on éteint une bougie, I'odeur disparut. Elle fut extirpée, racines
comprises. Le mot restait, une étiquette sémantique vide, mais la sensation physique
et le frisson associé avaient éte aspirés par laBanque. || ne savait plus ce que « jasmin
» signifiait.

— C'est terminé.



Elias prit uneinspiration. L'air n'avait plus aucune propriété. Ce n'était qu'un volume
gazeux necessaire al'oxygénation. Il n'y avait plus de goGt al'air. Il portasamain a
son visage et renifla sa propre peau. Rien. Ni savon, ni signature biologique. Il était
une surface lisse, inodore, une absence dans le spectre du vivant.

— Buvez ceci.

L’ Auditeur lui tendit un gobelet de porcelaine contenant un bouillon sombre. Eliasle
portaaseslevres. Leliquide était une agression thermique dénuée de plaisir. Il avait
la saveur de la cendre tiede, la consistance d'un oubli liquide.

— Je ne sens plus rien, murmura Elias.

— C’est exact. Votre cerveau ne perdra plus de temps a traiter des stimuli
émotionnels redondants. V ous pouvez retourner avos affaires.

Elias se leva. Ses mouvements étaient d'une fluidité mécanique. Il quittala Bangue et
seretrouva sur I'esplanade. Laville sétalait devant lui, une métropole de verre
baignée dans une lumieére crépusculaire. D'habitude, I'air était saturé par les
émanations des véhicules et les vapeurs des cuisines. Aujourd'hui, laville était un
film muet. Les gens étaient des fantébmes de plastique.

|l passa devant une boulangerie. Les fours exhalaient des nuages de vapeur. Elias vit
un ouvrier aux vétements usés s arréter. L’ homme fermales yeux, inhalant
profondément les effluves de levure et de sucre caramélisé. Cet homme souriait. I
était transporté par une joie éphémere. Il inhalait une Dose de Réve, une fraction de
ce que Thorne venait de perdre. Elias regardait le pain doré, maisil ne voyait que des
glucides complexes. La poésie sétait retirée. |l ne restait qu'une prose technique.

Il entra dans son véhicule. L' habitacle était un tombeau de luxe. Arrivé au sommet de
latour Thorne, il sedirigeaverslabaie vitrée. Il vit le soleil Senfoncer derriere les



gratte-ciel. Ce n'était pas une explosion d'orange. C'était une réfraction de 600
nanometres.

— Préparez-moi un Macallan.

Lerobot servit le liquide ambré. Elias le porta a ses levres. Froid du verre. Bralure de
I'alcool sur les muqueuses. Mais le bouquet fumeé, latourbe et le vieux bois avaient
disparu. Il buvait de I'eau brilante et amére.

Il buvait son échec.

Elias Thorne sassit dans I'obscurité. |1 possedait tout, mais ne pouvait plus rien
incorporer. L'immortalité était une évacuation méticul euse de soi-méme.

La pendule murale marqua la seconde. Tic. Tac. Le bruit d'un tiroir vide gu'on
referme.

L e monde est plat.

L e temps est une mesure boursiére.
Il est une volonté pure.

Il est prét.



Chapitre 8

L e Regard del'Auditeur

Le bureau de I’ Auditeur n’ occupait pas le sommet de latour de la Banque du
Crépuscule, car I'’ambition des hauteurs était une pulsion vulgaire, un vestige
d époque ou I’ espace primait sur la durée. Son antre se situait exactement au centre
de gravité du batiment, une cellule de béton brossé et de verre fumé ou le silence
n'était pas |'absence de bruit, mais une pression physique, une sédimentation de
siecles de transactions feutrées. Ici, I’ air méme semblait avoir été filtré de toute
particule de vie superflue, ne laissant qu’ une atmospheére d’ une neutralité absolue,
presgue anoxique.

Elias Thorne était assis dans un fauteuil dont I’ ergonomie semblait avoir été concue
pour nier le corps plutdt que pour le soutenir. Face alui, derriere un bureau de basalte
noir poli comme un miroir d’ obsidienne, I’ Auditeur restait immobile. L’ homme — si
ce terme conservait encore une pertinence biologique pour un étre dont lafonction
consistait a palper le pouls de I’ éernité — ne I’ avait pas encore regardé. Il consultait
une série de tablettes holographiques ou flottaient des graphiques dont les courbes
représentaient la dévaluation de son capital d'existence.

« Votre entropie, monsieur Thorne, est d'une régularité remarquable, » commenca
I” Auditeur d’ une voix qui possedait la sécheresse du papier jauni. « Ony percoit la
rigueur d'un bilan comptable parfaitement équilibré. La plupart de nos clients
saccrochent aleurs reliquats émotionnels avec une hystérie qui complique
singuliérement nos opérations de raffinage. Vous, au contraire, vous semblez
collaborer avec levide. »

Elias tenta de répondre, mais savoix lui parut érangere. « Je n’ai fait qu’ accepter les



termes du contrat. J ai payé pour la continuité. »

L’ Auditeur leva enfin les yeux. Son regard possedait la clarté terrifiante d' une lentille
de microscope. || n'y avait aucune pupille visible, seulement uneirisd’ un gris

d acier. « Lacontinuité, » répétal’ Auditeur en pesant le mot. « Vous confondez la
persistance du moteur avec celle de la destination. Regardez vos mains. »

Elias baissales yeux. Elles étaient parfaites. La peau, d’ une texture de porcelaine
mate, ne présentait aucune ride, aucune cicatrice du temps. C’ éaient des mains de
trente ans scul ptées par la gréce des injections de temps purifié. Mais elles |ui
paraissai ent étrangéres, comme des gants de latex enfilés par-dessus son ame. Il y
avait une latence entre le contact physique et |a perception sensorielle. Le toucher
N’ était plus qu’ une information binaire : pression ou absence de pression.

« Vous avez cédeé, lors de la derniére transaction, la mémoire tactile de votre premiere
étreinte, » reprit I’ Auditeur. « En vendant la réminiscence de cette douceur, vous avez
altéré les recepteurs sensoriels de votre présent. V ous possedez désormais dix années

de plus pour toucher le monde, mais e monde est devenu une surface de verre froid. »

L’ Auditeur se levaavec une lenteur calculée. Ses mouvements n’ engendraient aucun
froissement de tissu. « L'identité est un luxe, Elias. Un luxe que le temps ronge par
nature, mais que nous transformons en combustible. Analysons votre bilan. Nous
avons extrait trois sequences de bonheur domestique. L’ odeur du pain grillé dans la
cuisine de votre enfance, je crois ? »

Elias fermales yeux. || essaya de convoquer I'image de cette cuisine. |l voyait la
lumiere, mais elle était grise, comme une photographie surexposee. La chaleur du
four se dissipait. Il sentit le vide sagrandir en lui, une caverne de plus en plus vaste,
préte aaccuelllir les décennies qu'il venait d'acheter.

L’ Auditeur fit un geste et un document cristallin apparut sur le bureau. « Signez ici



pour |’ extraction du Noyau de I'Ambition. VVous ne saurez plus pourgquoi vous voulez
vivre, mais vous vivrez. C'est le triomphe ultime de lalogique sur labiologie :
devenir un pur processus, une fonction de I'univers dépourvue de lafaiblesse du sens.

»

Elias prit le stylet optique. La sensation de |'objet entre ses doigts était minimale. A
cet instant précis, le souvenir du pain grillé vacilla une derniére fois puis s éteignit.
Le stylet glissa sur la surface cristalline. Latransaction était validée.

« Dans dix minutes, » conclut I’ Auditeur en reprenant sa place, « je ne serai plus pour
VOus gu’ un technicien de la maintenance. Et vous ne serez plus qu’ une trajectoire.
Votre temps est a vous, monsieur Thorne. Tout votre temps. Faites-en... rien. »

Elias Thorne traversa le sas de sécurité. 1| descendit les marches de la Banque et
senfonca dans la cité, une jungle de béton dont les couleurs sestompaient a chague
pas. Sur laplace du Crépuscule, il vit une jeune ouvriere épuisée, assise contre une
bouche de ventilation. Elle tenait entre ses doigts un inhalateur de souvenirs recyclés.
Elle prit une bouffée, fermales yeux, et un sourire d'une luminosité insoutenable
transfigura son visage. Pendant quel ques secondes, elle ne fut plus dans la grisaille.
Elle était dans une cuisine ensoleillée, habitée par une odeur de pain grillé qu'elle
n’avait jamais connue.

Elias sarréta, pétrifié. Il regardait cette inconnue vivre un instant qui lui appartenait
encore une heure plustot. || n'éprouvait aucune jalousie. Il ressentait seulement un
vide analytique, une curiosité de spectateur devant une piece de théétre dont il aurait
oubliéletitre.

Il rentra chez lui, dans son salon de verre surplombant |'abime urbain. Il Sarréta
devant le miroir. L’homme gu'il voyait était magnifique, un titan de quatre-vingts ans
enfermé dans un corps d'athlete. Mais ses yeux étaient des puits sans fond, des
optiques de verre qui ne reflétaient rien d'autre que lalumiére artificielle de la piece.



|| était une architecture sans occupant, une partition jouée par un instrument
automatique. 11 était riche de siécles, et pauvre de lui-méme. Il restala, immobile,
tandis que la nuit tombait, contemplant enfin sa propre perfection : il éait devenu

[''mmortel inutile.



Chapitre 9

La Dilution des Visages

Le silence dans |e cabinet d’ Elias Thorne n’ était plus une simple absence de bruit,
mai s une substance palpable, une épaisseur de ouate stérile qui absorbait jusqu’ aux
battements de son propre caoeur. Les falaises de béton banché s élevaient vers un
plafond invisible, perdu dans des ombres orchestrées. C’ était I’ apogée du brutalisme :
une architecture qui ne cherchait pas a abriter I’ homme, mais a magnifier sa solitude.
Elias était assis derriere un bureau de basalte poli, sur lequel reposait un unique cadre
d argent brosse.

Il fixait la photographie. Le visage de Clara sy découpait avec une netteté qui,
autrefois, |’ aurait fait frissonner. Il voyait lalégére asymétrie de son sourire et le
réseau de ridules au coin de ses yeux. Mais e regard ne rencontrait rien. Elias savait,
intellectuellement, que cette femme avait été le pivot de son existence. || se rappelait
lesfaits: leur mariage en juin, lapluie, I'odeur des pivoines. Mais lavibration
viscérale s était évaporée. Le souvenir était devenu un dossier technique. En vendant
ses actifs émotionnels pour s offrir cette décennie de vigueur, il avait transformé son
passé en une bibliotheque de faits froids. Il regardait Clara comme un expert examine
une toile dont il connait la valeur marchande, mais dont le sujet est muet.

Ses doigts effleurérent le bord du cadre. Sa peau, redevenue souple grace aux
traitements de la Banque du Crépuscule, ne transmettait qu’ une neutralité tactile. A
quatre-vingts ans, il possédait e corps d'un homme de trente-cing ans, mais ce corps
était une cage de verre. Les saveurs sétaient affadies ; le vin n'était plus qu'une
astringence sans bouquet, et I'air semblait passé a l'autoclave.

Un léger bruissement de soie et de cuir sefit entendre. L’ Auditeur était |a.



— Monsieur Thorne, murmura-t-il.

Elias ne leva pas les yeux.

— Vous étes ponctuel.

— Letemps est une devise, Monsieur Thorne. Je ne gaspille pas e capital de la
Bangue.

L’ Auditeur déposa sur le basalte une mallette de titane au cliquetis d'horlogerie fine.
Son visage était lisse, d'un &ge indéterming, marquée par le flegme chirurgical de ceux
qui dépecent la psyché.

— Nous avons regu votre demande : I'lmmunité Virale Totale. C est un pack
premium. Le prix du marché afluctué. Larareté de lajoie pure, vous comprenez... les
stocks sépuisent.

Elias posa le cadre face contre terre. Le geste fut sec.

— Je ne veux plus sentir la moindre vulnérabilité biologique. Ce corps doit ére une
forteresse.

— C'est compréhensible. Mais pour une immunité de ce niveay, il nous faut des
souvenirs fondateurs. Quelque chose qui possede encore une forte densité synaptique.

Elias fermales yeux. Dans|’ obscurité de ses paupiéres, il cherchala scéne, encore
auréolée d'une lumiére dorée.

— Notre rencontre. C'était ala gare de Saint-Pancras, sous la verriére néo-gothique. 11
y avait une confusion totale. Et au milieu du chaos, elleriait. Elle portait un manteau
de laine jaune, une tache de soufre, une insolence chromatique dans la grisaille.

L’ Auditeur inclinalatéte vers son écran holographique.
— Lemanteau jaune... Tres bien. C' est ce que nous appelons le « Prisme des
Premieres Fois ». L’ émotion de |’ incipit est une énergie fossile de premier choix. Une



foisraffinée, elle pourra aimenter des dizaines de Doses de Réve. Un tel souvenir
peut donner I'illusion de I'espoir a un indigent pendant six mois.

— Combien de temps cela me donnera-t-il ?

— L'immunité est garantie pour la durée de votre bail biologique actuel. En échange
de cette rencontre ala gare, votre sang deviendra une armée de sentinelles
infatigables.

L’ Auditeur préparala sonde, une aiguille d'une finesse de cil. Elias sentit une pointe
de glace s enfoncer dans son identité.

— Veuillez vous concentrer sur le jaune, monsieur Thorne. Sentez la suie de la gare,
lefer forgé, fixez cerire. Donnez-lui toute la netteté possible.

Elias obéit. || se projeta dans cette journée d'octobre. 1l sentit le froid sur son visage
de jeune homme. Il lavit. Son rire, qui était une cascade, commenca a osciller vers
une fréquence de 440 Hz. Ce fut un vertige ontologique. La couleur jaune du manteau
déteignit, passant au safran, puis au gristerne. Les verrieres de Saint-Pancras
sobscurcirent.

Elias sagrippa aux bords du bureau. Sesjointures blanchirent. Il luttait contre la
sensation de vide qui sinstallait. C’ éait comme si une piéce entiére de sa demeure
intérieure venait d'ére murée. L'Auditeur surveillait lesjauges. Leliquide dansla
fiole passait d'une transparence d'eau a un ambre tourbillonnant. C'était lajoie d'Elias,
son coup de foudre, désormais transformé en une commodité boursiere préte a étre
injectée dans les veines d'un anonyme.

— Extraction terminée, annonca l'Auditeur.

Il retirala sonde. Elias restaimmobile. Il attendit la déchirure, mais rien ne vint. On
ne regrette pas ce que I'on n'a plus les moyens de ressentir. |l se tournavers le cadre



photo. Il le redressa. Il voyait toujours lafemme au sourire asymétrigue. |l savait
gu'elle sappelait Clara. Mais le manteau jaune ? La gare ? Ce n'était plus qu'une ligne
de texte dans un livre qu'il nelisait plus.

— Comment vous sentez-vous ?
— Propre, répondit Elias.

Une propreté clinigue. La peur de la maladie sétait dissipée, remplacée par une
certitude mécanique de survie.

— Cl'est toujours un plaisir, monsieur Thorne. Vous comprenez lavaleur du vide.

L’ Auditeur quittala piece sans un bruit. Elias resta seul dans son palais de béton. |
reprit la photo. Les proportions du visage étaient harmonieuses, mais ce n'était plus
gu'un assemblage de pixels. |l regarda ses mains. Elles étaient parfaites. |1 était un
chef-d'oauvre de conservation biologigue, une horloge de précision dans une piéce ou
plus personne ne se souciait de I'heure.

Ailleurs, dans un quartier insalubre, sous les néons d'une ruelle pluvieuse, un homme
brisé par le travail alachaine sinjecta une dose. Il fermalesyeux et, soudain, il se vit
a Saint-Pancras, sous une lumiére d'octobre. |1 tomba amoureux d'une femme en
manteau jaune. |l pleura de joie devant cette vision, ignorant que cette émotion était
I'actif liquidé d'un milliardaire qui ne savait plus ce que signifiait le mot « rencontre

»,

Elias posa le cadre, face contre |le basalte. Le choc fut sec, définitif. || senfonga dans
I'obscurité de son fauteuil, protégé par une immunité qui ressemblait de plus en plus a
un linceul. Latransaction était conclue.



Chapitre 10

L'Empiredu Vide

La pénombre du soixante-douziéme étage de la Tour Thorne n’ était plus gu’ une
fréquence électromagnétique réglable, un parameétre dépouillé de toute qualité
charnelle. A travers les baies vitrées, e crépuscule sur la cité uchronique saffichait
comme un graphique en chute libre, une transition chromatique sans poésie. Elias
Thorne s enchéassait dans son monolithe de quartzite noire, un bloc st dense gu'il
semblait ancrer la structure entiere au sol. 11 ne bougeait pas. Son corps, rajeuni par
les transactions successives, possedait la perfection lisse d'une statue de marbre, mais
une statue habitée par une horloge atomique. Les arétes vives du béton banché
semblaient vouloir trancher I’ air pressurisé de la piéce.

|| regarda ses mains. Elles étaient fermes, les veines autrefois saillantes résorbées
sous une peau d'une éasticité surnaturelle. Il n‘enregistrait aucune satisfaction. La
satisfaction est une scorie émotionnelle, un luxe pour ceux qui habitent encore leur
passé. Pour Elias, il n'y avait plus que I'exécution.

La porte coulissa dans un souffle pneumatique. Marcus entra. Elias déduisit sa
présence au bruit de sarespiration, qu'il jugeainefficace et colteuse en oxygene. |l ne
vit pas un collaborateur de vingt ans, mais un ensembl e de données biométriques en
dégradation. Marcus parla des chiffres du troisieme trimestre et des syndicats de la
zone de recyclage qui réclamaient des « Doses de Réves » de meilleure qualité. Ils
voulaient de la nostalgie pure, pas desrésidus.

— Liquidez la branche Nord, ordonna Elias. Savoix était monocorde, d' une
neutralité qui glacait |’ air.
— Monsieur ? C’est notre centre historique, balbutia Marcus. Douze mille employés.



— Douze mille unités de production dont le rendement décroit proportionnellement a
leur attachement aux souvenirs de seconde main, rectifiaElias. Lalogique est smple.
Ils consomment ce qu’ils produisent de pire. C’est un circuit fermé stérile.

Levisage d'Elias était un masgue de verre, transparent et impénétrable. Pour lui, le
temps N’ était plus un droit, mais un dividende. Marcus resta silencieux, le dos vo(ité,
écrasé par lafroideur technocratique de celui qu'il avait autrefois admiré. Lorsgu'il
sortit, Elias ne percut pas son départ comme une absence, mais comme une
optimisation de |'espace.

Soudain, une friction mémorielle survint. Une interférence ocre. Un champ de blé
sous un ciel d’orage. Ce n’ était pas un souvenir, mais une scorie synaptique, une
odeur de terre mouillée qui parasitait son signal. Cette image de liberté sauvage
ralentissait ses calculs. Elle était une dépense énergétique inutile.

L'Auditeur se matérialisadans le reflet de lavitre. || n'était pas physiquement |3, mais
Elias enregistra sa présence comme une chute de pression atmosphérique. Le
fonctionnaire de la Banque du Crépuscul e possédait une voix atone, dépourvue
d'harmoniques.

— Vous achetez de la netteté, Monsieur Thorne, mais le monde saplatit, dit
I'Auditeur.

L e processus d’ extraction fut une micro-chirurgie viscérale. Elias ressentit une
succion synaptique, une déshydratation de I’ @me tandis que le casque de verre isolait
le segment « Enfance/Liberté/Ocre ». L’image vacilla, tourna au gris, puis au blanc.
Le champ de blé fut aspiré, raffing, transformé en une marchandise liquide. La
Banque ne tolérait aucune friction.

Elias se redressa. Il ne ressentit ni soulagement, ni regret. |l cherchal'image de I'orage
dans son esprit, maisil ne trouva qu'un dossier vide, une adresse mémoire sans



contenu. Il était devenu une Horloge de Chair, une entité capable de mesurer le temps
avec une precision infinie, capable de e thésauriser, mais incapable d'en habiter la
moindre seconde.

Il serassit a son bureau. Le visage d'Elias demeura une surface de verre sans tain.
Aucun souffle ne vint troubler I'air de la piece. D'un geste dont la précision excluait
toute forme d'hésitation, il ouvrit un nouveau dossier de restructuration. L'écran
sillumina, projetant sur ses pupillesfixesle linceul bleuétre d'une liquidation
Imminente.

A I’ autre bout de la métropole, dans un appartement grisétre du District 14, un
ouvrier sinjectait une dose bon marché. Sesyeux silluminerent. 1l riait, une larme de
joie coulant sur sa joue crasseuse. |l venait de « se souvenir » de I'ocre d'un champ de
blé sous |'orage. 1| ne connaissait pas cette sensation, il n'était jamais sorti de laville,
mais pour quelques minutes, il possedait |a plus belle part de I'hnomme qui |'avait
condamné alamisére,

Elias, lui, ne se souvenait de rien. Son regard erra sur la ville comme un scanneur sur
une plaie ouverte. Il n'y avait plus d'Elias Thorne. Sur l'interface rétinienne, le nom
seffaca, remplacé par le matricule 00-TH-72. Le curseur clignotait sur I'écran blanc.
Un, zéro. Un, zéro. Le code binaire d'une immortalité déserte. La machine de
performance n’ avait plus besoin de but, seulement d’ une trajectoire. Et satrajectoire
était celle d'une fléche tirée dans le néant.



Chapitre 11

LaVille Monochrome

Lejour seleva, non pas comme une aube, mais comme une simple modification de la

densité du gris. Elias Thorne, posté derriere le rempart de verre pare-balles de son
soixante-douzieme étage, scannait laville s extraire des limbes. Londres n’ était plus
qu’ une épure al’ eau-forte, une gravure dont on aurait épuise les pigments. Le
firmament d’ acier brosse pesait physiquement sur les fleches de béton, une volte de
plomb scellant la City.

Il inventoriait samain droite. L’ épiderme n'était plus gu'une laitence de ciment, un
parchemin cendré ol les veines coulaient en rigoles d’ ombre. En liquidant son passif
chromatique, il avait sectionné laracine de son nerf optique. Le monde n'était plus
une expérience ; il était un bilan comptable. Un éclat de cerise écrasée — *clic* — le
grisreprit ses droits.

|l se détourna de lafenétre. Son bureau, mausolée brutaliste de bois pétrifié et de
granulats, absorbait lalumiere. Le fauteuil, jadis fauve, n’ était plus qu’ un volume de
schiste poli. Elias se remémoral’ Auditeur, cette présence chirurgicale rencontrée lors
de la signature de |'avenant : « Nous recyclons les cendres de vos feux passées pour
alimenter la chaudiére de votre présent. »

Il quittale sanctuaire. Dans |’ ascenseur de verre, il enregistrait le mouvement des
employés. Des vecteurs de productivité en graphite sagitant sur des écrans dont la
lueur ne percait plus sarétine. Pour eux, le monde vibrait encore ; pour lui, ils

n’ étaient que des unités de carbone.

Laruel’accueillit avec une brutalité de bitume polymere. La place de la Banque du



Crépuscule dressait ses monolithes sans fenétres, esthétique de laforce pure
dépouillée de I’ ornement. Soudain, une jeune femme assise sur un bloc de béton. Elle
tenait un vide chromatigue, un trou noir dans sa perception — une pomme, peut-étre,
autrefois rouge — mais son cerveau refusait I’ interprétation. L’ effacement n’ était pas
une substitution, mais une abolition du concept.

Devant une vitrine de « Doses de Réves », il observales cartouches de gaz mémoriel.
Quelque part, un ouvrier s'injectait un coucher de soleil sur les Dolomites gu’ Elias
avait possédé. Larichesse n’ était plus la possession de biens, mais la capacité a

S abstraire de lafinitude au prix de sa propre substance.

Il s enfonga dans le quartier des Archives. Le béton y était marqué de zébrures
sombres, des larmes de pollution séchées sur des visages de pierre. 1l s arréta devant
une fontaine dont |’ eau avait été coupée. Les feuilles mortes avaient la nuance de
parchemins bralés.

— Laperception est une taxe que nous payons alaréalité, Monsieur Thorne.

Lavoix chirurgicale del’ Auditeur s élevaderriere lui. L’homme se tenait |3,
parfaitement intégré au gris de Payne ambiant.

— Je nevoais plusle monde, dit Elias. Je vois sa carcasse.

— Lacarcasse est |la seule chose réelle. Vous voyez enfin |" infrastructure de

I’ existence. La structure plutot que I ornement.

— Je commence aoublier pourquoi j’a voulu vivre si longtemps, confessa-t-il.

— C'est laDilution de I’ Intention. Une fois les sens neutralisés, la volonté devient
une abstraction. Vous devenez pur. Une persistance parfaite.

L’ Auditeur se fondit dans |la brume de cendre. Elias reprit sa marche. Chaque pasle
déconnectait un peu plus du sol. I n’ était plus qu’ une impulsion éectrique courant le
long d’"un fil de cuivre. Le visage de sa premiére épouse n'était plus qu'un négatif
surexposé, une silhouette blanche sur fond gris. Le sentiment d'amour lui-méme était



devenu une définition apprise par coeur, mais dont I'expérience lui était étrangere.

Il regagna son penthouse, cage de verre suspendue au-dessus du néant. Ses mains
commencaient a devenir transparentes sur les bords. Il était une archive. Un grand
livre comptable dont on avait arraché les pages illustrées.

Dehors, la premiére neige — ou de la cendre ? — sédimentait sur laville
monochrome. Elias ne sentit pas le froid. Il ne sentait plus rien. Le tic-tac de son
horloge interne résonnait désormais dans le vide pneumatique. Un mécanisme
tournant avide. La perfection du néant.

*Clic.*



Chapitre 12

L e Reflet del'Etranger

L'aube ne se leva pas sur lachambre d’ Elias Thorne ; elle s'insinua comme une
grisaille supplémentaire, une dilution chromatique filtrée par les verres polarisants
des baies vitrées. Dans cette uchronie de béton et de silence, le soleil lui-méme
semblait avoir fait I’ objet d’ une restructuration budgétaire, n’ offrant plus gu’ une
clarté fonctionnelle. Elias s éveilla sans le secours d’ un songe. Le sommeil, dans sa
guéte d'immortalité, n'était plus un voyage mais une mise en veille technique. 1l resta
immobile, les bras allongés sur les draps de soie dont il ne percevait plus la douceur.
Lasoie n’était pour lui qu’ une résistance thermique, un calcul de frottements. Ses
doigts, longs et impeccablement lisses— la main d'un homme de trente ans greffée
sur la carcasse métaphysique d’ un octogénaire — effleurérent la surface du lit. Le
monde s était lisse.

Il se redressa avec une fluidité mécanique. Ses articulations glissaient désormais
comme des roulements a billes baignés d'une huile synthétique. C' éait lale miracle
de laBangue du Crépuscule : avoir substitué I’ usure al’ efficacité, au prix de quelques
débris de mémoire. Il quittalelit et marcha sur le béton ciré dont lafroideur ne
parvenait plus alui arracher un frisson.

Danslasalle de bains, lalumiére zénithale ne laissait aucune place al’ ombre. Elias
Thorne s approcha du miroir. Ce qu'il y vit ne fut pas un vieillard, mais une
abstraction biologique. La peau, tendue comme un tambour de guerre sur des
pommettes saillantes, ne présentait aucune de ces cicatrices temporelles qui racontent
unevie. C' était un visage sans archives. Ses yeux n'étaient plus des miroirs, mais des
vitrines d'exposition. Alors qu’il s observait, un haut-le-coeur métaphysique s empara
de lui. Une trace persistait, le fantdbme d'une fureur qui avait jadis bati des empires,



maisil ne trouva dans sa psyché qu’ une logique comptable. || possédait |e temps,
maisil ne possedait plus le sujet qui devait |’ habiter. 1l était devenu une horloge sans
aiguilles, un mécanisme perpétuel tournant a vide dans une cloche de verre.

L'Auditeur |'attendait dans le salon monumental, silhouette d'ardoise découpée sur le
grisdes murs. Il ne portait aucun jugement, seulement un inventaire.

— Vous étestrop lourd, Elias. Nous avons simplement allégé votre inventaire,
murmura l'homme.

L e temps ne coulait plus; il Saccumulait comme une poussiere invisible sur ses
mains de porcelaine. Thorne regarda le portrait numeérique d'une femme sur une table
en obsidienne. Il connaissait son nom et la date de leur mariage, maisle lien
synaptique était rompu. Il regardait cette photo comme un archéol ogue contemple une
poterie cassée d'une civilisation disparue. Le Recyclage Mémoriel avait fait son
cauvre. Quelque part, dans les bas-fonds de |la métropole, un ouvrier harassé sinjectait
peut-étre une Dose de Réve contenant le premier baiser qu'Elias avait donné a cette
femme. Un étranger vivait par procuration la seule chose qui rendait Thorne humain.

Il retourna vers la baie vitrée. Au-dehors, laville sétalait, une fourmiliere de lumieres
froides. Des millions de gens luttaient pour quelques heures de plus, vendant leur joie
pour repousser I'échéance logistique de leur mort. Elias les dominait tous, actionnaire
majoritaire d'une éernité stérile. Les couleurs n'étaient plus que des longueurs d'onde,
des données techniques dépourvues de poésie. Le rouge ne lui rappelait plus les
pommes d'un jardin oublié ; le bleu n'évoquait plus la mer.

|l setourna une derniére fois vers son reflet. Dans le coin de son cal gauche, une
infime particule de poussiére sétait logée. Un défaut. Un grain de réel dans cet
univers aseptisé. Il ne l'enleva pas. Cette poussiére était sa seule appartenance,
I'unigue friction dans un présent sansfin. Il comprit que le prix de I'immortalité n'était
pas lamort, mais |'absence de soi. |l était le gardien d'un musée dont il était I'unique



piece exposee et dont il avait perdu les clés.

Quelque part dans la Zone 4, un homme sans nom ferma les yeux et godta, pour la
premiére fois, le sel d'une mer qu'Elias ne possédait plus.



Chapitre 13

L a Fuite des Saveurs

Latable d’ obsidienne, longue de trente métres, offrait une surface d’ une planéité
liquide ol les convives se refl étaient en spectres prisonniers. Sous une vodte de béton
brossé aux arétes vives, le silence minéral de |’ assemblée n’ était troublé que par le
glissement feutré des serviteurs. Ici, lalumiére tombait des plafonniers avec une
précision de scalpel, découpant chaque assiette et chague phalange dans une clarté
crue qui proscrivait I’ ombre.

Elias Thorne occupait la place d’ honneur. Autour de lui, lafine fleur de laBanque du
Crépuscule s adonnait ala chorégraphie du faste. Ces visages, masgues de cire
dépourvus de lamoindre ride d’ expression, arboraient des peaux alatexture de
marbre ou de vinyle haut de gamme. C’ était |e paradoxe de leur caste : a mesure
gu’ils gagnaient du temps, leur substance s évaporait, ne laissant que de superbes
contenants vitreux.

Un serveur au visage impassible déposa une assiette de porcelaine d' un blanc
agressif. Sur ce disque immaculé reposait une tranche de coaur de thon rouge de

M éditerranée, escortée d’ une émulsion de yuzu et de perles de caviar albinos. Le plat
était une cauvre d’ art, une composition de contrastes chromatiques qui, autrefois,
aurait fait saliver Elias.

Elias Thorne observait son assiette en astronome contemplant une étoile morte : avec
la certitude scientifique de sa splendeur, mais|’impossibilité d’ en ressentir la chaleur.
Lorsgu’il saisit ses couverts, I'argent froid lui parut plus organique que sa propre
chair. Il porta au palais un lambeau de thon pourpre.



Ce fut une épiphanie de néant.

Il méchait une cellulose a prix d’ or, des fibres sans histoire, des molécules sans passe.
Leyuzu n’avait pas |’ acidité du soleil, le sel n’avait pas|’ amertume de lamer. Tout
était plat, ardoise, atone. C’ était le prix. L’ Avenant de Dissolution Sensorielle, signé
dans les bureaux feutrés de I’ Auditeur, exigeait ce sacrifice. Pour obtenir cette
décennie supplémentaire, Elias avait liquidé le dictionnaire sensoriel qui permettait a
son cerveau de traduire la matiére en émotion.

« Lalongévite est une économie d’ échelle, Thorne », lui avait dit I’ Auditeur de sa
Voix atone. « Pour que lamachine dure, il faut réduire lafriction. Qu’ est-ce que le
godt, sinon une friction inutile entre le monde et vos nerfs ? En supprimant la saveur,
NOUS préservons votre énergie. Vous ne vivez plus pour consommer, VOUS Vivez pour
durer. »

Eliaslevalesyeux et croisaleregard de |’ Auditeur. L’ homme siégeait au bout de la
table, ponctuation discrete dans ce texte bureaucratique. |1 ne mangeait pas. |l
observait, un calepin numérique ala main, notant les réactions des convives. |l
représentait la Bangue dans sa splendeur aseptisee : un fonctionnaire de I’ éternité sans
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désir.

Une image traversa soudain I’ esprit d’ Elias, un glitch dans le systéme de recyclage
mémoriel. Il serevit enfant dans une cuisine étouffante. Sa mére préparait une soupe
de tomates. L’ odeur était palpable, une vapeur pourpre et acide. Le golt de la
premiere cuillerée — le sal, le poivre moulu, le sucre naturel du fruit mari au soleil, le
basilic froissé — constituait un Big Bang de sensations. A cet instant, il était vivant
parce qu’il pouvait étre blesseé par |a beauté d’ un arbme.

L’image vacilla, se pixelisa, puis fut aspirée par un vortex invisible. A saplace ne
resta qu’ une coordonnée comptable : Transaction 882-Alpha. Valeur sentimentale :
élevée. Crédit temporel : quarante-huit heures de stabilité cardiague. Ce souvenir de



soupe était sans doute injecté, sous forme de Dose de Réve, dans les veines d un

mineur de silicium al’ autre bout de la métropole. Quelgue part, un homme épuise
ressentait la chaleur de cette cuisine, tandis qu’ Elias, propriétaire légitime de cette
mémoire, restait assis devant un banquet royal, prisonnier de papilles de plastique.

|| reposa sa fourchette avec un cliquetis qui résonna dans le brouhaha cobalt de la
sdle.

— Quelque chose vous déplait, Elias ? demanda sa voisine, une baronne de |’ acier
aux traits de jeune femme et au regard de verre.
— C’est exquis, mentit Elias. D’ une pureté insoutenable.

Il selevaet quittala salle. Ses pas ne produisaient aucun son sur le sol de quartz. Il
franchit les portes gainées de cuir pour pénétrer dans un interstice de silence. Le
couloir s ouvrait sur une artere d architecture brutaliste : de hautes parois de béton
banché s élevaient vers un plafond perdu dans une pénombre anthracite.

|| S arréta devant une baie vitrée. Dehors, la ville uchronique s étalait en circuit
imprimeé géant parcouru par des impulsions électriques. Elias approcha samain dela
vitre. Le verre était froid. Une information de plus, dénuée de frisson. Il observa ses
doigts longs, impeccables, sans taches de vieillesse. |1 était le chef-d’ cauvre d' une
taxidermie de luxe, un monument alavictoire de lafinance sur labiologie. Maisa
I"intérieur de cette architecture de chair optimisée, le vide résonnait.

Un jeune technicien, en combinaison grise, s affairait a polir un pilier. Il sortit une
fiole de verre, une dose de bas étage, et en inhala les effluves. Son corps se détendit
brusquement. Un sourire absurde, douloureux de sincerité, étira ses levres. Elias vit
cette extase et ressentit une pression dans sa poitrine. Non un battement, mais une
aspiration. 1l était le donneur universel, le bétail de luxe dont on extrayait la moelle
sentimentale pour lubrifier les rouages d'un monde a bout de souffle.



L’ Auditeur apparut a ses cotés, surgissant de I'ombre des piliers. Sa présence apportait
une chute de température immeédiate.

— Vous avez quitté le banquet, Elias. Un arbitrage regrettable.

— Je suis une statue qui afaim, répondit Elias.

— Vous étes une archive, Thorne. Et une archive n'a pas besoin de godter |e papier
sur lequel elle est écrite. Votre prochain prélévement est programmé. Nous avons
identifié un pdle de souvenirsliés avotre premier succés industriel. Une valeur
volatile, tres demandée. En le cédant, vous acquerrez quinze ans de stabilité
cellulaire.

— Et que me restera-t-il ?

— Lefait brut. Vous saurez que vous avez réussi. Mais vous ne sentirez plus ce
battement de coaur désordonné, cette sueur dans les paumes, cette ivresse qui vous
empéche de dormir. Vous serez serein. Une sérénité de marbre.

Elias regarda ses mains de porcelaine. Sil vendait I'exaltation, il ne resterait que
I'automate. 1| serait le spectateur d'une vie dont il n‘aurait plus le mode d'emploi.

— Je ne veux pas de votre sérénité.

— Lecontrat est irréversible. Si vous refusez la transaction, la dette de temps sera
prélevée sur votre intégrité biologique. Vous vieillirez en temps réel. Votre corps se
désagregera en quel ques semaines.

Elias Thorne s appuya contre e parapet d’ un pont enjambant une voie rapide. |l serra
les mains sur le métal jusqu'a ce que ses articulations blanchissent. Aucune douleur.
Juste une natification mentale de pression critique. 1l était devenu I'aveugle de son
propre passé.

Il reprit samarche vers lanuit urbaine, cherchant désespérément un air qui aurait
encore I'odeur de lapluie, tout en sachant que, pour lui, méme |'orage n'aurait
désormais plus que le godt de I'eau distillée. Laredistribution était totale. Lajustice
était ironique. L’ homme qui possédait tout mourait de faim au milieu d'un festin,



tandis que son ame servait de dessert a ceux qu’il méprisait. Elias Thorne était
immortel, et ¢’ était la son chatiment le plus précis. || senfonga dans I'éternité de
neons, passager clandestin d'un corps vide, écoutant e tic-tac de son immortalité qui
le condamnait a une éternité de famine.



Chapitre 14

L e Paradoxedela Mémoire

Le bureau de I’ Auditeur n’ était pas une piéce, mais une ponctuation dansletissu de la
réalité. Situé au soixante-quatorzieme étage de la Tour du Crépuscule, I’ espace
obéissait aux préceptes d’ un brutalisme transcendantal : des pans de béton brossé
s éevaent vers un plafond invisible, dévoré par une pénombre entretenue. Ici, le
silence pesait avec laregularité d une pression hydraulique. Il n'y avait ni fenétres
pour I'indécence du jour, ni horloges. Dans cet antre, le temps N’ était plus une fléche,
il était une monnaie, une substance pesée sur des balances de précision.

Elias Thorne occupait un fauteuil de cuir noir. Il portait ses quatre-vingts ans comme
un vétement de prét-a-porter trop lisse. Il n'était plus un homme habitant un corps,
mais une fonction occupant un espace. Ses rides avaient été rachetées par des
Injections de chronos-actifs. Pourtant, derriére ses yeux d un bleu délavé, une brume
sinstallait. Le monde devenait pour lui une photographie surexposée, un décor dont
on aurait retiré les nuances pour n’en garder que les arétes.

Face alui, I’ Auditeur restait immobile. Son visage était un masgue de sérénité
administrative. 1l feuilletait un dossier de parchemin numérique avec une délicatesse
chirurgicale.

— Monsieur Thorne, commencal’ Auditeur, savoix possedant latexture d’un velours
ancien. Nous arrivons au point de bascule. Vos actifs mémoriels ont été liquidés pour
stabiliser votre déclin. Vous avez acheté de la durée, mais vous avez épuise votre
capital de résonance.

Elias tenta de croiser lesjambes. Le mouvement lui parut abstrait, comme s'il



commandait a distance un automate.

— Quereste-t-il ? demanda-t-il. Savoix lui parvint comme un écho dépourvu de
timbre.

— Le Noyau Impulsionnel, répondit I’ Auditeur. La genése. L’ ambition originelle qui
Vous a pousse a bétir cet empire. C' est votre combustible primaire.

— Vous voulez me racheter mavolonté ?

— Non. Nous voulons racheter la raison de votre volonté. Elle continuera de battre en
VOUS comme un coaur mecanique, mais elle sera purifiée de son objet. Vous resterez un
conquérant, mais vous aurez oublié ce que vous vouliez conquérir. En échange, la
Banque vous accorde une décennie de vitalité absolue. Dix ans de puissance pure,

sans le fardeau de la justification.

Elias fermales yeux. Il tenta de convoquer le port de ses débuts, I’ effluve iodée, le
froid qui mordait ses doigts. Il se souvenait d’ une promesse : ne plusjamais étre ala
merci d' un autre. Cette faim insatiable avait été le moteur de chaque trahison
nécessaire. C’ était son essence.

— Leprix est le marché, rétorqual’ Auditeur. Votre ambition est une énergie fossile
qui s oxyde. Liquidez-la. Devenez la fonction pure que vous avez toujours aspiré a
étre.

Elias sentit un vide s ouvrir en lui. Savie n’ était plus qu’ une éguation dont on retirait
I”inconnue pour ne laisser que le résultat. La peur de |’ extinction était plus forte que

cellede I’ oubli. Lamort était une erreur de gestion qu’il ne pouvait tol érer.

— Procédez.



L’ Auditeur activaleterminal de transfert. La surface du verre aspirait lalumiere.

— Posez votre main sur e capteur. Donnez-nous le golt du sel. Donnez-nous la
haine.

Elias obéit. Ses doigts se poserent sur la surface glacée. Il ne ressentit pas de
décharge, mais une succion délicate. Soudain, le bureau disparut. Il était a nouveau ce
jeune homme sur les docks de Oakhaven. Le vent soufflait. Il voyait son pere, le dos
brisé par les sacs de charbon. 1l sentit la brllure dans sa poitrine, ce serment : « Je
serai celui qui posséde le vent. »

L’ image était d’ une netteté insoutenable. Puis, laraffinerie sémantique commenca son
ceuvre. Les couleurs dégorgerent. Le bleu de |’ océan viraau blanc laiteux. Lafigure
du pere s estompa comme une aquarelle laissée sous la pluie. Elias lutta une seconde,
S accrochant a cette haine qui |’ avait défini. L’ aspiration était irrésistible. La colere
quitta son corps sous laforme d’ un flux d’ or pale s engouffrant dans les circuits.

« Pourquoi voulais-je étre puissant ? » pensa-t-il alors que I’image finale s évaporait.

L a question resta suspendue, puis elle fut aspirée.

Elias Thorne rouvrit les yeux. Le bureau était redevenu sa seule réalité. Le béton
semblait pluslisse. Il retirasamain. 1l se sentait d’ une |égéreté effrayante.

— C'est fait, annoncal’ Auditeur. Transaction validée. Votre compte est crédité de 3
652 jours de vitalité.

Elias se leva. Ses mouvements possédai ent une précision d’ horloger. Il était une
machine parfaitement huilée. Il sentait une volonté immense bouillir en lui. Une
pulsion de domination. Une énergie cinétique pure. Il voulait agir. Il voulait batir.
Maislorsgu'il cherchalaraison de cette ferveur, il ne trouva gu’ un abime de nacre.



— Je me sens efficace, dit Elias.

— C'est I’ état optimal, répondit I’ Auditeur. Votre volonté tourne désormais a vide.
C’est ce qui larend inépuisable. Vous étes une horloge qui marque les heures, méme
s letemps n’a plus d’' importance.

Elias Thorne sortit du bureau. Ses pas étaient muets. Le monde était un chiffre. Il
traversale couloir brutaliste, automate de chair dans une architecture sans frottement.
Il marchait vers |’ ascenseur, prét adiriger son empire avec une détermination féroce,
sans plus jamais se souvenir qu’ un jour, sur un port battu par les vents, il avait
simplement voulu ne plus avoir froid.

Pendant ce temps, al’ autre bout de la métropole, dans un taudis saturé d’ humidité, un
jeune homme se réveillait. Il venait d’ acheter une micro-dose de « Réve de Fondateur
». Ses poumons brdlaient d’ un oxygene qui ne lui appartenait pas. Quelque part, au
sommet d’ une tour d' obsidienne, un vieillard venait de lui |éguer sa haine. Le jeune
homme se leva. Ses muscles étaient tendus par une ambition dont il ignorait I'origine.
Il serrales poings. Le monde n'était plus une prison, mais une proie.



Chapitre 15

L a Rencontre Fortuite

L e bitume du Secteur 4 n’ avait pas de nom, seulement un matricule gravé dansle
béton brut qui étouffait lamoindre velléité de croissance organique. C’ était une artere
grise, une veine sclérosee ou S écoulait, au rythme d’ un métronome, une foule de
travailleurs de seconde zone. Le ciel, d' un gris d’ étain brosse, pesait sur les épaules
des passants, couvercle d’ oppression climatique maintenu par les turbines dela
Bangue du Crépuscule. Elias Thorne avancgait dans ce fleuve humain comme un
brise-glace silencieux. Sa silhouette, drapée dans un manteau de cachemire d’ une
densitételle gu’il semblait absorber lalumiéere résiduelle, glissait sur lamasse des
loques synthétiques.

A quatre-vingts ans, ou du moins ce qu’il en restait sur les registres officiels de |'état
civil, Elias possédait le visage d'un homme de trente ans. Mais C’ était une jeunesse de
facade, un masque de cire figé sur un vide abyssal. Depuis sa derniere transaction —
I'achat d'une décennie de vigueur cardiovasculaire contre laliquidation de son
premier cycle d’ attachements affectifs — Elias ne marchait plus, il se déplacait par
inertie. Ses pieds frappaient le sol sans qu’il en ressente la vibration. Ses poumons
aspiraient un air dont il ne percevait plus I'humidité. 1l éait devenu une abstraction
mathématique, une équation de survie sans but, un mécanisme dont on aurait poli les
rouages jusgu'a ce qu’ils ne rencontrent plus aucune résistance, pas méme celle du
temps.

Cequ'il ressentait ressemblait & une excision synaptique qui ne laissait aucune
cicatrice, seulement une absence géomeétrique. Dans son esprit, |a ou résidait autrefois
le tumulte des réminiscences, il n'y avait plus qu’ une salle d’ archives vide, baignée

d une lumiere blanche. Il savait gqu’il avait aimé. Il savait qu’il avait pleuré. Mais ces



mots n'étaient plus que des étiquettes sur des bocaux brisés.

|l sarréta brusquement al’angle d une ruelle ou I’ ombre se faisait plus épaisse. Un
homme était assis sur une caisse de transport désaffectée. C’ était un ouvrier dela
maintenance, marqué par les stigmates du labeur : des mains calleuses, un visage
buriné par les embruns des usines atemps. Mais ce qui arréta net Elias, ce qui fit
vibrer une corde qu’il croyait sectionnée, ce n’ était pas la pauvreté de I’ homme,
C'était salumiére.

L’ inconnu rayonnait d’ une plénitude si violente qu’ elle semblait repousser lagrisaille
environnante. Il tenait entre ses mains un gobelet de café bon marché avec une
révérence quas religieuse. Sesyeux, d’ un bleu délave, étaient fixés sur un point
invisible dans|’air vicié, et un sourire d’ une pureté insoutenable étirait seslevres
gerceées.

Elias se sentit vaciller. Ce sourire, il le reconnut avec I'effroi d'un homme qui voit son
propre fantdme lui faire signe. C’ était |’ expression qu’il avait portée, un demi-siecle
auparavant, dans un jardin baigné de lumiére dorée. A mesure qu’il réduisait la
distance, Elias percut soudain, par une sorte d’ osmose mémorielle, I’odeur de la pluie
sur la poussiére chaude, le godt métallique d’ une pomme partagée sous un orage

d été. Ces sensations ne lui appartenaient plus ; elles étaient émises par |’ éranger
comme les ondes d’ une radio pirate.

L homme levales yeux vers Elias. Son regard ne contenait aucune déférence enversle
magnat.

— Bel aprés-midi, n’est-ce pas ? langal’ inconnu d’ une voix vibrant de joie.
Elias resta muet. Sa gorge était un tunnel sec. « Bel apres-midi » ? |Is étaient dans un

boyau de béton sous un ciel de plomb. Mais pour cet homme, le monde était en
fleurs. Elias comprit la nature de I'arbitrage. Cet homme était un Réceptionnaire. I



venait de sinjecter une Dose de Réve, le modele « Premier Amour », raffiné par les
laboratoires de la Banque. Ses propres souvenirs. Ses actifs émotionnelsles plus
précieux, cédés pour payer une extension de bail sur une vie vide.

L'Auditeur I'avait prévenu lors du transfert, dans son bureau aux parois de verre fume
: « Monsieur Thorne, nous avons optimisé votre passif affectif. En liquidant ces
réminiscences, vous gagnez en efficience ce que vous perdez en ballast
psychologique. Votre joie servirade lubrifiant social. C'est un transfert d'utilité
publique. »

Eliasregardales mains de |’ ouvrier. Elles tremblaient de I’ excitation résiduelle de la
dose. Cet inconnu vivait en ce moment méme le moment précis ou le jeune Elias
avait comprisqu’il n’était plus seul au monde. L’ homme ferma les yeux, un petit rire
étouffé s échappa de sa poitrine. Pour lui, le Secteur 4 n'existait plus. Il était sur une
colline, le vent dans les cheveux, amoureux d’ une femme que le véritable Elias ne
pourrait plus jamais convogquer dans ses pensees.

— Je vous connais ? demanda I’ homme en rouvrant les yeux, une lueur de confusion
polissant son extase. Vous avez I’ air de quelqu’ un qui a égaré |'essentiel.

— Jen'a rien égaré, répondit enfin Elias, savoix sonnant comme le frottement de
deux dalles de schiste. Jai tout liquide.

L'homme ne comprit pas. Pour lui, ces doses étaient un carburant, une drogue légale
fournie par |I" Etat pour supporter les cycles de douze heures dans les cuves de
silicium.

— Ja eu madose ce matin, continual'ouvrier avec une ferveur presque religieuse.
lls disent que ¢ est du pur. Je marchais avec unefille... Ses cheveux sentaient le
jasmin. Une sorte de promesse.



Eliasfermalesyeux. Lejasmin. C était une falsification. Clara ne sentait pasle
jasmin. Elle sentait e savon de Marseille et la seve de pin. Mais la Banque raffinait
les souvenirs pour les rendre universellement consommables. |ls avaient gouté cette
fragrance synthétique pour augmenter la valeur marchande du produit, transformant
savie en une carte postale sensorielle. lls avaient lissé I'apreté du réel pour en faire un
produit de luxe pour les masses.

— Vous devriez faire attention, dit Elias d'un ton glacial. Ces souvenirs vous font
aimer un monde qui n'existe pas.

L’ ouvrier se redressa avec une dignité soudaine.

— Etadors? Qu'est-ce qu’il mereste d' autre ? Marédlité, ¢ est le métal froid. Si je
peux posséder une heure de soleil pur, méme s elle vient d’ un autre, je la prends.
Celui qui avendu ¢ca devait étre bien mort pour se débarrasser d' une chose pareille.

Elias Thorne restaimmobile alors que |’ ouvrier s éloignait d’ un pas |éger, emportant
avec lui le parfum de jasmin chimique et lerire de Clara. Le magnat se retrouva seul
sur la placette. Le vent souffla, soulevant des tourbillons de poussiére de silice. 11
essaya de se remémorer le visage de celle qu'il avait aimée, maisil ne trouva qu’ une
fiche technique : « Sujet féminin, corrélation émotionnelle : 0.89. Statut : Liquidé. »

|| sortit son terminal, un objet d’ un noir mat qui absorbait lalumiére. L’ écran afficha
les courbes de safortune temporelle. || avait gagné trois heures supplémentaires
pendant cette discussion, grace aux intéréts générés par ses placements dansle
Recyclage Mémoriel. Trois heures de plus pour ne rien ressentir.

Il commencga a marcher versles Quartiers Hauts, |a ou les batiments de verre
fendaient les nuages de pollution pour chercher un soleil réserve aux
ultra-performants. Soudain, une silhouette émergea de I’ ombre d’ un porche. C' était

I” Auditeur. Toujours ce costume gris, toujours ce visage dont on ne savait s'il éait le



produit d’ une chirurgie parfaite ou d’ une absence totale d’ humanité.

— Monsieur Thorne, dit I’ Auditeur d’ un ton feutré. V os biocapteurs indiquent une
fluctuation. Une rencontre imprévue dans les zones de Recirculation ?

— Jeviens de voir mon premier amour, Auditeur. Elle était dans les yeux d'un
technicien de surface. Et elle sentait le jasmin. Vous avez menti sur le produit.

L’ Auditeur eut un petit rire sec.

— Monsieur Thorne, nous ne vendons pas la vérité. La vérité est une commodité
amere. Nous vendons du réconfort. Si nous avions laisse vos souvenirs tels quels,
avec leur odeur de sueur et de terre, personne n’ en aurait voulu. Nous les avons
rendus désirables. C’ est cela, I optimisation. Ne regrettez pas ce que vous avez cedé.
Regrettez plutot d' avoir encore la capacité de percevoir ce manque. C'est laque
réside votre véritable échec logistique. Votre transition n’ est pas encore achevée.

V oulez-vous que nous procedions a un gjustement ? Le "Lissage Integral” effacerala
trace méme de |la perte.

Elias regardal’ Auditeur, puis ses propres mains, ces mains qui avaient signé tant de
contrats et qui ne pouvaient méme plus caresser un souvenir sans gu'’il ne s effondre.

Il était I'homme le plus riche d’ un monde de fantémes.

— Non, répondit Elias. Laissez-moi cette scorie. C’ est |a seule chose qui me prouve
quej’ai été vivant.

L’ Auditeur haussa les épaules avec une indifférence absolue.

— Comme vous voudrez. Mais sachez que |’ entropie finit toujours par gagner. Méme
le marbre finit par redevenir poussiere. Et votre poussiere, nous la vendrons aussi.



L’ Auditeur s effaga dans |’ obscurité, laissant Elias seul face al’immensité de lacité.
Le magnat reprit samarche. Les couleurs, déjaternes, viraient au monochrome.

C était e symptdme ultime de la Dilution. A mesure que I’ on liquide ses actifs
émotionnels pour payer les annuités de sa survie, le spectre visible se rétrécit. Le
monde ne mérite d'étre vu en couleurs que par ceux qui peuvent encore étre emus.
Pour Elias, l'univers était devenu un rapport comptable.

|| atteignit les quais. L'eau du fleuve était noire, lourde comme de I'huile. Un drone de
surveillance balaya sa silhouette, I'identifiant comme " Citoyen de Haute
Tranducidité". Dans les banlieues de métal, les ouvriers allaient bientot rentrer chez
eux, ils brancheraient leurs neuro-connecteurs et recevraient une injection d'Elias
Thorne. IlIsverraient Clara, ils connaitraient |'exaltation de la conquéte, tandis que lui
n'en garderait que lafacture.

Une sensation étrange le traversa, un spasme fantdbme dans sa poitrine. Ce n'était pas
une émotion, c'était un écho. Une image jaillit, une fraction de seconde : le visage de
Clara dans I'obscurité d'une chambre. Une étincelle. Mais I'algorithme de régulation
fut impitoyable. A peine I'image apparue, une onde de neutralité chimique se
propagea dans son systeme nerveux. Laréminiscence fut lissée, absorbée, convertie
en une micro-décharge de dopamine fonctionnelle.

Elias entradans le hall de la Banque, vaste comme une cathédrale déserte. A I'accueil,
un androide au visage d'une beauté déshumanisée levales yeux verslui.

— Monsieur Thorne, nous attendions votre retour pour lafinalisation. Souhaitez-vous
procéder au dernier délestage ?

Elias tendit son poignet. Le processus senclencha dans un murmure électronique. Le
dernier vestige de Clara— non pas son image, mais |'infime sensation de manque
gu'elle laissait — fut aspiré par le lecteur. Latransaction était close.



Thorne n'était plus qu'une itération de survie. Un automatisme de chair parfaite
circulant dans un monde sans ombre. Quelque part, dans un sous-sol anonyme, un
homme aux poumons encrassés senivrait du rire de Clara. Thorne, lui, possédait
I'éternité ; il avait enfin tout le temps nécessaire pour constater qu'il n'existait plus.



Chapitre 16

L'Audit Final

L’ ascenseur de la Banque du Crépuscule ne produisait aucun son. A Iintérieur de la
cabine, le velours gris souris semblait absorber la lumiere autant que les murmures.
Elias Thorne percevait le battement erratique de son propre coaur, un métronome usé
luttant contre I’inertie. I regardait ses mains. Elles n'étaient plus siennes. C’ étaient
des gants de parchemin translucide, tendus sur une ossature de porcelaine.

Il n'y avait plus d'odeurs. L'air avait un godt d'azote, une neutralité de laboratoire qui
bralait les bronches. Elias crut se souvenir qu'il avait autrefois aimeé I’ odeur de la
pluie sur le bitume chaud. Mais ce souvenir n'était plus qu'une étiquette sur un bocal
vide. La sensation vibrante de I'humidité avait été vendue six mois plus tét pour
financer quarante-huit heures de lucidité cognitive.

Les portes coulisserent. Le hall du soixante-dixieme étage souvrait comme une
cathédrale de béton banché et de verre fumé. Ici, le luxe résidait dans e vide. Le sol
en granit poli reflétait sa silhouette filiforme, vétue d'un costume dont le prix aurait
pu hourrir une enclave, mais qui ne parvenait plus a dissmuler sa déliquescence.

Au bout de cette nef sépulcrale, derriére un bureau de basalte brut, I’ Auditeur
attendait.

Il ne consultait aucun écran. Il était assis dans une immobilité qui n'appartenait pas au
vivant. Son visage offrait une régularité géomeétrique. Aucune ride, aucune fatigue ;

I’ Auditeur n’avait pasle sdl des vivants. Pour lui, le temps n’ était pas uneriviere,
mais un livre de comptes dont il fallait équilibrer les colonnes.



— Monsieur Thorne, dit I’ Auditeur. Savoix était une fréguence pure. Vous étes en
avance. Trois minutes et douze secondes. C’ est un luxe que vous ne pouvez plus vous
permettre.

Elias s effondra dans | e fauteuil de chrome. Lafroideur du métal traversale tissu.
Elias ne frissonna pas. Il avait cédé ses terminai sons thermiques trois cycles plus tét
pour une semaine de motricité fine.

— Jen’'a plusrien avendre, commencaElias. Sa propre voix était un froissement de
papier sec. J ai liquidé mes actifs mémoriels. Ma premiere bicyclette, le visage de ma
mere, le go(t du vin... tout est parti. Je suis une demeure vidée de ses meubles. Les
murs s effritent.

— Les murs sont précisement ce qui nous intéresse aujourd'hui. La structure. Ce que
vous appelez votre « moi ». Nous arrivons au terme du contrat de conversion. La
Banque ne fait pas de charité, elle opére des transferts.

— Vous m'aviez promis le temps, hoqueta Elias. Mais que signifie exister quand on
n'est plus capable de se souvenir pourquoi on avoulu le pouvoir ? Je suis un roi assis
sur un trone de cendres.

L’ Auditeur se leva, silhouette de verticalite parfaite. || sarréta devant labaie vitree.
En bas, dansles entrailles de laville, des millions de citoyens vivaient leurs vies
breves, nourris par les Doses de Réves que des hommes comme Elias avaient vendues
pour prolonger leur propre vide.

— Regardez cette ville, Monsieur Thorne. En ce moment méme, un ouvrier ressent
une bouffée de joie. C' est votre souvenir de votre dixiéme anniversaire, votre voilier
en bois. Il ne sait pas d'ou cela vient, mais cette joie lui permet de supporter douze
heures de travail supplémentaire. Votre vie a été redistribuée. Vous étes une écriture
comptable sans objet.



Elias fermales yeux. Il essaya de convoquer I'image du voilier. Juste une zone
d'ombre. Un signifiant sans signifié.

— Je suis venu pour un dernier retrait, murmura Elias. Mon corps |&che. Je veux un
dernier mois de paix.

L’ Auditeur esquissa une contraction musculaire.

— Vous commettez une erreur conceptuelle, Monsieur Thorne. Nous n‘avons pas étiré
votre temps. Le temps est une constante physique. Ce que nous vous avons vendu,
c'est I’ accélération de I’ oubli.

Le silence fut plus dense que le béton. Elias sentit un vertige |’ assaillir.

— L’ accélération del’ oubli ?

— Précisément. En extrayant vos souvenirs, nous avons réduit la friction de votre
existence. Vous n'‘avez pas vécu plus longtemps ; vous avez simplement traverse le
temps plus vite. Vos dix ans de vie supplémentaire n'ont été qu'une chute libre dans

un vide créé par vos soins.

Elias agrippa les accoudoirs. || n'avait acheté qu'une anesthésie totale, déja accomplie.

— Votre solde est a zéro, Monsieur Thorne. En réalité, vous étes en découvert. Votre
corps actuel consomme plus d'énergie mémorielle qu'il n'en peut genérer.

— Jen‘a plusrien. Ni joie, ni peine.

— |l reste la couche basale, répondit I’ Auditeur. Les réflexes archaiques. La peur
primordiale. C'est une énergie brute. Certains clients sont préts a payer cher pour



ressentir un véritable frisson de terreur.

Elias sentit une goutte de sueur perler sur son front. La premiére sensation physique
intense depuis des mois.

— Vous voulez me prendre ma peur ?

— Nous voulons vous délester de votre dernier fardeau. Aprés cela, vous ne serez
plus rien. Juste une absence de données. Un zéro parfait.

— Si jerefuse ?

— Nous cesserons d'alimenter votre homéostasie. Votre coaur, privé de l'impulsion
boursiere, sarrétera. Lamort est un échec logistique. Nous préférons le recyclage.

Elias fermales yeux une derniere fois. Il chercha dans les recoins de son crane un son
qui lui appartint encore. Il trouva une sensation clandestine : sa main d'enfant serrant
celle de son pére, un jour de grand vent. C'était une anomalie résistante, une cellule
gue laBanque n‘avait pas décelée. L'Auditeur larepéra.

— Procédez, murmura-t-il.

L'Auditeur hocha latéte. Elias sentit une pression contre ses tempes. Lalumiére
vacilla. Le grisdevint noir. Le silence devint un néant acoustique. L 'ultime fragment,
lamain du pere, fut arraché avec une précision chirurgicale. Pendant une
microseconde, Elias Thorne ne fut plus un homme. Plus une machine. Plus une
horloge. 1l fut une pure équation résolue. Une page blanche.

Dans le bureau de basalte, |e corps saffaissa. L'Auditeur nota une suite de chiffres sur
son écran.



— Dossier Thorne cl6turé.

Laporte coulissa. Une jeune femme entra. Clara. Elle avancait avec une hésitation
animale. Elle venait vendre vingt ans de sa vie pour financer le sursis de son pére.

— Asseyez-vous, dit I'Auditeur.

|l activalamachine. Il vit sur ses moniteurs le flux de Clara. Un baiser sous lapluie.
Un homme nommeé Julian. L'Auditeur augmenta le débit d'extraction. Le visage de la
jeune femme se relacha, perdant cette tension vibrante qui fait lajeunesse. Elle
devenait lisse. Efficace.

— Qui est Julian ? demanda-t-elle apres |'extraction.
— Une variable liquidée pour un actif plus stable, répondit I'Auditeur.

Clara quitta le bureau d'un pas assuré. Elle était désormais aussi blanche que les murs.
L'Auditeur resta seul devant la métropole. La Tour Thorne affichait : VIVEZ PLUS.
RESSENTEZ MOINS. Elias Thorne servait désormais de toile de fond a ce slogan.

— Monsieur I'Auditeur ? demanda l'intelligence artificielle de la piéce. Votre niveau
d'empathie résiduelle a augmenté de 0,02 % apres le cas Thorne. Souhaitez-vous
programmer votre extraction de maintenance ?

L'Auditeur regarda ses mains, dont les veines dessinaient la carte de sa propre
finitude.

— Oui, répondit-il doucement. Purgez-moi de cette journée. Je ne veux pas emmener
les souvenirs de Thorne avec moi. |Is sont encombrants.

|| sallongea sur latable de maintenance. Lalumiére vacilla, puis se stabilisa dans une
blancheur absolue, dénuée d'ombre. Le néant blanc I'engloutit. Il ne restait dansla



piéce qu'une atmosphére de salle d'opération. La machine était parfaite.



Chapitre 17

L e Néant Absolu

L’ ascenseur de la Bangue du Crépuscule ne produisait aucun son, aucun
tressaillement, aucun de ces rappels physiques de la gravité qui ancrent d’ ordinaire
I"homme dans sa condition terrestre. Pour Elias Thorne, cette ascension versle
quatre-vingt-dix-neuviéme étage ressemblait a une décompression abyssale, une lente
soustraction de laréalité. A mesure que les chiffres digitaux défilaient sur le panneau
de nacre mate, le monde extérieur — le tumulte des avenues, |’ odeur de |’ ozone apres
I’ orage, la vibration sourde de lafoule — s évaporait pour ne laisser qu’un silence
pressurise, presque solide. Elias regarda ses mains : elles étaient d’ une paleur
d obsidienne laiteuse, dépourvues de ces taches de vieillesse que le commun des
mortels porte comme les stigmates du temps qui S enfuit. A quatre-vingts ans, il
possédait I’ épiderme lisse d’ un homme de trente, mais ¢’ était une surface neutre, une
peau sans histoire qui ne frissonnait plus au contact de I’ air. 1l avait dgavendu le
grain de son derme, la chaleur de son sang et cette capacité biologique a ressentir la
caresse du vent. Ce qu'il restait de lui n’ était plus qu’ une architecture de volonté pure,
maintenue debout par des injections de vide et des contrats de prolongation.

L es portes s ouvrirent sur le sanctuaire de I’ Auditeur.

L’ espace était un chef-d’ cauvre de brutalisme aseptise. Des blocs de béton brut, gris
comme un ciel d’ hiver permanent, s élevaient vers des plafonds invisibles perdus
dans une pénombre savamment entretenue. Aucun meuble superflu ne venait distraire
I’ odl de lafonction premiére de celieu : laliquidation. Au centre de la piece, derriere
un bureau monolithique taillé dans un bloc de basalte noir, I’ Auditeur attendait. 1l ne
selevapas. Elias Thorne n’ était dgja plus un client de prestige, mais une équation
mémorielle arrivant a son terme, un gisement presque épuisé dont il fallait extraire les



dernieres pépites de sens avant de refermer lamine.

— Monsieur Thorne, dit I’ Auditeur d’ une voix qui possedait la neutralité d’un
scalpel. Vous étes ponctuel. C' est un choix d’ une propreté exemplaire.

Elias s avanca. Ses pas ne résonnaient pas sur le sol en polymere acoustique. 1l s assit
dans le fauteuil désigné, une structure de métal rigide qui semblait absorber la chaleur
résiduelle de son corps.

— Je suis venu pour le solde, murmuraElias.

Sa propre voix lui parut étrangere, comme un enregistrement use. Il avait vendu son
charisme trois mois plus tot pour financer une extension trimestrielle. L’ Auditeur fit
glisser un feuillet de verre organique sur la surface du basalte. Des filaments de
donnéesy palpitaient d’ une seve algorithmique indéchiffrable.

— Lecontrat Ultima Ratio, énoncgal’ Auditeur. C’ est une mue définitive. Nous allons
extraire votre Noyau Sémantique. Ce "Je" qui habite votre crane et qui croit encore
étre le centre de son propre univers. Vous ne serez plus Elias Thorne, le magnat des
Infrastructures. V ous deviendrez le Matricule 88-Delta, une conscience de pure
maintenance. En échange, votre véhicule biologique bénéficiera d’ une immunité
entropique totale pour les cinquante prochaines années.

Elias fermales yeux. Dans|’ obscurité de ses paupiéres, il essaya de convoquer le
visage de safille, ou le golt d’ une mdre sauvage cueillie autrefois dans un fosse.
Mais le recyclage mémoriel avait d§afait son ceuvre. Ces fragments de joie
circulaient sans doute a cet instant méme sous forme de doses de réves dans les
veines d’ un ouvrier des zones industrielles. 1l n’ était plus gu’ une bibliotheque vide
dont on allait maintenant brdler les rayonnages.

— Est-ce douloureux ?



L’ Auditeur esquissa une rigidité de lévres qui imitait le sourire.

— Ladouleur est une réaction liée ala perte. Au moment ou |’ extraction
commencera, vous cesserez d' étre celui qui possede. Vous serez le vide qui recoit.

L’ Auditeur pressa une commande invisible. Du plafond descendit une sphére d’ un
blanc opalin. L’ air devint dense, saturé d’ ozone. Elias sentit ses mains se poser sur le
capteur tiede. L’ aspiration commenca. Ce fut d’ abord un délestage. L’ image des tours
Thorne, ces grat-ciel de verre dominant lacité, se flouta. Elles devenaient des
volumes géomeétriques sans importance. Puis son ambition S éteignit, ne lai ssant

gu’ une cendre grise. La sphere devint incandescente. Des filaments d’ argent se
connectérent a ses tempes. Le processus S accéléra. L’ extraction S attaqua aux
concepts. La notion de paternité disparut. La culpabilité sévapora. Vint le tour de son
nom.

Elias.

Le mot résonna une derniere fois. Il tenta de mordre dans les consonnes, mais le nom
se fragmentait. Le "E" devint une voyelle sans origine. Le"L" une inclinaison inutile.
Le"S" un sifflement de vapeur.

Thorne.
L’ épine. Arracheée,

Il n’était plus qu’ un spectateur de sa propre démolition. Le "Moi" n’ était qu’ une
forteresse de sable que lamarée de la Banque | échait avec une patience infinie. A
chague vague, un pan de mur tombait. L’ Auditeur surveillait lajauge. Le liquide
mémoriel s écoulant dans les réservoirs était d’ une pureté exceptionnelle. C’ était
I’ essence d’ un homme qui avait tout sacrifié pour durer.



— Nous touchons au but, dit I’ Auditeur. Le dernier point d’ ancrage. Acceptez-vous
dele céder ?

L homme n’ émit qu’ une impulsion, une onde de consentement. La sphere pulsad’ un
blanc si intense qu’il dévora les ombres. Pendant une fraction de seconde, il n'y eut
plus ni temps, ni espace, ni joie. Juste une suspension parfaite au-dessus de |’ abime.
L e béton devint une abstraction numérique. L’ air une fréquence atone.

Puisle silence revint.

Matricule 88-Delta était assis dans | e fauteuil. Ses yeux étaient ouverts, maisils ne
reflétaient plus rien. Sa peau était toujours lisse. Son coeur battait avec une régularité
de métronome. Le siége du conducteur était vide. L’ Auditeur rangea les documents.

— Tout est en ordre, Matricule.

L"homme ne tressaillit pas. |l se leva avec une grace mécanique. Ses mouvements
étaient optimisés pour minimiser la dépense énergétique. |l n'éprouvait plusrien. 1l se
tournavers labaie vitrée. En bas, dans les entrailles de la métropole, des millions de
vies sagitaient. Quelqu'un pleurait peut-&tre de joie en ressentant un souvenir de
Thorne, tandis que le propriétaire de cette émotion se tenait 13, dieu de marbre dans
un univers de cendres.

— Vos instructions de maintenance vous seront transmises par le réseau neural. Vous
avez acheté cinquante ans de vide. Tachez de ne pas les gaspiller.

Le Matricule inclinalatéte. Un geste fonctionnel. Un automatisme résiduel. 1l sortit
de la piece. Ses pas ne faisaient aucun bruit. Dans e couloir brutaliste, il croisa

d’ autres silhouettes lisses qui glissaient vers |’ oubli. Ils étaient les élus. Des
consciences sans contenu. Des horloges biologiques tournant a vide. Elias Thorne



était mort dans une transaction propre. Il ne restait que le temps. Un temps immense,
plat, sans relief. Une prison de cinquante ans dont il avait lui-méme forgé les
barreaux.

L’ ascenseur entama sa descente. Les chiffres défilaient : 98, 97, 96. Chaque étage le
rapprochait de laterre, maisil ne ressentait plusle poidsdel’air. Il n’ était plus gu’un
rouage dans une uchronie ot I'immortalité n’ éait qu’ une forme sophistiquée de
disparition. Sur son visage de cire, al’ endroit précis de la pommette, apparut une
simple goutte de condensation.



Chapitre 18

L'Horlogede Verre

Le silence dans la suite 402 n’ était pas une absence de bruit. C’ était une substance.
Un éther chirurgical qui gommait la conscience. Elias Thorne, ou ce qu’il restait de
I entité autrefois conquérante, habitait un fauteuil de cuir blanc dont la texture
minérale interdisait tout pli. Ses mains étaient devenues des appendices de porcelaine.
Le grain de sa peau, d’ une perfection suspecte, ne portait plus de pores, plus de
cicatrices, plus de souvenirs cutanés. Il était le chef-d ceuvre d’ une ingénierie qui
confondait la vie avec la conservation.

Face alui, labaie vitrée polarisée imposait un jour perpétuel. Le temps n’ était plus un
fleuve, mais un lac gelé. Sous sa peau translucide, ses veines ne battaient plus avec
I'urgence du sang ; elles charriaient une seve boursiere, fluide lent injecté par les
tubulures invisibles de la Banque du Crépuscule.

La porte coulissa sans frémissement. L’ Auditeur entra. Son costume gris, taillé dans
une équation mathématique, ne trahissait aucun mouvement. |l tenait une tabl ette de
cristal ou oscillaient les courbes de rendement mémoriel.

« Monsieur Thorne, » commenca |’ Auditeur. Savoix possedait la neutralité d’ un
constat d’ huissier. « Votre derniére liquidation est un succes structurel. Nous avons
extrait vos étés a Belle-Tle. Une matiére premiére d’ une grande pureté. Les
neuro-raffineurs ont apprécié la saturation du bleu dans vos réminiscences de 1974. »

Elias tourna latéte. Le mouvement fut mécanique. Il cherchal’ écho du nom :
Belle-Ile. Rien nevint. Il ne restait qu’ une étiquette vide, une case cochée dans un
registre de cession d’ actifs. Il ne possédait plus le sel sur seslevres, ni le cri des



goélands. Il ne détenait que le concept du mot « bleu », une abstraction sans saveur.

« Celaat-il suffi ?» demanda Elias. Savoix semblait provenir d’ un haut-parleur
dissimulé dans sa gorge.

L’ Auditeur consulta les actifs mémoriels sur son écran. « Cela couvre lesintéréts de
votre troisieme décennie supplémentaire. Cependant, le maintien de la stase exige une
phase de dilution synaptique plus profonde. Nous approchons du noyau dur. Les
souvenirs fondateurs. »

Elias se leva. Son corps était une machine optimisée, une horloge de verre aux
rouages inusables. « Je me sens transparent, » murmuract-il. « L'autre jour, j'ai tenté
de retrouver le visage de mamére. Je peux décrire ses traits comme une photographie
dans un dossier, mais je ne ressens plus I’ émotion de sa présence. Je suis le lecteur
distant de ma propre biographie. »

« C est le paradoxe de I’ offre, » répondit I’ Auditeur. Sa banalité rendait |” horreur
percutante. « Vous avez acheté I’ éternité. Or, le souvenir est une entropie
psychologique. Pour que le présent soit perpétuel, il doit étre pur. Chague actif vendu
libere de I’ espace pour ladurée. Vous ne vivez plus pour étre quelgu’ un, vous vivez
pour étre. »

« Pour étre quoi ? Une statue qui respire ? »

« Vous étes une réussite logistique. » L’ Auditeur s approcha. « En ce moment, dans
les bas-fonds de la métropole, vos étés sont redistribués. Un ouvrier de la chaine de
montage vient de S'injecter deux minutes de votre enfance. Il sourit. Il sent lesdl. Il
sent I’ espoir. Grace avotre créance émotionnelle, la paix sociale est maintenue. »

L’ Auditeur posa une main gantée sur I’ épaule d’ Elias. Le contact était celui d' un outil
sur un matériau.



« Nous procédons a |’ extraction de la sequence 89-B. Vos premiéres ambitions. Une
meémoire dense, chargée en adrénaline. Elle possede une valeur marchande
exceptionnelle sur e marché des stimulants. »

« Sl je perds cela, je ne saurai méme plus pourquoi je voulais vivre si longtemps. »

« Précisément. Vous atteindrez le lissage cognitif parfait. Lavolonté est une
souffrance. Une fois amputé de votre ambition, vous serez en adéquation avec le vide.

»

Elias retourna au fauteuil. L’ Auditeur déploya les capteurs, fines aiguilles de lumiére
fichées alabase du créne. L’ extraction commenca. Ce fut un siphonnage, un froid
glacial remontant la colonne vertébrale. Elias sentit un pan de son identité se détacher
comme un iceberg dans une mer de mercure. Il vit passer, dans un ultime éclair,
I'image de son premier bureau, I'odeur du café froid, lafievre des premiéres
transactions. Une architecture de désir.

Puis, le siphonnage s accentua. Les visages de ses rivaux devinrent des masques de
cire, puis des taches de gris, avant de s évaporer. Laraison de sa fortune s écoulait

dans les cables de fibre optique, raffinée en produit de consommation courante.

Quand I'Auditeur retirales capteurs, Elias restaimmobile. Ses yeux étaient ouverts,
mais le regard se heurtait a un mur invisible.

« Comment vOus sentez-vous ? »

Elias explorales recoins de son esprit comme on visite une maison vide. Les pieces
étaient vastes, impeccables. Sans écho.

« Je me sens... efficace, » dit-il enfin. Le terme était technique.



« Bien. Latransaction est validée. Vos intéréts cellulaires sont garantis pour cing
mille cycles. Vous étes désormais I'homme | e plus stable de ce secteur. »

L’ Auditeur rangea son matériel. « Joubliais. Nous avons recalibre vos capteurs
sensoriels. Le monde vous paraitra terne. C'est une protection contre les
hallucinations nostalgiques. »

Elias regarda ses mains. || ne percevait plus la différence entre sa peau et I'air. Tout
était ala méme température. Le monde était une surface continue, sansrelief.

« C'est acceptable, » murmura-t-il.

|l resta seul dans la blancheur. 11 était une horloge de verre dans un monde de verre. A
I'extérieur, un homme qu'il ne connaitrait jamais venait de ressentir une bouffée
d'ambition féroce, sans savoir que cette étincelle était le dernier vestige de I'ame d'un
vieillard.

Elias Thorne fermales yeux. Il nevit pasle noir. Il vit latransparence absolue. La
stase était compléte. | n'y avait plus de « je » pour habiter ce corps de porcelaine. Il
n'y avait plus que laBanque, ses registres, et ce tempsinfini S étirant comme un
désert de sdl.

Dans cette chambre, I'homme qui avait vendu le temps comprit qu'en achetant
I'éternité, il avait payé pour assister a sa propre disparition. 11 ne mourait pas. I
seffacait avec la précision d'un dessin que |'on gomme jusqu'a ce que | e papier
redevienne vierge. Sur cette page, la Banque écrirait d'autres dettes.

Elias respira. Un acte purement technique. Un échange de gaz. Dans I'horloge de
verre, le sable avait disparu. Il nerestait que le verre. Froid. Tranchant.



|l était arrivé au bout de latransaction. Il était I'immortel. Le pur. Le zéro rentable.



Chapitre 19

L a Redistribution du Bonheur

A I’heure de la Transaction Vespérale, le ciel delamétropole s éteignait sous un
linceul de nacre brossée. C' était I’ instant ou la Banque du Crépuscule, monolithe de
basalte et de verre fumé, ouvrait ses vannesinvisibles pour réguler I humeur du
monde. Dans les entrailles de I’ édifice, & ou les serveurs cryogeéeniques ronronnaient
comme un coaur de dieu mort, I’ existence d’ Elias Thorne finissait de se fragmenter en
paguets de données boursiéres.

L’ Auditeur ne touchait rien. Ses doigts dansaient dans I’ éther des interfaces haptiques.
Devant lui, le spectre mémoriel d Elias Thorne oscillait, une sinusoide dorée

S amenuisant a mesure que le contrat de prolongation touchait a son terme.

L’ Auditeur n’ éprouvait aucune malveillance. Pour lui, Elias n’ était plus un homme,
mais un gisement dont on extrayait les dernieres gouttes de brut : un souvenir de pluie
sur le visage, le golt cuivré d’ une victoire, latexture d’ une main sur une nuque.

— Lot 78-Deltainjecté, murmural’ Auditeur. Savoix était un souffle clinique dans
I"air sec de lasalle. Le rendement social est optimal. Votre débit synaptique ralentit,
Monsieur Thorne. C’ est conforme.,

A des kilométres de 13, dans |a zone industrielle des Forges, I’ air saturé de particules
meétalligues répait les poumons. Marek attendait devant le kiosgque de distribution. Ses
mains tremblaient de ce manque que seule la pharmacopée de la Banque pouvait
combler. Il inséra sa carte. Un déclic pneumatique retentit. Une fiole de polymere
bleu éectrique glissa dans le réceptacle.

Marek portale nébuliseur a ses narines.



Soudain, la grisaille des Forges se déchira. Marek ne voyait plus les murs [épreux. I
percevait, atraversles yeux d' Elias Thorne, un jardin de 1974. Il sentit I’ odeur de

I” herbe coupée et |e jus d’ une péche mare coulant sur son menton, une sucrosité si
réelle gu elle lui parut agressive. Il habitait la chaleur d un soleil de juin sur ses bras,
une caresse thermique inconnue dans les serres de production. Pour dix minutes de
temps de cerveau disponible, Marek possédait la noblesse d’ un empire qu’il n’ avait
pas bati.

Au sommet de laTour del’Infini, Elias Thorne était assis dans un fauteuil de cuir
blanc. Le décor était d’un minimalisme brutaliste, dépourvu de tout objet personnel.
Elias avait quatre-vingt-dix ans, mais son corps en paraissait trente. Sa peau était lisse
comme du marbre, ses muscles dessinés avec une précision chirurgicale. Pourtant,
cette jeunesse n’ était qu’ un emballage vide.

Elias sonda le vide la ou résidait autrefois son amertume. 1l N’y trouva qu’ une
blancheur d’ autopsie. Le regret était devenu une devise trop forte pour son compte en
banque ; il I’avait liquidé la veille pour s offrir un siecle de battements de coaur
supplémentaires. Il était désormais constitutionnellement incapable de pleurer.

L’ Auditeur apparut sur I’ écran mural.

— Letransfert est d une fluidité exemplaire. Vous venez de stabiliser I humeur
publigue du district sud.

— Jenesens plus |’ odeur du café, dit Elias d’ une voix monocorde.

— Liquidation des humeurs compl étée, Monsieur Thorne. Le lot « Matins

d’ Automne » a couvert vos frais d’ entretien nerveux. C’ est une comptabilité des
larmes nécessaire. Vous avez éimineé les scories de la subjectivité.

Elias se leva. Ses mouvements sexecutaient comme un algorithme. 1l s approchade
labaie vitrée. En bas, laville brillait de millions de lumieres, un réseau de neurones
artificiels ou circulait sa propre vie, distribuée par doses de cing millilitres. La



tristesse des uns était devenue la prothese moral e des autres. La Banque du
Crépuscule était le grand égalisateur, le transformateur convertissant |’ histoire
personnelle en énergie sociale.

— Je suisvide, murmura-t-il.
— Vous étes efficace, corrigea I’ Auditeur. VVous ne mourrez plus de chagrin, puisque
vous N’ avez plus de passe pour vous hanter. Le monde se souvient pour vous.

Elias posa son front contre lavitre froide. Il ne savait plus ce qu’ était le verre. Il ne
savait plus ce qu’ était une main. Il regardait les lumieres et ne voyait que des points
blancs sans signification, une neige éectronique sur un écran débranché. Il était
devenu une horloge biologique tournant a vide dans un univers de basalte. Il avait
gagné sa partie contre le temps, mais le temps, en partant, avait emporté le joueur.

En bas, Marek s endormait sur son matelas de mousse, un sourire béat aux levres,
révant de pivoines et delin frais, ignorant que le vieil homme qui lui avait offert ce
réve n’ était plus gu’ une carcasse amnésique.

L'Auditeur coupa la communication. Latransaction était close. L’ individu était
annulé, le systeme en équilibre.

Au sommet de sa pyramide de solitude, Elias Thorne restaimmobile. Le noir qui
Sinstalla derriere ses paupieres n’ était pas celui du sommeil, mais celui d’ une
absence définitive. Le vent de lanuit fit vibrer une plague de verre sur laterrasse, un
son cristallin et fragile qui se perdit dans le silence blanc de son immortalité.



Chapitre 20

Le Silencedel'Entropie

Le silence éait minéral. Dans le bureau de I’ Auditeur, au quatre-vingt-douziéme
étage de la Bangque du Crépuscule, I’ air semblait filtré jusqu’ al’ épuisement. Les
parois de béton brosseé absorbaient les vibrations. Les battements de coeur d’Elias
Thorne n’ étaient plus qu’ une percussion lointaine.

Eliasfixait sesmains. La peau était lisse. Albatre. L es taches de sénescence avaient
disparu, résorbées sous un épiderme tendu par I’ élixir chronologique. Cette perfection
N’ était qu’ une facade de verre sur un gouffre.

En face, derriére le bureau d' obsidienne sans reflet, I’ Auditeur restait immobile. Un
masque de neutralité. Ses pupilles, deux points de graphite, suivaient les colonnes de
chiffres sur I’ interface holographique.

— Latransaction est finalisée, Monsieur Thorne.
Savoix était séche. Chirurgicale.

— Extraction totale des résidus de votre douzieme année. Perception de lapluie.
Attachement ala demeure familiale. Rendement optimal. Huit mois de vitalité
injectés sur votre compte courant.

Elias voulut répondre. Les mots s évaporerent. |1 chercha |’ écho de cette pluie sur le
bitume, |’ odeur de la poussiére mouillée. Il ne trouva qu’ une zone blanche. Une
lacune. C’ était un livre aux pages arrachées. Il ne ressentait plus de tristesse. Pour
souffrir, il aurait fallu se souvenir de la perte.



— Je ne sens plus rien, murmura-t-il.
L’ Auditeur ne leva pas les yeux. Doigts sur le verre. Surface noire. Aucun reflet.

— Cest I’ état contractuel, Monsieur Thorne. Moins de friction mémorielle. Plus de
performance. Vous étes désormais une machine de pure volonté.

Elias se leva. Mouvements fluides. Une grace d’ automate. A I’intérieur, il était une
horloge dont on aurait poli les rouages d’ or en retirant le balancier. 1l tournait, mais
n’indiquait plus aucune heure.

|l traversal’ antichambre. Une femme I’y attendait. Mademoiselle Vane. Elle
tremblait. Sesyeux brillaient d’une fiévre d immortalité encore intacte. Elias chercha
en lui une étincelle d’ avertissement, un reste d empathie. Rien. Il nevit en elle qu’ une
entrée comptable. Une transaction avenir.

Le carillon discret résonna. Vane entra. L’ Auditeur lissale revers de sa veste.

— Bonjour, Mademoiselle Vane. Signezici.

Le stylet, une aiguille d' obsidienne gravée de micro-circuits, attendait. Elle signa
d’un trait nerveux. Un segment mémoriel — un premier baiser sous les cerisiers —

fut aspiré par les conduits pneumatiques. Lafiole bleue glissa vers les bas-fonds.

Elias Thorne atteignit I’ ascenseur. Sa silhouette se reflétait al’ infini dansles miroirs
de bronze. Il était jeune. Il éait puissant. Il était vide.

A |’ autre bout de la cité, dans un taudis saturé de vapeurs chimiques, un ouvrier
épuisé s'injectait une capsule. Soudain, ses yeux se fermerent. Un sourire incrédule
fendit son visage gris. Il ne savait pas ce qu’ était une fraise sauvage, il n’avait jamais



vu de champ de blé, mais une chaleur dorée |’ envahissait. || savourait une lumiére
gu’il n"avait pas gagnée, un baiser gu’il n’avait jamais donné.

Dans la cabine qui descendait versles profondeurs, Elias Thorne fixait e panneau de
commande. | nerestait plus assez de lui-méme pour constituer un cadavre. Il n’ était
gu’un silence au milieu du bruit. Une horloge tournant au-dessus d' un cadran dont les
chiffres s éaient effaceés.

Le silence de I'entropie était compl et.
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