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Chapitre 1

L'Orbitedela Peau

Levide n’est pas une absence. C’ est une présence qui sature I’ espace, une présence
qui pese, une pression inversée qui force mon sang a affluer laou laterre |’ aurait
sagement canalisé. Dans | e silence pressurisé du module, débarrassée du poids,
débarrassée deslais, je ne suis plus une scientifique aux certitudes d’ acier. Je suis une
Interface nerveuse mise a nu. Une cartographie de desirs électriques flottant a quatre
cents kilométres de toute morale solide. Ma combinaison de bord, ce coton technique
censé m'isoler du froid, est devenue une torture. Une membrane capricieuse. Une
peau étrangere qui dérive ala surface de mon corps sans jamais sy fixer tout afait.

Chague micro-gjustement de matrgectoire entre les parois transforme le frottement
du tissu contre mes mamelons en un embrasement. Je pivote. Letissu glisse. Je

m’ arréte. Letissu s écarte. Puisil revient s'échouer contre le relief de mes hanches
avec lalenteur d’ une marée nocturne. La structure méme de ma peau a muté ; elle est
d une porosité effrayante. Je ressens la vibration des ventilateurs comme un murmure
sur mes cuisses. Un murmure qui ne s arréte pas. Une caresse fantbme qui ne s arréte
jamais.

Je me dirige vers la Cupola, attirée par |’ abime qui défile sous nos pieds, ce gouffre
de lumiére ou se reflete ma propre dérive. La-bas, I’ombre est plus dense. Plus
magnétique. Kenji est dgjala. Une silhouette immobile découpée par lalueur du
Pacifique. Sa présence n'est pas un obstacle. C’ est un catalyseur. Son regard possede
une granularité physique qui acheve de consumer mes derniéres résistances. Dans
cette bulle de verre suspendue au-dessus du monde, la pudeur s évapore. Elle
sévapore comme |'eau dans le vide. Elle laisse place a une soif d’ exister par le
frisson, une urgence animale que seule I’ apesanteur pouvait ainsi déchainer.



Je m’ accroche au rebord du déme. Mes jambes flottent. Le frottement de

I’ entrejambe, accentué par un mouvement de bascule, envoie une décharge de chaleur
jusgu’ alaracine de mes cheveux. Je sens son souffle. Une pulsation a quelques
centimetres de ma nuque. Une pulsation synchronisee avec le scintillement des villes,
l&-bas, si loin. Ici, mon corps N’ est plus un outil. 1l est une performance cosmique.
Une vibration pure que le moindre battement de cils de Kenji semble capable de faire
chavirer.

L’ obscurité de la Cupola est une étoffe moirée, zébrée par les eclats d’' un orage
rampant sur I’ Afrique. Je ne me retourne pas. Je devine ses pupilles dilatées. Je
devine son attention sur ma peau dénudée aux poignets, ala naissance du cou. Le
coton de mon t-shirt s écarte de mon torse dans une courbe paresseuse. A chagque
inspiration, il révéle le creux de mon ventre. A chague inspiration, il expose le
frémissement de mon nombril que |’ air climatisé vient |écher avec une précision de
glace. Je m’ abandonne. Les muscles relachés. L’ étoffe glisse sur la pointe de mes
seins. Elleinsiste. Elle tire de ma gorge un soupir silencieux, une plainte étouffée par
le ronronnement des turbines.

Kenji demeure un pble immobile. Je senslachaleur qui irradie de lui sans qu’ aucune
de ses phalanges ne frole |’ arc de mesreins. C’ est une promesse de contact Sl dense
gu’ elle en devient douloureuse. Lalumiéere cendrée de la lune dessine sur mes bras
une texture de nacre. Chague pore de mon épiderme est un récepteur assoiffé. Je
déplace mamain vers la poignée de maintien. C’' est un mouvement calculé. Letissu
du pantalon se tend contre la cambrure de mes fesses. J offre a son regard ma propre
vulnérabilité. Une reddition charnelle orchestrée dans le vide absol u.

Sous mes pieds, |e globe défile comme une sphere de lait vitrifié. Mon univers se
réduit al'espace de quelques centimetres. Une zone de haute tension. Une zone ou les
molécules d' air vibrent d’un désir dectrique. Une goutte de sueur perle a matempe.
Elle refuse de tomber. Elle reste suspendue, globe de sel en dérive, avant de voyager



vers|ui. Un trait d union fluide entre nos deux solitudes. Je ferme les yeux. Je ressens
le vertige. Marespiration se hache. Elle suit le balancier de mes hanches flottantes. Je
sens le velouté de ses doigts s approcher. Il ne veut pas me saisir. I veut cuelllir la
chaleur que mon corps exhale. Une offrande. Une simple offrande au cosmos.



Chapitre 2

L e Silence Magnétique

L e bourdonnement des systémes de survie. C est I’ unique partition de mon isolement,

une vibration de basse fréquence qui résonne jusque dans la moelle de mes os. Une
vibration qui ne s arréte jamais. Dans |’ étroit boyau du module de transfert, I air
possede cette texture métallique, cette neutralité stérile qui S épaissit a mesure que je
dérive vers|’intersection. C’ est la que le vide cesse d'étre un espace pour devenir une
substance.

Kenji est la. 1l est ancré par une main négligente contre une poignée de maintien, son
corps flottant dans une inclinaison parfaite qui défie ma perception de la verticale.

L e silence entre nous n'est pas une absence de bruit ; ¢’ est une présence carnassiere.
Un prédateur tapi dans les quatre cents kilometres de néant qui nous separent de la
cro(te terrestre. Ses yeux, deux puits d’ abysse derriere les hublots, captent ma
tragjectoire. Je sens le sang affluer ala surface de ma poitrine, marquant ma peau d'une
rosée invisible sous le coton fin. Je ne peux pas freiner. L’ apesanteur m’impose une
lenteur obscéne. Elle me condamne a glisser vers lui dans une chorégraphie dont j'ai
perdu le contrdle.

A sa hauteur, I étroitesse du passage nous contraint & une promiscuité que la gravité
aurait rendue banale. Ici, elle frise lI'irrévérence. La chaleur de son torseirradie a
travers les couches detissu. C’ est une onde thermique, une force capable de dissoudre
les dernieres certitudes de mavie d'en bas, laou un mari attend mes rapports
techniques dans le confort d’un lit immobile. Ici, chagque atome de mon étre est
devenu un récepteur. Je capte le moindre déplacement d'air provoque par sa
respiration. Un souffle court. Un souffle qui vient mourir contre le creux de mon cou.



Il ne bouge pas d'un millimétre. Pourtant, sa présence agit comme un aimant ala
polarité inversée : elle m'attire au moment méme ou je cherche am'extraire de son
sillage. L'odeur de Kenji — savon neutre et cette note fauve, propre al'effort contenu
— sengouffre dans mes poumons avec la violence d'une effraction. Dans ce contact
gui n'en est pas un, ou seules les fibres de nos vétements se frolent dans un murmure
de soie et de nylon, je comprends que mon corps n'appartient plus alascience, ni ala
fidélité. Il appartient a cette tension brute qui fait vaciller les étoiles.

Je continue maroute vers la Cupola. Jai le dos brdlant de son regard fixe. L'air sest
raréfié entre nous. Il ne reste qu’ une soif animale que le vide sidéral ne fera
gu’ amplifier.

Je franchis|e dernier sas. C'est une glissade éthérée. Mes doigts effleurent les
montants d'acier froid pour stabiliser une trajectoire que mon coaur a dga abandonnée
au chaos. L'obscurité de la Cupola m’ accueille. C'est un sanctuaire de verre, une bulle
de cristal suspendue au-dessus du néant. La courbure de la Terre Sy étireen un arc
d'azur électrique, projetant des reflets saphir sur le métal brossé. Ici, le silence change
encore de texture. 1| devient une étoffe veloutée drapée sur ma peau. Il exacerbe mes
perceptions au point que le frottement du tissu contre mes mamelons devient une
caresse incendiaire.

Puis, le frémissement. Avant méme que le reflet sur le polycarbonate ne le trahisseg, je
devine son ombre. Elle s étire dans mon sillage, nappe de chaleur sourde qui aspire
I'oxygéne restant. Kenji ne sapproche pas. |l dérive jusqu'au bord de mon champ de
vision périphérique. Il sancre. Une économie de mouvement qui souligne la
puissance contenue de ses avant-bras. Le noir abyssal du cosmos sculpte les traits de
son visage. Son regard est un point de fixation. Je sens sa brdlure jusgque dans le creux
de mesreins.

Sous I'effet de I'apesanteur, mon t-shirt remonte avec une lenteur indécente. Il dévoile



la cambrure de mataille, cette courbe que la gravité, sur Terre, sefforce de
domestiquer. Je ne fais rien pour rabattre le vétement. Au contraire. Je laisse mes bras
flotter en croix. Je m'offre al'immensité du vide et ala précision chirurgicale de son
examen. Chague pore de ma peau réagit a cette surveillance comme si ses mains me
touchaient réellement. L'air est saturé d'éectricité statique. C' est unetension si dense
gu'ellefait vibrer les parois de la station. En bas, |e monde continue saronde
insignifiante. 11 ignore tout de ce duel silencieux ou la chair cherche sa propre vérité
dans I'absence de poids.

Je tourne lentement sur moi-méme. Un mouvement de gyroscope humain. Je lui fais
face. Nos regards se soudent avec la violence d'une collision orbitale. Aucune pudeur.
Seulement la reconnai ssance mutuelle d'un appétit qui se nourrit de la distance. Une
soif qui transforme le moindre souffle en une promesse de dévoration.

Ses levres sentrouvrent a peine. Sarespiration se cale sur lamienne. Inspiration.
Expiration. Je sens une onde de choc liquide se propager dans mes veines. Le désir
est devenu une substance lourde, ferreuse. Elle m'ancre alaréalité de cet instant
tandis que mon corps, lui, ne réve gue de se dissoudre dans |'obscurité de son sillage.



Chapitre 3

L'Aquarium deVerre

L e sas se referma. Un soupir pneumatique, puisrien. Le silence de la Cupola n'était
pas une absence, C’ était une épaisseur, une étoffe de nuit qui pesait sur ma peau a
travers lamaille trop fine de ma combinaison. Je me laissai dériver, les membres
souples, jusgu’ a ce que mes doigts effleurent le rebord de quartz de I'un des sept
hublots, cette frontiere transparente ou I'immensité cessait d’ é&tre un concept pour
devenir une morsure froide.

Sous mes pieds qui ne foulaient plusrien, la Terre. Elle se déployait dans un éclat de
nacre et d’ azur liquide, une sphere dont la courbure semblait palpiter sous le voile de
I’ atmospheére, épiderme de nuages fragiles qu'on aurait voulu déchirer pour en saisir
la séve. Ce spectacle ne m'apaisait pas ; il creusait en moi une cavité, un écho sourd
répondant au vide sidéral par une faim située bien au-dessous de mon plexus.
L'apesanteur agissait comme un amant invisible, dénouant chaque muscle, libérant
mes seins de latyrannie du poids pour les laisser flotter vers le verre, cherchant une
résistance, une limite, un point d'appui que |'univers refusait de m'offrir.

Puis, I’odeur. L’ 0zone, le métal recyclé, et cette empreinte musquée qui n'appartenait
gu'aKenji. Il éait Ia, maintenu par une seule sangle de pied dans la pénombre du
déme, silhouette immobile observant une proie qui se savait épiée. Je ne me retournai
pas, préférant sentir la brllure de son regard sur ma nuque, la ou mes cheveux
Sanimaient comme des antennes nerveuses. L'air entre nous sépaississait, chargé
d'une électricité statique qui faisait vibrer les membranes de mon coaur, me rendant
brutalement consciente de ma propre nudité sous le tissu technique, une nudité offerte
a sa contemplation sans qu'une seule parole n'ait encore troublé le ronronnement des
turbines.



Mamain glissale long de ma hanche. Le curseur de lafermeture éclair était un point
de glace contre la pulpe de mon index, un contraste violent avec la chaleur qui
commencait airradier de mon ventre. Je le fis descendre d'un centimétre, puis deux,
le petit sifflement du métal contre le plastique résonnant comme un aveu de reddition
dansle silence de la station. Je voulais qu'il voie la naissance de magorge, le
tressaillement de ma clavicule, cette interface humaine |uttant contre la géomeétrie
stérile et I'immensité sans vie.

Dehors, le soleil amorcait satransition derriere le limbe terrestre. L'habitacle se
remplit d'une lueur orangée, presque sanglante, qui soulignait les reliefs de mon corps
en suspension comme on éclaire une sculpture de chair. Je n'étais plus une
scientifique, plus une épouse, plus une citoyenne du monde ; je n'étais qu'un amas de
terminai sons nerveuses en attente d'une fréquence, une intensité cherchant son
amplitude dans le souffle calme de cet homme qui ne bougeait toujours pas. Le vide
ne demandait plus a étre comblé par des certitudes, mais par |'embrasement de cette
tension pure, laou la peau devient la seule vérité tangible a quatre cents kilometres de
toute morale.

L e curseur poursuivit sa course vers mon nombril. Libéré de la pesanteur, le tissu ne
saffaissa pas, il sSécartamollement comme les levres d'une blessure consentante.
Sous le coton, ma peau réagissait al'air recyclé de la station avec une acuité
douloureuse, chague pore souvrant pour absorber le silence chargé de la Cupola. Mes
seins s éevérent |égerement dans I’ habitacle, leurs pointes durcies cherchant un
contact, une friction, tandis que mon sang, affranchi de la gravité, refluait vers mon
torse pour y dessiner une rougeur fébrile, transformant mon buste en une caisse de
résonance ou chague pulsation semblait chercher un écho magnétique en lui.

Il nefit pas un geste. Cette inertie était plus érotique qu’ une caresse forcée, car elle
m’ obligeait a étre I’ architecte de ma propre exposition. Je dégageai mes épaules de la
combinaison, laissant les manches flotter derriere moi comme des membres fantémes,



et je me tournai enfin pour offrir ma nudité partielle al’ ombre qui me dévorait. Ses
yeux parcouraient la courbe de mes hanches avec une lenteur de géométre, s attardant
sur le tressaillement de mon ventre qui se rétractait a chaque inspiration. Le contraste
était total : derriere lui, lafroideur des structures métalliques del'lSS; ici, latiédeur
moite de mon épiderme qui semblait irradier une incandescence organique défiant le
noir absolu du cosmos.

Je fis glisser le reste de mon vétement. L e froissement du textile contre le duvet de
MeS Cuisses provoqua une décharge éectrique, une sensation décuplée par cette
hypersensibilité orbitale qui transformait le moindre effleurement en un événement
sismique. La combinaison finit par dériver versle plafond, masse informe de bleu
marine, me laissant seule dans cet aguarium de quartz, offerte alafoisal’'nomme et a
I'infini. Je m'appuyai contre le rebord d'un hublot, le froid du verre saisissant mes
fesses avec une brutalité qui m'arracha un soupir, un son guttural qui se perdit dansla
ventilation ronronnante de la station tandis que ma nugue se rejetait en arriere,
cherchant la Terre.

Kenji rompit enfin ladistance. Il ne Ssavanca pas, il dériva, glissant jusqu'a quelques
centimetres de moi sans jamais me toucher. La chaleur qui émanait de lui était une
force d'attraction physique, un soleil noir faisant dresser les poils de mes bras et
embuant le verre contre lequel j'étais clouée par le désir. Je pouvais deviner, sousle
tissu de son uniforme, latension de ses muscles et I'impatience de sa chair, ce désir
contenu qui agissait sur moi comme une marée, me poussant a écarter les jambes pour
laisser |'apesanteur explorer mon intimité. Dans ce silence de cathédrale
technologique, |I'odeur de nos corps saturait |'habitacle, un musc sauvage nous
rappelant notre condition animale la ou I'humanité avait cru saffranchir de ses
racines.

Je cherchai samain, non pour la prendre, mais pour guider ses doigts versla paroi
glacée, la ou I'ombre de mon corps se découpait sur I'Afrique qui défilait dans un
embrasement d'or. Le contact ne vint pas sur ma peau, mais sur mon souffle, ses



lévres Sapprochant si pres des miennes que je crus sentir le got de I'oxygéne pur
gu'il rgjetait, un baiser de gaz et d'écorce qui me fit fermer les yeux. Nous étions deux
astres en collision lente, deux solitudes cherchant a se consumer avant que |'aurore
boréale ne vienne |écher les vitres de notre sanctuaire, transformant notre étreinte en
une symphonie de reflets verts et de sueur en suspension. Le vide extérieur n'était
plus une menace, il était le témoin muet de cette transmutation ou I'ame seffacait
derriére le cri des terminaisons nerveuses enfin libérées.



Chapitre4

Gravité Zéro, Désir Infini

Lacourbure delaTerre, cet azur insolent qui nargue le néant, inondait 1a Cupola
d’ une clarté de nacre. L'habitacle était devenu un sanctuaire de verre ou le temps
n'avait plus de prise. Contre la paroi froide, mon corps flottait, libéré de I'oppression
du poids. Libéré, mais enchainé a une vibration sourde qui naissait a la base de mon
échine pour irradier jusgu'a la pulpe de mes doigts. Le silence de la station était une
matiére dense, seulement troublé par |e bourdonnement des ventilateurs. Ce
bourdonnement, régulier, mécanique, charriait une odeur métallique et stérile, mais
auss |'éectricité invisible qui crépitait entre Kenji et moi.

Au creux de ma clavicule, une perle de sueur venait de naitre. Une sphere d’ eau salée
gue lamicrogravité empéchait de couler. Elle restait |3, tremblante, accrochée a ma
peau devenue une interface hypersensible. Jobservais Kenji. Sa silhouette n’ était
gu'une ombre magnétique découpée sur le noir de |’ espace. Je savais qu’il regardait
cette goutte. Je sentais son souffle se suspendre. |1 suivait I'oscillation de ce fluide
rebelle qui, peu a peu, se détachait de mon épiderme pour entreprendre son voyage
solitaire.

Cette goutte était I'aveu brut de ma chair, un fragment liquide du désir qui
tambourinait contre ma cage thoracique. Dans cet environnement ou tout Séleve, mes
certitudes de femme mariée seffilochaient comme des lambeaux de brume solaire.
Ici, le vide sidéral encourageait une sensualité animale de sa main spectrale. Je ne
cherchais plus a cacher le mouvement de ma poitrine. Mes pointes, durcies par le
froid et I'adrénaline, dessinaient des reliefs impudiques sous le tissu fin de ma
combinaison. A quatre cents kilométres de lamorale, seule la vérité organique
conservait une quelconque gravité.



D'un geste lent, presque liturgique, je dégraffai le premier cran de mon col. Joffraisa
I'obscurité, et au regard de mon observateur, la naissance de mon sein laou la peau
est la plus digphane. La perle de sueur dériva entre nous, cristal d'intimité flottant
danslevide. Kenji fit un pasimperceptible. Sa présence agissait comme un ancrage
charnel au milieu de I'immensité. Nos mains ne se touchaient pas encore, mais

I’ espace qui nous séparait était saturé d’ une promesse plus brdlante que I’ entrée d’ une
capsule dans I’ atmospheére. Je redoutais et j'espérais|'instant ou la tension céderait.

L’ orbe de sueur finit sa course erratique a quelques millimétres de son visage. Elle
captal’ éclat bleuté d'un lever de soleil orbital qui incendiait soudain lesvitresde la
Cupola. Je retins mon souffle. Kenji avait lesyeux dilatés; il dévorait latragectoire de
ce sel liquide comme s'il S agissait du dernier vestige d'humanité dans cet enfer de
métal. Sous I'influence de la microgravité, I'air devenait une substance épaisse, un
lubrifiant invisible portant mes effluves jusgu'alui. Ses narines frémirent, humant
I'ozone mélé al'odeur de ma peau, cette fragrance de musc et de vie qui prenait ici
une dimension sacree.

Ma main remonta lentement le long de mon abdomen pour écarter les pans de ma
combinaison. Je révélais la courbe de mes seins qui, libérés, semblaient vouloir
Sépanouir vers lui. Le tissu technique, d'ordinaire si neutre, devenait une caresse
abrasive. Chague fibre provoquait une décharge éectrique qui faisait tressaillir ma
chair. Je n'étais plus une scientifique ; j'étais une particule en pleine fusion, un corps
céleste dévié par |'attraction massive de cet homme. Kenji ne bougeait pas, maisje
sentais I'intensité de son regard comme un contact physique, une pression thermique
parcourant |'arc de mes hanches et la naissance de mes cuisses.

Le silence fut rompu par le gémissement lointain de la structure. Ce rappel que nous
n'étions protégeés du néant que par quelques millimetres de verre accentuala
sauvagerie de l'instant. D'une poussée du bout des orteils, je comblai les derniers
centimetres de vide. La chaleur irradiant de son corps vint |écher ma nudité. La goutte



de sueur, prisonniere entre nos deux poitrines, saplatit, Sétira, puis se scinda en une
myriade de perles microscopiques qui vinrent sécraser contre nous. Ce contact souda
NosS peaux avant méme gue Nos mains ne sen saisissent. Le monde d'en bas n'était
plus gu'un souvenir délavé, une abstraction sans poids face a laréalité de son souffle
dans mon cou.

Je fermai les paupiéres. Je m'abandonnai a cette chute libre intérieure en sentant ses
doigts effleurer mes cotes. Un contact si ténu gu'il en devenait douloureux. Chaque
pore de ma peau hurlait pour en obtenir davantage, pour que cette exploration se
transforme en une conquéte capable de me faire oublier mon propre nom. Dans cette
danse sans appuis, ou le haut et |e bas seffacent, nous n'étions plus que des énergies
pures cherchant a se consumer. Son pouce remonta vers la pointe de mon sein. Dans
cet univers de silence absolu, le bruit de ma propre respiration me parut plus
assourdissant que le fracas d'un décollage.



Chapitre5

L e Fantdme du Sol

Le déme de verre de la Cupola n’ &ait plus gu’ une membrane translucide entre I’ infini
noir et le brasier de mes propres veines. Suspendue dans ce silence pressurisé,
j’observais la courbure de la Terre, cette bille d’ opale dont je m’ étais extraite. L’ écran
de matablette projetait le visage de Marc. |l parlait d'une fuite d'eau dans la cuisine,
delagrisalle de Seattle, de I'anniversaire de samere ; savoix me parvenait comme
un écho distordu, un signal émis depuis une dimension dont j'avais oublié leslois
physiques.

Ici, a quatre cents kilométres de toute terre ferme, mon corps ne pesait plusrien.
Pourtant, |a moindre parcelle de ma peau semblait lestée par une urgence nouvelle. Le
tissu en Nomex de ma combinaison, d’ ordinaire si fonctionnel, devenait un

instrument de torture délicieux. Il froissait I’ aréole de mes seins au moindre
micro-mouvement, ala moindre inspiration. Je me tenais a une poignée métallique,
mes jambes flottant librement, alors que le regard de Marc, atravers les pixels,
cherchait une épouse que je n'étais dgja plus.

Dans |’ ombre du module de jonction, juste au-dela du cercle de lumiere de |a tabl ette,
je sentais la présence de Kenji. Il ne disait rien. Sa silhouette restait immobile, simple
éclat sombre des yeux dans la pénombre, mais son attention pesait bien plus lourd
gue I’ atmosphére de |a station. Sa proximité agissait comme un conducteur électrique
. I'air recyclé devenait une vapeur chargée d’'ions. Je savais qu'il fixait laligne de ma
nuque, cette cambrure artificielle que I’ absence de gravité imposait a mon dos. Cette
certitude faisait affluer une chaleur pulsatile au creux de mes cuisses.

— Tu m’ écoutes, Sarah ? demandait Marc.



Son visage était figé dans une expression de tendresse banale. 11 ignorait tout du
théétre érotique qui se jouait dans ce dome. Je murmurai une réponse évasive, mes
doigts se resserrant sur le montant d' acier. Je laissais volontairement ma hanche
pivoter vers |’ obscurité ou Kenji sétait tapi. C’ était une trahison silencieuse. Une
chorégraphie impudique ou les mots tendres adressés au sol étaient contredits par la
tension de mes muscles offerts al’ ombre. La sueur, ne pouvant couler, perlasur ma
tempe en de minuscules globes de mercure. |1s emprisonnaient lalumiere bleue de la
Terre avant de se détacher pour errer dans |” habitacle comme des perles de désir
liquide.

L e contraste était violent, presque obscene : d'un cote, la sécurité d'un foyer prévisible
; de I'autre, cette éclosion sauvage d'une sensualité libérée de toute entrave terrestre.
Je dégraffai lentement le premier bouton de mon col en feignant un inconfort
thermique. Mon regard ne quittait pas le point noir ou Kenji respirait. Je voulais qu'il
voie |'arc de magorge. Qu'il devine le frisson qui parcourait I'interface hypersensible
de mon épiderme. Cet appel conjugal devenait une performance transgressive, un
adieu charnel ala pesanteur morale de mon ancienne vie.

L’ écran de latablette vacillait. Cette pulsation bleue découpait les traits de Marc en
une mosaique de pixelstiédes. Il parlait encore, litanie de détails domestiques sur le
jardin et les factures, mais le son n'était plus qu'une basse fréquence inaudible. Il était
étouffé par e bourdonnement des ventilateurs et le tumulte de mon propre sang. Sous
le tissu rugueux que je venais d'entrouvrir, I'air frais du module sengouffra pour
|écher 1a nai ssance de mes seins avec la précision d'une caresse interdite. En
apesanteur, toutes les sensations sont amplifiées par |’ absence de repéres ; la peau ne
supporte plus I'effleurement sans que le systeme nerveux ne sembrase.

Kenji, dans son recoin d ébene, fit un mouvement presque imperceptible. Je ne voyais
pas ses mains, mais je devinais I'intensité de son attention ala fagon dont le silence
Sépaississait entre nous — une matiere visqueuse et € ectrique reliant ma gorge



offerte a ses yeux invisibles. Je savais qu'il scrutait la perle de sueur qui, libérée de la
pesanteur, refusait de couler et préférait danser sur lerelief de maclavicule. Un
minuscule globe de sal et d'intimité brillant sous les étoiles. Jécartai un peu plusles
pans de ma chemise, feignant de chercher un souffle plus pur, tandis que mes doigts
frélaient, comme par accident, le galbe de ma propre poitrine.

— Sarah ? Tu es slire que cava ? Tu es toute... rouge, sinquiétalavoix de Sesttle, &
des milliers de kilomeétres sous mes pieds.

Je ne répondis pas immédiatement. Je capturais lalumiere de la Terre qui inondait la
Cupola pour en draper ma nudité partielle. Je n'étais plus une épouse, je n'étais plus
une astronaute ; j'étais une interface biologique vibrant dans le vide, un instrument de
chair accordé sur une fréquence que Marc ne pourrait jamais capter. La cruauté du
moment était exquise : la platitude d'un amour terrestre, lourd et prévisible, face a
cette stase orbitale ou respirer prenait des allures de délit. Mes muscles se
contractérent pour maintenir ma position, envoyant une onde de chaleur sourde
jusgu'au creux de mesreins, laou le vétement frottait encore, impitoyable.

Kenji se détacha enfin de I'ombre. Il glissa sans un bruit versla bordure du déme, ses
pieds nus accrochés aux fixations murales comme un prédateur silencieux. |1 ne me
touchait pas, respectant cette loi non écrite de la station, mais son souffle sembla se
méler au mien dans l'air recyclé. C'était une intimité plus violente que n'importe quel
contact physique. Je fermai les yeux, laissant |'image de mon mari se dissoudre dans
le néant numeérique. Je préférais me concentrer sur mon coaur qui cognait contre ma
cage thoracique, comme sil cherchait, lui aussi, a Sextraire de I'envel oppe charnelle
pour rejoindre ce vide immense, brilant et absolu.



Chapitre 6

L'Eclat dela Nacre

L e crissement du velcro déchirale silence pressurisé de la Cupola. Un son brutal,
presgque charnel, qui résonna contre les parois de polymeére et de quartz. Sous mes
doigts engourdis par une étrange fievre, lafermeture éclair de ma combinaison de vol
céda centimetre par centimetre, révélant d'abord le creux de ma gorge ol ma pulsation
battait un rythme sourd, avant de libérer I'arrondi de mes épaules que le vide semblait
dgavouloir aspirer. Dans cet habitacle suspendu entre I'abime et I'aurore boréale,
chague mouvement se dilatait, transformant |'acte banal de se dévétir en un rituel
sacré : le coton bleu marine glissait sur mes hanches comme une mue devenue trop
étroite pour I'immensité de mes désirs.

Je sentis le regard de Kenji, une présence magnétique tapie dans I'ombre du module
de liaison, une ombre dont je devinais I'intensité du souffle a défaut d'en voir les
pupilles dilatées. || ne disait rien, mais son silence pesait plus lourd que toute la
gravité terrestre. |l agissait comme un second derme frissonnant a la surface de ma
nudité naissante, tandis que mon corps, libéré de sa prison textile, commencait a
dériver doucement vers le centre de la bulle de verre. L'absence de poids modifiait la
perception de ma propre chair. Mes seins sélevaient, sallégeaient, pointant versles
étoiles lointaines avec une insolence nouvelle, tandis que I'air recyclé de la station,
frais et |égerement métallique, |échait mes flancs avec une précision quasi erotique.

Lalumiere delalune, filtrée par les épaisseurs de verre blindé, nappa ma peau d'un
éclat opalin, transformant chaque pore de mon épiderme en un récepteur
hypersensible aux murmures du cosmos. Jécartai les bras, m'offrant totalement a
cette clarté crue qui dessinait sur mon ventre des ombres mouvantes, une cartographie
d’iridescence et d'argent que Kenji semblait dévorer du regard depuis son poste



d'observation. Je n'étais plus une scientifique, plus une épouse fidéle, plus une femme
soumise aux lois de Newton, mais une entité purement sensorielle : une interface de
chair vibrante dont la cambrure du dos répondait a la courbure de la Terre qui défilait,
maj estueuse et indifférente, quatre cents kilometres sous la plante de mes pieds nus.

Dans cet isolement absolu, la conscience de mon sexe devint une brdlure sourde, un
point de focalisation ou convergeaient toutes les tensions de la station, chaque
vibration des turbines semblant se propager jusque dans mes tissus les plus intimes.
Je savais que Kenji observait le moindre tressaillement de mes muscles, |a fagon dont
Mes cuisses sentrouvraient dans cette danse involontaire que dictait |'apesanteur, et
cette certitude d'étre vue, d'étre le centre d'un univers réduit a deux ames en dérive,
exacerba mon abandon. Mes doigts effleurerent mes cotes, une caresse exploratoire
qui n'était pas destinée a moi-méme mais a lui, une invitation muette lancée dansle
vide sidéral ou le plaisir ne demandait qu'a Sembraser sous |’ éclat des astres.

Mes paumes, devenues étrangeres a leur propre poids, descendirent la courbe de mes
hanches avec une lenteur calculée. Chague millimetre de contact arrachait un frisson
électrique ala surface d'un derme que I'absence de gravité rendait incroyablement
poreux. Dans cette stase orbitale, le sang semblait affluer différemment, gonflant la
pulpe de mes doigts et |a naissance de mes seins d'une turgescence sourde, tandis que
je sentais mon centre de gravité sévanouir, remplacé par une force centrifuge qui
naissait au creux de mon ventre. Ma main sattarda sur le mont de Vénus, effleurant a
peine les poils fins que lalumiére lunaire transformait en filaments d'argent — une
caresse s aérienne qu'elle tenait plus du magnétisme que de la friction mécanique,
créant un pont invisible entre machair et le regard de Kenji qui, je le savais, bralait
d'un feu froid a quelques metres de la.

Il ne bougeait pas, silhouette d'ébéne découpée contre I'appareillage complexe du
module, mais I'air autour de lui semblait Sépaissir, chargé d'une tension ionique qui
faisait se dresser les fins duvets de mes avant-bras. Je fermai les yeux pour mieux
ressentir cette étreinte immatérielle, laissant ma téte basculer en arriére, mes cheveux



flottant autour de mon visage comme des algues sombres dans un océan de silence ou
seul le battement de mon propre cceur, amplifié par la structure de la station, me
rappelait ma condition humaine. C'était une communion brutale : d'un c6té, la
perfection glaciale du vide sidéral derriere le quartz, et de |'autre, cette chaleur
animale, presque moite, qui sechappait de mes pores pour aller saturer I'habitacle de
mes effluves |es plus secrets, une signature biologigue jetée au visage des étoiles.

Cette lueur lactée n'était plus seulement une réflexion lumineuse sur ma peau, mais
devenait une substance vivante, un lait astral qui coulait sur mes courbes alors que je
commencais a pivoter lentement sur moi-méme, offrant al'obscurité de la Cupola
I"arc de mes hanches et 1a cambrure de mesreins. Sous nous, le limbe dela Terre
sembrasait d'un bleu électrique, une aurore d’ albatre qui venait |écher I'arrondi de
mes fesses, soulignant chague tressaillement musculaire d'un trait de lumiére crue qui
devait, pour Kenji, transformer mon corps en une carte de désirs inexplorés. Ma
respiration se fit plus courte, plus rauque, le golt métallique de |'oxygene recyclé se
mélant sur malangue ala saveur salée de ma propre excitation, tandis que je glissais
une jambe entre mes mains, explorant |'intérieur de ma cuisse avec une audace que
seule I'impunité de I'espace pouvait autoriser.

Je me cambral davantage, une onde de chaleur liquide remontant le long de ma
colonne vertébrale jusgu'a ma nuque, provoquant une cambrure Si extréme que je crus
un instant me briser contre I'infini. Mes doigts senfoncerent enfin [a ou ma chair
sassombrissait, [a ou la peau, abritée par I'ombre de mon propre corps, réclamait son
dd de plaisir dans une urgence qui effacait toute notion de morale terrestre ou de
protocole scientifique. Un gémissement, le premier, séchappa de mes levres pour
aller mourir contre la paroi transparente — un son minuscule perdu dans I'immensité
mais qui, dans les oreilles de I'hnomme qui m'observait, devait résonner comme le cri
d'une déesse séveillant enfin a sa propre démesure, seule et nue, suspendue au-dessus
d'un monde qui ne comptait plus.



Chapitre 7

LeRegard deVelours

Le silence de la Cupolan’ était jamais total. 1l vibrait du ronronnement cyclique des
ventilateurs, du cliquetis sec desrelais, d’ une orchestration de métal et de survie qui
rendait I'abime extérieur plus dense, plus présent. Suspendue dans cette bulle de
verre, je laissais mes membres dériver. Je n’ étais plus qu’ une masse en suspension,
un corps abandonné aux courants d’ air tiedes qui |échaient ma peau encore moite, une
nudité dictée par |’ absence de poids. C’est lague je percus, au-dela du reflet azuré de
I” Afrique défilant sous mes pieds, une atération de |’ ombre dans e module de
liaison. Kenji. Une silhouette découpée au scalpel dans |’ obscurité, dont seule la
réfraction d'une diode sur son iris trahissait la présence, un point fixe dans ma deérive.

Un arc voltaique parcourut mon échine, une secousse plus brutale que le rayonnement
cosmique traversant le blindage. Mes doigts s attarderent sur la courbe de ma hanche.
||s sattarderent, presserent, explorérent. Je ne cherchai pas le tissu de coton qui
flottait & portée de main. Au lieu de cela, j'offris ma vulnérabilité a ce témoin
d'ombre. Je cambrai lesreins, lentement, laissant |'albedo de la Terre dessiner un
sillage de métal liquide sur mon ventre. Marespiration se fit plus profonde, plus
hachée, chaque inspiration gonflant ma poitrine pour mieux |'exposer a ce regard qui,
jele sentais, cartographiait chaque grain de ma peau. Dans ce sanctuaire de vide, mon
impudeur n'était pas un outrage ; c'éait une nécessité physique, une collision de
matiere face au néant.

Jefermai les yeux. Je savourai le vertige de le savoir ancré sur moi, laou la sueur
perle en micro-sphéres avant de s envoler dans |'habitacle. Mes mouvements
devinrent délibérément langoureux, liquides, presque mécanigues. Je passai une main
dans ma nuque, relevant mes cheveux pour dégager laligne fragile de magorge. La



tension entre nous était un cable de tension extréme, un courant magnétique qui
abolissait les quatre métres de vide. L’ air recyclé devint un fluide lourd, ectrique. A
cet instant, a quatre cents kilométres de toute juridiction humaine, je n'étais plus une
scientifigue en mission, mais un astre de chair en fusion, prisonniére de son puits de
gravité.

Kenji nerompit pas sa stase, mais je vis|'ombre de ses épaules se raidir, un
basculement imperceptible de sa silhouette vers I'avant. Ce micro-mouvement agit
comme une caresse tactile sur mes seins, une pression invisible qui fit pointer mes
tétons au contact de I’ air filtré. Je m’abandonnai a ce voyeurisme radical, jouant avec
les éclats de la Cupola pour sculpter mon corps selon safocale. Chague torsion de
mon bassin, chague effleurement de mes cuisses, devenait une transmission chiffrée,
une exploration ou la gravité ne freinait plus |’ ascension des sens. Sous nous, le
monde tournait, dérisoire, tandis que le temps se cristallisait autour de ce
regard-abime qui me déshabillait plus sirement que n'importe quelle main.

Une inclinaison de mes hanches m'entraina vers la paroi de quartz. Mes seins
frélerent la surface glacée du hublot. Le contraste fut un choc : le froid absolu du
verre contre la chaleur pulsante de mon sang. L’ air stérile me parut soudain chargé
d’ un musc d'ozone, une moiteur qui S enroulait autour de mes chevilles. Mes doigts,
explorateurs d’ une géographie dont il possédait désormais la fréquence, s égarerent
sur mes cotes, comptant chague pul sation de mon coaur. Je savais qu'’il observait ce
frémissement, ce soulévement rythmique de ma chair que lalumiére crue d' un lever
de soleil orbital commencait & dorer d'un éclat d'uranium.

Lalenteur éait mon arme. Une torture que je nous imposais dans le silence pressurise
de la station. Je ramenai mes genoux vers ma poitrine, me repliant en une masse
compacte, avant de me déployer avec la grace calcul ée d'un panneau solaire souvrant
au vide. Mes yeux cherchérent son souffle dans le noir. Ma main descendit plus bas,
la ou la cambrure de mon rein se perdait dans I'ombre portée. Le contact de ma propre
pulpe sur ma peau déclencha une onde thermique si vive gu'elle sembla consumer



I'oxygene. Chaque molécule d'air devint un baiser de foudre.

Le monde, cette sphere de nuages fuyant a huit kilometres par seconde, n'était plus
gu'une abstraction. Seule comptait la réalité brdlante de cette joute. Je me laissal
dériver jusgu’ a ce que mes talons touchent e rebord du module. Je m'offris, les bras
en croix, fixée par le désir dans cette cathédrale de verre. Je visalors |’ éclat de ses
phalanges, blanchies, serrant la main courante du sas avec une force qui témoignait de
sa propre lutte. Cette tension, ce lien invisible qui nous soudait, possédait une densité
plusréelle que la structure méme de I'lSS.

Je basculai latéte en arriere, offrant ma gorge al'obscurité, et je murmurai son nom.
Un souffle, un simple mouvement de |evres sans son, immédiatement absorbé par le
ronronnement des turbines. Ce n’ était pas un appel, ¢ était une reddition. Lavibration
de la machine se propagea dans ma colonne vertébrale, se confondant avec le frisson
de mes caresses. Je sentai's, avec une acuite insupportable, le poids de son regard
peser sur mon intimité la plus brute, scellant notre pacte de solitude et de chair parmi
les débris d'étoiles.



Chapitre 8

L'Onde de Choc

Voici une réécriture du texte, travaillée pour accentuer la**respiration** du récit, la
**rgpétition** thématique de ladérive et la**singularité** de cette voix suspendue
entre technique et pulsion.

* k%

Une bulle de silence. Suspendue au-dessus de |’ abime, la Cupola nous offrait le
spectacle impudique d’ une Terre drapée dans ses voiles d’ azur. De I’ autre coté des
vitrages, I’ obscurité sidérale pressait avec une force presgue palpable. Sous ma
combinaison de vol, quej’ avais laissée entrouverte pour libérer la naissance de ma
poitrine, ma peau n’ était plus une enveloppe. Elle était devenue un capteur. Un
capteur d’ une précision dévastatrice.

Kenji était [a, amoins d’ un métre. 1 flottait avec cette grace |éthargique des corps
libérés du poids. Son regard restait ancré sur la courbe de I’ horizon, mais son ombre,
longue et magnétique, étirait sa présence jusgque dans mon espace vital. L’ air recyclé
nous entourait, charge d’ une odeur métallique et de la senteur boisée de son parfum.
Malgré lesfiltres de la station, cette odeur s engouffrait dans mes narines. Elle me
faisait frémir. Secretement. Rythmiquement.

Soudain, un tressaillement sourd. Une palpitation de la carlingue née des propul seurs
de maintien. Le frisson a parcouru |la station comme on remonte une colonne
vertébrale d’ acier. Ce micro-séisme a suffi arompre |’ équilibre de notre inertie. J ai
dérivé. Je me suis laisse propulser verslui dans un mouvement de ballet aquatique
guejen’ai rien fait pour corriger. Mon coude a d’ abord rencontré son flanc. Puis ma



main, cherchant un appui illusoire, est venue s écraser contre la chaleur de sa paume.

L’ absence de gravité amplifie tout. Le moindre millimetre de contact devient une
décharge. L’ effleurement de nos épidermes aiirradié, instantanément, jusqu’alaracine
de mes cuisses.

Le souffle de Kenji s est suspendu. Un vide acoustique s est installé, ou seul le
battement de mon coeur, sourd, irrégulier, habitait encore la Cupola. Ses doigts ne se
sont pasretirés. Au contraire. Ils ont esquissé un mouvement de repli — une
hésitation de prédateur, ou d’ amant — pour emprisonner les miens dans une étreinte
de cuir et de soie. Sous la pulpe lisse de mes doigts, je sentais la texture granuleuse de
ses callosités de pilote. Cette dualité sensorielle réveillait en moi une soif organique.
Une faim de contact que mes années de fidédlité terrestre n‘auraient jamais cru
possible. Lachaleur de son corpsfiltrait atraversle nylon. Elle agissait comme un
catalyseur, dilatant mes pupilles devant I'immensité du vide qui nous servait de
témoin.

Je me suis surprise a cambrer le dos. Offrir plus de surface. Plus de peau. Mes yeux
cherchaient les siens dans lereflet des vitres circulaires. || ne me regardait pas encore,
mais |a tension de sa machoire trahissait I’ onde de choc. A cet instant, I’ idée de mon
mari, de ma maison aux fondations de béton, de mes certitudes... tout s’ est évaporé.
Balayé par I’ évidence de ce désir animal qui nait quand on n’a plus rien a perdre que
I’instant présent. Ma respiration est devenue plus courte. Plus sonore. Un appel tacite
dans ce sanctuaire de verre. Chague atome de mon étre réclamait I’ abolition de la
distance.

Ses yeux quitterent enfin |’ abime pour se river aux miens. Deux perles d’ obsidienne
liquide reflétant 1a courbure de la Terre. Kenji ne parla pas. Ses doigts se refermérent
sur mamain avec une autorité tranquille. Dans cette absence de pesanteur, cette prise
devint mon seul point d’ ancrage dans |’ univers. Sa paume était une fournaise. Un
foyer de chaleur primitive contre la froideur technologique des parois. Son pouce



commenca atracer de lentes ellipses sur mon poignet. Mon pouls sest emballé.
Chague pulsation résonnait contre sa peau comme un aveu.

L’ oxygene recyclé semblait se liquéfier, devenant un nectar épais, presque sucré, que
mes poumons peinaient afiltrer.

Jemelaissal dériver davantage, guidee par cette force magnétique qui abolissait les
lois de la physique et celles de lamorae. Nos genoux se sont effleurés. Une rencontre
de tissus techniques qui m’irradia d’ un nouveau frisson éectrique. Dans cet habitacle
ou le haut et le bas n’existaient plus, il était mon seul centre de gravité. Samain libre
S éleva, avec lalenteur d’ une méduse dans les courants abyssaux, pour venir froler la
naissance de mon cou. Le contact de ses phalanges contre ma gorge provogqua un
spasme. Un gémissement étouffé qui se perdit dans le ronronnement des ventilateurs.

Le bleu cobalt de I’ atmosphére baignait son visage d’ une clarté surnaturelle. Je
percevais |’ odeur de sa peau : un mélange d’ ozone et de sel. Un stupéfiant. Mamain,
agissant d’ elle-méme, se posa sur son torse. Sous la combinaison, je sentis lafermeté
de ses muscles et |e rythme de son coaur, battant désormais a |’ unisson du mien.

L’ isolement radical, ce silence assourdissant du vide, dépouillait tout. Il ne restait que
I”urgence de la chair. La vérité brute d un désir affranchi des pesanteurs.

Un dernier tressaillement de la station scellal’ espace entre nous. Son souffle, chaud,
vint mourir contre matempe. Mes cheveux flottaient autour de nos visages comme
une auréole de soie sombre. Je fermai les yeux. Je m'abandonnai aladérive. La
pointe de son nez glissa le long de ma méachoire. Une lenteur de supplice. A ce
moment precis, j’ aurais donné mavie pour gue ce contact ne s interrompe jamais.
Pour rester |3, deux corps en orbite perpétuelle, consumeés par une soif que seule
I’immensité du cosmos pouvait contenir.

Ses levres effleurérent le lobe de mon oreille. Le monde s effondra. Sans fracas. Juste
un soupir de plaisir pur, une onde de choc qui fit vaciller, jusgu’ aux étoiles lointaines,



notre solitude enfin partagée.
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Chapitre 9

Nébuleuse de Sueur

L’ azur de I’ Océan Pacifique |échait les parois de la Cupola, inondant e métal froid
d'une clarté de saphir brut. Dans cet habitacle étroit, suspendu entre le néant et le
monde, I'air possédait une densité nouvelle, chargée d'ozone et de cette odeur de
métal chauffé propre au vide sidéral. Je m'agrippais aux poignées de |'exerciseur, mes
jointures blanchies par I'effort, tandis que mes muscles se découpaient sous ma peau
avec une preécision anatomique presque indécente. **Une traction. Une expiration.

Une autre traction.** Chague mouvement contre |es sandows de résistance arrachait
un gémissement sourd a ma gorge, un son qui ne sévaporait pas, mais semblait
ricocher contre les vitres de quartz avant de mourir dans le silence pressurisé de la
station.

Kenji était la. Il était [, immobile, ancré par une unique sangle au niveau de lataille,
comme une idole de bronze dans la pénombre du module de jonction. Son regard ne
quittait pas laligne courbe de mon dos, la ou la cambrure se faisait la plus exigeante,
laplus vulnérable aussi. ** 1| regardait mon effort ; il regardait mapeau ; il regardait

I’ abandon de ma posture.** Il ne m'aidait pas, il ne parlait pas; il se contentait d'étre
le témoin de cette métamorphose charnelle, validant par sa seule attention laréalité de
mes membres qui sétiraient dans I'éther. A 400 kilométres au-dessus des certitudes de
mon mariage, mafidélité seffilochait. Ici, je n'étais plus une épouse. Ici, je n'étais
plus une scientifique. Ici, j'étais un corps en état d'alerte, une interface de chair
vibrant sous la caresse de lalumiére solaire.

La sueur ne coulait pas le long de mes tempes ; elleignorait la gravité. Elle naissait
en perles de cristal, des spheres d'humidité saline qui restaient suspendues alaracine
de mes cheveux, palpitant au rythme de mes pulsations cardiagues. ** Inspirer le sel.



Expirer lachaleur.** Une de ces gouttes se détacha de mon front, dérivant avec une
lenteur de méduse vers I'obscurité, brillant comme un diamant de suinte. Jela
regardai séloigner, sentant la chaleur de mon métabolisme irradier, créant une
nébuleuse de moiteur dont Kenji aspirait chaque émanation avec une régularité de
meétronome.

Je l&chai soudain les poignées. L’ apesanteur reprit ses droits. Mon corps dériva,
pivotant sur lui-méme dans une lenteur chorégraphiée par le vide. Mes cheveux,
libérés, flottaient autour de mon visage comme des filaments de soie sombre. Dans ce
flottement absolu, je n‘avais plus de haut, plus de bas, seulement la conscience aigué
de mapeau qui brdlait, assoiffée d'un contact que le vide me refusait. Je savais que
Kenji observait le soulévement erratique de mes seins sous le lycra humide, le frisson
qui parcourait mes cuisses découvertes. Cette certitude agissait comme une caresse
invisible. **Une caresse de lumiere. Une caresse de silence.**

Le silence de la station était devenu un bourdonnement électrique, une vibration
sourde qui remontait de la structure méme de I'lSS pour sinsinuer dans mes os.
Jouvrislesyeux et croisai le regard de Kenji, dont les pupilles dilatées reflétaient
l'immensité dela Terre. A cet instant, |'exhibition de ma fatigue devenait ma seule
vé&rité. Je n'étais plus en mission, j'étais en éveil. Chaque pore de ma peau hurlait son
existence au milieu de ce désert de métal. Kenji sapprocha, glissant dans1'air comme
un prédateur. 1| simmobilisa a quelques centimetres, sa proximité dégageant une
chaleur animale qui luttait contre la climatisation stérile.

Le silence n'était plus une absence de bruit, mais une matiere dense. **Mon pouls
cognait. Ses narines frémirent. Mon souffle se brisa.** Une sphére de sueur vint se
poser sur malevre supérieure ; je ne l'essuyai pas, preéférant golter I'amertume de ma
propre ardeur sous son regard. Kenji baissa les yeux vers le galbe de mataille, |a ou
le tissu technique révélait chague frémissement de ma respiration diaphragmatique.
Dans cet espace confiné, I'observation était une caresse tactile.



— Tu brdles, murmura-t-il.

Savoix n' éait qu’ un souffle rauque, une onde de choc thermique qui fit Siriser le
duvet de mes bras. Je pivotai lentement, mes hanches décrivant une ellipse lascive
dans|'éther, pour faire face ala Cupola. La Terre baignait mon corps nu de reflets
irréels, soulignant I'arc de mes reins et la pointe durcie de mes seins. Joffrais ce
spectacle al'hnomme derriére moi. ** Plus de protocole. Plus de promesses. Rien que
le vrombissement du sang.** Kenji tendit lamain, sans jamais rompre le pacte du
non-contact, suivant a distance les contours de ma silhouette. La distance entre sa
paume et ma peau n'éait qu'un millimetre de vide bridlant. Je renversal latéte, laissant
ma gorge soffrir aux étoiles, tandis que marespiration se mélait au murmure des
turbines. Ici, alafrontiere du monde, nous n'étions plus que deux souffles
synchronisés dans une exhalaison d'ébene et de saphir.



Chapitre 10

Confession Stellaire

L’ obscurité de la Cupolan’est jamais totale ; elle est une encre saturée. Saturée de
I’ Océan Indien qui défile quatre cents kilometres plus bas, saturée des reflets bleutés
qui lechent mes pieds suspendus. Ici, le silence n’est pas une absence. Le silence est
une vibration, un bourdonnement mécanique, une pulsation sourde qui S accorde au
rythme de mon propre sang contre mes tempes. Sous le coton fin de ma combinaison,
mes mamel ons cherchent un contact que I’ apesanteur leur refuse. 1ls pointent,
impudiques, libérés des contraintes terrestres, sensibles ala moindre molécule d'air
recyclé. Mamain ségare sur la poignée de maintien. L’ aluminium est froid. Un froid
brutal. Un froid qui tranche avec la moiteur naissante ala commissure de mes cuisses,
la ou le systéme de ventilation ne parvient plus arafraichir la peau.

— « |ci Station, contrdle de la Cupola. Kenji, est-ce que tu recois mon signal ? »

Mavoix merevient. Amplifiée par le casque. Plus basse. Plus rauque. Chargée d’ une
intention que les manuels de vol N’ ont jamais répertoriée. Dans |’ écouteur, le
grésillement de |a statique précede son souffle. Un souffle presque imperceptible, un
rythme qui fait se cabrer les pores de ma nuque.

— « Je vous recois cing sur cing, Elena, » répond-il. Son ton est d'une neutralité de
facade, une neutralité qui ressemble a une caresse. « Les capteurs indiquent une
montée en température inhabituelle dans votre secteur. Les niveaux de... friction
semblent dépasser |es normes de sécurité. »

Une décharge parcourt ma colonne vertébrale. Je me laisse dériver versle centre du
déme, le corps en extension maximale. Joffre ma silhouette ala caméra thermique. Je



saisqu’il fixe I’ écran au centre de contréle. Je sais ce qu'il voit : une silhouette de
chaleur pure, des taches de rouge vif la ou mon désir saccumule. Une carte
topographique de mon agitation charnelle se dessine, en temps réel, sur ses moniteurs.
Dans cet écrin ol le temps se dilue, mamain glisse le long de lafermeture Eclair. Je
cherche lafraicheur du vide derriére I’ épaisseur du quartz. Chague centimetre de mon
épiderme, sevré de pesanteur, séveille au moindre souffle expul sé par les bouches
d'aération.

— « Lavalve de décompression semble... grippée, Kenji, » murmuré-je. Le bout de
mes doigts effleure le curseur métallique. « Jai besoin de libérer la pression interne
avant que le systéme ne sature. Les protocoles suggérent une ouverture progressive,
n'est-ce pas ? »

Le silence est lourd. Un vide plus dense que I'espace. Je I'imagine, le regard rivé sur
la courbure de mes hanches qui ondulent pour maintenir ma position, un mouvement
fluide, orbital, lent. Le métal de lafermeture descend. Un crissement sec. Quelques
centimetres. La naissance de ma gorge apparait. Une goutte de sueur, ronde, parfaite,
y reste suspendue. Elle vibre au rythme de mon coaur sans jamais couler.

— « Affirmatif, Elena, » reprend savoix. Elle est sombre, désormais. Dépouillée du
vernis professionnel. « Procédez al'gjustement. Je surveille latélémétrie. Ne vous
précipitez pas... Chague millimeétre de... dégagement doit étre validé visuellement. La
structure est sensible aux chocs thermiques. »

Ses mots sont des ordres. Une invitation al'exhibition la plus pure. La science devient
le masque de notre déviance. Je saisis le bord du tissu. Je senslarugosité de lafibre
contre la pulpe de mes doigts. Jécarte lentement |'étoffe. Je laisse le vide de la Cupola
|écher ma peau nue. Joffre au regard lointain de cet homme le spectacle d'une femme
qui se réapproprie sa chair, al'abri du monde, sous I'adl bridlant de latechnologie.

L e coton technique glisse sur la hacre de mes épaules. L'absence de gravité n'affaisse



pasmes seins; elle les exalte. Elle lesrend plus ronds, plus offerts au vide sidéral.
Sous I'éclat azuré de la Terre, ma peau devient opaline. L'air stérile de la station vient
mordre le relief de mes mamelons durcis. Je sens le poids de son regard atravers
I'objectif. Une présence invisible. Tangible. Un scalpel de lumiére qui parcourt mon
torse.

— « Le contraste est saisissant, Elena, » murmure-t-il. Je percoisle grain de son
désir. « Votre signature thermique sature le spectre infra-rouge. Le rouge s’ intensifie.
Il envahit I’ écran. Comme si votre sang cherchait & s’ échapper de votre peau. »

Je détache mes pieds. Je dérive dans une lente rotation. Les bras en croix. Le déme de
verre est mon seul horizon. Abandon total. VVulnérabilité sublime. Chague battement
de mon caeur résonne dans la carlingue. Une onde de choc minuscule qui fait
tressaillir les globules de sueur alalisiere de mon intimité. Je porte une main ama
cuisse. Je remonte le long de I'aine. Jécarte le dernier rempart de tissu. Ma propre
chaleur contraste avec la froideur des consoles.

— « Je perds la synchronisation, Elena... je dois... recalibrer mon focus, » reprend-il.
Son souffle est saccadé dans mon oreille. « Ne bougez plus. Restez dans cet angle.
Que je puisse analyser latexture de cette... anomalie. »

Le silence revient. Saturé d'éectricité statique. Je ferme les yeux pour ressentir
I'absence de poids. Je ne suis plus qu'une interface de chair face al'immensité. Je
glisse deux doigts sous la bande élastique. Je les enfonce doucement dans la soie de
mes profondeurs. L'image de Kenji, a des centaines de kilometres, est mon unigque
ancre. Ici, I'exhibition est une offrande. Une communion sauvage entre le métal, le
vide et la brdlure de mon sexe qui réclame, par le grésillement de I'intercom, la
validation de son existence.



Chapitre 11

L'lInertie du Souffle

Voici laversion réécrite pour publication, optimisée pour souligner latension
organique et le rythme respiratoire, conformément aux directives de |'édition.

* k%

La pénombre de la Cupolan’ était pas un vide, mais une étoffe. Un velours bleuté, une
masse d’ ombre ou les pulsations de la Terre, quatre cents kilométres plus bas, ne
parvenaient plus qu'en échos chromatiques. Je flottais, es genoux ramenés contre la
poitrine dans cette posture fodale que I’ absence de poids impose comme une évidence,
quand j’ai percu le premier frémissement del’air.

Kenji nefaisait aucun bruit. Dans|’ISS, |le silence est un mensonge tisse par le
ronronnement des turbines, mais |3, dans ce déme de verre suspendu au-dessus du
néant, sa présence s annongait par un simple déplacement mol éculaire. Une onde de
chaleur infime, presgue une rumeur thermique, qui venait |écher la nacre de mon
épaule dénudée.

Sous mes paupiéres closes, je devinais le sillage de sa dérive. Il y avait dans

I’ oxygéne recyclé une perturbation invisible qui charriait vers moi I’ odeur de sa peau
— ce mélange d’' ozone mé&tallique et de sel humain, si dense, si proche, gu’il semblait
vouloir me vétir d’ une seconde écorce. || simmobilisa a une distance indécente. La
ou nos champs é ectriques se confondent sans que les chairs ne sunissent. Laou le
rayonnement de sa masse devenait ma seule boussole. Je refusais d'ouvrir les yeux,
préférant cette cartographie aveugle ou chague pore de ma peau séveillait comme un
capteur hypersensible, un récepteur avide captant e moindre battement de son coaur a



travers lamince pellicule de I'air stationnaire.
L e souffle de Kenji. Lent. Régulier.

Il vint mourir contre le creux de mon cou, une caresse de gaz chaud qui fit se dresser
le duvet de ma nuque avec une violence délicieuse. C’ était une pénétration
atmosphérique. Une intimité forcée ou chaque expiration gu’il rendait devenait
I”inspiration que je lui volais. Nous créions un circuit fermé, un cycle de survie
érotisé par I’ exiguité du déome. Je sentais la tension de ses muscles, I'arc de son corps
flottant parallélement au mien : une ombre magnétique dont |'attraction surpassait
celle de la planéte bleue qui défilait, silencieuse et lointaine, sous nos piedsinvisibles.

Rien ne bougeait, et pourtant, tout en moi chavirait. C'était une chute libre ou
I'absence de contact physique agissait comme un amplificateur de fréquence. Samain
devait étre la, suspendue a quelques millimétres de ma hanche ; je pouvais presque
lire la chaleur de sa paume atravers le tissu fin de ma combinaison, une promesse de
poids dans un univers qui n‘en connaissait plus. Nous étions deux astres captifs de
leurs propres orbites, liés par une gravité nouvelle, une force primordiale qui
transformait le simple fait de respirer e méme oxygene en un acte de dévotion
charnelle.

Le silence de la station s effacait derriere la symphonie sourde de mon propre sang
battant contre mes tempes. A cet instant, I’ absence de contact devenait une torture
plus raffinée que n'importe quelle éreinte. Chague millimetre séparant ma hanche de
son bassin se chargeait d'une éectricité statique presque douloureuse. Mon épiderme,
sevré de pesanteur et affamé de sensations, s éveillait en une constellation de
terminai sons nerveuses affolées. Dans cet habitacle de verre ou le temps s abolit, le
battement de son pouls résonnait dans I’ interstice ténu entre nos flancs — une
percussion sourde qui cadencait ma dérive, transformant ma peau en une carte
stellaire ou chague frisson tracait une nouvelle route vers |'abandon.



Kenji persistait dans cette immobilité de dévot, mais son regard parcourrait les
courbes de mon corps avec la précision d'un scalpel de lumiere. Sous I'éclat bleuté de
I'Océan Pacifique qui glissait sous nous, ma combinaison semblait sévaporer. Je me
cambrai |égerement, offrant a sa proximité le creux de mesreins et le soulevement de
ma poitrine. L'air Sépaississait, saturé par la moiteur de nos souffles mélés, une
vapeur dintimité qui se cristallisait sur les parois froides de la Cupola. C’ était une
parade nuptiale de particules, une collision de désirs dans un accél érateur de solitude.

Une goutte de sueur, perlant alalisiere de mes cheveux, se détacha pour entamer son
errance sphérique. Un joyau de sel flottant entre nos visages. Nous la regardames
dériver, trait d'union liquide entre nos deux faims, avant qu'elle ne vienne sécraser
sur I'aura de chaleur qui nous soudait I'un al'autre. Je fermai les yeux, ivre de cette
pesanteur de I'ame, tandis que je percevais I'infime déplacement de I'air provoqué par
ses levres sapprochant de mon oreille, sans jamais |'effleurer.

Son murmure. Sa respiration. Une promesse de feu dans la nuit absolue. Une caresse
de gaz noble qui mefit frémir jusqu'ala moelle, me rappelant que si laterre était loin,
ma propre chair n‘avait jamais é&é aussi brllante, aussi vivante, aussi désespérément
offerte.



Chapitre 12

L a Parabole des Sens

Sous le déme de la Cupola, I’ univers n’ est plus une théorie. C’est une pression. Une

pression contre mes tempes, une pression contre mes certitudes de femme de science.
A quatre cents kilométres au-dessus des draps froissés de ma vie terrestre, la
pesanteur a cesse d'ordonner mes fluides. Mon sang bat une mesure nouvelle. 11 bat
pluslourd. Il bat plusfort. Il bat contre les parois de mes arteres avec une urgence
indécente. Jinspire l'air sec, cet oxygene recyclé qui possede désormais latexture

d’ une soie brute sur ma nudité disssmulée. J expire le silence de |a station.

Kenji est la. Kenji est une ombre ancrée contre une console. Seul I’ éclat ambreé de ses
pupilles trahit savie, captant les reflets de I’ aurore boréale qui rampe sur le limbe
terrestre. Entre nous, le silence n’ est pas un vide. C’ est une matiére. C' est un
conducteur. J observe mon désir comme une biol ogiste observe une culture en
croissance : avec une précision clinique, mais un souffle qui se brise. Marespiration,
gue je tente de discipliner, finit par me trahir. Jécarte lentement les jambes dans ce
flottement gracieux, sentant le coton frotter contre mon intimité avec une netteté que
la gravité m'aurait volée.

Lacourbure de la Terre défile a huit kilomeétres par seconde. Huit kilométres de bleu,
huit kilométres d'azur électrique. Je dézippe le curseur métallique de mon haut. Un
geste millimétré. Le bruit de la crémaillere résonne comme une déflagration dans|a
coupole. C'est larupture. C'est lafin du protocole. Je me regarde dans le reflet dela
vitre : mes seins s éévent, libérés, cherchant arejoindre le noir abyssal. Leurs pointes
durcissent sous | e frisson thermique. L 'adrénaline inonde mon systéme, non plus
comme une donnée, mais comme un poison délicieux.



Leregard de Kenji ne dévie pas. Il est le point fixe. 1| est la constante. Je sensla
montée du cortisol, la moiteur alaracine de mes cheveux, mais|’impulsion
biologique est désormais trop puissante pour étre contenue dans un rapport de
mission. D'un mouvement de hanche, je dérive vers|ui. Je dérive vers son examen
silencieux. Le magnétisme animal de sa présence m'attire plus sirement que laforce
d'attraction de la planéte qui fuit sous nos pieds.

Une goutte de sueur se détache. Une perle parfaite. Elle voyage lentement, capte la
lumiere des villes lointaines, puis S écrase, tiede, sur lajoue de Kenji. C'est le
premier contact. Une osmose liquide. L’ habitacle devient un sanctuaire. Mes doigts
frélent le bord de ma culotte. La chercheuse s efface. La femme de données s efface.
Il ne reste qu’ une créature de nerfs, préte a se consumer.

L’ élastique cede. Ma nudité en apesanteur est conquérante. Sans le poids de

I" atmosphere, ma chair s éanouit, occupe |’ espace, s offre alalumiere crue des
étoiles. Kenji tressaille. Une micro-réaction. Une donnée de succes. Le silence de la
station est maintenant saturé par |e bourdonnement des ventilateurs, un ronronnement
meécanique qui souligne lafragilité de nos souffles courts. Respirer devient un effort.
Respirer devient un acte.

Je plonge deux doigts dans la nacre de mon sillage. La chaleur biologique m’ envahit.
En apesanteur, |a turgescence est constante, les muqueuses sont a vif. Chaque
effleurement est une décharge électrique. Je ferme les yeux pour ne plus voir que le
rouge de mes propres vaisseaux. Je sens la signature thermique de Kenji. Il se
rapproche sans me toucher. C’ est une torture de précision. C'est |’ instant ou ma
raison abdique.

Samain sarréte a quelques millimetres de ma cuisse. Je percois le déplacement d'air.
Je ne suis plus une scientifique observant un phénomene, je suis le phénomene. Une
nébuleuse de désirs dans une carlingue d’ aluminium. Mes doigts s enfoncent. Ils
explorent latexture brilante de mon sexe. Un spasme me fait pivoter sur mon axe.



Mes cheveux flottent comme une méduse de jais. La sauvagerie de I’ instant percute la
haute technol ogie des instruments.

J accélere. Je n’ éouffe plus mes gémissements. Je m’ offre au regard de cet homme
qui est mon seul horizon. Je vois sa gorge se nouer devant mes levres charnues,
baignées dans la fluorescence bleutée du Pacifigue. L’ orgasme n’ est pas une chute.

C’ est une ascension. Chaque cellule de ma peau veut se détacher, fusionner avec le
métal, avec le verre, avec I’ombre de Kenji. Je suis une explosion de vie dansle
silence éterndl. Ici, lamorale n'aplus de prise. Ici, il n'y aplus que la splendeur
obscene de notre condition animale en exil. Jinspire une derniere fois le vide. Jexpire
I'absol u.



Chapitre 13

Frisson Cosmique

L’ air recyclé de la station portait ce golt de métal froid, d'ozone oxydé et de fatigue
stérile. Sous ma combinaison de refroidissement, ma peau brdlait. C' était une fievre
que les capteurs télémétriques ne sauraient interpréter, une chaleur sourde contre le
textile technigue. Dans le déme de la Cupola, I’ obscurité n’ était jamais totale. Elle
était une nappe d'obsidienne pailletée de diamants bruts. Un gouffre. Un gouffre
magnifique qui semblait aspirer mon souffle atravers les sept hublots de quartz. Je
sentais chaque pore de mon corps souvrir, soffrir au vide. Quelques centimeétres de
paroi seulement. La peur de la décompression mutait en une décharge d'adrénaline
pure, presgque insoutenable.

Kenji setenait dans |’ ombre du sas. Sa silhouette n'était gu'une découpure sombre sur
le bleu électrique de I'horizon terrestre. 1| ne disait rien. Je percevais pourtant la
lourdeur de son attention, cette vibration silencieuse qui me frélait comme une main
invisible tandis que je vérifiais les joints de mes gants. L'apesanteur faisait flotter mes
cheveux en une méduse de soie brune. Chague mouvement de mes hanches pour me
stabiliser dans les sangles devenait une ondulation. Une chorégraphie dictée par

I” absence de poids. Je savais qu’il observait la cambrure de mon dos. Il regardait la
maniéere dont le tissu épousait la naissance de mes fesses, la ou la gravité ne pouvait
plustricher.

L e silence entre nous était une matiere. Un fluide dense dans lequel nous nagions tous
les deux, suspendus a 400 kilometres au-dessus des lois morales. Je ralentis mes
gestes. Mes doigts sattarderent sur le col en polymere de ma sous-combinaison. Je
sentais |e battement de mon pouls contre le matériau rigide. C'était une provocation
muette. Une offrande jetée alaface de I'infini. Nos regards se croiserent dans le reflet



du déme ; ses yeux étaient deux puits de désir retenu. Un miroir. Ma propre soif de
vies'y amplifiait, rendue féroce par la proximité du vide.

Une pulsation. Un bourdonnement venant des systemes de survie rythmait la montée
de la chaleur dans mes veines. Je détachai lentement une boucle. Je libérai ma
poitrine de la contrainte du harnais. L'air frais de la cabine mordit ma peau dénudée.
Dans cet habitacle exigu, chaque centimétre carré de chair devenait une interface. Un
récepteur captant latension de Kenji. Il fit un pas en avant. |l brisala distance de
sécurité. Son ombre enveloppa la mienne alors que la Terre basculait dans la nuit,
nous laissant seuls dans |'écrin de velours du cosmos.

L e souffle de Kenji ricochait sur la nacre de mon épaule. C'était une caresse physique,
malgre le ronronnement des ventilateurs. Sans |e poids du monde pour m'écraser,
chague afflux sanguin versla surface de ma peau devenait une onde consciente. Une
onde de chaleur liquide. Mes mamelons durcirent sous lamorsure de l'air recyclé,
pointant avec une insolence nouvelle atravers la dentelle noire glissée sous ma tenue
de vol. Un secret de soie désormais révélé a son regard.

Il ne bougea plus. Son intensité agissait comme une force gravitationnelle, capturant
mes mouvements dans son orbite. Kenji tendit une main. || ne me toucha pas, mais
saisit la poignée de maintien juste au-dessus de matéte. Sa paume effleura mes
cheveux en apesanteur. 1ls dansaient autour de son poignet comme des filaments de
nébuleuse. Le contraste était total : le métal froid de la structure contre
I'incandescence de son corps. Ce court-circuit sensoriel me fit cambrer les reins.
Joffris ma gorge ala pénombre de la Cupola.

A traversles hublots, laligne du terminateur balayait les océans. Une frontiére d'or et
de ténebres. Elle reflétait mon état : oscillant entre la discipline rigide de lamission et
I'éveil sauvage d'une féminité muselée. Marespiration se fit plus courte. Plus sonore.
Un rythme saccadé. Ses yeux Sattarderent sur la courbe de mon sein libéré, [aou
I'ombre des structures de I'l SS dessinait des arabesgues mouvantes. C’ était une parade



nuptial e sans paroles. Une communion interdite. Chaque millimétre de distance
augmentait la charge érotique du vide. L'air devenait trop dense pour étre inhal €.

Je posai mamain sur son torse. Je sentis, atraversletissu épais, le martélement
furieux de son coaur. Un écho sauvage a ma propre dérive. Nos regards sancrérent.
Nous étions soudés par une promesse : si le vide devait nous aspirer lors de la sortie
imminente, ce serait avec le souvenir brilant de cette électricité. Il inclinalatéte. Son
visage sapprocha du mien jusgu'a ce que nos souffles se mélent. Une fusion gazeuse
au milieu du néant. Ses doigts vinrent enfin froler la bordure de mon vétement. Le
pacte était scellé dans |'obscurité étoilée.



Chapitre 14

L e Poidsdu Vide

Le silence dela Cupolan’est pas une absence de bruit. C' est une vibration. Une
vibration sourde, le pouls mécanique de I’ ISS qui résonne jusgue dans la pulpe de ses
doigts. Suspendue dans cet écrin de verre, elle flotte al’ épicentre d’ un néant liquide.
Sous ses pieds, la Terre défile, joyau d azur lointain. L’ apesanteur a aboli les
certitudes. Sa propre chair se détache de son squelette, cherche une dérive, une
expansion que seule I’ obscurité autorise. Sa combinaison, d’ ordinaire une seconde
peau, devient une entrave abrasive. Une insulte ala sensibilité de ses pores qui
S ouvrent, un aun, au baiser du vide.

Le geste est lent. Le geste est liturgique. Elle défait les attaches, laisse le tissu

S écarter pour révéler lanacre de son ventre. Lalumiére du soleil levant, filtrée par les
hublots, vient |écher sa peau de reflets ambreés. Sans la gravité, ses seins s élevent. Ils
pointent vers les étoiles, fragiles. Ses cheveux s éploient, méduse de jaisdans|a
clarté crue. Ellerespire. Elle respire |’ odeur de I’ ozone et celle, plus acre, de sa propre
peau longtemps confinée. L’ image de Kenji s'impose alors. Une onde de choc
thermique. Cette chaleur dorée qui brile ses flancs n’ est plus le rayonnement solaire
C'est lapaume de I’ astronaute, glissant avec une lenteur calculée le long de ses
hanches.

Ses doigts trouvent le chemin de ses cotes. Elle suit le relief de chaque os. Géologie
d uneterre vierge. La sensation est vertigineuse : chaque effleurement déclenche un
tressaillement, une ondulation fluide. En orbite, le plaisir ne tombe pas. |l rayonne. I
irradie. Elle laisse sa main descendre plus bas, 1a ou la courbure du bassin s offre a
I"invisible. Le contact de sa peau est une audace. Elle n’est plus une femme dans
I’ombre ; elle est une interface entre larigueur de la science et laluxure de I’ infini.



L’ air recyclé, frais et stérile, frappe lafournaise qui s allume entre ses cuisses. Un
foyer sauvage au milieu du désert technologique. Elle se cambre. Sesreins s arquent
dans e vide, ses orteils se crispent sur une poignée de maintien. Elle ne s’ accroche
gue pour ne pas dériver trop loin de son désir. Dans son esprit, Kenji I’ observe depuis
le sas sombre. Son regard est un scalpel de lumiére. Elle gémit, un son é&ouffé par le
ronronnement des ventilateurs. Chague particule de lumiére traversant la vitre est une
caresse de lui, une intrusion magnétique qui larevendique.

Ses cuisses s entrouvrent. Lentement. Elle offre au néant une corolle frémissante que
seul le verre sépare de I’ abime. L’ ombre de Kenji coule sur ses hanches, métal en
fusion, hallucination tactile s dense qu’ elle en oublie I’ absence. Ses doigts ne se
contentent plus d’ effleurer ; ils s enfoncent dans la nacre de son intimité. Ferveur de
naufragée. Elle cherche un ancrage dans cette dérive ou le haut et le bas s effacent.
Chaqgue pulsation de son sang résonne contre |” acier, tambour sauvage, alors que

I” horizon s embrase d’ un orange él ectrique.

Une perle de sueur se détache. Sphere de cristal ambré, elle oscille entre ses seins au
gré de ses respirations erratiques. La perle sécrase sur le panneau de controle éteint.
Une étoile liquide. Dans son délire, ¢’ est lalangue de Kenji, une trace d’ humidité
brdlante qui trace un sillage de feu. Son échine se cambre jusgu’ ala douleur. Ses
yeux, rivés sur I'immensité bleue qui défile a sept kilometres par seconde, ne voient
plus les continents. I1s voient les pupilles sombres de I’ homme qui habite sa fiévre.
Cet exhibitionnisme face al'univers transforme son plaisir en rébellion.

Latension monte. Marée de mercure. Ses muscles se crispent contre |'apesanteur. Elle
est une nébuleuse. Elle est un amas de nerfs compresses dans le vide, attendant
I'étincelle. Dans le dome, ses gémissements saturent I'air. |1s deviennent une texture,
un voile sonore. Le point de non-retour approche. L'image de Kenji se confond avec
I'éclat aveuglant du soleil. Le plaisir n'est pas une chute. C’ est une explosion
silencieuse. Une onde de choc qui |a laisse pantelante, les bras en croix, dérivant dans



sa cage de verre comme une divinité déchue. Enfin libérée. Enfin [égére.



Chapitre 15

| ncandescence Froide

L’ azur indien léchait mon sein gauche, saphir liquide sourdant de ma peau pour
sécouler vers mataille. Dans le silence ouaté, I’ apesanteur n'était plus contrainte mais
caresse, un déshabillage ou chaque pore absorbait la lueur diffuse du monde. Je
flottais entre le néant et cette bille de verre, sentant le polycarbonate froid contre mes
talons tandis que le soleil rasant dorait mon ventre de nacre. C’ était une mise a nu
dépassant I'impudeur ; j'offrais mon corps au vide, hurlant mon existence aux étoiles
avant que I'ombre ne revienne.

L’ écoutille glissa sur sesrails, ancrant lamagie dans le charnel.

Kenji entra. Sans excuses ni détournement. Dans ce bocal pressurisé, le regard est
I'unigque toucher, le seul ancrage. 1l restaimmobile, silhouette découpée contre les
modul es techniques, ses pupilles parcourant I'isobare de mes hanches. Mon sang
pulsait plus fort, marée thermique montant le long des vertebres. Sa présence agissait
comme un aimant. Sous son observation, la lumiére terrestre me scul ptait,
transformant mon buste en relief de marbre vivant ou les nuages dérivaient sur mes
mamelons durcis par I'air frais.

Il glissa vers moi, prédateur nocturne, capturant chaque tressaillement de ma chair
exposée. L’ air s épaississait, chargé d’ électricité statique, faisant se dresser le duvet
de mes bras. Cette tension pal pable devenait une substance organique, un lien de soie
tendu sur I’ abime. Je ne me couvris pas, offrant ma cambrure alavitre. Il était le
témoin, le miroir brilant nécessaire pour ne pas se dissoudre dans I’ immensité. Son
souffle m'atteignit enfin, promesse de poids, invitation a troquer I'infini contre sa
peau.



L’ aurore émeraude |échales contours de la coupole, jetant des reflets irréels sur mes
cotes. Kenji simmobilisa. Je devinais sa carotide battre contre son col. Sous cette
lumiere radioactive, ma peau devenait topographie étrangéere, vallées d'ombre et
crétes diaphanes. Mes mamelons se cabraient sous le poids de ce regard qui, sans
m'effleurer, déshabillait maretenue. Des perles de sueur restaient ancrées a mon
épiderme comme des diamants liquides, captant I'éclat stellaire avant de sévaporer
dans |'air stérile.

Kenji levalamain. Ses doigts en nomex sarréterent a quelques millimétres de ma
hanche, |a ou lalumiére dessinait une frontiere incandescente entre le bleu abyssal et
I'ivoire. Sachaleur, filtrée par le tissu, agissait comme un catalyseur, faisant vibrer
mes nerfs. Je fermai les yeux, gorge offerte au vide, écoutant le bourdonnement des
ventilateurs et |e fracas de mon sang. L'isolement transformait I'instant. Mon corps,
libéré des lois physiques, devenait |'unique centre de gravité de cet univers de métal.

Je pivotai avec une lenteur onirique. Mes cheveux flottaient, méduse de soie sombre
dans le silence. Nos visages n'étaient plus séparés que par un souffle chargé d'ozone
et de mon excitation musquée, effluve sauvage narguant la stérilité de la cage
orbitale. Il ne rompit pasle silence. Ses pupilles absorbaient I'éclat des continents
défilant sous nous. Cette tension était une torture exquise, une promesse suspendue
danslenoir.

Soudain, le soleil percal’horizon, inondant la Cupola d'une clarté brutale. Dans cet
embrasement, je vis sa méachoire tressaillir, fissure dans son masque de flegme. Nous
étions perdus dans la géographie de ce désir sans entrave. Ma main, guidée par une
volonté nouvelle, cherchalafermeture de sa combinaison pour libérer I'animalité que
ce voyage avait éveillée.



Chapitre 16

L'Interdit en Apesanteur

L e bruissement de la station n’ est jamais tout a fait pur. C' est une trame de
vrombissements sourds, un battement de coeur mécanique qui nous rappelle notre
survie. Ici, dansla Cupola, tout sévapore. Sous mes pieds, ou peut-étre au-dessus de
matéte, I’ Afrigue défile. Une nappe d'ocre et de pourpre voilée par des nuages,
pareils a de la dentelle déchirée. Je sens chaque pore de ma peau souvrir. L'absence
de poids dilate mes sens. La moindre caresse de |'air devient abrasive, auss réche
gu'une soie sauvage. Mes cheveux flottent, méduse de jais autour de mon visage.
Dans ce déme suspendu face au gouffre, je me sens offerte. Exposée. A I'immensité
de I'abime, et au regard de I'hnomme qui dérive a mes cotés.

Kenji nedit rien. Sa présence est une masse de chaleur. Une perturbation
gravitationnelle dans mon espace personnel. Je percois son souffle. Son rythme se
synchronise avec le mien. Nos corps, libérés des entraves terrestres, cherchent
instinctivement un centre de gravité commun. L'étoffe de ma tenue frotte contre mes
mamelons. Ils sont durcis par une excitation que la science ne saurait expliquer, un
éveil animal né de I'isolement. Ses yeux noirs ne quittent pas la courbe de mon
épaule. La, lalumiéere bleutée de I'atmosphere vient mourir en reflets argentés. Elle
crée une aura presque sacrée autour de ma nudité suggérée.

Lentement, avec une délibération qui frise le supplice, j'écarte ma main de la poignée
de maintien. Je I'abandonne au flux invisible de I'habitacle. Elle dérive. Une phalange
apres |'autre. Dans ce ralenti ou chague millimétre semble durer un siécle. Je vois sa
propre main savancer. Ses doigts sont longs, fins, habitués a la précision des
instruments. 1ls souvrent maintenant pour accueillir I'incertain. L'air entre nous est
chargé d'éectricité statique. C'est un champ de force nourri par des mois de désirs tus,



de regards volés derriére les cloisons des modul es pressurisés.

L'instant ou la pul pe de son index effleure la mienne n'est pas une simple caresse.

C’ est une déflagration muette. Une collision de matiéres instables au fond d'une
galaxie oubliée. Le contact est d'une intensité terrifiante. Un choc thermique entre la
fraicheur de ses doigts et lafievre gqui consume les miens. L'onde remonte mon bras.
Elle vient se loger au creux de mon ventre. Nous ne sommes plus deux astronautes.
Nous sommes deux particules cherchant a fusionner pour ne plus sombrer dans
I'obscurité qui nous entoure. Ses doigts sentrelacent aux miens. Je sensle
frémissement de ses tendons. La texture de son épiderme devient, a quatre cents
kilometres de toute morale, mon seul univers.

Le monde, en bas, continue sarotation. Il ignore les tempétes qui se jouent dans ce
bocal. Nos mains jointes sont mon seul ancrage. Je sens la pression augmenter. Un
appel delachair qui réclame davantage qu'un contact. Une faim primitive.

L 'apesanteur rend chague mouvement fluide, chague frottement plus profond. Kenji
réduit la distance. Son corps flotte si prés du mien que je devine la chaleur irradiant
de son torse. Dans la pénombre de la Cupola, I'éclat de ses yeux refléte I'incendie
d'une ville terrestre. Ou peut-étre, plus ssmplement, le début d'une irrémédiable chute
libre.

L e bourdonnement de mon propre sang bat a mes tempes. Il éouffe les murmures des
systemes de survie. Kenji ne se contente plus de I'effleurement. Ses doigts glissent le
long de ma paume. Un sillage de feu liquide. 1l trace une carte de mes besoins sur ma
peau assoiffée. Son souffle erre sur mon front. Une buée tiede qui détonne avec la
froideur technologique des parois. Nos jambes se frélent, Sentremélent sansle
support du sol. Un noaud de muscles et de désir en suspension totale.

Sous nous, la Terre défile dans un silence d'éternité. Un joyau dont les frontiéres
seffacent. Mes derniers remparts seffritent. Je me laisse dériver verslui, attirée par sa
propre masse, par cette gravité charnelle qui supplante les lois de la physique. Son



torse est le seul horizon digne d'étre atteint dans cette boite de conserve orbitale. Ses
lévres ne sont plus qu'a quelques millimetres des miennes. L'interstice vibre d'une
tension pure, presgue douloureuse. Une promesse de foudre préte a frapper au milieu
deI'éther.

Quand I'ultime barriére céde, quand sa bouche vient enfin sceller lamienne, c'est une
implosion sensorielle. Le godt de son souffle se méle al'ardme métallique de I'air
recyclé. Ses mains ségarent dans |'épaisseur de mes cheveux. |l les tire doucement
pour exposer la courbe de ma gorge. Dans ce vertige, je réaise que lavéritable
apesanteur n'est pas le manque de poids. C'est cet abandon total alachair de I'autre.
Loin de tout regard. Loin de tout jugement. Au coaur méme du grand silence des
étoiles.



Chapitre 17

Pulsars|ntimes

Le silence de I’ habitacle possédait une texture propre, un bourdonnement sourd,
électrique, qui vibrait jusgue dans la moelle de mes os. Dans le dome de la Cupola,
I’ obscurité n’ était pas un vide. C’ était une étoffe pesante. Un velours d’ encre ou la
courbure de la Terre dessinait une promesse bleutée, mourante. Je flottais. Libérée de
latyrannie du poids, mes cheveux dérivaient autour de mon visage, algues sombres
dans un océan d’ éther. A quelques centimétres, Kenji n’ était qu’ une silhouette
découpée contre I’ abime. Une présence dont |a chaleur animale démentait le froid
absolu régnant derriere la vitre de quartz.

Mon épiderme était devenu une interface d'une sensibilité maladive. |l captait le
moindre déplacement d’ air provoqué par sarespiration lente. Sous le coton fin de
mon haut de service, mes seins pointaient, sollicités par le frélement erratique du
tissu. L’ absence de gravité rendait ce contact caressant, presque indécent. Je savais
gu’il regardait I’ arc de mon dos — cette ligne de vie tendue entre deux mondes. Cette
certitude agissait comme une décharge de courant continu le long de ma colonne
vertébrale. L’isolement, a quatre cents kilometres d’ altitude, dépouillait chague geste
de safonction utilitaire. 1| n'en restait que la charge érotique. Brute. Archaique.

Kenji ne bougeait pas. Pourtant, son regard pesait sur ma peau avec laforce d une
main invisible. Il explorait la naissance de ma nugue ou perlaient quel ques gouttes de
sueur, spheres de cristal suspendues ames pores. L’ air recyclé du module charriait
des effluves d’ ozone et de métal. Ce parfum stérile soulignait, par contraste, |’ odeur
musquée de mon propre désir. Une fragrance de femme en éveil que le confinement
exhalait avec une impudeur fascinante. Je me tournai lentement. Un mouvement de
dérive orchestré par e battement de mon coaur. Je voulais affronter ses yeux sombres



ou se reflétaient les constellations lointaines et le feu de ma propre audace.

Il 'y avait dans cette proximité sans contact une violence sourde. Une tension si dense
gu’ elle semblait pouvoir modifier latrajectoire de I’ engin. Mes doigts effleurérent la
poignée de maintien. Le métal froid ancrait ma dérive. Mon bassin, par un réflexe
involontaire, basculait vers lui dans cette danse lente des corps affranchis de

I attraction. Le tissu de son pantalon technique, a peine a un souffle du mien, laissait
deviner la puissance de ses jambes. Je sentis un spasme de chaleur irradier dans mon
bas-ventre. Une pulsation sauvage qui s alignait sur le rythme binaire de |’ ordinateur
de bord.

Samain se leva. Elle brisala distance de quelques millimétres, sans toutefois rompre
le tabou du toucher. L’ ombre de ses longs doigts glissa sur mon épaule. Une caresse
de fantdme. Chaque poil de mon corps se dressa, transformant mon angoisse en une
soif de soumission totale aux sens. Nous n’ étions plus des scientifiques. Nous

N’ étions plus des époux restés au sol. Nous étions deux pulsars intimes, brdlant d’ une
énergie accumulée par des mois de privation, suspendus au-dessus d’ un monde qui ne
pouvait plus nous atteindre. Sarespiration se fit plus courte. Un sifflement rauque
perdu dans I’immensité. Mes yeux se fermérent pour mieux savourer |’ incendie qui
ravageait mes certitudes.

Mes paupieres se souleverent sur le spectacle de I’ Océan Indien, nappe de saphir
liquide défilant sous nos pieds sans un bruit. Lereflet de Kenji danslavitre se
superposait aux tourbillons de nuages. Son corps semblait gravé a méme la texture du
monde. Je ne cherchais plus a dissimuler le tressaillement de mes hanches, ce
balancement infime dicté par |a dérive de la structure. La fibre de mon sous-vétement
technique glissait contre le sommet de mes cuisses avec une insistance éectrique.
Dans ce vide saturé de silence, le froissement du tissu prenait I’ampleur d'un
cataclysme. Une érosion douce qui dépouillait ma conscience de ses dernieres
défenses. Mon sang affluait vers la surface de mon épiderme. Une marée pourpre,
brdlante, que |’ absence de pesanteur ne retenait plus dans les profondeurs de mon



buste. Chaque pore de mon corps s ouvrait pour boire |’ obscurité.

Samain, ombre précise et habitée, finit par combler I’ abime. Ses doigts effleurerent la
courbe de ma hanche sans s'y poser vraiment. |ls captaient seulement la chaleur
irradiant atravers le coton. Ce contact suspendu me fit cambrer le dos jusgu’ a ce que
mes vertébres dessinent une ponctuation de nacre sous lalumiére crue des cadrans.

J étais une créature de verre et de désir. Une interface biologique vibrant au diapason
du vide. L’ air, chargé de poussiere métallique et de peau chaude, se densifiait autour
de nous. Il formait un cocon de pression invisible qui me poussait contre lui. Une
force d' attraction nouvelle.

— Regarde, murmura-t-il.

Savoix vibra contre ma nugue comme une caresse physique. Je baissal les yeux vers
I'immensité de la Terre. Mais je ne voyais gque | e contraste de ma propre nudité
suggérée contre la rigueur technologique de la Cupola. L’impudeur de mes seins qui
se soulevaient au rythme d’ une respiration de plus en plus erratique. Kenji glissaun
bras autour de mataille. Il nous ancratous deux dans ce ddme de cristal. La pression
de son torse contre mon dos fut un ancrage brutal, inespéré. Larugosité de sa
combinaison contre mes bras nus créait un contraste si violent que je laissai échapper
un soupir rauque. Un son qui ricocha contre les parois de quartz avant de sévanouir.

Ses |evres effleurérent le lobe de mon oreille. Un souffle chargé de moiteur. Samain
libre remonta lentement vers ma gorge. Ses phalanges suivirent laligne de ma
carotide ou le pouls battait la chamade, animal pris au piege. Je m’ abandonnai
totalement a cette chute ascendante. La morale terrestre n’ était plus qu’ un souvenir
lointain, une loi physique obsoléte. Nous étions seuls. Suspendus a quatre cents
kilométres de toute rédemption. Dans cette nudité de I’ ame, je compris que le
véritable vertige N’ était pas le vide extérieur, mais cette soif insatiable qui nous
transformait en les uniques témoins de notre propre embrasement. Ses doigts se
resserrerent. || m’ attira plus étroitement dans le creux de son bassin. Je sentisalors,



contre le bas de mon dos, |a preuve indéniable de son abandon. Une pulsation
sauvage qui répondit ala mienne dans un accord parfait de désir et de néant.



Chapitre 18

LeMiroir desEtoiles

Lesilence. Le silence de la Cupola n'était rompu que par le bourdonnement sourd des

systemes de survie, un pouls mécanique, un pouls qui s accordait au rythme de mes
propres tempes. Sous moi, la Terre défilait. Une nappe de saphir, une nappe de
nuages d’ opale, indifférente ala petite tragédie de chair qui se jouait derriere le
quartz. Mes doigts, engourdis par une électricité nerveuse, glisserent sur lafermeture
de ma combinaison. Le métal froid mordait la pulpe de mesindex. Un froid précis.
Un froid presque érotique. Je savais que Kenji était |3, a quelques metres, dans
I’ombre de la jonction. Une silhouette immobile. Une chaleur irradiante que je
percevais sans avoir besoin de me retourner.

L’ étoffe de Nomex s ouvrit. Elle révélala péleur de mon torse que I’ apesanteur
rendait plus plein, plus lourd d'une étrange fagon, comme si chague cellule cherchait a
s étendre pour épouser le vide. Le vide dehors, le vide dedans. Je me dégageai de

I” habit avec une lenteur calcul ée, laissant le vétement dériver comme une mue
abandonnée. Une peau morte flottant dans I'air recyclé. Mes seins libérés flottaient
désormais dans latiédeur de la station. Le frisson qui me parcourut n'était pas di au
froid. C'éait la granulation de I'air sur mes mamelons durcis. C'était la certitude que
son regard, tel un scalpel de lumiére, déshabillait la moindre de mes pores.

Regarder. Etre regardée.

Je pressai mes paumes contre lavitre. Latransparence glacée du déme contrastait
violemment avec lafievre qui embrasait mon ventre. En m'arc-boutant contre le
hublot, j'offrais ma nudité au noir, a cette courbure terrestre ou des millions d'ames
dormaient. Elles dormaient sans savoir qu'une femme, a quatre cents kilomeétres



au-dessus d'elles, abolissait toute pudeur. Mes hanches bascul erent. Mes muscles se
tendirent pour rester ancrée. La pression de la vitre contre mes aréoles créait une
brdlure exquise, un point de contact unique entre ma vulnérabilité et la rigueur du
COSMOS.

Kenji ne bougea pas. Maisje I'entendis inspirer. Un son rauque. Un son qui vibra
jusque dans mes reins et me fit cambrer davantage. Je fermai les yeux. Je voulais
ressentir la dérive. Cette sensation de chute permanente qui liquéfiait mes
articulations. Chague effleurement de mes propres mains sur mes hanches devenait
d'une intensité insoutenable. Ma peau était devenue une interface. Elle captait tout : le
rayonnement des étoiles lointaines et le désir lourd, silencieux, de I'homme derriére
moi. Un désir qui pesait plus que toute gravite.

Je glissai une main entre mes cuisses. La ou la moiteur Saccumulait en petites perles
suspendues. Des perles de nacre défiant les lois de la physique. Le contact de mes
doigts sur ma propre chair, sous |'cal de cet observateur muet, transforma la Cupola en
un sanctuaire. Je me donnais a voir. Pas comme une scientifique. Comme une

créature de nerfs et de sang. Une nébuleuse de désirs archaiques sexposant face a
I'immensite stérile, attendant que I'ombre se décide enfin a devenir contact.

Mes doigts s aventurérent plus loin. Plus profond. L’ absence de poids transformait
mes Ssécrétions en une rosee intime, un film de soie éectrique nappant ma vulve. Sous
la caresse rythmée, chague tressaillement de mon bassin propageait une onde de choc
minuscule. Une résonance charnelle. La structure méme de la station semblait vibrer
avec moi. Dans le reflet de lavitre, la silhouette de Kenji se superposait aux
continents. 1l se détacha enfin de la cloison. Une ombre massive glissant dans le
silence. L’ air s épaissit. L’ ozone des machines se mélaal’ odeur plus &acre, plus
animale, de mon propre désir.

Samain ne se posa pas. Pas tout de suite. Mais je sentis le déplacement de l'air. Une
onde thermique. Marespiration se hacha. Mes poumons peinaient a puiser dans ce



mélange gazeux trop tieéde. Mes yeux restaient rivés sur le spectacle de ma propre
impudeur, magnifiée par le quartz et |'éclat bleuétre de I'Océan Indien qui léchait mes
hanches. C’ était une danse lente. Une chorégraphie de fluides. Ma main droite, noyée
de moi-méme, continuait son exploration. Mon pouce cherchait |a perle de mon
plaisir. Jeregjeta latéte en arriere.

L e contact survit. Brutal par sa précision. Une paume large, calleuse, sécrasa contre
mon flanc. Elle m'ancra. Elle mit fin aladérive. Le contraste était total : lafroideur
absolue du verre contre mes seins, et cette fournaise humaine sarrimant a mataille.
Ses doigts senfoncaient dans la souplesse de ma chair. Kenji ne disait rien. Son
souffle court mourait dans mon cou. Je sentais, atravers son pantalon, la dureté
Impatiente de son sexe. Un méat de chair dresse contre la courbe de mes fesses qui
flottaient, indociles.

Je me cambrai. Encore. Joffris mon dos. Je gardai mes mains entre mes cui sses,
encourageant le va-et-vient. Nous dérivions lentement vers le centre du ddme, loin de
tout appui. Deux corps en orbite. Une cellule de vie palpitante au milieu d'un
cimetiére d'éoiles. Nous étions liés par cette tension qui cherchait son exutoire dans
lamoiteur et lafriction. Mamain accéléra. Sa main glissa sur mon ventre pour
couvrir mes doigts. Fusion. Nous avons arraché a mon corps ce cri sourd. Un
gémissement qui se perdit dans le vide, juste au moment ou la Terre, dans un dernier
sursaut de lumiere, Sembrasait au passage du terminateur.



Chapitre 19

L'ExtasedelaLumiére

L’ aube orbitale ne se léve pas, elle déchire larétine ; atravers les sept hublots dela
Cupola, laligne du terminateur balayait |a courbure du monde avec une violence
muette, transmutant le saphir abyssal des océans en un brasier d’ or blanc qui semblait
vouloir consumer la structure méme de la station. Je flottais, le corps suspendu dans
cette bulle de verre, tandis que la seiziéme aurore de notre cycle venait mordre mes
chevilles avant de ramper, impitoyable et brilante, le long de mes cuisses nues. Dans
ce vide ou les repéres seffacent, mon sang pulsait si pres de la surface que chague
pore de ma peau souvrait pour boire cette clarté sidérale, une langue de feu léchant
I'ombre de ma pudeur, une respiration de lumiére qui dictait le rythme de mes propres
poumons.

Kenji demeurait ancré dans I’ obscurité relative du module de jonction, simple
silhouette découpée contre I’ éclat de I’ appareillage, mais je percevais son attention
rivée sur chaque tressaillement de mes muscles, son silence devenant une caresse plus
tactile que n’importe quel effleurement terrestre. Sous son observation, I’ absence de
pesanteur n’ était plus une libération physique, mais une mise a nu absolue, une
invitation a offrir ma cambrure ala morsure du soleil et ala précision de ses yeux
sombres. Je savais que ma chemise de coton, indocile et fluide, se soulevait par petits
bonds saccadés, revélant la nacre d'un ventre que |'apesanteur rendait étrangement
lisse, presque irréel, une surface offerte au seul regard de celui qui savait lire la dérive
des corps.

L air recyclé, d’ ordinaire si neutre, charriait soudain une odeur de silice ionisée et de
cablage surchauffé, un parfum éectrique qui semblait émaner de latension
accumul ée entre nos deux chairs gue quatre metres de néant séparaient encore. Je



pivotai lentement, une translation infime et calculée, laissant lalumiére envahir

I” échancrure de mon vétement pour venir mourir entre mes seins dont les pointes
durcies cherchaient désesperément le contact du froid spatial de laparoi. C’ était une
chorégraphie impudique, un dialogue de fluides et de reflets ou chague battement de
mon coaur envoyait des ondes de chaleur jusgu’ al’ extrémité de mes doigts, tandis que
le monde, |&-bas, continuait sa rotation indifférente sous nos pieds invisibles.

Kenji fit un pas en avant, une impulsion légére contre la poignée de maintien, et cette
simple réduction de distance fit basculer mon univers plus sirement que n’importe
quelle pousseée de réacteur. Lalumiere du soleil, désormais a son zénith orbital,
inondait la Cupola d’ une incandescence telle que les contours de son visage se
troublérent, ne laissant subsister que I'éclat fauve de sesiris fixés sur les miens. A cet
instant précis, la frontiere entre larigueur de mamission et I’ appel sauvage de mes
sens sévapora, me laissant seule, vibrante, offerte a cette étreinte de photons et au
désir muet d'un homme qui, sans m'avoir touchée, venait de prendre possession de
tout mon espace intérieur.

L’ air, saturé d' une éectricité statique qui faisait bruisser les fins duvets de ma nuque,
S épaississait amesure qu’il réduisait I’ espace nous séparant par un glissement
spectral. Samain s agrippa au montant de métal froid, non pour se stabiliser, mais
pour ancrer |’ orage qui S apprétait a éclater dans le silence pressurisé de la cabine,
tandis que ses pupilles dévoraient la topographie de mon corps baigné de nacre.

L’ apesanteur déliait mes vertébres une a une, m’ offrant une souplesse de prédatrice,
tandis que le coton de ma chemise ne masquait plus que par intermittence le sursaut
de mes aréoles sous |'assaut de lalumiére. Je sentis un frisson liquide ramper le long
de ma colonne, une onde purement animale qui se jouait des serments de fidélité
restés au sol, a des centaines de kilometres de cette vérité de chair.

Le soleil sculptait désormais des reliefs d'or sur la courbe de mes hanches,
transformant chague goutte de sueur perlant alalisiére de mes cheveux en un diamant
éphémere et brdlant. Kenji ne tendit pas | e bras, mais son souffle, court et lourd, vint



battre contre le creux de mon épaule comme une promesse de dévoration que
I'absence de gravité rendait plus insoutenable encore. Je fermai les yeux, abandonnant
ma téte en arriere pour laisser les rayons frapper ma gorge exposée, sentant |'odeur de
poussiére d'étoile brilée se méler al'effluve musgué de mon propre désir. C’ était une
agonie exquise, une suspension du temps ou mon identité s effacait derriere lavérité
crue d une peau réclamant le choc, le poids, I'empreinte d'une autre humanité.

Dans ce théétre de verre suspendu au-dessus de |'abime bleu, le moindre de mes
mouvements créait une oscillation qui me rapprochait inexorablement de lui, jusqu'a
ce que lachaeur de son torse devienne une frontiere palpable. Je savais qu’'il suffisait
d’ un murmure pour que cette tension statique se transmue en une fusion brutale,
libérée des entraves de la pesanteur terrestre. Le monde défilait en dessous, vaste
cimetiere de mes certitudes, alors que je m'offrais alabrdlure du soleil et ala
dévotion de ses yeux sombres qui ne me l&chaient plus. Chaque pore de mon étre
buvait cette lumiéere indécente, attendant I'instant de la bascule, celui ou le vide ne
serait plus une barriere, mais le réceptacle de notre abandon total.



Chapitre 20

Fluides Stellaires

Sous la volite de polycarbonate de la Cupola, le monde n'est plus qu'une abstraction
d'azur. Une bille d'agate. Uneillusion que je pourrais briser entre mes doigts si la
vitre ne me séparait pas de ce vide dévorant. Ici, a quatre cents kilométres de tout, la
gravité a cessé de dicter ma pudeur. Rien ne pese. Rien ne retombe. Chague pore de
ma peau semble aspirer I'obscurité sidérale dans une dérive que seule |'absence de
poids autorise. Je sens le sang pulser. Je sens mon coaur battre contre ma cage
thoracique avec une vigueur nouvelle, irriguant des zones de mon étre autrefois
assoupies par leslois de Newton. L’ air recyclé, frais et sec, glisse sur mes jambes
nues. Une caresse. Une précision chirurgicale. Mon souffle est court. Mon souffle
trouble le silence de la station.

Kenji est la. Il est I'ancre. Samain est verrouillée ala poignée de |'écoutille, ombre
solide contre le néon blafard du couloir. Il ne dit rien. Son mutisme est une toile. Son
silence est uneinvitation. Ses yeux, sombres comme des puits de pétrole, ne quittent
pas la courbe de ma cambrure alors que je pivote lentement, offrant a son regard la
topographie changeante de mon corps en liberté. La tension possede une viscosité
palpable. C'est une corde invisible qui se tend a chague fois que mes doigts effleurent,
presque par mégarde, la naissance de mes cuisses. Je suis une expérience scientifique
qui tourne mal. Je suis une femme qui soublie.

Soudain, I'émotion monte. Elle n'est pas un sanglot. Elle est une marée physique. Elle
submerge mes certitudes d'épouse restée au sol, de chercheuse, de sujet d'étude. Une
goutte d’'humidité sextrait du coin de mon odl. Elle ne meurt pas sur majoue. Elle
reste suspendue. Elle tremble. Elle grossit, capturant lalumiére bleutée de I'Océan
Pacifique qui défile sous nos pieds, devenant un diamant liquide d'une pureté



insolente. D'autres suivent. Des spheres translucides se détachent de mes cils pour
entamer une chorégraphie paresseuse. Des constellations de sel. Des constellations de
plaisir qui refusent de tomber.

Je vois Kenji savancer. Son mouvement est une rupture. C'est un glissement fluide
qui le rapproche de mon orbite personnelle. Ses doigts sont longs. Ses doigts sont
calleux. lls n'osent pas encore toucher ma peau brilante, maisils interceptent une de
mes larmes flottantes. || la capture comme une perle précieuse au creux de sa paume.
L a sensation de sa proximité, cette chaleur animale qui séchappe de sa combinaison,
déclenche un frisson. Une décharge électrique le long de ma colonne. Dans ce dome
de verre suspendu entre deux néants, le temps se dilate. Chaque seconde passée a
observer ces fluides stellaires dériver entre nous est une promesse. Une promesse de
collision. Un effondrement des barrieres au profit d'une faim primitive.

L e silence de |a station change de nature. 1l devient une matiere dense. Une mélasse
d'oxygéne et de désir qui senroule autour de nos corps en suspension. Kenji ne cille
pas. Ses pupilles dévorent chaque tressaillement de machair. Lalarme quil a
capturée s aplatit contre sa paume, transformant sa peau en un miroir humide ou se
reflete la courbure de la Terre. Je dérive vers lui. Sans effort. Portée par une
impulsion si infime qu'elle semble naitre de la simple volonté de nos pores de se
rejoindre. La distance se réduit. Une épaisseur de papier de soie. L'air crépite.
lonisation érotique. Chaque cil, chagque frisson de mon épiderme, devient d'une
netteté doul oureuse.

Samain libre sancre. Son buste bascule. Son souffle vient mourir contre le creux de
mon épaule. L'odeur de Kenji : ozone froid et chaleur musquée. Une odeur
proprement humaine dans ce bocal de verre. Je sens mes tétons pointer, durcis par
I'audace de son regard. Les autres spheres de mes larmes gravitent encore comme des
satellites perdus. L’ une d’ elles vient se poser sur salevre inférieure. Une perle de sel
dansleclair deterre. Je regarde. Je suis fascinée. Il I'absorbe avec une lenteur
calculée. Salangue vient cuelllir mon émotion. Sa langue me fait basculer les hanches



vers |'avant.

L e contact n’ est pas encore une étreinte. C'est une exploration moléculaire. Le
frottement du nylon contre ma peau nue génére des éclairs de statique. Je referme mes
doigts sur le métal froid pour ne pas m'envoler tout afait. Mon sang reflue vers mon
centre. Une pulsation sourde. Une pulsation rythmée dans mes tempes, entre mes
cuisses. A cet instant, I'image du sol sefface. Lagravité Sefface. Il ne reste que la
réalité brutale de ce désir liquide. Une faim sans haut ni bas. L'urgence de cette peaul.

Ses doigts quittent |a poignée. |Is effleurent, avec une |égerete de plume, la zone de
mon ventre ou la combinaison s arréte. La chaleur de mes entraillesirradie. Le frisson
qui me traverse est une onde sismique. Un séisme silencieux qui fait trembler les
parois de polycarbonate. Mon souffle devient un gémissement. Un gémissement
étouffé par le ronronnement des turbines. Nous ne sommes plus des astronautes. Nous
sommes deux organismes primordiaux. Deux bétes perdues dans I'immensité,
cherchant la fusion pour ne pas étre dissous par |a splendeur glacée du cosmos.
Chaqgue fluide, chaque goutte de sueur alaracine de mes cheveux, devient un diamant
de plus dans cette constellation interdite. Nous tissons notre propre loi. Au mépris des
hommes. Au mépris de la physique.



Chapitre 21

L a Danse des Atomes

Voici une réécriture du texte, structurée pour la publication. L’ accent a été mis sur la
cadence respiratoire, la répétition incantatoire de certains motifs sensoriels et
I” exacerbation du contraste thermique entre le vide technologique et |a ferveur
organique.

* k%

Sous le ddme de la Cupola, I’ obscurité de I’ espace n'est jamais totale. Elle est une
matiére. Elle est un velours d'encre ou scintillent les reflets bleutés de I'Océan
Pacifique, défilant a huit kilometres par seconde. Je flotte. Libérée de latyrannie du
poids, mes cheveux séploient autour de mon visage comme une meduse de soie
sombre. La paroi de la station est froide, glaciale sous la plante de mes pieds nus,
tandis que I'air recyclé, ce souffle mécanique, ce souffle tiede, devient une langue
Invisible sur ma peau. Chague particule d'air est une caresse. Je sais, sans avoir besoin
de rompre ma contemplation de |I'abime, que Kenji est 1a. 11 est ancré dans I'ombre du
modul e de jonction. Sa respiration saccorde silencieusement ala mienne. Un souffle.
Un battement. Un seul rythme dans le vide.

L'absence de gravité transforme |e moindre mouvement en une onde pure. C’ est une
lenteur qui décompose l'intention. Jécarte lentement les bras, offrant la cambrure de
mon torse alalumiére astrale. Je sens le coton frotter contre la pointe de mes seins,
uneinsistance qui, sur Terre, serait anodine, mais qui ici devient sismigque. C'est une
mise a nu orchestrée pour lui. Une exhibition silencieuse ou mon corps, autrefois
simple outil de mesure, se mue en un récepteur de fréquences pures. Je me tourne
dans une dérive contrdlée. Je capte son regard. Ses yeux sont deux puits de gravité.



Deux points fixes dans cet univers en déroute. L'érotisme nait de la distance. Une
distance exacte. Une distance maintenue comme une frontiere sacrée entre nos deux
mondes de chair.

Le silence de la station vibre. Il est troublé par e murmure des ventilateurs, un
bourdonnement sourd qui résonne jusgue dans ma moelle épiniére. Je dérive vers lui.
Je me rapproche sans jamais |'atteindre. A quelques centimétres de son visage, je
margue un arrét, suspendue par une force invisible. Je senslachaleur radiative de sa
peau. Elle irradie contre la mienne comme un soleil noir, contrastant avec le froid
meétallique de la cogque qui m'effleurait I'instant d'avant. Kenji ne bouge pas. Ses
mains agrippent les poignées de maintien avec une force qui fait saillir ses tendons,
mais son regard dévore chagque pore de mon épiderme. |l guette la moindre perle de
sueur ala naissance de mon cou. Une perle de gréce orbitale. Une cérémonie de désir
suspendu.

Laperle de sueur ne coule pas. Elle sémancipe. Elle devient une sphere de cristal
liquide, dérivant paresseusement dans I'isthme étroit qui sépare nostorses. Je la
regarde franchir la frontiere. Ce minuscule globe refléte en miniature les parois

d’ aluminium et le bleu incandescent de la Terre. Elle voyage. Elleflotte. Elle vient
Sécraser contre le col de sa combinaison, sabreuvant de son sillage. Ce transfert de
substance m'arrache un frisson qui parcourt ma colonne vertébrale, une onde de
chaleur dans lafroidure de la cabine. Kenji accélére sarespiration. Son souffle vient
désormais mourir sur mes lévres entrouvertes. Une buée tiede. Un masgue de désir
invisible et moite qui m'enveloppe le visage.

Ses yeux, d'un noir d'abime, enregistrent |'abandon de mon corps. Il voit la maniere
dont |'apesanteur souleve |e bas de ma veste pour dévoiler le grain de mataille. Je me
laisse dériver encore. Mes genoux viennent encadrer ses hanches sans toutefois les
effleurer. C’ est une architecture de vides et de pleins. Le silence de la Cupola devient
une matiéere organigue, un tissu vibrant ou chague battement de mon pouls résonne
contre le métal, rappelant notre fragilité face al'immensité du dehors. Je tends un



doigt. Je ne le touche pas. Je dessine dans le vide |e contour de sa méchoire
contractée, sentant |'aura thermique de son corpsirradier contre ma pulpe. La chaleur
est une promesse. La chaleur est un vertige.

Sous nous, le monde continue sa course furieuse. Des continents de fantdmes et des
nuées d'éclairs qui ne sont plus que des points d'interrogation dans notre géographie
personnelle. Jai cessé d'étre une scientifique. Je suis une interface entre le cosmos et
lachair. Son regard descend vers ma gorge, la ou ma carotide bat |a mesure d'une
faim primitive. L'interdit de sa main, toujours soudée a la poignée de maintien, crée
une frustration exguise. Nous sommes deux atomes. Deux atomes capturés dans un
mouvement orbital, gravitant I'un autour de I'autre avec une précision chirurgicale. La
moindre inclinaison de bassin, le moindre soupir trop long, pourrait briser cet
équilibre et nous précipiter dans une collision.

Une aurore boréale surgit. Un voile de vert émeraude et de pourpre vient lecher le
déme de verre. Cette lumiére surnaturelle inonde nos peaux, accentuant chague relief,
chague pore, chague tressaillement. Dans cet écrin de néons cosmiques, une veine bat
sur latempe de Kenji. Elle trahit le tumulte sous son immobilité de statue. Le désir
n'est plus une pulsion. Il est une constante universelle. Il est une gravité artificielle
gue nous secrétons a nous deux, transformant cet habitacle de haute technologie en un
temple de chair. Le temps n'a plus cours. Nous sommes suspendus. Entre le noir glacé
de I'espace et |e rouge brdlant de notre sang.



Chapitre 22

L'Absolu Sensori€l

Le silence de la Cupola n’ était pas un vide, mais une matiéere dense, une gélatine
invisible qui pressait contre ma peau nue. Suspendue dans I’ obscurité de I’ alcove de
verre, |’ étais une offrande de chair pale livrée al’immensité de I’ abysse, tandis qu'a
quatre cents kilometres sous la cambrure de mesreins, leslumieresde I'Asie
défilaient comme un réseau de synapses électriques. L’ apesanteur déliait mes cheveux
en une méduse de soie sombre, chaque méche effleurant mon visage avec une lenteur
insoutenable, alors que la sueur, libérée de toute gravite, perlait sur mon decolleté en
perles de mercuretiede. Le silence, encore le silence, comme une respiration
suspendue dont |'air se raréfie.

Je sentais Kenji derriere moi, une masse de chaleur dont I'ombre sétirait sur les parois
de titane, son souffle régulier étant |e seul métronome de cette dérive hors du temps.

Il ne me touchait pas, respectant cette frontiére sacrée de quelques centimetres de
vide, mais son regard était un scalpel de désir qui déshabillait la structure méme de
mon intimité. Dans cette bulle de verre ou I'oxygene était un luxe partagé, |'absence
de contact physique amplifiait chague sensation jusgu'a l'agonie délicieuse,
transformant mon corps en une antenne réceptrice vibrant aux moindres ondes
magnétiques qu’il dégageait. Sarespiration, mon souffle ; son souffle, ma respiration

; une alternance meécanique calée sur les pompes de |a station.

Soudain, lavibration deI’I| SS sembla s effacer devant la proximité de ses levres,
sapprochant de la courbe de mon oreille sans jamais |'effleurer tout afait. Son
murmure déchira le silence, une note basse, rauque, chargée de tout ce que nous
avions tu depuis le décollage, une syllabe articulée comme une caresse interdite qui
résonna jusgue dans la moelle de mes os.



— *Regarde.*

Ce simple mot, porté par I'haleine chaude qui vint mourir contre mon cou, déclencha
une détonation silencieuse au creux de mesreins. Ce n'était pas seulement une
réaction de la chair, mais une fission organique, une onde de choc qui remontale long
de ma colonne vertébrale pour exploser en mille éclats de lumiére derriere mes
paupiéeres closes. Mes muscles se tendirent dans une convulsion gracieuse, mes doigts
Se crispant sur le vide tandis qu’ un spasme invisible me parcourait, une jouissance
purement psychique, aussi vaste et insondable que le néant qui nous entourait. Je
n'avais besoin d'aucune main pour défaillir ; savoix était devenue le doigté supréme,
me preécipitant dans une chute infinie vers le coaur d'une étoile noire. Regarde,
m'avait-il dit, et je regardais |e néant m'envahir.

L e contrecoup de cette onde de choc me laissa en suspens, |es poumons bloqués par
une extase trop vaste pour étre contenue dans la cage étroite de mes cotes. Autour de
nous, I’ air recyclé de la station semblait s étre raréfié, chargé d une éectricité statique
qui faisait se dresser chaque pore de ma peau, transformant ma nudité en une surface
de captation totale. Je flottais, dépossédée de ma propre architecture osseuse, tandis
que les répliques sismiques de ce plaisir sans contact continuaient de courir sous
I'épiderme de mes cuisses et de mon ventre, comme des éclairs de chaleur sous la
surface d'un océan nocturne.

Kenji ne bougea pas, mais je sentis|'infime déplacement des mol écules d'oxygene
entre nous, une onde thermique trahissant son propre trouble, sa silhouette demeurant
ce pilier de certitude sombre dans I'éclat bleuétre de la Cupola. Jobéis a son
commandement muet et ouvrisles yeux sur I'abime : en dessous, la courbure terrestre
ne ressemblait plus a une carte géographigque, mais a une entité vivante, une chair
planétaire palpitant de veines électriques dont lalumiére crue venait lecher le galbe
de mes seins avec une impudeur cosmique. Je réalisal alors que mon corps n'était plus
une frontiere, mais une extension de ce vide, une interface vibrante ou la sueur,



détachée de mon front en de minuscules éclats de sel liquide, dérivait vers son visage
comme une constellation de désirs orphelins.

Le silence qui suivit fut plus brdlant qu'un cri, une attente scul ptée dans le titane et le
verre ou chague seconde dilatée pesait e poids d'une éternité charnelle. Je sentais|a
pointe de sesregards, invisible maistangible, sattarder sur le creux de mesreins, la
ou latension m'avait |laissee arquee dans une posture de reddition absolue, m'offrant
sans retenue a cet homme qui M'avait possédée par la seule force d'une syllabe jetée
dans|'éther. Cette absence de toucher physique devenait |a plus insupportable des
caresses, une torture de soie qui me faisait regretter |a pesanteur terrestre tout en
bénissant cette liberté orbitale qui me permettait de ne plus étre une femme, mais un
astre en pleine combustion interne. Silence, respiration, silence : le cycle se répétait,
immuable.

Je tournal lentement sur moi-méme, un mouvement fluide et sans poids, pour
I'affronter enfin, mes yeux ancrés dans les siens tandis que I'ombre de la Terre
basculait sur nous, nous plongeant dans |'obscurité vel outée d'une éclipse artificielle.
Dans ce clair-obscur ou nos respirations finissaient par se synchroniser en un rythme
animal et sourd, je compris que nous avions franchi un seuil dont on ne revient jamais
indemne, une rupture de lafidélité au monde des hommes pour embrasser |'absolu du
mouvement pur. Nous n'étions plus des astronautes, nous étions les architectes d'une
luxure sans gravité, deux consciences fusionnées par le vide, attendant que la
prochaine aurore boréale vienne embraser nos corps restés trop longtemps a l'étroit
dans larespiration haletante des étoiles.



Chapitre 23

Eclipse de Conscience

L’ azur de laTerre, cette bille d’ agate fragile, s étirait derriére les sept fenétres dela
Cupola. **Ici**, dans la pénombre bleutée du module, le monde n’ avait plus
d épaisseur. **Ici**, a quatre cents kilometres au-dessus des lois, lamorale n’ était
gu’ un concept lesté par une gravité définitivement quittée. Le silence n’ était jamais
total ; il S’ accompagnait du ronronnement organique des ventilateurs. Un battement.
Un souffle. Un battement. Ce coaur mécanique soulignait |’ absurde nudité de mon
existence, suspendue, seule, entre le vide et |’ infini.

Kenji setenait dans|’ombre. Immobile. Les pieds glissés dans les dragonnes, il
ressemblait a une idole de bronze dont seuls les yeux trahissaient lafaim. Je sentaisla
texture rugueuse de ma combinai son contre ma peau, cette fibre de nylon que

I” apesanteur rendait abrasive, presque insupportable. Mes doigts ségarérent sur la
glissiere centrale. Le métal était froid. Mon ventre était brdlant. Je percus alorsle
changement de rythme dans sa respiration. Une inspiration plus longue. Une
expiration plus hachée.

Le zip glissa. Un sifflement feutre.

Mon torse se libéra dans une lenteur de ballet aguatique. Sans le poids du monde pour
les contraindre, mes seins s éeverent, s arrondissant vers le ddme de verre. La
lumiere de |’ aurore boréale |échait mon derme frissonnant. ** Regarder.** Jen’ étais
plus une scientifique. **Regarder.** Jétais une particule é émentaire percutant son
propre désir. Offrant & son regard le spectacle d’ une chair enfin affranchie des chaines
terrestres.



Il ne bougea pas. || respectait la distance sacrée, cette liturgie cosmique ou I humidité
se concentrait au creux de mesreins. De petites perles de sueur s’ échappaient,
dérivant dans |’ air comme des diamants liquides. Sous nos pieds, |e Pacifique défilait.
Je refermai les yeux. Savourer la perte. Savourer |’ absence de haut et de bas. Seule
subsistait la certitude é ectrique que mon corps N’ appartenait plus qu’a celui qui
savait le contempler sansle briser.

L’ Océan Indien succéda au Pacifique. L’ air S épaissit. Kenji se détacha enfin de sa
fixation, dérivant vers moi avec lalenteur onirique d’ un prédateur évoluant dans

I’ é&her. Sa silhouette découpait I’ incandescence du limbe terrestre. Je sentisle
déplacement d'air — un souffle tiéde sur mes cuisses nues — tandis que mes cheveux
flottaient comme des méduses d’ ébene. Son regard ne quittait pas ma peau. Une perle
de sueur oscillait sur mon sein, sSen détacha, et vint mourir contre ses levres
entrouvertes.

Il ne me touchait pas encore. L’ abstinence était une torture. L’ abstinence était une
extase.

Dans ce tube de métal hurlant avingt-huit mille kilomeétres al’ heure, le souvenir de
mon mari S évaporait. Savoix au téléphone, latiédeur des draps en Floride, tout cela
n'était que du bruit. Ici, il N'y avait que le golt métallique du désir et I’ odeur d’ ozone
de lastation. Je prissamain. Je |’ ancrai dans le vide. Ses doigts frélerent ma hanche.
La sensation fut sismique. Le contact de sa paume contre e velouté de ma chair
provoqua une décharge immédiate, cambrant mon dos dans une arche désespérée.
Nos corps s enroulerent. Sans sol. Sansfin.

Ses |levres trouverent mon épaule. Un baiser dense. Un baiser souverain.
Chaqgue pore de ma peau devenait une bouche. Chague souffle de Kenji contre mon

cou devenait une promesse de dévastation. Nous étions deux astres en collision lente,
ignorant les protocoles, ignorant les caméras, ne répondant plusgu’alaloi de



|” attraction universelle. ** Tomber.** Dans |'obscurité de la Cupola, nous n'étions
plus humains. ** Tomber.** Nous étions I'animalité pure.

Jerenversai latéte. L’ombre de la Terre occultait le soleil dans une éclipse soudaine.
C était le signal. Sesmains s égarerent sous le nylon, trouvant la chaleur humide et
pulsante de mon intimité. L'absence de gravité rendait chague caresse exponentielle.
Leplaisir n’ était plus une destination, mais un éat de suspension. Un cri silencieux,
étouffé par le bourdonnement des machines, alors que nous sombrions ensemble dans
le seul espace qui importait encore : celui, infini et brdlant, situé alafrontiéere exacte
de nos deux peaux.



Chapitre 24

L e Retour du Poids

LaTerre n’est plus une promesse. Elle est un plomb, un aimant vorace qui S appréte a
briser la gréce de nos corps suspendus. Ici, sous la Cupola, I’ obscurité du vide ne fait
que souligner labrllure de I’ azur qui défile sous nos pieds. Une nappe de saphir
liquide dont je sens d§ja, par anticipation, le poids s abattre sur mes épaules. Ma peau
est devenue une membrane d’ une réceptivité maladive durant ces mois d’ exil. Elle
frissonne al’ idée des tissus épais, de la sueur qui ne s envolera plus en perles de
nacre, mais coulera, lourde, sae, le long de mon échine. Lourde et sale. Inévitable.

Je flotte. Les membres déliés, j’ offre ala vitre de quartz la courbure de mes hanches
que seule |’ absence de pesanteur maintient dans cet état de lévitation. Une offrande
inutile au silence des étoiles.

Kenji ne bouge pas. Il est ancré par une simple poignée de métal, son regard rivé sur
le sillage de ma dérive. Il ne parle pas ; le verbe est une architecture trop rigide pour
I’ atmospheére pressurisée de notre sanctuaire. 11 se contente de me dévorer. Sarétine
est un parchemin ou s'inscrit chaque tressaillement de ma chair. Je sens son attention
comme une caresse thermique, un rayonnement infrarouge qui traverse |’ espace ténu
et vient mourir contre le grain de mon ventre, la ou le coton de mon débardeur

S évase, libéré de toute chute. C’ est une agonie douce que de savoir ce regard bientot
condamné. Bient6t condamné par la verticalité. Bientdt condamné par la pudeur des
vétements que la force d’ attraction rendra obligatoires, nous privant de cette
transparence absolue qui définit notre intimité orbitale.

Mes doigts s égarent sur |’ arrondi de mes cotes. Je suis le tracé d’ une geéographie que
je ne reconnaitrai bient6t plus sous le joug du 1G. En bas, |es montagnes ne sont que



desrides, mais je sais qu’ elles m’ attendent pour briser mon élan, pour m’imposer la
marche, I’ effort, et lafatigue d’' un squelette redevenu charpente. Je pivote lentement.
Un mouvement de dévissage qui expose la nacre de mon cou alalumiere crue de
|”aurore boréale. Je vois dans les yeux sombres de Kenji le reflet de notre fin de
regne. Nous sommes des spectres magnétiques en sursis, des amants qui S enivrent

d’ un dernier vertige avant que la capsule Soyouz ne nous enferme dans son ventre de
meétal, nous compressant I’ un contre |’ autre comme de la matiére pétrifiée danslalave
d’ un volcan technologique.

Le silence de la station est rythmé par |e souffle des ventilateurs. Un ronronnement
mécanique qui semble soudain s accélérer, calquant son tempo sur celui de mon sang.
Je laisse une meche de cheveux s enrouler autour de mon index, observant sa danse
chaotique, un ballet de soie noire qui refuse de retomber. Ma main descend plus bas.
Elle effleure lalimite de mon short, |a ou la chaleur de mon corps se concentre,
irradiant une odeur de musc et d’ ozone que Kenji semble humer de loin, les narines
frémissantes. Dans quel ques heures, nous ne serons plus que de la viande obéissante,
soumise aux lois de Newton. Mais pour I'instant, je suis encore |’ architecte de mon
propre désir, suspendue a quatre cents kilométres de toute morale terrestre.

Mes doigts s'insinuent sous |’ ourlet élastique. Une lenteur calculée. Une
transgression silencieuse qui fait vibrer I’ air pressurise. Je sens la pul pe de mon index
s enfoncer dans la moiteur naissante. En |’ absence de pesanteur, les fluides ne

S écoulent pas. Ils s'accumulent en perles denses. Une nappe de désir visqueux
enrobe mon sexe d’ une pellicule de feu liquide. Je ferme les yeux. C’ est un toucher
pur, dénué de la pression habituelle des tissus, une exploration spatiale de mon propre
plaisir. Kenji demeure une statue de désir pétrifiée dans le vide, mais je percoisle
tressaillement de sa méchoire sous lalumiere bleutée qui remonte du Pacifique.

Chague mouvement de ma main génere une ondulation. Un écho cinétique que rien
ne vient amortir. Je cambre les reins, mon corps pivotant sur son axe, offrant a
I’ objectif des vitres la courbe de mon ventre. L’ humidité se libére davantage, formant



une sphere de mercure chaud qui s étire et se rétracte au rythme de mes caresses. Une
géométrie érotique que seule la chute libre autorise. Je sais qu'il regarde ce nectar
orbital qui refuse de choir et reste suspendu entre mes cuisses comme une
constellation privée. C’ est une agonie exquise gue de s offrir ainsi, sans contact,
reliés uniquement par latension d’ un vide que nos respirations cherchent a combler.

Ma respiration devient un sifflement court. Une mélodie de survie qui se méle au
bourdonnement des pompes a oxygéne. Je cherche le regard de Kenji, plongeant dans
ses pupilles dilatées, et |’y voislereflet de notre fin de regne. Nous sommes les
derniers témoins d’ une liberté charnelle qui ne connait ni haut ni bas, ni honte ni
poids.

Soudain, le plaisir me foudroie. Une décharge é ectrique qui me fait violemment
tressaillir au milieu du déme. Sans sol pour me retenir, mon corps s enroule sur
lui-méme, mes mains agrippant mes propres cuisses aors que I’ orgasme me traverse
comme une onde de choc sismique. Je ne tombe pas. Je ne m’ effondre pas. Je flotte
au centre de ma propre extase, entourée d’ un nuage de fines gouttel ettes de vie qui
scintillent comme des diamants éphémeres dans la lumiére du soleil levant.

Kenji lache enfin la poignée de métal. Samain se tend vers ce nuage de moi-méme.
Ses doigts effleurent une perle de ma moiteur qui dérive verslui. C est notre ultime
communion. Avant que le monde, avec sa masse et ses jugements, ne vienne nous
réclamer pour nous briser contre laterre ferme.



Chapitre 25

L'Infini Pour Seule Trace

L’ obscurité de la Cupolan’ est jamais totale. Elle est une éoffe, un velours sombre
piqué par I'éclat chirurgical des étoiles et le reflet saphir de I'orbe terrestre. L'orbe
défile, immense, indifférente, a quatre cents kilométres sous mes pieds nus. Ici, le
silence possede une épaisseur vibrante. |l caresse chaque pore de ma peau. Ma peau
est devenue s fine gu’ elle menace de se rompre au moindre souvenir de la pesanteur.
Je flotte. Je suis suspendue entre deux mondes. Mes doigts effleurent la paroi de
quartz froid tandis que la chaleur de mon sang cogne, sourde, impérieuse, au creux de
MES CUiSSES.

Kenji est une ombre. Une présence ancrée dans I'angle mort de la station, dont je ne
percois que le magnétisme animal et le souffle. Son souffle est |éger, un battement
d'aile de phaléne dans|'air recyclé. Son regard est un poids. C'est |e seul poids qui
existe encore dans cet univers de dérive. Une ancre invisible. Elle m’empéche de me
dissoudre completement dans le vide. Je sais qu’ il observe la courbe de mon dos. Il
observe la maniere dont le tissu technique de ma combinaison se tend, se plisse sur
mes hanches alors que je m'étire. Offrir savulnérabilité al'abime. C' est une
chorégraphie ou chague millimetre de peau devient une insulte aux protocoles, un
hommage ala sauvagerie de nos instincts.

Je laisse glisser lafermeture éclair. Un crissement de zirconium qui résonne dans le
déme comme une détonation. Je sensl'air de la station, frais, stérile, Sinsinuer contre
ma poitrine avec la douceur d'une langue de glace. Mes seins se soulévent. Ils sont
libérés de la contrainte. I1s pointent vers |'azur infini des océans qui défilent en
contrebas dans une lenteur hypnotique. Il n'y aplus de haut. Il n'y aplus de bas. Il n'y
a que cette tension éectrique qui me parcourt |I'échine. Une éectricité statique qui



dresse les poils de mes bras. Kenji ne fait pas un geste, mais|'air autour de lui semble
Sépaissir, chargé d'un désir si pur qu'il en devient tangible. Une moire invisible qui
m'envel oppe.

Mamain descend. Elle explore cette nouvelle géographie d'un corps qui ne pese plus
rien. Elle découvre la moiteur qui nait entre mes lévres. Un secret liquide qui refuse
de couler. Il reste perlé, suspendu a mon intimite, obéissant aux lois de latension
superficielle. Je ferme les yeux. Je veux ressentir lamorsure du vide atraverslavitre
et labrdlure du regard de I'homme derriere moi. Fusionner I'immensité des systéemes
et lafinitude de mon plaisir. Je ne suis plus une femme, je suis un seuil de criticité.
Une réaction en chaine préte a éclater, consciente que demain, la crolte terrestre
réclamera son di. Je devrai réapprendre a marcher sur un sol trop dur, trop opaque,
trop loin de cette ascension sans poids.

L'horizon sembrase. Une ligne d'or pur. Un lever de solell orbital vient dorer la
cambrure de mon ventre et projeter mon ombre sur le visage de Kenji. Je devine enfin
sestraits. |1s sont crispés par une tension délicieuse. Je pivote lentement. C'est une
rotation fluide, une manceauvre de précision dans I'éther, pour lui offrir le spectacle de
ma transcendance brute. Mes yeux sont ancrés dans les siens tandis que mes doigts
senfoncent dans ma propre chair. Le contraste est violent : le froid absolu du quartz
contre mesreins et lafiévre qui dévore mes entrailles. C’ est un vertige plus puissant
gue n'importe quelle chute libre. Une certitude écorchée : rien, jamais, ne pourra
égaler la beauté de cet instant volé al'éernité des orbites.

L'aurore boréal e danse maintenant sur les vitres. Un ruban d’ émeraude é ectrique qui
vient |écher la nacre de ma peau. Sous |’ effet de |’ apesanteur, les perles de ma
moiteur saccumulent. Ce sont des sphéres de cristal suspendues ala naissance de
mon entrejambe. Elles captent lalumiére diffuse pour briller comme des diamants
éphémeres. Je sens chagque pore de mon corps souvrir, aspirer le vide. Mes doigts
dessinent des arabesgues sur mes levres gonflées. C’ est un modelage charnel dont le
seul but est de supplicier I"'homme qui me dévore des yeux.



Kenji ne bouge pas. Mais je percois |’ orage sous sa poitrine. Le rythme erratique de
sarespiration sature |'air d'une odeur de fauve aux aguets. Inspirer. Expirer. Le
silence est s dense qu'il vibre contre mes seins nus. C’ est une onde de choc invisible
qui prolonge chaque frisson, chaque spasme involontaire de mes muscles. Je m'offre a
lui comme une cartographie de désirs interdits. Je cambre lesreins. L'arc de mon dos
devient une invitation au sacrilége. Un pont jeté entre larigueur de lascience et la
sauvagerie du sang.

Dans cet écrin de verre suspendu au-dessus du néant, ma main saventure plus
profondément. Elle cherche le point de rupture. La sensation est démultipliée. C est
une explosion atomique al'échelle de mes cellules. Ici, sans le poids du monde pour
m'écraser, chaque effleurement possede la puissance d'un séisme. Je vois les pupilles
de Kenji se dilater. Elles deviennent des cercles d'ébene brllant. Un gouffre ou je me
jette volontairement. Je savoure la tension insoutenable de nos corps proches, si
proches que |'électricité statique fait crépiter I'espace entre nous.

L e contraste est une morsure. Lafroideur absolue de la paroi et la fournaise qui
dévale mes cuisses. Un incendie gque rien ne pourra éteindre une fois que nous aurons
franchi le seuil de I'atmosphere. Je rejette latéte en arriere. Mes cheveux flottent
comme une méduse de soie sombre. Je |ache un gémissement sourd. |l se perd dans le
ronronnement des pompes a oxygene. C’est le cri d’une femme qui se sait condamnée
alagravité. Une ame déja écorchée par la certitude que plus jamais, sur laterre
ferme, sa peau ne connaitra cette liberté insolente.

Je plonge mon regard dans le sien. Une derniere fois. J ancre cette image au plus
profond de ma mémoire pour les nuits de solitude a venir. Quand le sol sembleratrop
dur sous mes pas. Je vois samain se crisper sur larampe métallique. Lesjointures
sont blanches. C'est le dernier rempart avant que l'instinct ne I'emporte. Je souris,
cruelle et souveraine, en sentant la premiére secousse de I'orgasme m'emporter. Elle
me transforme en une impulsion lumineuse au contact du vide. Nous ne sommes plus



des astronautes. Nous sommes |es derniers amants d'un monde qui n'existe plus. Deux
points de lumiere brdlant d'un feu noir avant la grande chute finale. Versla poussiere.
Versle poids.
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