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Chapitre 1

Le Sel et la Goyave

Le soleil du Berceau mordait le ciel d’ un bleu électrique, plaie vive dont lalumiére
observait la déliquescence des corps. Léo broyala goyave. Le sucre, d'une violence
presque fétide, macula ses doigts de sang végétal. L’ odeur monta, lourde, entétante, se
mélangeant a l'aridité blanche qui saturait I’ atmosphere. C’ était I’ odeur de leur survie
: une alliance de pourriture tropicale et de saumure.

|l avait quatorze ans et dix mois. Ce chiffre battait sous ses tempes comme une
trotteuse déréglée. A chaque seconde, un engrenage invisible grignotait une parcelle
de son étre. Il sentait I’ érosion, non pas comme une absence brutale, mais comme le
ressac d’ une mer de mercure lissant les reliefs de samémoire. Hier, il se rappelait
encore le timbre de voix de sameére, ce velours mélé de rocaille ; aujourd’ hui, ce

N’ était plus qu’ une vibration sans visage, étouffée sous |’ eau.

Autour de lui, le campement s agitait dans une frénésie silencieuse. Les enfants

s affairaient a préparer le Rite. On tressait des nattes de pandanus. On aff(tait des
lames d'obsidienne, le crissement du verre contre la roche agacant |les nerfs de L €o.
Tout était prét pour le passage de Kaedl.

L éo tourna latéte vers le promontoire. Kael s'y tenait immobile, silhouette découpée
contre I’ horizon en feu. A quinze ans pile, il éait le premier aavoir franchi le seuil
sans mourir. Léo I'observait avec une fascination glacée. Kagl ne regardait plus

I’ océan pour y déceler des chimeres. Ses yeux, d'un gris d'acier, balayaient la surface
pour en calculer laforce des courants et latrgjectoire des vents. |l n'y avait plus de
poésie dans ce regard, seulement une arithmeétique.



« Lacristallisation brile moins quand on cesse d'y voir une morsure », murmura une
VOIX.

C éait Mia, douze ans. Elle tenait un panier de coquillages, les mains blanchies par le
chlorure.

« Tu dis ¢a parce que tu n'as pas encore ses cicatrices », répondit L éo, la gorge serrée.
« Regarde-le, Mia. Il atuél’ enfant pour laisser la place a un géometre. »

Miafrissonna. Le panier trembla dans ses mains, les coquilles sentrechoquant avec
un bruit d'os secs. « On dit que le Grand Oubli est une délivrance. Que la peur
sefface. »

« Lapeur sefface, oui. Mais|’ histoire aussi. Si nous oublions qui nous sommes, a
quoi bon survivre sur ce caillou entouré d’ éclairs ? »

Léo seleva, ignorant laraideur de ses articulations. || marchavers le promontoire, ses
pieds nus s’ enfongant dans |e sable tiede, chaque grain percu comme une agression
contre sa peaul. Ici, lanature ne pardonnait pas laréverie.

En s approchant, I’ air sembla changer de densité. Autour de Kael régnait une aurade
rationalité qui refroidissait le soleil. L'Adulte ne seretourna pas. Il gravait des
encoches régulieres dans un bois flotté. Des marques comptables, dépouillées de tout
motif.

« Lamarée culmine au zénith », dit Kael sans préambule. Savoix était un instrument
parfaitement accordé, mais sanstimbre. « Le rendement de la collecte a baissé de
douze pour cent. Les plus jeunes sessoufflent dans I'écume. C'est du vent. »

Léo s arréta. Il se souvint de Kael courant sur cette plage trois mois plus tét, inventant
des noms de monstres pour les nuages. Ce Kael-l1a était enterré sous une couche de



logique implacable.

« lIsjouent parce qu’ils sont vivants », répliqua L éo, sentant une colere sourde battre
dans son cou. « lIsjouent parce que demain, ils seront comme toi : des horloges dans
des corps de viande. »

Kael tourna enfin son visage. Le choc fut brutal. Ses pupilles semblaient avoir rétréci
au profit d'un blanc d'adl d'une pureté chirurgicale. Il n'y avait aucune haine dans ses
traits. C'était I'indifférence d'une machine envers un systéme obsol ete.

« L'efficacité est la seule armure, L éo. Tarhétorique consomme de I'oxygene
inutilement. Ton déclin approche. Je voisles signes. Tu passes trop de temps a fixer
I'horizon. Tamémoire seffiloche. Tes récits varient ; ils ne transmettent plus aucune
donnéefiable. »

L éo serrales poings, le suc de la goyave séchant sur sa peau comme une seconde
écorce. « Mes histoires sont le ciment de cette tribu. Sans elles, nous ne sommes que
des singes avec des outils. »

« Nous sommes des organismes dans un environnement clos », corrigea Kagl avec
une précision mécanique. « Le ciment est uneillusion cognitive. Elle sera balayée par
la mutation synaptique. L'imagination est une scorie du Vieux Monde. Nous sommes
laversion optimisee. »

Kael retourna a son bois flotté. La conversation était close. Elle n'apportait aucun
vecteur de force. Léo sentit un vertige I’ assaillir. C’ était cela, le futur : une existence
réduite a des besoins primaires.

Il redescendit verslaplage, le coaur alourdi par une tristesse qu’il savait condamnée. Il
regarda ses mains. Elles tremblaient. |l chercha dans son esprit un ancrage. Un nom
court... commencant par 'M'... Médor ? Max ? Le nom se dérobait. L'oubli n'était pas



un mur, c'était une éponge absorbant |'encre de son étre.

L e vent se leva, apportant I'odeur de I'ozone. A lalisiére del'archipel, le mur
électromagnétique scintillait, barriére violette interdisant tout départ. 1ls étaient les
captifs d'un paradis féroce, les héritiers d'une espece ayant décidé que pour survivre,
elle devait cesser deréver.

L éo sassit prés d'un feu éteint. || ramassa un charbon et, sur une pierre plate,
commenca a dessiner. Ce n'était pas un plan. 1l dessina un visage aux orbites creusées
par une peur gue le charbon ne pouvait contenir.

|l savait que bientét, il ne verrait [a qu'une trace de carbone inutile. 1| ne comprendrait
plus la courbe de ladouleur. Mourir, c'était disparaitre ; le Grand Oubli, c'était rester
latout en étant déja parti.

«Léo! » criaune voix. « Raconte-nous lasuite! Celle de I'nomme qui voulait voler
jusqu'aux étoiles! »

Un groupe de gamins sétait rassemblé, les visages barbouillés de terre, les yeux
brillants d'une curiosité pas encore assassinée par labiologie. Ils étaient ses derniers
témoins.

Une boule se forma dans sa gorge. |l ouvrit la bouche, maisle vide fut total. L'histoire
Sétait évaporée. Il paniqua, les yeux cherchant un détail. Puis, son regard tomba sur la
goyave ecrasée dans le sable.

« Trés bien », commenca-t-il, savoix tremblante se raffermissant. « Ecoutez bien. Car
un jour, leslumiéres séteindront dans vos tétes. Mais tant que le feu brdle, I'hnomme
ne vole pas avec des ailes. Il vole avec ce qu'il aici... » Il frappa sa poitrine, 1a ou son
coaur battait sa chamade. « ...et avec ce qu'il refuse d'oublier. »



Il commenca son récit, une épopée de métal peuplée de cités de verre. Il utilisait des
mots riches, des adjectifs qu'il savait en voie d’ extinction, des métaphores comme
des boucliers contre lafroideur de Kael qui, |a-haut, comptait le temps.

La brutalité poétigue de son existence se revélait dans chague phrase. Mais tandis
gu'il parlait, une partie de lui observait ses propres paroles avec une lucidité
effrayante. Une petite voix, d§a semblable a celle de Kael, chuchotait : * Tout cela
n'est que du bruit. La goyave est un fruit. Le sel est un minéral. Tu es une machine
qui se détrague.*

Il ignoralavoix. Il parlaplusfort, couvrant le grondement de I'océan. Il racontala
splendeur des anciens mondes jusgu'a ce que sa gorge brdle, jusqu'a ce que le sel de
ses larmes se méle au sucre fétide sur ses lévres.

C'était son premier acte de résistance. Une guerre perdue contre des neurones qui se
figeaient. Autour de lui, les enfants écoutaient, ignorant qu'ils assistaient al'agonie
d'un poete dans le corps d'un prédateur. Le crépuscule tomba, transformant les
palmiers en griffes noires. Et dans I'obscurité, Léo continua de raconter, luttant pour
gue laderniere lueur ne séteigne pas avant d'avoir transmis une étincelle de beauté a
ceux qui, bientét, ne sauraient plus ce que ce mot signifie.

Lefestin allait commencer. L'odeur de la chair grillée flottait, organique, rappelant
gu'ils n'étaient que des bétes dans un jardin clos. | regarda Kagl descendre du rocher,
ses mouvements fluides, économes, d'une grace animale dénuée d'émotion.

L éo sarréta brusquement. 1l venait d'oublier le mot pour désigner la nuance du ciel au
couchant. Il chercha, le cerveau en feu. Vermillon ? Azur ? Le mot restait verrouillé.

Kael passadevant lui et murmura: « C'est le début, Léo. Le vocabulaire est la
premiére chose gque le cerveau élague. C'est superflu pour la chasse. »



L éo serralapierre contre lui. I venait de comprendre que la goyave n'était plus un
symbole, mais une réserve de fructose. Le sel n'était plus une poésie de la mer, c'était
du chlorure de sodium.

Latransformation saccélérait. Son temps était compté en jours. Dans I'ombre,
d'autres tribus observaient, d'autres Adultes aux yeux vides attendant que lalogique
de laforce supplante les contes.

Le silence qui suivit ne fut pas une absence de bruit, mais une matiére poisseuse
s'infiltrant dans ses pores. Lesrires des enfants s éouffaient. On ne cherchait plusles
reflets de lune ; on empilait le bois selon des angles optimisés pour |a combustion.

L éo regarda Mina, huit ans. Dans ses pupilles, il y avait encore des foréts de géants.

« Raconte-nous I’homme qui marchait sur lalune, Léo. Les petits disent que les
Adultes ont des yeux de requin. »

L éo sassit sur une racine noueuse. 1| commenca, mais le mot « curiosité » [ui parut
vide. Pourquoi aller sur lalune ? Aucune ressource exploitable.

« lls étaient remplis de désir », l1acha-t-il enfin. « Ilsvoulaient toucher I'impossible. »

« Le silence n'est pas une ressource », coupa Kael, dépecant le sanglier avec une
précision chirurgicale. « C'est une perte de temps. »

L €o sentit son empathie s étioler. Il voyait maintenant Mina non plus comme une
enfant, mais comme un parametre augmentant sa dépense calorique. Cette pensee le
traversa avec la précision d'un scalpel.

Soudain, un signal d'alerte monta de la créte. « Mouvement. Sud-Sud-Est. Tribu des
Falaises. »



L es adolescents se leverent d'un bloc. Aucun cri. Juste le cliquetis des armes. Kadl se
redressa, son couteau de silex dégoulinant.

« Tes histoires ne vont pas arréter leurs catapultes, Léo. Probabilité de survie:
soixante pour cent si tu fuis. Zéro s tu restes pour ton conte. »

Léo prit lamain de Mina. Elle était chaude, une petite braise. Il sut que bientét, il ne
sentirait plus cette chaleur comme un lien, mais comme une température de
trente-sept degrés.

Ils coururent dans lajungle. Léo sentit un autre concept sombrer. Le mot pour
désigner le bleu de I'aube. Azur. Les lettres se transformaient en longueurs d'onde.

«Azur... » murmura-t-il, maisle mot paraissait dgaridicule. Une décoration
superflue.

|| sarréta au bord de lafalaise. Les vagues se fracassaient avec une régularité de
métronome. Dans son esprit, le mot « beauté » séteignit. Il ne vit que del'eau et de
I'énergie cinétique.

Un pas régulier sélevaderriere lui. Le pas de lanécessite.

« Tuesau bord, Léo », dit Kagl. Savoix était informative.

« Jeregarde lafin », répondit Léo. Maisla « fin » n'était qu'un point de rupture
structurel.

Kael sarréta aladistance de sécurité. « Lafin est une optimisation. Ton cerveau
purge des données obsol étes. L'empathie est un co(t que nous ne pouvons plus nous
permettre. »



L éo sortit la derniére goyave de sa poche. Ecrasée. Fétide. Pendant une fraction de
seconde, le souvenir d'un rire sous la canopée provoqua une douleur humaine. Puis, le
mécanisme senclencha. La décharge de froideur parcourut sa colonne. L'émotion fut
classee. Effacée.

« Elle est trop mire », dit Léo d'une voix cristalline. « Son taux de fermentation altére
les nutriments. »

Il se détourna du vide. L'horizon n'était plus qu'une diffraction de lumiére atraversle
chlorure. Il venait d'oublier le mot pour dire « Demain ».

« Jarrive », dit-il.
|ls marcherent vers le campement. Les fleurs luminescentes n'étaient que des sources
de phosphore. Léo sarréta une derniere fois. Une phrase vacilla dans un recoin de sa

conscience : *« Le sel protége ce que le coaur ne peut plus porter. »*

Il cherchale sens. Il cherchal'émotion. Il ne trouvarien. La phrase n'était qu'une suite
de phonémes sans valeur logique.

« Qu'est-ce que tu as dit ?» demanda Kadl.

« Rien. Un bruit parasite. Janalyse la structure de la prochaine palissade. »
L'obscurité tomba sur |e Berceau. Une obscurité sans monstres, peuplée d'/Adultes
organisant la survie. Léo ne se sentait plustriste. Il ne se sentait plusrien. La peur fut

traitée, classee et définitivement supprimeée.

Lerite pouvait commencer. L'unité fonctionnelle Léo était préte. Le sdl était
désormais le seul maitre. Léo fit un pas de plus, laissant derriére lui le cadavre de son



imagination, tandis que lalune, satellite rocheux sans éame, éclairait froidement le
chemin.



Chapitre 2

L'Ombrede K ad

Le cidl au-dessus du Berceau n’ était pas un dome, mais une paupiere de plomb striée
de veines violettes. Ce matin-13, I’ air pesait, chargé d’ une odeur de mangrove en
décomposition. L éo observait Kagl. C' était le jour. L horloge biologique logée dans
I” hypophyse de son ami alait sonner le glas de son ame.

Kael était assis sur un bloc de basalte noir, face al’ océan. Laveille encore, il riait en
regardant les nuages. Il avait pleuré la perte d’ un couteau d' os, non pour I’ outil, mais
pour le souvenir de celui qui I’ avait taillé. Mais alors que le soleil percait la brume,
un frisson parcourut son échine. Ce n'était pas de la peur, mais une restructuration.

L éo sentit le froid émaner de lui.

Kael ouvrit les yeux.
L’ étincelle de malice qui faisait de lui le meilleur lanceur de sagaies S était éteinte. A
saplace, deux billesd acier fixaient le monde. Elles ne regardaient plus ; elles

scannaient. Léo fit un pas en avant.

— Kael ? murmura-t-il. Tu te souviens de la grotte aux Murmures ? De notre
promesse ?

Kael tournalatéte. Le mouvement était d’ une économie terrifiante. Son cou semblait
monté sur un pivot huilé. Aux yeux de Kael, Léo n’ était plus un frere d’ armes, mais

un organisme de cinquante-deux kilos au potentiel calorique a déterminer.

— LaGrotte aux Murmures est une formation calcaire al'est du promontoire,



répondit Kael. Savoix était monocorde, dépouillée d'inflexion. Les sons résultent de
I'érosion éolienne. Ta promesse est une construction sociale destinée a stabiliser les
Individus immatures. Celan’aaucune valeur pour la survie du groupe.

Le choc frappa Léo en plein plexus. C' était cela, le Grand Oubli. On gardait les mots,
mais on en perdait le parfum. Kael seleva et se dirigea versles réserves de nourriture.
Ses doigts manipulaient |es poissons séchés avec une rapidité mécanique.

— Stock actuel : quarante-huit unités. La consommation des plus jeunes est excessive
de 12%. 1l faut corriger leratio.

— Kadl, arréte ! Ce sont tesamis! Petit-Tom afaim, il abesoin de ces fruits pour sa
fievre!

Kael analysal'entrave. Son regard resta vide.

— Petit-Tom présente une infection. Sa survie est estimée a moins de 15%. Donner ce
fruit a un mourant nous affaiblit tous. C'est illogique. Les ressources doivent étre
réorientées vers ceux qui maintiennent le périmeétre.

L éo recula. Ce n'éait pas de la cruauté, c'était de la statistique appliquée alachair.
Autour d'eux, les autres enfants séveillaient. lIsfixaient leur chef avec une
incompréhension croissante. Kagl ne préta aucune attention aleurs regards. || ramassa
un charbon de bois et commenca atracer des colonnes de chiffres sur laparoi dela
grotte. L'imaginaire était recouvert par l'inventaire.

— L éo, dit Kael sans se détourner, ton rythme cardiague est élevé. C'est inefficace. Ta
guatorzieme année sacheve dans deux mois. Optimise ton temps restant au lieu de

gaspiller ton énergie.

L o sentit une larme couler, une goutte de sel qui semblait étre tout ce qu'il restait de



I'ancien monde. Il fixalaforét. Le vert y était si dense qu'il dévorait laclarté. Il S'y
enfonga comme on pénetre dans une plaie ouverte.

|| Sarréta prés des carcasses de métal rouillé del’ Ancien Monde. 1l cherchale visage
de sameére, mais les contours s effilochaient. L’ Oubli grignotait tout. 1l sortit son
stylet de silex. Il devait trouver un support plus dur que le bois.

Un craquement de branches le fit sursauter. Milla, neuf ans, le regardait avec une
admiration fragile.

— Léo ? Kadl nous adit de ne plus chanter prés du puits. Il dit que ¢ est une perte de
calories.

L €o posa une main sur I'épaule de lafillette.

— Kael atort, Milla. Sansle chant, le puits sasséchera dans vos coaurs. Ecoute-moi.
Je vaiste raconter une histoire. Tu devras larépéter atous les autres, méme quand je
ne serai plusla.

Léo commencaaparler. Il racontal’ histoire des Rois de Paille, ces souverains qui
N'avaient pas de couronnes d'or car I'or ne sert qu'a compter. Leurs couronnes étaient
tressées avec les derniers rayons du solell. lls régnaient la ou un enfant ferme les yeux
pour voir plus clair. Mais le Grand Froid était arrivé, transformant la paille en chiffres
gris.

— Pourquoi pleures-tu, Léo ? chuchota Milla.
— C'est I'hnumidité, Milla. Retourne au camp. Si Kagl te questionne, réponds avec des

chiffres. Dis-lui combien de fruits tu as ramasses, pas sils étaient beaux. C'est la
seule langue gu’ il comprend. Protege ton secret derriere tes calculs.



L'enfant disparut dans les frondaisons. Léo se tourna vers une plaque de métal poli et
commenca agraver. Lesilex crissasur I'acier. |l taillait des sensations. "CHALEUR".
"PEUR". "AUBE". Le sang de ses doigts se mélangeait alarouille.

— Cette activité présente un rendement nul, L €o.

Kael setenait |a. Sa peau était d'une propreté clinique, ses muscles efficaces. Il tenait
le carnet de cuir qui servait autrefois aux récits des ancétres.

— Tu as dépense 400 calories pour dégrader cette surface, continua Kael. Le résultat
est illisible. C'est une erreur.

— Cen'est pas une erreur, Kael. C'est une trace. C'est ce qui restera guand nous
aurons tous les yeux morts.

Kael inclinalatéte.

— Mes yeux sont optimisés. Je vois latragjectoire des vents. Toi, tu vois des fantémes.
L es fantémes ne construisent pas de digues. Latempéte arrive, la pression chute. Ton
imagination est un parasite. Elle consomme des ressources nécessaires alasurvie.

L éo savanca, le stylet serré dans le poing.

— Lasurvie pour quoi ? Pour devenir des automates ? Taraison est un linceul.

— Lavie est la persistance de |'organisme, répondit Kael. Le reste est une
perturbation acoustique. Quand I'Oubli te prendra, ces margues ne seront que des
rayures sur du fer. Tu me remercieras d'avoir garde les stocks pleins pendant que tu

jouais avec de la poussiere.

Kael repartit d'un pas régulier. L'orage éclata. La pluie sabattait comme une punition



de fer liquide. L éo ramassa une pierre lourde et frappale métal. Il ne gravait plus de
mots, il fagonnait desformes. |l tordait I'acier pour qu'il devienne une griffe, une
courbe organique capable de court-circuiter laraison.

Il rgjoignit I'Abri des Murmures. Millal'attendait. Autour du foyer, les enfants
fixaient I'entrée.

— Lesreines de pluie vont-elles nous sauver ? demanda la petitefille.

L €0 regarda ses mains tremblantes. Dans soixante jours, elles ne serviraient plus qu'a
calculer.

— Elles ne nous sauvent pas comme on sauve un naufragé, Milla. Elles nous
rappellent que nous sommes de la méme matiere que |'orage. La pierre ne souffre pas,
mais elle ne chante jamais.

Il ramassa un charbon et dessina sur la paroi une figure humaine dotée d'ailes de
ronces.

— Voilanotre bastion. Le bastion de I'lnutile. A partir de demain, chague objet que
nous fabriquerons aura un secret. Une gravure gque les Adultes ne comprendront pas.
Une chanson sans sens logique.

Au loin, dans le camp, on entendait le choc régulier des haches. Kael ne dormait pas.
Il optimisait. Léo commenca a fredonner une mélodie discordante. Il chantait pour
Sassurer que, demain matin, il saurait encore pourquoi il avait eu envie de pleurer en
regardant le premier éclat de |'aube.

Le chapitre de I'enfance se fermait. Celui de la résistance commencait dansle
murmure d'un garcon qui refusait de devenir une machine. Léo serra Milla contre lui.
Ses yeux bralaient d'une lueur que méme le calcul ne pourrait éeindre : laclarté de



ceux qui ont décidé que leur fin serait un poeme.



Chapitre 3

LePremier Calcul

Le soleil n’était plus qu’un adl de dieu cataracté, une plaie qui refusait de s ouvrir sur
I” horizon de basalte. Lalumiére, poisseuse comme le jus d’ une mangue trop mdre,
coulait sur les falaises, |échant |es arétes des huttes. Léo respirait le sel chauffé a
blanc et cette odeur plusinsidieuse : lachair qui renonce. Un parfum de goyave
fermentée montait de lajambe de Soren.

L’ enfant n"avait que huit ans. Il serrait un galet poli, dernier vestige d’ un jeu dont il
avait d§jaoublié lesregles. Sajambe, broyée par les récifs, n’ était plus qu’ une
géographie de pourpre et de noir.

A ses cotés, Kael observait.

|l avait fété son quinziéme solstice trois jours plus tot. Ce ne fut ni un cri, ni une
convulsion. Ce fut un effacement. Le garcon qui imitait le balbuzard s était évapore.
A saplace se tenait une colonne de muscles dont les yeux, autrefois d’ un brun chaud,
ressemblaient désormais a deux billes d’ obsidienne polie. 1ls réfléchissaient le monde
sans |’ absorber. Kael neregardait pas son ami. Il examinait une équation.

— L’ apport dépasse le rendement, dit Kael. Savoix était e son d’ une pierre tombant
dans un puits sans fond. L’ unité Soren consomme deux rations d' eau et trois de
protéines. Taux de survie: 4 %. L’ investissement est irrationnel.

L éo sentit un frisson remonter sa colonne. Dans son esprit, les souvenirs — les
courses, les serments de sang — s effilochaient comme une tapisserie mangeée par les
mites. L’image de Kael riant devenait une abstraction.



— C'est Soren, Kadl. Il t’atrouvé laperle, I’ été dernier. Tu avais promis.

Kael pivota. Le mouvement, sec, ignorala grace pour ne retenir que latrajectoire.
— Les promesses sont des encombrements, répondit I’ Adulte. Elles n’ ont plus de
pertinence fonctionnelle. Le Berceau ne pardonne pas e poids mort. La décision est
prise.

Il fit un signe bref vers deux gargons en retrait. Eux aussi approchaient de leur
mutation. |1s regardaient la scéne avec un respect craintif pour cette autorité qui ne
s encombrait plus de larmes.

— Portez-le au Chemin des Ombres, ordonna Kael.

L €0 se dressa entre les porteurs et le blessé. Sa colére bouillait, mélée d' un désespoir
purulent. Il était le Gardien des Reécits, mais face a cette logique, ses histoires
semblaient de la dentelle sous un ouragan.

— Jenetelaissera pasfaire. S tu le jettes, tu tues ce qui nous reste d’ humain.

Kael fit un pas. Aucune menace, aucune haine. Juste I’ indifférence d’ une machine.

— L’ empathie est un encombrement, Léo. Ton cerveau refuse leréel. Je suisdansla
survie.

L’ Adulte tendit une main propre aux ongles courts, contrastant avec les doigts terreux
de L éo.

— Ecarte-toi. Ton échéance approche. Dans deux mois, tu verras la symétrie de mon
choix. Tu meremercieras d’ avoir préservé les ressources necessaires ata propre



transition.

— Je ne seral jamais comme toi, murmura Léo. Savoix tremblait, dépouillée de son
emphase habituelle.

Kael inclinalatéte, éudiant un insecte sous une loupe.

— C’est une réaction biochimique standard au stress. Mais la biologie gagne
toujours. La poésie n’ajamais rempli un estomac.

D’un geste fluide, Kael saisit le bras de Léo. Laforce était implacable. 1l le déporta
sur le cOté sans effort. Les porteurs s avancerent. |ls évitaient le regard de Léo, mais
ils obéissaient. Lalogique offrait une sécurité gue les contes ne garantissaient plus. Ils
souleverent la natte. Soren poussa un gémissement ténu qui déchiral’ air.

— Kael ! Attends! Ecoute... Lalégende de I’ Oiseau-Lyre... Soren est notre chanson
I Si tuletues, le soleil ne seléveraplus!

Kael marqua un temps d’ arrét. Une fraction de seconde, L éo crut voir une étincelle de
reconnaissance. Un écho. Une vibration. Puis|’ &incelle s éteignit.

— Lesolell est une éoilerégie par deslois physiques immuables, murmuraKael.
L’ Oiseau-Lyre n’ existe pas. C’est une fiction pour masquer la peur. L’ obscurité est
simplement une absence de photons.

Il fit un signe.

— Procédez.

Léo s effondra. 1l écoutales pas s éloigner vers lafalaise, le bruissement de la natte
sur leroc. Puisle silence. Un silence de déshumanisation. L’ Adulte était déa passe a



autre chose, gravant des coches sur un pilier pour réévaluer les stocks de poisson
seche.

L éo ramassa Soren avant que les porteurs n'atteignent le gouffre. 1l ne lutta pas contre
eux ; il lesignora, sa propre détresse agissant comme un bouclier. 1| emporta |’ enfant
verslajungle, laou les racines du banyan s enfongaient comme les doigts d’ un géant
enterre.

Sous lavolte épaisse, il déposa le petit corps. L’ odeur de lagangréne s'y mélait au
musc de laterre humide. Léo sortit un éclat d’ obsidienne. Ses mains tremblaient. I
devait écrire. Pas sur le sable, mais dans lapeau del’ile.

Il grava sur I’ écorce. Chague entaille était une lutte contre I’ oubli qui montait en lui
comme une maree noire. Il gravale nom de Soren. Les baleines. Le goUt de lapluie.
Maisaorsqu'il tracait les lettres, le mot « Amour » lui échappa. |l en ressentait

I’ écho douloureux, mais la structure du concept se fragmentait.

* L’ attachement est un mécanisme de cohésion...* pensa-t-il malgré lui. Une pensée
parasite. Froide.

— Non, hurla-t-il dansle noir.

|| frappale tronc jusgu’ & ce que ses articulations saignent. Le sang coula dans les
entailles de |’ écorce. Ladouleur était une ancre. Tant qu’il souffrait, il restait L éo.
Tant qu'il refusait lasymétrie, il restait un enfant.

— Léo ? murmura Soren, lavoix vitreuse. Est-ce qu'il fait nuit ?

— Non, petit. On est dans |’ histoire de I’homme qui emprisonna le soleil. Ecoute ma
VOIX.



L éo raconta. Il ne parla pas de héros. Il décrivit I’ odeur de la poussiere apres |’ orage.
Le grain du sable. Chague image offerte était une image qu’il ne reverrait peut-étre
plus. Il faisait don de sa mémoire pour que Soren ne meure pas dans le désert dela
logique.

Auloin, le bruit d’ une scie métallique déchirale silence. Kael découpait une carcasse
d avion pour forger des outils. C’ était le chant des Adultes, une mélodie de fer et de
calcul.

L €0 regarda ses mains couvertes de sang et de seve. Le Premier Calcul de Kael avait
conclu al’inutilité de Soren. Le Premier Sacrifice de Léo concluait que la seule chose
asauver était latrace de ce qu'ils avaient ressenti.

Il reprit son éclat de pierre et grava une derniere ligne sur le banyan : *Ici, nous avons
été des rois de poussiere, et nos larmes pesaient plus lourd que vos verités.*

Il fermales yeux. Un souvenir s évapora. Le visage de sameére ? Il ne savait plus.
L'oubli grignotait déja ses défenses. Au loin, le premier cri d'un oiseau de nuit signala
lafin. Ce n'était pas un chant. C'était un signal. La nuit des Adultes commencait.



Chapitre4

LeMur desMurmures

Cen'était pas | e silence du Berceau, mais un vrombissement sourd : la pression
acoustique de tonnes de calcaire pesant sur les épaules de Léo. L’ air stagnait, saturé
d humidité et d’ une odeur de fer. C' était I’ odeur de la pierre qui transpire.

L éo était accroupi. Ses muscles bralaient. 1l ignorait la douleur. Dans samain droite,
un éclat d’ obsidienne servait de stylet. Dans sa gauche, une torche crachotait une
lumiere vacillante. Les flammes |échaient I’ obscurité, révélant les fragments d’ une
fresgue titanesque commencée des mois plus tét, avant que les ombres ne grignotent
Sa conscience.

Il grava une ligne. Le cri du schiste résonna comme un gémissement. Chaque entaille
était une balise plantée dans le sable mouvant de son identité. Il dessinait la Grande
Extinction : les cieux en flammes et I’ Océan se soulevant pour laver le monde. Mais
surtout, il gravait les visages.

L éo s arréta. Son bras resta suspendu.

Il regardait le profil d’un garcon esquissé laveille. Traits fins. Nez busqué. Une
meche de cheveux rebelle. || connaissait ce visage. C’ était son second, son
compagnon de sillage. |Is avaient partagé la derniere goyave de la saison seche. |l se
souvenait de I’ odeur du garcon : sel marin et seve de fougere.

Mais le nom manquait.

Léo fermales yeux. || cherchadans|esrecoins de sa mémoire. Il ne rencontrague le



vide. Un vide blanc. Clinique. Terrifiant. Le nom était 13, quelques heures plus t6t.
Un son qui claquait comme une voile. Maintenant, une béance. Le Grand Oubli ne
frappait pas d'un coup ; il rongeait les fondations.

Une panique glacée lui saisit les entrailles. Un étau se resserrait autour de ses tempes.
Sa quatorzieme année touchait a safin. Sa maturité cérébrale, accél érée par des
impératifs de survie, démantelait les ponts de I’imaginaire.

— Sacha ? murmura-t-il.

Non. Sacha était le petit blond de la Tribu des Falaises.

— Mika?

Toujours pas. Le visage sur la paroi sefigeait dansle calcaire tandis que le modéle
original s effacait de sa carte mentale.

Il ne pouvait pas oublier. Sil oubliait, I'histoire de la Tribu de I'Eau séteindrait. Pour
les autres enfants, il était le gardien de laflamme. Sil devenait comme Kael, cette
machine organique, qui raconterait la beauté d'un coucher de soleil ? Qui verrait autre
chose gu'une baisse de laluminosité et une nécessité d'économiser les calories ?

Kael. Leleader delaTribu de laPierre avait franchi le seuil il y atrois mois. Ses
yeux étaient devenus deux billes de verre dépoli. Kagl ne ressentait plus la colere, ni
lajoie. Il ne voyait que des unités de production. Pour lui, le Mur des Murmures était
une dépense inutile d'énergie.

L éo serrale poing sur I'obsidienne. La pierre entamalachair. Un filet de sang sombre
coulalelong de son poignet. L'odeur métallique le ramena alaréalité.

— JesuisLéo, dit-il.



Savoix était ferme. Une incantation.

|l seforcaaregarder le visage graveé. Il devait lui redonner un nom pour combler le
trou noir. Mais son cerveau refusait de coopérer. Larationalité prédatrice murmurait
en lui. Une voix froide suggérait que ce garcon n'était qu'un agrégat de calcium et de
carbone. Une structure biologique dont la survie importait peu. L'amitié n'était qu'une
secrétion chimique destinée a favoriser la cohésion de groupe.

L o poussa un cri de rage. Le son rebondit sur les parois.

— Non'! Je ne serai pas une machine!

Il seremit au travail. Il ne gravait plus; il consignait. Il utilisason sang méléala
poussi ere de charbon pour tracer des signes. Il décrivit la sensation de |'eau fraiche et
la douceur d'une main amie. Ses doigts étaient engourdis. Ses articulations craguaient.
Chague mot arraché était une victoire contre la métamorphose.

Mais les fissures se multipliaient. Son architecture intérieure subissait un séisme
permanent. Des pans entiers de son enfance seffondraient. Ou était-il né ? Le
souvenir vacillait. Il se décomposait en pixels gris.

L a déshumanisation n'était pas un processus passif. C'était une agression. La nature
trouvait I'imagination trop codteuse. Elle ssimplifiait I'organisme. Elle le rendait apte a
la survie dans un monde dévasté.

|l se rappela saderniere discussion avec Kael, pres de la source. Léo avait parlé des
reflets de lune. Kael I'avait regardé, |e visage lisse comme du granit.

« L'indice de réfraction de lalumiére ne nécessite aucune qualification esthétique,

L éo. C'est une donnée optique. Pourquoi nommer I'inutile ? »

L éo avait frissonné. Ce n'é@ait pas de la cruauté, c'était |'absence de tout. Kael était



vivant, mais son ame était un algorithme.
L €0 regarda ses mains couvertes de poussiere. Elles |ui semblaient étrangeres.
Bientdt, il regarderait ce mur et n'y verrait que des gribouillis inefficaces. |l effacerait

ces fresques pour faire de la place a des inventaires de poissons séches.

Cette pensée lui fut insupportable. |l selaissaglisser contre la paroi. Latorche
mourait. Les ombres gagnaient du terrain.

Il chercha encore le nom du garcon au nez busqué. Le visage était la. |l revit le gargon
plonger du haut desrochers. Il entendit son rire. |l sentit la chaleur de sa peau sous
une carcasse de bateau.

— Tom... murmura-t-il.

Le nom revint comme une bulle d'air crevant la surface. Un soulagement immense
I'envahit. Ses larmes tracerent des sillons sur son visage maculé. Tom. Il restait des

bastions dans |a citadelle.

|| reprit son éclat d'obsidienne. Il gravatrois lettres sous le portrait : T-O-M. Il les
grava profondément. Il voulait que ce nom survive al'érosion et, surtout, a lui-méme.

Mais alors qu'il achevait le 'M', une onde de choc traversa son cerveau. Une douleur
fulgurante derriére les yeux. |l |acha sa pierre. Savision se troubla.

Qui était Tom ?

Il regardale nom. Trois lettres sans signification. Un assemblage de traits. Une
abstraction. Il regardale visage. Un méle juvénile. Utilité : nulle. Statut : inconnu.

L éo plagua ses mains sur ses oreilles. Il sentait |a structure de sa pensee se simplifier.



L es nuances seffacaient pour laisser place a une binarité brutale. Les mysteres
devenaient des probleémes techniques. La poésie sévaporait.

— Je neveux pas... sanglota-t-il.

Le sanglot lui parut illogique. Pourguoi pleurer ? Les larmes sont une perte d'eau et
de sels minéraux. C'est inefficace.

Il se figea. Cette pensée appartenait ala Chose. Le prédateur rationnel qui attendait
son heure.

Il ramassa latorche. Un moignon de braises. Il devait sortir. L'air devenait
irrespirable. Il seleva. Sesjambes ne tremblaient plus. Elles étaient fonctionnelles.
Prétes pour une économie de mouvement parfaite.

Il jeta un dernier regard au Mur des Murmures. Il ne voyait que des cicatrices dans la
pierre. 1| ne comprenait plus|'urgence qui I'avait pousséici.

Léo marcha vers I'ouverture. Le tunnel semblait le digérer. Dehors, I'lle I'attendait. La
survie |'attendait.

A lasortie, un mot flotta un instant avant de se dissoudre :
« Beauté. »

|| sarréta. Frongales sourcils. Cherchala définition. Ne latrouva pas. Il continua sa
route vers le campement. Son esprit calculait dgales réserves de lances.

Il descendit vers la plage de sable noir. Le soleil n'était plus qu'une source de
rayonnement ultraviolet. Il croisa Mina. Elle avait douze ans. Elle courait vers|ui.
Elle vit ses mains ensanglantées. Elle tendit lamain. Léo recula. Le contact physique
était une intrusion thermique inutile.



— Le Mur... murmura-t-elle. Tu as écrit la suite de lalégende ? Les petits ont peur,
Léo. Dis-leur que I'imaginaire nous protégera.

L éo analysa la dilatation de ses pupilles. Peur. Instabilité émotionnelle. Elle était une
ressource, une cueilleuse rapide, mais elle était un fardeau de données inutiles.

— L'Oiseau-Soleil n'existe pas, Mina. C'est une construction narrative destinée a
stabiliser le moral. Elle n'a aucune réalité tactique.

Minarecula.

— Mais... les souvenirs sont des remparts !

— Javaistort. Les souvenirs sont des variables instables. Le Grand Oubli est une
optimisation. Kael I'a compris.

Il lacontourna. Il sassit sur une souche. Il sortit un couteau d'os. |1 commenca a
tracer des schémas de fortification dans laterre.

Soudain, une image parasite jaillit. Un visage. Un nom.
*Sacha.*

Le mot explosa dans son esprit. Sacha. Celui qui avait succombeé au Grand Oubli il y
atroismois. Léo sentit son coaur cogner. Ses mains tremblérent. Une défaillance du
contréle moteur.

« Labiologie gagne toujours », songea-t-il. « Laraison dévore le coaur. »
Mina sapprocha encore. Elle tenait un dauphin de bois sculpté. Un cadeau de Léo

pour ses dix ans.
— Tiens. Pour que tu te souviennes de qui tu es.



Lo prit I'objet. Il I'examina. Bois poli. Aucune utilité pour la chasse. Encombrement
inutile.

Il ouvrit lamain pour le jeter au feu.

Mais un dernier sursaut arréta son geste. Son bras resta suspendu. Pourquoi ne
pouvait-il pas le |&cher ? Laréponse ne vint pas de salogique. Une douleur sourde au
centre de sa poitrine persistait. Un vestige.

|l rangea le dauphin dans sa besace. Un geste irrationnel. Une erreur de calcul
autorisée.

— Retourne dormir, Mina. Demain, nous commencons |'entrainement. La Tribu de la
Pierre ne fera pas de cadeau.

Elle sen alla. Léo restaseul. Il prit son couteau d'os. Il Sentaillala cuisse. Pas
profondément. Juste assez pour que la douleur physique remplace le vide. Pour que
I'adrénaline maintienne les fichiers ouverts.

Il devait retourner au Mur. Mais pas pour graver des souvenirs.

Léo seleva. Il retourna dans la Grotte des Murmures d'un pas cadencé. Lafatigue
était une information sensorielle aignorer. Il atteignit la paroi de Tom. Il ne chercha
pas aretrouver le visage. |l cherchal'efficacité.

Il grava une nouvelle série de signes, mais cette fois, il utilisaun code. Un systeme de
coordonnées que seule une logique pure pourrait dechiffrer, mais dont la conclusion
était un paradoxe émotionnel. Il créa une impasse logique. Un virus pour son futur
moi.

*Si X égale survie, adorsY égale mémoire.*



*Si mémoire égale inefficacité, alors survie égale néant.*

|l cacha le dauphin de bois dans une faille profonde de laroche, derriére le portrait de
Tom. Il scellal'ouverture avec un mélange de chaux et de sang.

|l seredressa. L’ Architecte avait déposé son ciseau. Le Guerrier de la Raison venait
de naitre. Dans ses yeux, le bleu du ciel n'était plus qu'une longueur d'onde.

Il quittalagrotte. Il ne se souviendrait pas du dauphin. Il ne se souviendrait pas de
Tom. Maisil avait laissé une anomalie dans son propre systeme. Un piege pour la
machine.

|l était 14 heures 55. Léo pressale pas. || avait une tribu adiriger. Une dégradation
notable de I'empathie était désormais enregistrée. Le signal était pur.

Il murmura une derniere fois avant que la zone du langage ne soit totalement
reconfigurée :
— Je me souviendrai quej'ai oublié.

Puis, il reprit samarche, silhouette froide sous lalune indifférente. Sablessure ala
cuisse ne le faisait plus souffrir. Latransition était terminée. Le silence était total.



Chapitre5

L a Rupturedes Mondes

Le crépuscule sur le Berceau n’ était pas une simple transition lumineuse ; ¢’ était une
hémorragie. Le cidl, strié de veines électromagnétiques, s effondrait sur la canopée de
jade. L’ air portait I’ odeur de la goyave blette et du sang séché. C' était I’ heure ou la
frontiére entre le réve et la prédation s amincissait, I’ heure ou laLoi du Sang Jeune
réclamait son tribut.

L éo se tenait au centre de la Clairiére des Murmures. A quatorze ans et dix mois, son
corps était une carte de cicatrices, mais ses yeux trahissaient une fatigue étrangere a
I”enfance. Le Grand Oubli n'était plus une menace ; c'était une marée. Chagque matin,
il séveillait avec le sentiment qu'une strate de jade seffondrait dans I'humus de sa
mémoire. Le nom de sameére, le godt du pain, la couleur précise des yeux d'une amie
disparue... tout Seffagait, remplacé par une blancheur clinique.

Autour de lui, les Jeunes sagglutinaient. Ils cherchaient en Léo le gardien de leur
humanité vacillante.

— Ecoutez, commenca L éo. Ecoutez |e chant des cbles. Les Adultes disent que ce
n'est que du bruit. Mais nous savons. C'est |e cri des souvenirs qui refusent de mourir,
Chaqgue étincelle la-haut est un baiser, une colere, un poeme qu’ on avoulu nous
voler.

|l jetade larésine dansle brasier. Laflamme vira au vert émeraude, projetant des
ombres monstrueuses contre les banians.

— Kael afranchi le Seuil, poursuivit Léo. Il respire encore. Mais si vous regardez



dans ses yeux, vous ne verrez pas Kael. Vous verrez un calcul. Il ne voit pas laforét,
il voit des stéres de bois. Le monde de Kael est une pierre froide.

Par-delala Créte des Supplices, le camp de la Pierre offrait un contraste brutal.
L'ordrey était une symphonie de silence. Kael setenait devant des cartes
topographiques tracées sur des peaux de chevre. Son visage était d'une symétrie
inexpressive. Ses yeux ne cillaient plus. L'empathie avait été remplacée par une
logique de flux.

— Laconsommation de bois excede les prévisions, dit Kagl. Savoix était dépouillée,
quasi biblique dans safroideur. Les Jeunes de Léo gaspillent I'énergie pour des
fumeées. C'est un bruit inutile.

— lIs croient encore que lafumée porte leurs prieres, répondit Marek, un lieutenant
au regard vide.

Kael ramassa un couteau de silex. Il nele voyait pas comme une arme, mais comme
un outil pour amputer une défaillance.

— Lacroyance raentit le réflexe, trancha Kael. Léo est un foyer d'infection. Il
maintient ces enfants dans une vulnérabilité émotionnelle. Pour que le Berceau
survive, nous devons optimiser lamain-d’ cauvre. Les récits sont des virus. Nous
allons procéder a une quarantaine.

A la Clairiére des Murmures, Léo saccroupit devant une petite fille nommée Mia. I
sentit la chaleur de sa peau, |e battement rapide de son coaur.

— Pourguoi nous traitent-ils comme des outils ? demanda-t-€lle.

— Parce qu'ils ne se souviennent pas, Mia. Kadl sait que je m'appelle Léo, mais ce
souvenir n‘a plus aucune couleur. C'est une ligne de texte sur une page arrachée.



Léo seleva. L’ &creté del'air ne le quittait plus. Il savait que le temps lui manquait.
Son propre esprit se fragmentait. Parfois, il oubliait le mot « espoir ». Il prit une
branche de goyavier calcinée et s approcha d’ une pierre plate de basalte. Le cercle de
feu qu'il tracait autour de lui N’ était plus une barriére, mais une ligne de craie jetée au
visage d’ une nuit dévorante.

Il commenca a dessiner un visage sur lapierre. Ce n'était pas un portrait, c'était une
idée d'humanité. Chaque trait était une tranchée creusée contre le néant.

Une ombre se détachade lalisiéere. Kagl était |1, seul. || observale dessin avec la
neutralité d'un horloger inspectant un rouage défectueux.

— Ton récit est une dissipation, Léo, dit Kael. Sa présence aspirait la chaleur du
foyer. Tu enseignes a ces enfants que |la perte est une vertu. Tu lesfragilises avant la
métamorphose.

— Jeleur apprends qu'ils sont vivants, répondit Léo. Tu as transformé ton coaur en un
compteur de grainsderiz.

Kael s approchadelapierre. Il ramassa un éclat de quartz et, d’ un geste sec, rayale
dessin d’' une balafre profonde. Il ne lefit pas par haine, mais pour effacer
I"irrégularité.

— Demain, laTribu de laPierre prendrale controle des semences. Laisse tes histoires
au feu, Léo. Elles brdlent bien, ¢’ est leur seule fonction.

Kadl fit demi-tour, sa silhouette se fondant dans I'obscurité comme une erreur effacée.
L éo tomba a genoux. Il caressalabalafre sur lapierre. Il sentit le vide progresser en
lui, une marée noire colonisant ses propres pensées. Mais dans un dernier sursaut, il
reprit son fusain. Dans la balafre méme, il dessina une graine.



La Rupture des Mondes était compléte. D'un cété, laraison triomphante et glacée. De
I'autre, lafolie poétique d'un roi sans royaume. Léo regarda Mia, qui S était
rendormie. Il lui restait soixante jours avant son quinziéme anniversaire. Soixante
jours pour graver assez d'histoires dans la moelle de ces enfants.

Le vent se leva, emportant les cendres. L éo ferma les yeux, fixal'image d'un
cerf-volant rouge dans un recoin secret de sa mémoire, et commenca a murmurer une
nouvelle histoire. Un mot apres|'autre, il dressait un rempart de mots contre la
dictature du reel. Chaque battement de coaur était une seconde de moins, mais dans cet
instant suspendu, il N'avait jamais été aussi vivant.



Chapitre 6

LeVenin dela Rationalité

Le cidl au-dessus du Berceau n'était plus qu'une plaie béante, un dégradé d'ocre qui
saignait sur I’ horizon. L’ air avait ladensité d’ une mélasse de sdl. Il charriait la
fermentation des mangues et I'électricité de la barriére. Sur le promontoire de
I’ Observatoire, Léo sentait le Grand Oubli ramper alalisiére de sa conscience. Hier,
le mot « neige » faisait vibrer son imagination ; aujourdhui, il n'évoquait plus qu'une
précipitation solide a basse température. La poésie sévaporait, laissant place aune
nomenclature aride.

Une silhouette émergea de lajungle avec une précision qui jurait avec le chaos
organique de laflore. Kagl. || ne contournait pas les ronces par peur, mais parce que
satrajectoire éait la plus économe en énergie. A quinze ans, il éait le spectre de ce
que Léo allait devenir. Lorsgu'ils furent face aface, le contraste fut une gifle. Léo
était une explosion de vie désordonnée, le souffle court. Kael était un lac gelé. Ses
yeux d un bleu délavé ne regardaient plus Léo comme un ami, mais comme on
examine une machine dont le rendement décroit.

— L’air est porteur, I'effort vocal est minimal, dit Kael. Savoix était dépouillée de
toute inflexion. L’ acoustique est optimale pour une communication sans déperdition.

L éo serrales poings, ses ongles s enfoncant dans la chair. La douleur était une ancre.

— Tu neregardes plus la cicatrice sur ton coude, Kael, murmura Léo. Tu ne vois plus
gue lapeau qui tient I'os.

Kael inclinalatéte, un mouvement purement fonctionnel.



— LaTribu de la Pierre détient I'acces al'eau. Tatribu contrdle les vergers. Ton taux
de perte est de 22 %. C’ est une inefficience que le Berceau ne peut plus supporter.
Nous instaurerons des tours de garde basés sur I'efficacité physique. Les individus de
moins de huit ans, dont le ratio consommation-productivité est défavorable, seront
placés sous sédation |égere pour minimiser les besoins énergétiques.

L éo recula, frappé par I horreur tranquille de cette mathématique.

— Tu veux lestransformer en bétail ? Ceux avec qui tu jouais aux pirates dans les
épaves ?

— Le concept de « frére » est une abstraction visant afavoriser I'altruisme
réciprogque. Lasurvie de |'espece prime sur la persistance des liens. Tu es a deux mois
de ta propre transition, Léo. Tu sens cette difficulté a maintenir lesimages mentales ?
C'est le signal que I'imaginaire meurt pour laisser place alaréalité.

L éo regarda ses mains. Elles tremblaient. Kael avait raison. L’ autre soir, en racontant
une légende, il S était arrété net, incapable de se souvenir pourquoi le héros était
triste. Maisil vit la petite Mia se cacher derriere un palmier, serrant une poupée de
chiffons. Pour Kael, un déchet. Pour Léo, le dernier rempart.

— Tu as échangé ton ame contre un tableau de bord, Kael. Si c'est cela étre un
Adulte, alorsle Grand Oubli est une exécution.

Kael restaimpassible, classant les paroles de Léo dans la catégorie des bruits non
pertinents.

— Lasurvie est sa propre finalité. Ton refus garantit une dégradation rapide de tes
ressources. Cependant, mon analyse prévoyait cette résistance. Dans quatorze jours,
nous reviendrons pour intégrer les vergers. Lalogique n'attend pas que tu aies fini tes



histoires.

Kael disparut dans|'obscurité, ses mouvements fluides se fondant danslajungle. Léo
resta seul face au silence pesant de laforét. Il savait que letempslui était compté. I
devait agir. Pas pour la nourriture, mais pour la mémoire.

— Rassemblez-vous, ordonna-t-il a satribu. Ce soir, nous allons alarencontre de la
pierre.

|ls marcherent vers la Vallée des Brumes, la ou les vapeurs sélevaient du sol en
volutes fantomatiques. Sous I'impulsion de Léo, la peur se mua en une frénésie
créatrice. Ils ne construisaient rien d'utile. 11s peignaient des yeux géants sur les parois
de basalte, tressaient des totems de nacre et gravaient des poémes sur les feuilles de
monstera. C’ était une stratégie de laterre brilée émotionnelle. Léo voulait saturer I'ile
de tout ce que les Adultes ne pourraient plus comprendre.

Alors quil gravait le visage d'une enfant disparue, une voix intérieure, calme et
étrangere, commenca a commenter son travail.
*« Ce dessin est inefficace. La dépense calorique réduit la vigilance nocturne de 12

00. »*

L éo sarréta, le souffle court. Le Kael intérieur séveillait. La mutation se nourrissait
de safatigue. Il sentaillala paume avec un silex. La douleur fut une explosion de
couleurs, un ancrage sensoriel contre le gris de lalogique. Le sang chaud était le prix
apayer pour rester encore un peu celui qui raconte.

Au zénith, Kael revint. Il observales fresques. || neles regarda pas avec dégodt, mais
inclina latéte pour évaluer leur composition chimique.

— Le pigment utilisé constitue un gaspillage net de 12 000 calories, notaKael. Ces
Images n‘augmentent pas la capacité de photosynthese des cultures. Ce sont des



erreurs de code.

L éo sapprocha, cherchant dans les yeux de Kael une trace du gargon qui nommait les
constellations. Il n'y trouva qu'une surface vitreuse.

— C’est notre vie que tu effaces, Kadl.

— Jen’'effacerien. Joptimise. L’ effacement est une libération. Plus de doute. Plus de
cette angoisse qui te ronge les entrailles.

L éo sassit contre la paroi, saisissant son morceau de charbon. || commenca a tracer
un poéme, une suite d'épithetes sur la beauté du monde. Mais alors qu'il écrivait le
mot « Splendeur », ses doigts sarréterent. Son esprit analysala courbure de lalettre «
S». Il vit un angle de quarante-cing degrés, une friction inutile du graphite sur le
cacaire.

Il relut ses propres vers. |l rature le mot « Coaur » pour le remplacer par « Pompe ». |
corrigeala métaphore de la mer pour y inscrire la salinité exacte de I'eau. L'horreur
n'était pas dans lamort, elle était dans cette dissection automatique de la beauté. |1
regardala petite Mia sourire, et une pensée simposaa lui, froide et limpide :

* Contraction des muscles zygomatiques. Signal social de soumission ou
d'apaisement. Colt énergétique négligeable.*

L éo posa son charbon. 1l ne pleurait plus. Les larmes étaient une perte de fluides et de
sels minéraux. 1l regardala Vallée des Brumes, et pour la premiere fois, il nevit plus
des fantdmes ou des réves. Il vit du bois de chauffage, des sources d'hydrogene et un
espace arationaliser. Labataille était perdue. Léo, le Gardien des Contes, venait de
Séteindre pour laisser place alafonction.



Chapitre 7

L'Erosion des Réves

Laclarté d' un blanc de magnésium n’ avait pas la douceur des commencements ; elle
possedait la froideur d’ une sentence. Ce matin-l1a, lalumierefiltraatraversles
frondes géantes des fougéres arborescentes, découpant des lances d’ or péle qui
vinrent peser sur les paupieres de Léo. Il ne s éveilla pas par un sursaut de
conscience, mais par une mesure précise de ladouleur. Une brilure localisée derriere
les orbites, pareille al'écoulement lent d'un vitriol incolore rampant le long de ses
circonvolutions cérébrales.

Il restaimmobile dans son hamac de fibres tressées, écoutant |e tumulte de lajungle
qui s ébrouait. Le fracas des vagues contre les récifs de basalte arrivait jusqu’ alui,
transformé en un battement de coaur tellurique. Mais al’intérieur de son créane, le
silence était plus effrayant que le tonnerre. C’ était le silence d’ une bibliotheque gu’ on
vide, étagére apres étagére, livre apreslivre.

Il fit I'inventaire. Lerituel de survie mentale qu’'il S imposait chaque jour :

*Maman.*

Lemot jaillit, mais|I’image resta captive des limbes. 1| se souvenait de latexture d un
pull en laine bleue, de I’ odeur de la cannelle, du timbre d' une voix. Maisle visage
était un désastre, une mosaique de pierres blanches broyées, une photographie que

I’ on aurait laissée trop longtemps sous un soleil de plomb jusgu’ a ce que les traits

S évaporent dans un vide laiteux.

La sensation de brllure redoubla. Ce n’ était pas une métaphore ; ¢’ é&ait une réalité



physiologique. Il sentait les connexions synaptiques craguer comme des brindilles
seches. Le « Grand Oubli » ne se contentait pas d effacer ; il réécrirait bientét la
structure du hamac non plus comme un nid, mais comme un assemblage de fibres
dont larésistance a latraction était de six cents Newtons.

L éo seredressa et sortit de sa hutte. Ses pieds nus foulérent I’ humus humide. L’ odeur
de laterre était d’ une violence sensorielle inouie : I humus en décomposition, le
parfum sucré des goyaves écrasees, et cette pointe él ectromagnétique qui saturait |’ air
du Berceau. C' était |e paradoxe de leur existence : ils vivaient dans un éden de séves,
mais leurs esprits étaient condamnés a devenir des déserts de béton.

Il sedirigeaversle Cercle des Murmures, ou une dizaine de Petits I’ attendaient. 1ls
étaient marqués par les griffures des ronces, mais leurs yeux brillaient encore de cette
fievre que les Adultes appelaient I’ Incohérence. Parmi eux, Mia, sept ans, le regarda
avec une attente qui lui déchirale coaur. Pour €elle, Léo était le gardien des mondes
disparus.

— Raconte-nous encore la Cité de Verre, Léo, demanda-t-elle. Celle ou les gens ne se
transformaient jamais.

L éo s assit sur une racine de banyan. Le contact du bois rugueux lui fit du bien. I
avait besoin de la matiére avant que sa conscience ne devienne un processeur froid.

— LaCitéde Verre s appelait New Y ork, commenca-t-il, cherchant ses mots au
milieu du brouillard. C’ était un endroit ou les bétiments touchaient les nuages. Le
soir, ils brillaient de mille lumiéres, comme s on avait capturé des morceaux de soleil
dans des bocaux.

Il parlait, et chague mot lui coltait un effort titanesque. Raconter, ¢’ était manipuler
des concepts abstraits. Or, sabiologie de futur Adulte se révoltait contre cette perte de
temps. Une partie de lui ricanait dga. *Lalumiere est une consommation d'énergie



inutile*, chuchotait la voix intérieure. * Les batiments hauts sont des risgques
structurels.*

— Lesgens la-bas, continua Léo, savoix gagnant en assurance, ils n‘avaient pas peur
de vieillir. Parce que vieillir ne signifiait pas oublier. Un grand-pere pouvait
transmettre comment on se sent quand on tombe amoureux.

— C’est quoi, « amoureux » ? demanda un garcon aux cheveux emmélés.

L éo marqua une pause. Le mot se brisait sous salangue. Amoureux. Une poussée
d'ocytocine ? Une stratégie de reproduction ? 11 [utta contre la définition clinique.

— C'est comme quand tu trouves une source d'eau fraiche apres deux jours de marche
danslafournaise. C'est quand lerire de quelqu'un d'autre devient plus important que
ton propre souffle.

Il sentit une larme couler, maisil I'observa avec une curiosité détachée. Un mélange
d'eau et de chlorure de sodium. La mutation progressait.

Soudain, un craquement de branches retentit. Kael apparut.

|l avait quinze ans accomplis. Son visage était d'une beauté symétrique et terrifiante,
dépourvu de toute ride d'expression. Ses yeux gris ne reflétaient rien d'autre que
I'environnement immédiat. Il ne regardait pas L€o comme un ami, mais comme une
variable.

— Tu perds ton temps, Léo, dit Kael. Savoix était monotone, auss efficace qu'un
couperet. La dépense calorigue nécessaire pour ces recits n'offre aucun retour sur
Investissement. Ces enfants doivent quantifier les réserves de poissons pour |a saison
des pluies, pas écouter des fables.



— Sans cela, hous ne sommes que des prédateurs qui savent compter, répondit L éo.

Kael inclinalatéte, un mouvement purement mecanique.

— « Ce que nous sommes » est une construction biologigue soumise a une
obsolescence programmeée. L'imaginaire est une faiblesse structurelle. Il mene ala
gestion inefficace des ressources. Le Grand Oubli est une purge nécessaire.

Il fit un pas en avant.

— Ton érosion est plus rapide que lamienne, observa-t-il. C'est di al'intensité de tes
processus oniriques. Plus on réve, plus la chute est brutale. Dans quel ques semaines,
tu verras enfin la clarté. Tu comprendras que tes larmes ne sont gu'un
dysfonctionnement des canaux lacrymaux di a une poussée hormonale résiduelle.

Un spasme de douleur violent traversale créne de Léo. Une image flasha : une femme
lui tendant une pomme rouge. L'image se craquela, se brisa en mille morceaux de
verre noir et disparut. 1| tomba a genoux. La brdlure était maintenant une
incandescence. Il avait I'impression gque ses souvenirs étaient des feuilles seches
jetées dans un incinérateur.

— Léo! criaMia.

Mais dga, il sentait ses muscles se relacher. La panique refluait, remplacée par une
paix monstrueuse. |l regarda Mia. Il vit laforme de son visage, la dilatation de ses
pupilles, lafréquence de son pouls. Il vit un spécimen juvénile en état de stress.
*Stress inutile. Perte d'énergie cinétique.*

Il serelevalentement. 1l ne se demandait plus pourquoi, mais seulement comment.
Une derniére étincelle de volonté subsistait pourtant. Un reste de conteur.



— Partez, dit-il aux enfants, savoix n'étant plustout afait la sienne. Cachez-vous
dans les mangroves. Ne laissez pas les Adultes vous emmener alacarriere
aujourd'hui. Souvenez-vous de la couleur du ciel.

L es enfants séparpillerent dans lajungle. Kael nefit rien. On ne pouvait pasfuir le
temps.

— Viens, dit Kadl. Il y aun inventaire afaire au dépot de sel. La structure de
stockage présente des signes de corrosion.

L éo fit un pas. Ses mouvements étaient plus précis. En chemin, il vit une fleur
d'hibiscus rouge sang. Il sarréta.

*Hibiscus Rosa-sinensis. Valeur esthétique : non quantifiable. Utilité : nulle.*

Il écrasalafleur sous son talon. Il ne se souvenait plus de la sensation du vent,
seulement de sa vitesse : quinze kilometres-heure. La brilure avait cessé. Le vide
était complet.

— L'oxydation de la poutre maitresse est de 12 %, observa Léo en entrant dans le
depot.

Kael hochalatéte. Ils marchérent cbte a cote, deux silhouettes identiques sous le
soleil de midi. Le Berceau n'était plus un paradis, ni méme une prison. C'était une
biomasse a optimiser. Le mot amour ne renvoyait plus a une image, mais a une erreur
systeme définitivement corrigée. Léo était devenu un rouage. Lacité defer et de
pierre |'attendait. Elle était, elle auss, parfaitement d'équerre.



Chapitre 8

La Moisson des|nutiles

L’ aube sur le Berceau n’ était plus un réveil, mais une levée d’ écrous. Elle n’ offrait
gu’ une transition chromatique, un glissement du gris de fer vers un bleu chirurgical
qui exposait sans pudeur la déshérence de lajungle. L” humidité nocturne saturait les
fougéres arborescentes ; de lourdes perles d’ eau stagnaient sur les frondes, prétes a
S écraser au sol sous lavibration d' un passage calculé. Dans |a stase de laforét, un
craguement survint. Ce n’ était pas le bond désordonné d'un gibier, ni I’ agitation d’un
enfant en proie aux délires de lafievre. C était un pas mesuré. Une marche calibrée
pour minimiser la dépense calorique et supprimer la signature sonore du prédateur.

Kael progressait en téte de colonne. A quinze ans et deux mois, sa stature s était
redressée selon une exigence de rendement squel ettique. Ses yeux, dont I'iris n’ était
plus gu’ une lentille de silice dépolie, ne traitaient |’ environnement que par ses
propriétés physiques : densité des obstacles, résistance des appuis, vecteurs de
mouvement. Derriere lui, la Tribu de la Pierre formait un ruban de spectres. Leurs
corps étaient nus, enduits d’ une couche de boue séchée dont la minéralité neutralisait
les phéromones.

||s surplomberent l1a Crique des Murmures. En bas, |les tentes de peaux et de joncs
tressés abritaient la Tribu des Alcyons. Pour Kael, ce n'étaient plus des semblables.
C’ éaient des unités biologiques a faible rendement, stockant des ressources qu’ elles
ne savaient pas transformer.

Lesignal del’ assaut fut un geste de lamain, les phalanges verrouillées dans une
géométrie precise.



L a descente fut une démonstration de mécanique pure. Les Adultes dévalérent la
pente avec une économie de mouvement qui rendait leur approche indétectable. Ils

n’ attaguaient pas par vengeance ; ils effectuaient une saisie. Au centre du campement,
le premier enfant qui s éveilla ouvrit |a bouche pour alerter e groupe, mais une main
calleuse s abattit sur son visage. Pas de lutte inutile. Une pression exacte sur les
carotides induisit une syncope immédiate. Le corps s affai ssa comme une masse de
céréales.

Kael pénétra dans latente principale. La structure exhalait une saturation de glucose
et de phéromones juveéniles non filtrées. Pour lui, cette odeur n’évoquait gu’ une
ventilation défaillante et une gestion médiocre des déchets organiques. Au fond, sur
un autel de bois, les outils de classe A |’ attendaient : haches d’ obsidienne et nasses de
fibres synthétiques récupérées sur les épaves de la Grande Extinction.

Une jeunefille de quatorze ans se dressa devant lui. Elle serrait un couteau de bronze.
Ses mains étaient parcourues de secousses musculairesirrégulieres.

— Kael... On apasse |’ hiver danslagrotte des Soupirs. Tu m’as promis que...

Kad inclinalatéte. Le nom « Elia» ne déclencha aucune synapse. Il n'y eut aucune
résonance dans | es corridors calcifiés de son esprit. || ne percevait gu’ une entité de
quarante-cing kilos entravant |’ acces au matériel nécessaire ala survie de son unité.

— L’ acier possede une dureté supérieure au sentiment, murmura-t-il d'une voix dont
chague harmonique avait été lissée. Ton utilisation de cet outil est inefficace.

Elle se jeta en avant, un mouvement dicté par larage — une variable chaotique. Kael
pivota sur son axe, saisit le poignet de lajeunefille avec la précision d’ une pince
hydraulique et exerca une torsion de quarante-cing degreés. Le radius céda avec un
claguement sec, une rupture de structure sans préavis. Elia s effondra. Kael observa
I” agonie comme on étudie la sedimentation d’ un dépot. |1 ramassa le couteau. Le



métal était froid, poli. Une acquisition positive.

— Unité blessée, nota-t-il. Capacité de travail réduite de 70 %. Intérét de capture :
nul.

Dehors, la moisson progressait. La Tribu de la Pierre sélectionnait les spécimens les
plus robustes. Is les entravaient avec des lianes de rotin, ignorant |es fréquences
acoustiques émises par les victimes. Pour les Adultes, ces bruits n’ étaient que des
signaux parasites, une fuite de pression dans |’ appareil respiratoire des unités
capturées.

Le sel delamer, porté par une brise thermique, vint brdler les écorchures sur les
visages. Le sang écarlate s étalait sur le sable, les molécules d’ hémoglobine seliant &
I’ oxygene dans un processus d’ oxydation rapide qui virait au brun de terre.

Soudain, une petite fille s extirpa d’ une toile de parachute et se mit a chanter. C’ était
une complainte sur les esprits de laforét, une séquence de sons que Léo leur avait
inculquée. Les membres de la Pierre s immobilisérent. Ce n’ était pas de I’ émotion,
mais une hésitation du systéme face a une anomalie. Le chant n’ avait aucune
fonction. Il ne produisait ni calories, ni sécurité.

Kael s approchad elle. Elle cherchait un vestige de chair dans ce masque
d'impassibilité.

— Pourquoi, Kael ? On était amis. L'histoire du Grand Oiseau d'Or...

L e terme « Oiseau d'Or » apparut dans |'esprit de Kael comme une donnée
corrompue, une perte de temps neuronale qu'il avait réussi a cristalliser.

— L'oiseau n'existe pas. Les plumes n‘ont pas de structure de portance suffisante pour
un métal précieux. C est une erreur logique. Ton récit ralentit ton rythme cardiague et



diminue tavigilance. C’est un défaut de fonctionnement.

Il brisalefil de nylon de son collier d'un geste sec. Les coquillages tomberent dans la
poussi ere comme des dents arrachées.

— On part. Lalumiére est favorable au transport des charges.

Lacolonne s ébranla. Ils laissaient derriere eux un vide plus radical que lamort :

I’ absence totale de sens. Alors qu’ils s éloignaient, Kael sentit une breve pulsation a
la base de son crane. L’image de L éo, debout sur un rocher, tentade s'infiltrer dans sa
poitrine. Il identifia la sensation comme une inflammation nerveuse mineure due ala
fatigue. Il gjusta sa respiration, cala son pas sur la cadence de |’ unité devant lui, et le
souvenir sévapora, aspiré par la pesanteur de sa nouvelle rationalité.

A quelques kilométres, caché sous I'écorce rugueuse d'un baobab millénaire, Léo
observait le monde seffondrer. Les mots senroulaient dans sa gorge comme des
lianes mourantes, cherchant lalumiéere dans I'ombre étouffante de lajungle. 1l voyait
les silhouettes de la Pierre sSéloigner sur la créte.

Pres de lui, un petit garcon pleurait trop fort, menacant de révéler leur cachette aux
patrouilles. Léo sentit une pointe de glace percer son propre coaur. Sans réfléchir, il
saisit lagorge de I'enfant. Samain ne tremblait pas. Il calculala pression nécessaire
pour induire un silence absolu sans briser le larynx, imitant, par pur instinct de survie,
la gestuelle de Kagl. L'enfant sSimmobilisa, terrifié par lafroideur qui venait de naitre
dans les yeux du conteur. Léo relécha sa prise, le visage baigné d'une sueur acide. I
venait de sauver le groupe, maisil avait agi comme une machine.

Le soleil, désormais haut, frappait I'archipel avec une violence clinique. Chague
recoin d'ombre était traqué. La marche vers la Forteresse de Pierre reprit pour Kael,
une procession de machines de chair transportant les débris d'un monde qui n'existait
plus. Dans ses mains, le couteau de bronze brillait, dernier éclat d'une splendeur dont



il maitrisait désormais parfaitement la cruauté. Chaque pas vers le nord était une
marche forcee vers |'efficience pure, laou le sang n'est plus qu'un lubrifiant et e cri
une vibration inutile dans|'air saturé de sel.

Laforét, dense et impénétrable, semblait se refermer sur le campement dévasté. Kael
ne se retourna pas. Sous ses pieds, le sable craguait, une méodie de fin du monde
qu'il était le seul a ne pas entendre comme telle, car pour lui, le monde n‘avait jamais
été aussi net, aussi parfaitement vide. Le Récit était une friction. Kael venait de polir
I'existence jusqu'a ce que plus rien n'y accroche.



Chapitre 9

Le Sanctuaired'lvoire

La méachoire de calcaire blanc du Sanctuaire d’ Ivoire mordait le flanc de la montagne,
stigmate d’ un Ancien Monde niché au coaur d’ une jungle hurlante. Léo s arréta, le
souffle court, les mains crispées sur des genoux écorchés. A quatorze ans et dix mois,
chague ascension luttait contre la pesanteur et cette secheresse nouvelle qui sinsinuait
dans ses moelles. La sueur ne coulait plus ; elle s évaporait en emportant lalie de ses
souvenirs.

A I’ horizon, lamer du Nord aiguisait seslames de rasoir argentées. Quelque part sous
la canopée, Kael et sa Tribu de laPierre calibraient des lances, transformant chague
geste en une équation de survie. Kagl, dont le regard n'était plus qu'une surface de
verre dépoli.

L éo secoua latéte. Son esprit, autrefois bibliothéque foisonnante, seffilochait. Le
visage de samere n’ éait plus qu’ une tache d’ ocre dans un vide blanc. Il devait forcer
I'allure avant que la transparence ne dévore tout.

Le Sanctuaire n’ était pas d’'ivoire. C’ était un complexe de béton polymere d' une
blancheur chirurgicale. L’ entrée, une arche monumental e obstruée par des lianes
succulentes, exhalait une note métallique, un golt d’ ozone et de vieille foudre. Léo
franchit le seuil. L’ obscurité le drapa. Satorche projeta des ombres géométriques sur
des murs couverts de schémas techniques. Il touchala paroi. Le contact était d’ une
immobilité minérale.

Ses sandales claquaient sur le sol synthétique, un son sec dans un silence de vide
absolu. Il traversa des salles vastes, cimetiéres de machines aux écrans pareils a des



yeux d'insectes. Une poussiere fine, cendre de réve, recouvrait les consoles.

Une vibration sourde monta de |a plante de ses pieds. Un bourdonnement
électromagnétique faisait grincer ses dents. C’ était le chant du Berceau, cette force
invisibleisolant I’ archipel, cette onde qui transformait la puberté en une exécution de
I"'imaginaire.

|| poussa une porte blindée. Le métal rouillé hurla. Au centre de la piece, un cylindre
de verre abritait une sphere de lumieére pulsante. Des cables, anacondas de cuivre,
convergeaient vers un terminal principal. Sur les écrans, une pluie de chiffres verts
défilait avec une régularité de couperet.

L €0 posa ses derniers fragments de vie sur la console : un caillou poli, une plume
d oiseau-lyre, une figurine d argile représentant un dragon. Le terminal s'illumina.
Une voix synthétique énonca :

« Projet Egide. Confinement éectromagnétique : 100 %. Statut : Stable. Effet
secondaire : Irradiation neuro-sélective. »

L éo se figea. Ses doigts parcoururent les graphiques. A quinze ans, la courbe de la
créativité s effondrait brutalement pour devenir une ligne horizontale, implacable.
L'horreur |ui tordit I'estomac ; un reflux gastrique acide lui brdlala gorge. Le Grand
Oubli n’ était pas une fatalité biologique. C’ était une optimisation. Pour maintenir les
infrastructures, I'numanité émotionnelle était sacrifiée. On transformait les enfants en
gardiens de machines au prix de leur ame.

Le sel de seslarmes brila une griffure sur sajoue. Bient6t, il ne verrait en cette larme
gu’ une sécrétion de chlorure de sodium destinée a I’ humidification de la cornée.

Un craquement de branches signala une présence extérieure. Un pas lourd, cadencé.
Précis. Kael apparut dans |’ ouverture, silhouette seche découpée par lalueur bleutée.



Ses yeux sétaient adaptés al'obscurité.

« Leo. La dépense energétique consacrée a cette fuite est irrationnelle. Les
probabilités de sortie sans mon aval sont nulles. »

L éo recula contre le rack de serveurs. « Je ne suis pas une statistique, Kael ! »

« Tu es une unité de transmission a expiration, répliqua Kael. Latribu nécessite ta
meémoire technique, pas tes métaphores. Le soleil est une naine jaune. La
photosynthese est une réaction biochimique. L'ame est une erreur de définition. Une
secrétion hormonale mal interprétée. »

L éo chercha unefaille. Ses yeux tombérent sur un boitier de maintenance. « Protocole
Echo ». Un commutateur rouge scellé. Les rapports indiquaient une libération
limbique, une surcharge de données anciennes capable de briser lalogique de la
station.

« Ton rythme cardiaque s accélére, observa Kagl. Réponse de stress obsoléte. La
violence n’ est efficace que si elle garantit un acces aux ressources. »

L €o enfonga le commutateur.

Le silence fut balayé par un gémissement électronique. Les serveurs s emballérent.
Sur les écrans, les chiffres furent remplacés par une marée d'images : rires d'enfants,
poémes, chants oubliés. Le systéme projetait ces souvenirs par les haut-parleurs. L’ air

se chargea d’ une odeur de pluie d’ été.

Kael recula, ses mains pressées contre ses oreilles. Son visage se contracta. Erreur
systeme. Salogique attaquait ces données organi ques.

L éo tomba a genoux. Le noir gagnait. Il voyait une femme souriante sur un écran,



mais |e concept de « mere » Sévaporait. La musique n'était plus qu'une fréquence
acoustique. La métamorphose finale |'emportait.

Ses souvenirs s éteignirent. La douleur disparut. Un calme de calcul sinstalla.

L éo ouvrit les yeux. Lamusique vibrait encore, mais elle ne déclenchait aucun
stimulus. Il sereleva. Ses mouvements étaient fluides, économes. Il observale
spécimen K-201 au sol.

L éo regarda le morceau d’ argile dans sa main. Objet asymétrique. Matériau : silicate.
Poids : 42 grammes. Utilité : nulle.

Il lachale dragon. L'objet percutale sol avec un bruit sec. Léo marcha sur lafigurine,
broyant I'argile sous sa botte sans ralentir sa marche.

« L'énergie consommee par ce complexe est démesurée, dit Léo. Savoix était une
ligne droite. Nous devons localiser 1a source d'alimentation. »

« Accorde, répondit Kael. Suppression des fichiers parasites en cours. »

s quittérent le Sanctuaire. A I'extérieur, e crépuscule n'était qu'une baisse de la
luminosité ambiante. Is atteignirent le campement. Des enfants coururent vers eux.
Une unité nommeée Mia sagrippa alajambe de L €o.

« Lache majambe, dit Léo. Tu entraves ma progression et augmentes le risque de
contamination bactérienne. »

L éo entra dans son abri. Il ramassa ses carnets de dessins. Ressource : papier végétal.
Recto : donnéesinutiles. Verso : exploitable pour inventaire. 1| déchirales pages d'un
geste précis.



|l sallongea sur sa natte. Il nerévapas. Il évalualaforce du vent contre latoile de
I'abri. Le petit dragon de bois resta dans |a poussiére, déchet organique parmi les
autres. Lalogique ne sculptait rien. Elle durait. Léo fermales paupiéres pour
économiser sestissus oculaires. L'obscurité était compl ete.



Chapitre 10

La Fievre du Conteur

Lelimon del’air pesait sur I’ Anse aux Murmures. L’ odeur des hibiscus en
décomposition s écrasait contre le sel &cre des embruns qui mouraient sur le sable
noir. Au centre du cercle de corail, laou les reflets du brasier dansaient comme des
surcharges processeurs, L éo se tenait vo(te, les mains enfouies dans la cendre.

Ses doigts, tachés du jus violacé des baies, tremblaient. A quatorze ans et dix mois,
son corps subissait une refonte structurelle. Sous la volte cranienne, les amarres
cédaient. L'Oubli n'était plus une abstraction ; c'était |’ assaut des membres, une marée
de mercure froid montant dans ses veines, grignotant les contours de I'enfance.

Les enfants de latribu attendaient le Verbe. Maislavoix de Léo n'éait plusle
ruisseau clair desjours anciens. C'était un rdle métallique, un son arraché a une gorge
tapissée de tessons de verre.

« Ecoutez le chant des rouages, » commenga-t-il. « Ecoutez le silence qui vient. Nous
sommes les pieces de rechange d’ une machine qui a oublié safonction. »

Il levales yeux verslalune, un disque d'ivoire balafré par le spectre de Tesla qui
zébrait le ciel d'éclairsionisés. Dans son esprit, lesimages se distordaient. Le visage
de sa mére n'était plus qu'une plaque d'acier brossé. La panique fut instantanément
transmutée en une poeésie seche.

« Au début, il y avait I’ Architecte de la Chair. Il avait tissé nos nerfs avec desfils de
foudre. Mais |’ Architecte est mort, et ses outils sont tombés entre les mains des
Sombres Comptables. »



Il pointa un doigt vers les falaises de basalte, vers les campements géométriques de la
Tribu de la Pierre.

« Kael n'est plus un homme. C’ est une équation. Dans son sang, il n'y a plus de rouge,
seulement |'encre noire des inventaires. |l regarde vos mains et il voit des leviers, des
pinces. || ne vous déteste pas. La haine demande trop de passion. Il vous calcule. »

Une petite fille laissa échapper un sanglot. Léo laregarda. Il ne vit qu’ une unité de
consommation, un poids mort dans lalogistique de lasurvie. L’ empathie fuyait ses
pores comme une sueur grasse. |l s entaillala paume avec un éclat d’ obsidienne pour
que ladouleur le ramene alachair.

Le sang coula. L’ odeur métalligue se méla a celle d’ une goyave écrasée. Le contraste
— douceur sucreée et dpreté du fer — declencha une synesthésie violente. Le monde
se déedoubla

« Voyez-vous ces arbres ? Ce sont des antennes de cuivre qui aspirent nos souvenirs !
Chague fois que vous dormez, laterre pompe votre nom. Nous nous vidons ! »

Il marcha autour du feu, ses mouvements saccadés, mécaniques. Sa silhouette
projetée sur laroche devenait une créature arachnéenne se dévorant elle-méme.

« L'histoire de I'enfant au pétale rouge était une erreur de calcul nécessaire, »
murmura-t-il, savoix sassechant. « Il voulait arréter le soleil, mais le soleil est une
naine jaune en fin de cycle. 1l a caché ses souvenirs dans des bouteilles de verre. Le
verre afondu. L'imagination est un virus qui ralentit le processeur. »

L éo fixaMilo, dont le visage était barbouillé de boue. Les traits du garcon se
dissolvaient. Les yeux devinrent des capteurs optiques. La déshumanisation n'était
plus un concept, c'était une vision optique. Il voyait la structure osseuse, les



charnieres seches des articul ations.

« Tu crois que tu es vivant, Milo ? Tu es un chronométre. Bientot, tu ne sauras plus ce
gu'est la beauté d'un lever de soleil. Tu calculeras I'angle d'incidence de lalumiére
pour optimiser larécolte. »

Un frisson collectif parcourut I'assemblée. La prose du conteur était devenue un
scalpel. Il ne narrait plus pour sauver, il disséquait la moelle amere de laréalité. Léo
sentait les vibrations du Berceau, ce ronronnement statique qui isolait I'archipel. Dans
son délire, il imaginait que le Grand Oubli était |e carburant necessaire a leur errance.

« Nous sommes des piles. Une fois que le réve a été distillé en données pures, nous
devenons des Adultes. Des coques vides. »

Soudain, une quinte de toux déchira ses poumons. |l cracha une bile noire sur le
sable. L'odeur du sang sur la goyave revint, écceurante. 1l vit Kagl debout sur un
monceau de livres en train de pourrir, utilisant une regle pour mesurer la profondeur
des tombes.

« Demain, nous ne chercherons plus de fruits. Nous chercherons des pierres pour
construire des murs. Une guerre de pure geomeétrie arrive. »

|l sapprocha du feu et saisit une braise ardente. |l ne cria pas. L'odeur de la chair
brdlée monta. Il regarda sa main noircir avec une curiosité clinique.

« Ladouleur est laderniere chose qui meurt. C'est la preuve que nous ne Sommes pas
encore des machines. Chérissez votre souffrance. »

|| seffondra, lafievre I'emportant dans un abime de visions kalé doscopiques. Des
enfants de métal dansaient autour d'un arbre de verre. Leursrires étaient des
grincements d'engrenages. Autour de lui, latribu sombrait dans une stupeur



catatonique. Le phare séteignait.

Léo remuait leslevres. Il récitait des listes. Des poids. Des distances. Le langage des
hommes mourait, cédant la place al'idiome de la survie brute. Sur le Berceau, le
temps du réve touchait a safin. L'Arpenteur des Ruines avait remplacé I'Architecte.

Au loin, un oiseau de nuit poussa un cri strident. Un rire de métal. Le temps de
I'Anarchie commencait. Léo sentit une derniére larme couler. Chaude. Salée.
Humaine. Ce fut laderniére. Avant qu'elle n'atteigne le sol, il avait oublié sa cause. ||
calcula seulement |a perte en millilitres et I'impact sur son hydratation.

L'horreur clinique sinstalla. La goyave n'était qu'un apport en glucose. Le sang n'était
gu'un vecteur de pathogenes. Lalune n'était qu'un satellite stérile reflétant lalumiére
froide d'une étoile mourante.

Léo sereleva. Le mouvement avait la précision d’ un horloger. Ses articulations
S gusterent comme des rotules de bronze. 11 observales huttes. Il n'y voyait que des
vecteurs d’'incendie au coefficient de résistance insuffisant.

Mia sapprocha, tirant sur satunique.
« Raconte-nous encore le Grand Oiseau de Pluie, Léo. »

L éo tourna latéte. Son regard évalualaforce de préhension de lafillette. L’ Oiseau se
fractura dans son esprit. Ses plumes d’ azur devinrent des cristaux de glace. Sa
maj esté, une aberration aérodynamique.

« L’ oiseau n’existe pas, Mia. C’ est une accumulation de cumulus nimbus pousses par
les courants thermiques. La croyance est une fuite de calories. »

Le silence tomba. Miarecula. Léo regardalajungle. Un réservoir de biomasse. Une
équation complexe de nutriments et de vecteurs de force. 1l traga dans le sable des



diagrammes de moteurs.

« Au commencement était laMachine. Le monde n'était pas un jardin, c'était une
horloge d'acier. La Grande Extinction fut une rupture de maintenance. Un défaut de
graissage dans les articulations du monde. »

Savoix saccéléra. |l decrivit les corps de ses camarades comme des assemblages de
leviers et de pompes. La goyave devint un agrégat de glucides simples et d'eau. La
folie calme du logicien déshabillait e mystére.

Théo savanca avec une statuette de bois. L'Esprit de I'Ecume. Léo prit I'objet. Il ne
ressentit que latexture de la cellulose. D'un geste sec, il brisalafigurine.

« C est du bois, Théo. Brile-le. Il produira 400 kilojoules. C’ est la seule protection
gu’il offre contre le froid. »

Léo setournaversle nord. Kael I'attendait. La réorganisation systématique
commengcait. I| marcha versle monolithe de basalte alalisiére du ravin. Le froid de la
pierre calmal'incendie de son cerveau.

« Jevousvois, » murmura-t-il aux Adultes de son futur. « Un monde de prédateurs
polis. Propre. Efficace. »

Soudain, uneimage le frappa : Kael debout sur une tour de cranes, une régle de calcul
en guise de sceptre. Le Soldat tuait e Conteur.

« Analyse de |'état actuel. Sujet : Léo. Statut : Fonctionnel. »
Le géant de bois avait disparu. Les esprits sétaient tus. Léo marchait versle camp de

Kadl, silhouette sombre se fondant dans la géométrie de laforét. Le Berceau n'était
plus un paradis. C'était un atelier.



Dans une cellule isol ée de sa conscience, quel que chose de minuscule continuait de
gratter contre les murs. Une anomalie statique. Un bruit de fond.

« L’enfant au pétale rouge était une erreur de calcul nécessaire. »

|| accélérale pas. Laguerre pour lasurvie exigeait que plus personne n'ait jamais
besoin d'unerose. Le jour seleva, blanc et clinique, révélant un monde de lignes
droites. Léo senfoncait dans lajungle, premier automate poétique d'un monde
déshumanise, prét a graver sur les parois d'une grotte I'histoire de lafin de laraison.



Chapitre 11

L'Hiver del'Empathie

L’ air du Berceau avait perdu I’iode. |l empestait la putréfaction des fruits abandonnés
et lasueur aigre desfiévres. L hiver n’ était pas une saison sur |’ archipel, mais une
glaciation de I’ @me. Lafamine s était abattue sur latribu de Léo. Un rapace. Elle
plantait ses serres dans les ventres creux, transformait le rire en rdle sec, en toux de
poussiere et de sel.

L éo se tenait au bord de lafalaise de basalte. L’ écume se fracassait en verre brisé. A
quatorze ans et dix mois, son corps était une géographie du mangue. Sous la peau
tannée, la cage thoracique pointait ses chevrons de basalte. Son coaur battait avec une
irrégularité terrifiante. Le temps du sang coulait. Le Grand Oubli montait du fond de
son crane, marée de lait effacant les visages, |es nuances, la saveur méme de I'espoir.

En bas, la crique des Galets Noirs. Le camp de Kael fonctionnait. Une horreur
clinique. A quinze ans, Kael était un Adulte. Un étre de pure nécessité. Ses membres
se mouvaient sans un cri, sans un geste superflu. lls avaient résolu lafaim par une
équation dont la cruauté dépassait |'entendement.

Kael supervisait ladistribution. | gravait des encoches sur une tablette d’ argile avec
une pointe d’ obsidienne. De la comptabilité. Elian, neuf ans, s effondra sur le sable.
Le panier de coquillages était trop lourd. Dans latribu de Léo, on I’ aurait porté. Chez
Kael, le silence régna. Deux ombres s approchérent. Leurs visages étaient des
masqgues de pierre. 11s ne frappérent pas. I1s évaluerent. Kagl posa deux doigts sur la
carotide de I’ enfant pour mesurer |’ efficacité de la machine organique. Une encoche.
On traina Elian vers la périphérie. Les ressources ne se gaspillaient pas pour les
rendements négatifs.



— Regarde-les, Léo. |Is ne souffrent pas.

Maya était |a. Douze ans. Les yeux trop grands pour son visage émacié. Elle tenait sa
poupée de racines, vestige obscene de l'imaginaire.

— lls souffrent d’ une mort invisible, Maya. Leurs coaurs sont des cailloux.

— Maisils mangent, murmura-t-elle. Kael dit que nous sommes des bouches vides.
Lafaim tordit les entrailles de Léo. Un serpent de feu. Il tenta de se souvenir de sa
mere. Lestraits s estompaient, remplacés par une surface lisse. L’ érosion des affects
commencait.

— Viens. On va partager le lichen.

— Lelichen fait mal au ventre.

— C’est le prix pour rester nous-mémes. Si on compte les vies comme Kael, on est
déja des cadavres.

L e retour au camp fut une procession de spectres. Sous les palmiers, I’ ombre était
sépulcrale. Les enfants s entassaient autour d’ un feu mourant. L’ odeur était celle de la
maladie et de la goyave blette. Léo s assit au centre. Safonction était de maintenir le
pont. Mais e pont s effondrait.

— Raconte-nous e monde ou |es gens ne changeaient pas.

Lasalive de Léo avait un godt defer.

— Dansle Vieux Monde, les gens cultivaient des fleurs. Juste pour la beauté. Ils



regardaient les nuages. lIs savaient qu’ils étaient aimés. L’ amour était un soleil qui ne
brlle pas. Une chaleur intérieure.

Lamagie du verbe reculalafaim. Mais Théo n’ écoutait plus. Il pressait un ongle dans
sa paume jusqu’ au sang. Son regard était d'une clarté effrayante.

— L amour est une erreur de répartition, dit Théo. Une chaleur perdue qui ne fait pas
pousser le taro. Ton histoire nous affaiblit. S nous divisons | e lichen, nous mourrons

tous. Donnons-le aux plus forts. Deux survivront.

Le silence tomba. Lalogique de la pierre entrait dans le jardin. Léo saisit Théo par les
épaules. Il ne sentit qu'une musculature tendue.

— On ne sacrifie personne.

— C’est pour cela que tu échoueras. Kagl acommenceé e recensement. Bientdt, il n'y
aura plus de place pour les conteurs.

L éo lutta contre sa propre rationalité. Elle lui murmurait que Théo avait raison.

— Demain, nousirons dans la Forét des Murmures. On y trouvera des racines.

— C’est dangereux, murmura Maya. Les Adultes disent que c’ est une zone
d inefficacite.

— C’est la que nous sommes forts. Dans ce qu'’ils ne peuvent pas calculer.

L éo sisoladans |'obscurité. 1l traca une ligne sur sa cuisse avec une pierre. La douleur
était uneréalité.

«Jem’appelle Léo. Jai quatorze ans et dix mois. Jaimelerire de Maya. »



|| répéta les mots contre le vide. Sarah apparut dans I'ombre. Cheveux courts. Lance
d'acier.

— Kael t' offre une place, Léo. Il abesoin de cadres pour trier ce qui reste.
— A quel prix ? Qui avez-vous affamé aujourd’ hui ?

— Legroupe D. Les cassés. C'est une allocation optimisée. Viens, ou meurs.
— Je préfere mourir en sachant pourquoi je pleure.

Sarah |'observa

— Le souvenir est un poids mort.

Elle disparut. Lanuit dévorait les couleurs. Léo sagenouillapres de Mina. Le
craquement de ses genoux était sec.

— Jai trouvé I'espoir, Mina. Il ne se mange pas, maisil came le ventre.
Il regarda Joris. Jorisfixait les graines de semence.

— C'estillogique de les garder, dit Joris. Elles ne germeront pas. Mangeons-les.
Douze pour cent de survie en plus.

— Les garder est notre seule raison de vivre, trancha L éo.
Kael apparut dans le camp. Sa présence était une intrusion de la géomeétrie.

— Tes histoires sont des parasites, L éo. Elles consomment du glucose pour rien. Tu



préféreslamort avec une histoire. C'est une erreur de calcul.

Léo fit face ason ancien ami.

— Tulesasnourris, Kael. Mais avec quoi ?

— Avec larédité. Je préfére dix survivants sans meémoire que cent morts avec des
poémes. Donne-moi les plus forts. Je nourrirai tes élus. Laisse les autres aleur destin.

L éo regarda Mina. Puis Joris, qui acquiescait en silence.

— Non.

— Alors, vous mourrez selon vos propres termes, conclut Kael.

Kael s enfoncadansle noir. Le pas cadencé. L éo sentit son ame geler. Les couleurs
s enfuyaient. Le rouge de la goyave devint brun. Le bleu devint gris.

— Raconte, Léo... comment ¢’ était, d amer ? demanda Mina.

L éo cherchale mot. Lavibration. Il ne trouva qu’ une définition.

— Aimer, dit-il, ¢’ est une erreur de répartition. Une chaleur perdue qui ne fait pas
pousser |e taro.

Minarecula. Les yeux emplis de terreur. Elle ne reconnut pas le garcon. Sestraits
étaient de basalte. Son regard était celui d'un comptable de la chair.

— Lefeu vaséteindre, Mina. C’ est un gaspillage de combustible. Dormons pour
réduire le métabolisme. Demain, nous optimiserons les recherches.



L €o resta assis sur un rocher. 1l ne voyait pas les diamants de la lune sur I'eau. 1
voyait un coefficient de luminosité. Kagel revint al'aube avec ses automates.

— Tes réserves sont épuisées a quatre-vingt-quatorze pour cent, nota Kael. Ton
groupe est une erreur statistique.

— Jai réévalue les priorités, répondit L éo. Les sentiments sont éliminés. Ma structure
serecalibre.

Kad inclinalatéte.

— Le Grand Oubli a nettoyé ton cortex. Lamorale est une moisissure.

— Jai lacartedesgrottesa sdl, dit Léo. Maisj’a un excédent de chargesinutiles. Je
propose un échange. Compétences contre proténes.

Kael observa Sacha, prostré.

— L es petites unités sont de pauvres travailleurs. Mais leur densité calorique est
acceptable.

Toby sejeta sur Léo. Ses poings frappaient le monolithe.

— Trditre! Tu avais promis!

L éo saisit e poignet de Toby. Une force déshumanisée. 1l tordit le bras. Un
craquement. Pas de haine. Juste de la physique.

— L'agression est une réponse inefficace, dit L éo.

Mina sapprocha. Elle chercha une derniere image dans ce miroir de pierre.



— L éo... est-ce que tu te souviens de... moi ?
Léo lafixa. Un court-circuit. Une ombre de mangue volée. Puis I'obturateur se ferma.

— "Mina" est un identifiant associé a une coopération passée. Ton utilité est en cours
d'évaluation. Le souvenir est une aberration synaptique. Il n'y aquele présent. Il n'y a
que lasurvie.

Le soleil seleva. Un blanc clinique. Deux tribus marchaient désormais du méme pas.
Une colonie de fonctions. Le silence était total. L'histoire était finie. La gestion
pouvait commencer.



Chapitre 12

LeCri du Sang Jeune

Le soleil n’était plus un astre, mais une plaie ouverte au sommet du déme céleste,
déversant une lumiere d or fondu qui calcinait les consciences. Sur le Berceau, I’ air
avait la consistance de lacendre tiede. Le sel cristallisait dans les replis des paupieres
de Léo. Chague battement de cils était une abrasion, un rappel de la déshydratation
qui rongeait latribu. Un chiffre s imposa, froid, dans son esprit : 2400 calories.

L’ apport nécessaire pour briser un fémur.

lIs étaient |3, une trentaine d’ ombres efflanquées, tapis derriére les affleurements de
basalte noir qui surplombaient les Bassins de Rubis. Ce nom, murmure d’ une |égende
ancienne, s étiolait. Léo luttait pour se souvenir pourgquoi ces eaux étaient « de Rubis
». Lamétaphore fuyait, remplacée par une donnée brute : H20. Liquide nécessaire a
larégulation thermique et au cycle de Krebs. Ce n’ était plus sa pensée, mais une
intrusion, un parasite logique niché dans son lobe frontal.

En bas, prés de la source qui bouillonnait entre les racines des paléuviers, la Tribu de
la Pierre attendait. I1s étaient silencieux. Les partisans de Kael ne produisaient que le
bruit des outils que I’ on aff(ite. Kael se tenait au centre du dispositif, archétype dela
métamorphose accomplie. || ne regardait pas le paysage, il scannait I’ environnement.
Ses yeux d’ orage sec étaient des lentilles optiques enregistrant des vecteurs.

— lIs attendent que la soif nous brise, chuchota Mia
A onze ans, elle serrait contre elle un assemblage de fibres cellulosiques et de

kératine : sa poupeée. Léo dut se pincer le bras jusgu'au sang pour retrouver |'émotion
associée a cet objet. La douleur fut son ancre.



L éo seleva. Sa peau, tannée par les embruns, brillait d'une sueur grasse. Il brandit sa
lance, éclat de verre volcanigue noir.

— Kad ! cria-t-il.

Le leader de laPierre levales yeux. Savoix était un aplat de métal, sans mélodie.

— Léo. Ton taux d'hydratation est critique. Ta capacité cognitive est réduite de 30 %.
Lareddition est |a seule issue optimisée pour la survie du groupe.

— On ne négocie pas avec levide!

L €o sentit une larme brdler sajoue. Son cerveau la disséqua instantanément : chlorure
de sodium, eau, traces de cortisol. La poésie du chagrin s effacait devant lachimie du
stress. |l hurla. Un cri de béte blessée, de poéte qu'on égorge.

Les enfants du Soleil jaillirent des rochers. Léo dévalala pente. Ses pieds nus
frappérent le sol brdlant. Le choc fut d'une brutalité inouie. Il percuta Jonas. L’ Adulte
en lui calcula: angle de pénétration, 45 degrés. Force d'impact suffisante pour
neutraliser le membre supérieur droit. Lalance senfonca dansI'épaule. 1l sentit le
déchirement des fibres musculaires et le choc de la pointe contre |'omoplate. Aucune
nausée ne vint. Juste une clarté glaciale.

Partout, le sang rouge vif éclaboussait |es goyaves mares. L’ odeur sucrée se mélait au
parfum métallique de I’ hémoglobine. Mia seffondra, frappée a latéte par un galet de
fronde. Sa poupée roula dans la boue. Une douleur traversale coaur de Léo, breve,
comme |'ultime éclat d'une étoile mourante. Son esprit analysa: Sujet femelle, 11 ans,
traumatisme cranien sévere. Probabilité de survie : 12 %. Ne pas engager de
ressources.



— Non'! rugit Léo.

Il se fraya un chemin vers Kael. Le duel fut une danse de bouchers. Léo balayales
jambes de son adversaire, Kael sauta, plongea salame d'obsidienne vers la gorge. Léo
para avec le bois de salance. Le sang coulait sur leurs mains, se mélangeant en une

boue rouge et noire.

— Regarde ce que tu fais! hurlaLéo. Ce sont tesfreres! Tu te souviens de la nuit du
radeau ?

Kael penchalatéte, déchiffrant une langue morte.

— Meére : concept de génitrice. Utilité : transfert de nutriments. Actuellement : sans
objet. L éo, ton systéme limbique surcharge ton jugement. Tu es un bug.

Kael projeta Léo au sol avec une efficacité de prédateur. Léo vit un de ses lieutenants
se faire égorger sans un mot par unefille de laPierre. Elle ne manifestait aucune
haine. Elle nettoyait le périmetre. Alors monta des poumons de Léo ce que les
légendes appelleraient le Cri du Sang Jeune, un hurlement de protestation contre la
biologie elle-méme.

— Kael ! Si tu gagnes cette eau, tu ne boiras que du néant !

Kael sarréta. Une ombre passa dans ses yeux gris. Un écho synaptique ?

— L'eau est nécessaire, répondit-il. Le néant n'est pas une variable mesurable.

|| poussa L éo vers la pente.

— Partez. Votre consommation d'énergie dépasse votre potentiel de nuisance.



L €0 ramassa la poupée de Mia dans lafange. Il essaya de se souvenir de I'histoire de
laFille-Arbre qui apportait la pluie. Les images se fragmentaient. Condensation
atmosphérique... précipitations... || tomba a genoux, pleurant parce qu'il ne savait plus
pourguoi il pleurait. La beauté du monde se retirait comme une marée descendante,
laissant une plage de faits bruts.

|| sereleva, rangea |'assemblage de fibres a sa ceinture et entama l'ascension vers les
sommets morts. Derriere lui, pres de lasource, la Tribu de la Pierre fortifiait le
périmétre. Ils ne chantaient pas. Ils construisaient.

L éo regarda le soleil descendre versI'horizon. Il ne vit pas un char de feu ou le regard
d'un dieu. Il vit une sphere de gaz en fusion a 150 millions de kilométres. L'Oubli
venait de gagner une bataille décisive. Tant qu'il y avait de la douleur, se dit-il avec
une lucidité cruelle, il restait encore un peu dhomme dans la béte. Mais en
prononcant intérieurement le mot « ame », il le sentit glisser entre ses doigts comme
du sablefin.

Demain, ilsleur rappelleraient ce gu'est la soif. Mais ce demain n'avait déja plus de
nom.



Chapitre 13

L'Archivede Chair

Une mélasse d'ombre digérait le calcaire de la Grotte des Soupirs. Au centre de cette
matrice rocheuse, une torche de graisse de dugong projetait des ombres convulsives
contre les stalactites, dents d’ un prédateur endormi. L’ air était saturé d’ une effluve
ferreuse. Léo setenait 13, écrasé par une fatigue qui ne pesait plus sur ses muscles,
mais sur sa définition méme. A quatorze ans et dix mois, chague battement de son
coaur marquait I'approche de sa propre fin. || ne mourrait pas ; car mourir est un
événement, mais devenir Adulte est une érosion. Il sentait d§aen lui la naissance
d'un processeur de chair convertissant le coucher du soleil en baisse de rendement
thermique.

Devant lui, sur une natte de coco, Eliasfixait 1a volte avec une solennité terrifiante.
Léo saisit I'aiguille d’ os d’ albatros et latrempa dans |’ obsidienne. L’ encre, mélange
de bile de calmar et de noir de fumée, était |a seve de leur identité mourante. Sa voix
n'était plus qu'un froissement de parchemin sec lorsqu'il murmura de ne pas bouger.
Une onde de panigque remonta ses vertebres ; il la sectionna net, un réflexe d'Adulte
déja ancré dans ses nerfs.

Il entreprit de dessiner le labyrinthe des constellations sur le dos de I'enfant, y glissant
des vers orphelins. « Nous étions les fils de I’ écume », inscrivit-il lelong de la
colonne vertébrale. Chague point de rubis était aussitt étouffé par le noir. Il sentait la
présence de Kael, non plus comme un ami, mais comme une ombre conceptuelle.

Une ombre plus dense sagita al'entrée. « C’ est une perte de temps, Léo. Ces
Incisions N’ optimisent pas la conservation protéque. Elias est une unité productive.
En endommageant son derme, tu augmentes les risques d'infection systémique. C'est



illogique. »

Lavoix de Kael était plate, déenuée de mélodie. Léo termina son trait avant de lever
les yeux. Kagl setenait |a, parfaitement symétrique. « L'efficacité n'est paslavie,
Kael. Tu as oublié pourquoi nous chantions devant le feu. »

« Le chant est une dépense inutile d'énergie acoustique, rétorqua I'Adulte. Tu souffres
d'une dégénérescence cognitive pré-transitionnelle. Ton imagination est une tumeur. »

Léo seleva, I'aiguille serrée comme un poignard. Derriere lui, Elias tremblait, son dos
marbré tel un manuscrit inachevé. « Tu ne prendras pas cet enfant. Méme gquand tu
I'auras vidé de toute beauté, sa chair criera ce que tu as perdu. »

L’ aube blanchit I horizon comme une nappe de chaux vive. Léo sentait ses mots
séchapper. L'espoir devenait un calcul de probabilité. Latendresse, une anomalie
statistique. Il pressa Elias et Miade fuir par I'interstice rocheux. « Gardez les histoires
au chaud sous vos cicatrices. »

Kael neles poursuivit pas. || observa Léo avec une curiosité clinique. « Lapeau se
régénere, Léo. Dans dix ans, ces tatouages ne seront que des taches sans signification.
Seule lafonction demeure. »

L €o sourit, un rictus sanglant. « Lafonction est une tombe. Je leur ai donné des
fantbmes. »

|Is atteignirent la clairiere de la Bibliotheque Vivante. Des enfants tatoués 'y
attendaient, prostrés. Les gardes sapprocherent, armés de pierres ponces et de corall.
L'effacement commenca. Le bruit du corail qui rape la peau. Le silence des mots qui
seffacent.

L éo sapprocha d'unefillette. Analyse de la cible : unité de stockage obsoléte. Un



dernier écho survécut dans son esprit, un vers : « O monstre délicat... ». |l saisit la
pierre ponce. Samain ne tremblait plus.

Il commenca afrotter. Le pigment noir disparut sous une exsudation écarlate. Rythme
respiratoire : régulier. Fréquence cardiaque : optimale. Il ne restait plus que la
fonction. Il nerestait plus que lasurvie.

L éo ne regarda pas en arriere. L'enfant était mort. L'Adulte venait de naitre. Dans la
jungle, les derniers tatouages seffacaient sous la pluie. Le monde était enfin propre.
Le monde était enfin logique.



Chapitre 14

Le Crépuscule desldoles

L’ air pesait sur Léo. Il charriait une odeur de sel et de frangipaniers en
décomposition. Sur la place du Berceau, le sable n’ était plus qu’ un réceptacle pour les
ombres des objets que I’ on abattait.

Kael s avancavers le pavillon de musique. A quinze ans, son visage n' était plus

gu’ une topographie de I’ absence. Il ramassa une flGte d’ os, sertie de nacre. Ses doigts,
dont la cinématique était désormais fluide et sans |’ infime hésitation qui trahit
d'ordinaire un regard, parcoururent |'objet.

— Un tube creux, déclaraKael. Savoix était plate, dépouillée de scories. Production
de fréguences hertziennes sans but productif. Consommation d’ énergie pulmonaire
pour un résultat acoustique nul.

L e bambou éclata sous sa pression. Les fragments de nacre tombérent dans la
poussiére. Léo voulut crier, mais son cerveau, dgainfiltré par une brume grise,
calculamalgré lui laforce de préhension nécessaire pour briser un tel matériau. Six
Newtons, peut-étre sept. 1l frissonna devant cette pensée automatique.

Kael setournavers une petite idole de pierre, une figure humaine tenant un enfant
versle ciel. Léo la serra contre sa poitrine. Laroche était rugueuse, imprégnée de la
sueur des générations.

— Tu ne peux pas tout rationaliser, murmura Léo. Si tu enléves labeauté, il nereste
que laviande et le métal. Souviens-toi des baleines-spectres, Kael. Tu as pleuré.



Kael simmobilisa. Une ombre passa dans ses pupilles fixes, comme lereflet d'un
incendie lointain dans une vitre blindée. Puis, le rideau tomba.

— Leliquide lacrymal aune fonction de lubrification oculaire, répondit-il. Toute
autre interprétation est une surcharge narrative. Donne-moi cet objet, Léo. Samasse
volumique est utile pour les lests du réseau de péche. 1l sera plus fonctionnel au fond
de |’ eau qu’ entre tes mains.

Il arrachal’idole. L’ épaule de Léo, traitée comme un simple levier osseux a
immobiliser, craqua sous la poigne.

Enfin, Kael fit face au Grand Totem des Murmures. Le cédre rouge portait la
meémoire gravée de chagque enfant passé par le camp. Kael évaluala structure.

— Instabilité structurelle, dit-il. Coefficient de combustion élevé. Ce bois est plus
utile au foyer de laforge gu’'al’ ornementation du vide.

D’un signe sec, il ordonnal’ abattage. L es haches de métal récupérées dans les ruines
de la station météorol ogique mordirent le bois. A chague impact, Léo voyait un
visage se fragmenter. L’ effigie de Mia, disparue I’ é&é dernier, fut la premiére avoler
en éclats de sciure. Léo fermales yeux, mais le son était viscéra : desfibres qui
gémissent, des mémoires qui se segmentent.

Dans un fracas pathétique, le monument s effondra. La poussiere s éleva, une nuée de
particules seches. Kael ne sourit pas. Il ne triompha pas. I| commenca simplement a
pondérer la charge de travail nécessaire pour transporter les débris vers l'incinérateur.

L éo sagenouilladansles cendres. Il sentait le froid de laraison ramper le long de sa
colonne vertébrale. Autour de lui, le silence de I'ile était devenu clinique. Le fracas
des vagues n'était plus une chanson, mais une érosion hydraulique. Le vent n'était
plus un murmure, mais un déplacement d'air de faible intensité.



Il levalesyeux versles étoiles. Autrefois, il y voyait des guerriers. Ce soir, il ne
percevait que des spheres de gaz en combustion, lointaines et inutiles. Samain
caressa un débris du totem. Ses doigts ne cherchaient plus a ressentir I'histoire du
bois, ils évaluaient larugosité de la surface et le taux d'humidité résiduelle.

— L'efficacité commence par le vide, dit Kael, dont la silhouette se découpait contre
le brasier des souvenirs. Le reste n'est que du bruit.

L éo seleva. Ses mouvements étaient secs, dépourvus de fioritures. |l regarda ses
mains, ces outils de chair. La douleur sétait évaporée, remplacée par une lucidité
tranchante.

— Je comprends, dit Léo. Savoix était devenue un code. La persistance biologique
exige |I'élimination des variablesirrationnelles.

Kadl hochalatéte. La mutation était achevée.

Sur la place du Berceau, le feu de joie n'avait rien de festif. C'était un retrait de
couleur dans un monde devenu gris. Les deux adolescents marchérent vers le centre
de commandement, laissant derriére eux les cendres de leur enfance. La nuit des
techniciens commencait. Elle serait longue, géométrique et silencieuse. Léo ne
pensait plus a Maraou al'Oiseau-Soleil. Il calculait I'angle d'inclinaison optimal pour
sa couche de repos.

Leréve était une erreur de stockage. Le souvenir était une lésion. Léo fermales yeux.
Sommeil engagé. Durée : six heures. Fonctionnalité : maximale.



Chapitre 15

LaVellledu Grand Saut

Léo s ancrait ala Dent de Corail, les muscles des cuisses verrouillés contre le basalte
tranchant. A quatorze ans et trois cent soixante-quatre jours, le crépuscule sur Le
Berceau n'était plus une promesse de repos, mais une sentence de mort pour |'esprit.
L’air était saturé d’ une moiteur saline, ce mélange de sel et de décomposition
organique, cette odeur de goyave trop mare qui finit par puer le sang. Léo fermales
yeux, cherchant ainvoquer le visage de samere, mais |’image était corrodée, dissoute
dans un blanc laiteux. A la place de latendresse qu'il aurait dii ressentir, une pensée
froide s'installa dans son lobe frontal : « Structure faciale : symétrie 85 %. Utilité
biologique : procréation et sevrage. Obsolete. »

Cen' était pas sa pensée. C' était Elle. La Chose. La métamorphose clinique qui
rampait dans ses veines comme un poison de précision. Le Grand Oubli ne frappait
pas d'un coup ; il procédait par démolition sélective. Autrefois, Léo se révait en
Architecte de mondes imaginaires, batisseur de cités de nuages ; il sentait désormais
les murs de sa propre cité intérieure seffondrer pour laisser place alarigueur d'un
Plan technique.

Il ouvrit les yeux. L'horizon n'était plus qu'une variation de fréquences lumineuses
décroissantes. Il calculait mentalement I'angle d'incidence des rayons solaires pour
estimer le temps de visibilité restant avant que les prédateurs nocturnes ne deviennent
un danger statistique significatif.

«Léo?»

Lavoix était fréle, un fil d’ argent dans le vacarme du ressac. Milla se tenait 13, une



petite créature de boue et de réves, les cheveux emmél és de plumes de colibri. Elle [ui
tendit une goyave fendue. Léo ne vit pas I'offrande. 11 vit un apport calorique de 70
calories et un risgue d'infection par les bactéries présentes sous les ongles de I'enfant.
Il eut envie de hurler, de frapper son crane contre la pierre pour réveiller I’ empathie
qui S endormait.

« Raconte-moi encore I'histoire de |'oiseau de feu, murmura-t-elle. Celui qui avoléle
soleil pour le donner aux hommes. »

L éo ouvrit labouche. Il se souvenait de la métaphore, de la beauté du sacrifice. Mais
guand il voulut parler, la syntaxe du merveilleux se brisa sous le poids de laraison
pure.

« L"apport thermique d'une étoile carboniserait |les structures aviaires, Milla. La
température de surface du soleil est de 5 500 degrés Celsius. Ton récit ignore leslois
de lathermodynamique. C'est un bruit inutile. Ton taux d'activité actuel ne justifie pas
ta consommation calorique. Déplace-toi. »

Millareculad'un pas, ses yeux sembuant. Pour Léo, les larmes n'éaient plus que
I'excrétion d'un liquide lacrymal dd a un stress émotionnel, un gaspillage de fluides
corporels inacceptable dans un systéme de survie clos. Il sentit une derniére étincelle
de résistance humaine, un noyau de quatorze ans qui refusait de séteindre.

«Vaten, Milla, gouta-t-il, savoix éant devenue une nuance plus plate, dépouillée
de son vibrato habituel. Va-t'en avant que je ne voie en toi qu'une bouche de plus a
nourrir. »

Elle sSenfuit dansles fougeres. Léo setournaverslenord del’ile. La-bas, derriére la
muraille de basalte, s étendait le domaine de Kael. Kael avait franchi le seuil il y a
troismois. Il avait transformé ses subordonnés en une machine logistique. lls ne
chantaient plus. Ils comptaient les stocks de racines avec une précision démoniagque.



L €0 sentait son propre esprit saligner sur celui de son ennemi. « Sacrifice nécessaire
», murmura une voix intérieure. « Les faibles compromettent la survie du substrat
biologique. Léo, tu esle substrat. »

|| sortit de sa sacoche les tablettes d'argile de sa « Bibliotheque de I'lmaginaire ». Des
poemes, des noms d'étoiles baptisées au temps ou il croyait encore gu'elles étaient les
yeux des ancétres. Elles |ui paraissaient désormais absurdes. Pourquoi conserver la
notion de « mélancolie » pour des étres qui ne verraient bient6t que des déséquilibres
de sérotonine ?

|l sassit au bord du précipice, les jambes ballantes au-dessus du vide. Le phénoméne
électromagnétique qui isolait I'Tle vibrait en harmonie avec ses synapses en train de se
recabler. Il prit une tablette racontant comment une enfant avait appris aux fleurs a
éclore en chantant. Il lut les mots. « Elletoucha le pétale... et le pétale devint... » I
hésita. Le mot « douceur » lui échappait. Il en connaissait la définition atomique —
faible résistance ala pression, texture non abrasive — maisil n'en ressentait plus la
vérité. Sesyeux restaient secs, balayant |'obscurité avec une efficacité de rapace.

Soudain, il percut un mouvement en bas. La silhouette de Kael émergea des fourrés.
Kael ne cherchait pas la confrontation, mais |'optimisation. Il levalamain et pointa
son poignet, mimant le décompte du temps. Un avertissement. L’ architecte devenait
le trait sur le papier.

L éo sempara de son stylet pour une derniére gravure. Ses doigts ne tremblaient plus
de peur, mais sous I'effet des influx nerveux chaotiques de la méamorphose. Il ne
gravait plus de récits. || documentait son propre naufrage mental. « Le rouge est la
couleur de la colére et del'amour », écrivit-il. Puis, il biffa violemment les concepts.
« Lerouge est une longueur d'onde d'environ 700 nanometres. Le sang doit rester a
I'intérieur pour que la machine fonctionne. »

Le style delaBrute sinstallait. La poésie mourait sous les assauts de lalogique. Le



rire d'un enfant n'était plus qu'une perte de glucose. Dans vingt heures, il regarderait
Milla et ne verrait qu'une unité de production sous-optimale. || fermales yeux, et
pour lapremierefois, il n'essaya pas de réver. I| commencaacalculer latrgectoire
optimale pour redescendre dans la vallée.

L’ aube se leva, une simple transition de fréquences lumineuses. L éo se redressa, les
articulations seches. Le silence en lui était absolu. Le brouhaha des émotions s était
tu. Il sortit de satente, le regard d§amatriciel. Milla était 13, assise prés d'un foyer
mort, I'attendant avec I'espoir résiduel des condamneés.

« Lé0... » murmura-t-elle.

|| S arréta a exactement un métre vingt d elle, une distance garantissant un champ de
vision degagé.

« Lenom Léo se référe a une entité narrative obsoléte. Ton taux d'activité ne justifie
pas ta présence ici. Procéde au comptage des tubercules du secteur B. Toute
déperdition de liquide lacrymal sera considérée comme une inaptitude au service. »

Il ne vit pas son chagrin, seulement une déperdition d’ eau inutile. Il se dirigeavers
Kadl, qui I'attendait pres des stocks.

«L’inventaire est prét », dit-il.

Kael lui tendit une lance d'obsidienne. Léo la prit, évaluant son équilibre comme un
simple levier squelettique. 1l ouvrit son carnet ala derniere page blanche et, d'une
écriture anguleuse, il écrivit son nouveau matricule.

Chef de Travaux 01.
L'enfant était mort. Le Plan était parfait. Le Berceau n'était plus un sanctuaire, mais

une usine de survie, et Léo marchait d'un pas ferme vers les ruines de son propre
coaur.



Chapitre 16

Le Sacrificedela Mémoire

La carcasse de la station Alphajonchait les récifs du temps. L’ air empestait la
poussiere et le métal. Léo avangait. Ses pas S écrasai ent dans |a mousse décomposeée.
Lesel brllait sesplaies. Derriere lui, Kagl marchait sans bruit. L'Adulte ne gaspillait
aucun mouvement. Il était devenu une fonction. Léo, lui, restait lavariable
dangereuse.

L éo s arréta devant la console. Ses doigts tremblaient. L’ image de sa sceur S évaporait.
Le Grand Oubli montait.

— Tu perds ton temps, dit Kael.

Savoix était lisse. Une pierre tombant dans un puits. Léo fit face aKael. L'Adulte
tenait salance. Un boucher.

— Tu astué le futur, répliqua Léo. Tu n'es qu'une archive morte.

— Lefutur consomme des calories. Lasurvie exige le silence. Tu es du bruit.

L éo activala séquence. Le sol gémit. Les écrans inondérent la piece. Des images
d'autrefois défilerent.

— Ce sont des archives, observa Kadl.

— C’est une clé, murmura L éo. Le Protocole Mnémosyne.

Il désignale levier.

— Si j’active ceci, I'impulsion efface lalogique fonctionnelle. Tu redeviendras un
enfant. Tu oublieras comment chasser. Tu oublieras comment diriger.

Kael restaimmobile.

— Latribu mourra. Tu sacrifies lavie pour une chimeére.

— Nous sommes dgja morts ! sécrialLeo.

Ladouleur frappait ses tempes. Sa vision jaunissait.



— Le protocole demande deux signatures. Toi et moi. Pose tamain, ou je détruis tout.
Lesfiltres, les remeédes, la connaissance. Tout brdle.

Kadl fit un pas. Salancetinta sur le sol. Son bras séleva. |l hésita. Un bug.

— Lasurvie... hoqueta Kagl. Pas assez.

lIs posérent leurs mains. Une décharge blanche inonda la piece. Le cri d'une mémoire
sacrifiée.

Le blanc viraau gris. La station craquait. Kael était a genoux. Il tremblait.

— Qu'as-tu fait ?

Savoix déraillait. Léo s adossa au pupitre. Son esprit seffondrait. Des pans d'histoire
sombraient.

— Jal ouvert laboite.

Sur les écrans, un violoniste jouait. Inutile. Sublime. Kael regardait. Ses pupilles
battai ent.

— Inutile, balbutia-t-il. Cane répare rien.

— C'est pour ca que catetue, dit Léo.

L éo ramassa un débris. Il ne savait plusle nom de I'objet. Le concept fuyait.

— Jesuisdgamort, Kael. Maistai... tu serasle pont. Un gardien qui sait ce qu'il
garde.

Leterminal bipa. Le transfert sacheva. Kael pleurait. Une surcharge.

lIs quittérent la station. Dehors, le cidl violet zébrait la jungle. Léo marchait avec
préecision.

— Pourquoi pleures-tu ? demanda-t-il. Perte de fluides. Inutile.

Kael nerépondit pas. Il portait des milliards d'images. Ils entrérent au camp. La
Grande Pierre dominait. Les Adultes travaillaient en silence. Kael monta sur le
monolithe. |l regarda ces visages de marbre.

— Ecoutez, dit-il.

Savoix portait.

— Nous avons I'eau. Nous avons les vivres. Mais sans | e récit, nous sommes du



bétail.

|l désignales éclairs.

— Pour vous, ce sont des décharges. Pour celui qui se souvient, ce sont les larmes de
laterre.

Les Adultes sarréterent. Un grincement de rouages.

— Chague soir, nous raconterons ce gqui n’ existe pas. Nous entretiendrons lafiction
comme nos armes. C’est elle qui nous rend imprévisibles. Dangereux.

Kael sassit. I| commencal'histoire d'un enfant et d'une goyave. Le froid montait. La
VOiX tenait.

Larésistance avait un visage de pierre et une voix de miel amer.



Chapitre 17

L'Ultime Récit

Lecidl du Berceau saignait sur I'océan. L'ocre et le pourpre se diluaient dans le
cobalt, annoncant moins |'orage qu'une fin définitive. Léo se tenait au sommet du
Promontoire des Soupirs, la ou les falaises de calcaire Seffritaient, poussiere de craie
sous le poids du temps. L’ air était saturé d’ une moiteur électrique, un golt d’ ozone
qui brdlait I arriere-gorge.

A ses pieds, |a petite assembl ée des Enfants attendait. 11s étaient une cinquantaine,
des silhouettes fréles aux genoux écorchés. Leurs yeux, immenses sous la lueur
déclinante, étaient fixeés sur lui avec une ferveur qui confinait al’ épouvante. Ils
voyaient la sueur perler sur le front de leur leader, une exsudation huileuse, grisatre,
qui signalait le début de la grande métamorphose.

L €o sentit le premier verrou claguer dans sa boite cranienne. C’ était un bruit sec,
imaginaire mais assourdissant. | nstantanément, |e rouge séteignit. || ne resta qu'une
longueur d'onde, une donnée utile : fruit mar, apport calorique optimal. La poésie du
goUt mourait sous la dictature du besoin.

Il frissonna. La sensation de perte était un arrachement de la pulpe de son ame. Il
fermales yeux, tentant de raccrocher les lambeaux de son enfance. Il revit le visage
de sameére, mais dg§ja, lestraits s estompaient, remplacés par une analyse
geomeétrique de |’ ossature faciale. Il devait parler pour que le virus de I’imaginaire
survive al” hécatombe de la raison.

A quelques métres, dans I’ ombre d’ un monolithe de basalte, se tenait Kagl. 11 était le
miroir de ce que L éo alait devenir. Grand, d’ une rectitude effrayante, Kael ne



bougeait pas. || observait Léo comme un expert-comptabl e observe une erreur de
calcul. Pour lui, ce rassemblement était une aberration statistique, une dépense
calorique inutile avant larécolte.

L éo ouvrit labouche. Savoix sortit en un croassement avant de se stabiliser dans une
tonalité monocorde.

— Ecoutez-moi. Ecoutez |e bruit de |’ eau contre laroche. Demain... demain, je
n’entendrai plus que I’ érosion. Je ne verrai plus que laforce cinétique des vagues
calculée contre larésistance du calcaire.

Un murmure d’ effroi parcourut lafoule. Mina serra contre elle sa poupée de racines.
Léo fixal objet. Son cerveau lui indiqua : assemblage de fibres sans valeur utilitaire.
Encombrement inutile.

— llsvous diront que le Grand Oubli est une libération, continua-t-il, sa voix
regagnant une chaleur désespérée. |ls vous diront que la peur est un défaut de calcul.
Kael vousregarde et il ne voit pas des fréres. 1l voit des unités de travail a entretenir
pour que le cycle perdure.

Kael ne cillapas. Pour lui, ces paroles étaient des bruits parasites avant le silence de
lalogique.

Léo s avancaversle précipice. |l sentait ses souvenirs de joie s effilocher. Son
premier plongeon dans le lagon devenait une donnée : immersion liquide, température
24°C, sécrétion d’ endorphines obsol éte.

— Maisvoici ce qu'ils ne peuvent pas effacer, reprit Léo, savoix vibrant désormais
d une intensité sauvage. Laréalité n’est pas ce que |’on voit, ¢’ est ce quel’ on
nomme. Si vous nommez le vent « le souffle des disparus », il vous réchauffera. S
vous le nommez « déplacement de masse d’air », il ne seraqu’ un vecteur de froid. Le



Grand Oubli ne vous prend pas lamémoire, il vous prend le sens.

Il sentit une douleur fulgurante derriére ses globes oculaires. Ses synapses se
réorganisaient. Les connexions liées al’ empathie étaient sectionnées par sa propre
biologie, comme un jardinier élaguant les fleurs pour ne garder que le bois mort.

Il tomba a genoux. Laterre sous ses doigts n’ était plus la chair du monde, mais un
mélange de silice et d’ humus. Dans cet ultime sursaut, il puisadanslesréservesles
plus sombres de son imagination. |l devait implanter le virus. Une histoire si illogique
gu’ aucune rationalité d’ Adulte ne pourrait la débusguer.

— Ecoutez lalégende du Caoaur de Fer. 11 existait autrefois un enfant qui refusa

d oublier. Pour protéger sesréves, il les cacha dans |e seul endroit ot les Adultes ne
regardent jamais : dans la douleur. Gardez la douleur. Chérissez-la. Elle est la seule
chose gqu'’ils ne pourront jamais optimiser. Une souffrance qui ne sert arien est la
preuve que vous étes encore libres.

Il levasamain droite. Un couteau de silex apparut sous la lune. D’ un geste sec, déja
empreint de cette froideur d' adulte, il Sentaillalamain. Le sang coula sur le calcaire
blanc.

— Regardez ce sang. Pour Kael, ¢’ est un gaspillage d'hémoglobine. Pour moi, en cet
instant, il est la carte d'un continent perdu. Tant que vous saignerez pour une idée,
vous posséderez |'horizon.

Il sinterrompit. Un spasme secoua son diaphragme. A I'intérieur de son esprit, une
immense bibliotheque brilait. Des milliers de pages de poésie partaient en fumeée. I
ne restait que les charpentes métalliques de la pensée pure.

Il regarda Mina. Elle pleurait. Dans I'ancien monde de Léo, il aurait séché ses larmes.
Dansle monde qui sinstallait, il analysala salinité de ses pleurs et conclut a une



déshydratation |égere. C’ était terrifiant, maisil nele sentait plus. Il éait comme un
homme regardant sa propre maison brdler atravers une vitre blindée. Il voyait le
désastre, mais |la chaleur ne |'atteignait plus.

— Levirusest en vous, dit-il, savoix devenant d'une clarté clinigue. Inventez des
dieux sous chaque pierre. Donnez des noms de monstres aux Adultes. Voyez-les
comme des carcasses animees par le vide.

Kael savanca. Il se plagca a coté de Léo, prostré.

— Le sujet présente les signes physiologiques d'une récupération normale, dit Kael a
I'assembl ée. Ne perdons plus de temps. Ta fonction actuelle est terminée, 744.
Leve-toi.

Léo levalatéte. Sesyeux rencontrérent ceux de Kael. L'étincelle de malice lutta une
derniere seconde avant de sombrer. Seslevres ne formulérent plus que des données.

— Analyse confirmeée. L'hémorragie est sous contréle. Je suis prét pour I'attribution
des taches.

Un cri de désespoir monta des enfants. Pour Léo, ce n'était plus qu'une onde sonore
de 85 décibels produite par des spécimens en état de stress. || serelevad'un
mouvement fluide. La douleur dans sa main n'était plus qu'un signal nerveux
indiguant une lésion tissulaire de stade 1.

— Letemps de la narration est terming, déclara-t-il, et c'était comme si un linceul de
givre tombait sur le Promontoire. Le temps de |a production commence. Ne perdez

pas votre énergie en manifestations émotionnelles improductives.

Kael posa une main sur I'épaule de L éo.



— Bienvenue. Ta capacité d'analyse sera utile. Nous avons un déficit de rendement
dans la zone sud du Berceau.

Léo hochalatéte. Il n'y avait plus de Léo. Il y avait une entité organique de quatorze
ans purgée de la pollution métaphorique.

Cependant, alors qu'il commencait a descendre vers le campement, ses yeux se
poserent une derniére fois sur Mina. Elle serrait sa poupée de racines contre son coaur.
Ses levres bougeaient. Elle répétait les mots de Léo. Ellerécitait le virus.

— Une anomalie ? demanda Kagl, sarrétant.

L’ ancien conteur marqua un temps d'arrét. Un résidu de code corrompu par la poésie
fit vibrer ses synapses. Il regarda ses doigts tachés de sucre et de sang.

— Une interférence synaptique mineure, répondit le nouvel Adulte. Correction en
cours.

lIs reprirent leur marche. Kael sarréta un instant. Il regarda ses propres doigts, puisil
reprit sa progression. Mais pour la premiere fois, ses pas ne tombérent pas tout afait
en cadence avec le reste de latribu.

Derriére eux, dans I'ombre des coraux, le virus commencait a muter. Les enfants ne
pleuraient plus. Ils seregardaient, et dans leurs yeux, brillait lalueur froide de la
résistance. Léo était mort, mais son ultime récit venait de naitre. Le vent seleva,
emportant |'odeur du sang, tandis que I"lle senfoncait dans la premiére nuit d'une
guerre ou les réves allaient apprendre a mordre.

Mina murmura dans |'obscurité : « Le Roi-Pécheur a caché e soleil dans une boite de
sal. Et le sal brdle laboite. »



Chapitre 18

L'Effacement

Le crépuscule sur le Berceau n’ était plus une promesse de repos, mais une plaie
béante qui s ouvrait sur I” horizon, déversant un or liquide et corrompu sur I’ écume
des récifs. Léo était assis au sommet du Promontoire des Soupirs, la ou le basalte noir
déchiquetait |es vagues avec une régularité de métronome. Le vent portait | odeur
lourde des goyaves trop mdres, une sucrosité ecrasante qui se mélait aux effluves
métalliques du sang séché sur ses propres jointures. |l avait quatorze ans et dix mois.
Chague seconde qui S égrenait dans sa conscience pesait désormais le poids d une
montagne de fer.

|| ramassa une goyave au sol. Le fruit était meurtri, sa peau vel outée déchirée par la
chute. Son cerveau analysait la pression nécessaire pour écraser la pulpe, calculait le
taux de sucre résiduel et la probabilité de fermentation alcoolique. Il portale fruit a
seslévres. Lejus coula, chaud et visqueux. La douleur d'une coupure sur salévre

N’ était plus qu’ un signal éectrique codé, une information topographique indiquant
une rupture de |’ épiderme. L’ image de sa mére, autrefois pilier de samémoire, se
pixélisait. Elle devenait une « unité biologique génitrice », un bruit de fond
Synaptique en cours de résorption.

Il seleva, ses articulations cragquant avec une netteté chirurgicale. En bas, dansla
vallée, lesfeux de laTribu de la Pierre brilaient. 1l descendit vers le campement, ses
pas ne trébuchant pas une seule fois. Ses yeux balayaient le terrain, identifiant chague
prise et chaque risque avec une rapidité de calcul effrayante.

Arrivé au centre du camp, il sarréta devant le foyer ou les enfants se regroupaient.
Joris, responsable des vivres, sapprocha en tremblant, une mangue alamain.



— Leratio de consommation de bois pour ce feu dépasse nos capacités de récolte de
demain de 12 %, dit Léo d’ une voix dépourvue de toute inflexion. Eteignez-en la
moitié. Le sommeil est une nécessité physiologique, pas un espace de discussion.

— Mais Léo, murmura Joris, il fait froid... et les petits ont peur.

— Lapeur est une déperdition thermique inutile, trancha L éo. Donnez ces fruits aux
unités de chasse. Nourrir lesimproductifs est un sabotage systémique. Lamort d' une
unité non fonctionnelle réduit la pression sur les stocks globaux. C’ est une
stabilisation nécessaire.

Un silence de mort tomba sur le cercle. Mia s approchade lui, les yeux écarquillés
par | effroi. Elle posa samain sur son bras. Léo enregistra latempérature cutanee —
36,4 degrés — et latension des muscles zygomatiques.

— Léo ? murmura-t-€elle, lavoix tremblante. Raconte-nous la suite de I’ Enfant-L une.
S'il te plait. Dis-nous comment il avolé le feu aux étoiles pour nous protéger.

L éo fixaMia. Une minuscule étincelle de douleur traversa ses yeux, comme le dernier
éclat d’ une étoile avant son effondrement en trou noir. Puis, I’ éclat disparut.

— L’Enfant-Lune est une aberration narrative, répondit-il. Une erreur de parallaxe.
L es étoiles sont des réacteurs thermonucléaires, Mia. Le ciel n'a pas besoin de contes
pour brdler. Vadormir. Tu as besoin d’ étre opérationnelle pour la collecte al’ aube.

Elle recula, laissant tomber une poupée de chiffons dans la poussiere. Léo la piétina
sans sen apercevoir, son esprit d§jatourné vers I'ombre des banians ou une silhouette

de bronze I'attendait.

Kael émergea del'obscurité. Le leader dela Tribu de laPierre observait Lé€o avec une



approbation clinique.

— Tu asterminé latransition, constata Kagl .

— Le processus est achevé a 98 %, répondit Léo. L'inhibition est opérationnelle. Ta
gestion par laforce est archaique, Kael. Je propose une restructuration par
I'architecture systémique. Nous allons transformer cet archipel en une machine de
production intégreée.

— Acceptable, dit Kael. Le fer contre la connaissance technique. La compassion est
un luxe que le systéme ne peut plus soffrir.

L éo acquiesca. || se détourna et marcha versle grand arbre a pain qui servait de totem
alatribu. Sur I'écorce, il y a quelques semaines, il avait gravé le portrait de ses
compagnons se tenant par lamain sous un soleil rayonnant. Il sortit son couteau en
0s. D'un geste lent, méthodique, il commenca a gratter |'écorce. Il n'effagait pas le
dessin par haine, mais parce qu'il occupait une surface qui devait désormais servir a
noter des vecteurs d'attaque et des plans de rationnement. Les visages gravés
tomberent en copeaux sur le sol, se mélangeant ala pourriture.

L’ effacement était total. La nuit, immense et indifférente, enveloppal’ile du Berceau.
L éo sassit al'écart, observant le mouvement des flammes avec une attention
purement technique. Le poéte était mort, dévoré par I'architecte. Le dernier des
réveurs venait de seffacer au profit du premier des prédateurs. Et dans le noir de la
jungle, les yeux des autres Adultes commencérent a briller, reconnaissant I'un des
leurs. Le monde était enfin propre. Débarrassé du bruit de I'ame. Prét a étre gére.



Chapitre 19

L e Berceau Silencieux

Lalumiére nefiltrait plus atravers les frondaisons du Berceau comme une promesse
ou un mystere ; elle n’ éait désormais qu’ une oscillation é ectromagnéti que frappant
larétine avec une précision de scalpel. Pour Léo, le monde avait perdu son vernis de
nacre et ses ombres hantées. Il n'y avait plus de monstres dans les recoins, seulement
des zones de faible visibilité, tout commeil n'y avait plus de magie dans le
scintillement de I’ océan, seulement une réfraction de I’ indice de salinité sous I’ effet
du zénith.

|l setenait al’ entrée de la Grotte des Murmures. Son pouls était un métronome
parfait : soixante battements par minute, une horloge de chair et de soupapes
optimisée par la grande mue biologique. L’ argile molle de son enfance, pétrie de
peursirrationnelles et d espoirs lyriques, avait été cuite au four d’ une nécessité
implacable. Ses bottes, confectionnées dans un cuir de reptile tanné avec une rigueur
technique, ne firent aucun bruit sur le sol calcaire tandis qu'il pénétrait dans
I'obscurité, laissant ses pupilles opérer une adaptation machinale.

|l s arréta devant la paroi Nord pour évaluer |'état de la surface. Ses doigts, longs et
stables, effleurérent le tracé d un immense |éviathan s élevant au-dessus d’ une mer de
spirales. Jadis, il aurait dit que C’' était « I’ Esprit du Sel », le protecteur des égarés
auquel il fallait sacrifier des chants pour apaiser les tempétes. L’ Adulte gu'il était
devenu inclina latéte sur le coté pour analyser les pigments.

— Oxyde de fer. Anthocyane de Rubus glaucus. Liant protéique d’ origine animale,
murmura-t-il d'une voix monocorde, chaque syllabe découpée avec |'économie d'une
lame.



Il voyait I'inefficacité du trait, le gaspillage de ressources colorantes pour une
représentation sans incidence systémique. C’ était un bruit visuel, une aberration
cognitive issue d'une période de délire pré-adulte. Soudain, une rémanence
synaptique le traversa. Une tache de rouge vif au milieu d’ un dessin déclencha un
court-circuit : I’odeur d’ une goyave mire, sucrée et acide, mélée au sel delamer.
Pendant une fraction de seconde, il crut entendre lerire d’ une fille nommée Maya, un
souvenir bralé sur une pellicule endommageée. |l ressentit un spasme du diaphragme.

Il simmobilisa et déconstruisit I'image. Le rouge n'était qu'une longueur d'onde de
700 nanométres. Maya n'était qu'une unité biologique dont |'absence n'impactait pas
la survie globale du groupe. 1l inspira quatre secondes, bloqua deux secondes, expira
six secondes. Le bug fut neutralisé.

|| sortit une cordelette de fibre de coco marquée de ncauds réguliers et commencaa
arpenter I'espace. 1l ignorait les récits gravés en glyphes enfantins ; ce n’ était plus du
sens, C' était du relief parasitaire.

— Volume total approximatif : deux cent quarante metres cubes. Hygrométrie :
constante a 82 %. Ventilation naturelle par le conduit sommital.

Dans une niche naturelle, il découvrit une petite figurine d’ argile, un bonhomme
maladroit aux bras trop longs. |1 I’ avait modelée pour Kael, scellant un pacte de sang
oublié. Léo tournal’ objet entre ses doigts froids. Il n'y vit pas le serment, mais un
objet d’ une masse de 150 grammes sans utilité structurelle. 1 posalafigurine au sol
et leva sabotte. Le craguement fut sec, net, définitif. L'argile redevint poussiere.

Une silhouette se découpa contre le jour aveuglant de I'entrée. C'était |e petit Milo.
L'enfant tremblait, ses yeux fixés sur Léo.

— Léo ?babutia-t-il. On afroid... on apeur que les Adultes de la Pierre ne viennent.



Tu devais nous raconter I'histoire du Garcon-Soleil. Ca pique dans mon coaur quand tu
restes lasansrien dire.

L éo nota la dilatation des pupilles de Milo et |a sudation excessive sur son front,
signes d'une surcharge émotionnelle stérile.

— L'entité que tu nommes « Le Gargon-Soleil » est une construction narrative
dépourvue de fondement empirique, répondit Léo. C'est un mensonge structuré
destiné a pallier ton incapacité atraiter les données d'un environnement hostile. Les
histoires n‘ont aucune densité physique. Elles ne peuvent pas arréter un prédateur ni
conserver laviande. Cesse ce stimulus auditif, il est improductif.

Minaffolé, I'enfant Senfuit en courant. Léo ne le suivit pas des yeux. Il sortit un
morceau de charbon et, sans une hésitation, traga une ligne noire et droite sur le mur,
tranchant en deux le visage d’ une idole qu'il avait autrefois peinte avec tendresse. |
dessina un quadrillage technique par-dessus les traits de pigment. Chague case
représentait une unité de stockage. Le regard de I'idole n'était plus qu'une coordonnée
géométrique.

A lasortie de lagrotte, Kael I’ attendait. Sa posture était rigide comme un cadran
solaire.

— L’inventaire ? demanda Kadl.

— Lesite est stratégique, répondit L éo. Latopographie permet une défense optimale.
Ce mur sera poncé avec du sable de basalte pour éiminer |es aspérités organiques.
Nous installerons les réserves de tuberculesici. La grotte sera renommee : Entrepot
B-1. C'est sa seule fonction logique.

Kael opinadu chef. Les deux processeurs humains observerent la jungle. Elle n’ était
plus un sanctuaire de |égendes, mais un réservoir de biomasse a exploiter. Léo



marchait maintenant vers le campement de la Pierre, son pas lourd et régulier
marquant le début d'une ere nouvelle. Il ne se retourna pas. Le passe était une
ressource epuisée, une mine dont on avait extrait tout le minerai utilisable.

Alors que |'obscurité enveloppait I'archipel, il planifiait dé§ala déforestation du
versant Ouest pour maximiser la visibilité des sentinelles. Les arbres n'étaient pas des
temples; ils étaient des obstacles ala surveillance. Les fleurs n'étaient pas des parures
; elles étaient des indicateurs de la qualité du sol. Léo était devenu I'architecte, maisiil
ne bétissait plus de cathédrales pour I'ame. Il construisait des prisons de certitudes.

Le vent s engouffra dans la grotte, sifflant entre les parois désormais quadrillées de
noir. Pour Léo, ce n'éait qu'un phénomene aérodynamique da ala pression
atmospheérique changeante. Le Berceau était prét pour I'hiver de laraison.



Chapitre 20

Le Germedela Révolte

Le cidl au-dessus du Berceau n’ était plus qu’ une plaie ouverte, un drap de pourpre et
d ocre lacéré par un soleil agonisant. L’ air, poisseux, charriait des effluves
contradictoires : le parfum écoaurant des goyaves écrasées et I’ odeur métallique du
sang sur le granit. C' était I’ heure entre chien et loup. Ici, sur cette terre isolée par les
caprices de |’ électromagnétisme, |” heure était surtout entre |’ enfance qui s efface et la
raison qui dévore.

Miri se tenait immobile, tapie dans I’ ombre des fougéres arborescentes. L eurs frondes
ressemblaient a des doigts de géants cherchant a étouffer le murmure du vent. Ses
mains, tachées par e jus sombre des baies et 1a poussiére de charbon, tremblaient. Ses
yeux ne quittaient pas laclairiere de laPierre. Devant elle se jouait I’ agonie d’un
monde, ou la naissance d' un enfer ordonné.

Au centre de I’ espace dénude, L éo se tenait debout. Une silhouette fréle. Ses cheveux
blonds formaient une auréole de saint laique sous lalune montante. Mais C’ était une
sainteté en décomposition. Léo luttait. On le voyait ala crispation de sa méachoire, au
battement erratique de la veine a satempe. Pour lui, le Grand Oubli n’ éait plus une
menace lointaine. C’ était une marée noire léchant ses chevilles, un blanchiment de

I” esprit qui grignotait ses souvenirs. L’ image du bitume des cités disparues devenait
floue, se transformait en une abstraction grise, une donnée sans ame.

Face alui, Kael représentait I’ avenir. Un avenir de froid et de précision.

Kael setenait [a. Un monolithe d' obsidienne. Face alui, I’ océan n’ était plus qu’ un
désordre arésoudre. Il ne portait plus de peintures de guerre, plus de colliers de



coquillages. Il portait un treillis de récupération, ajusté avec rigueur. Son visage était
un masque de cire. Seuls ses yeux trahissaient une activité cérébrale intense,
purement computationnelle. Pour Kael, laclairiere n’ &ait pluslelieu des chants;

C’ était une zone de dégagement de 420 metres carrés, optimisee pour la défense.

— Léo, dit Kadl.
Savoix n'avait plus le timbre de I’ adolescence. C' était une fréguence utilitaire.

— Tadépense énergétique est irrationnelle. Tu tentes de maintenir des structures
condamnées par |’ atrophie. Le récit est une entropie. Une perte detemps quela Tribu
ne peut plus se permettre.

L éo eut un sourire douloureux. Une grimace qui fit craquer la crolte de sel sur ses
joues.

— Tu appelles cade |’ entropie, Kael ? C’ est ce qui hous a empéchés de devenir des
bétes quand les Adultes ont disparu. C'est lefil d’ Ariane. Si tu coupes lefil, tu es
juste perdu dans le noir, sans méme savoir que le noir existe.

Kadl fit un pas en avant. Son mouvement était d’ une fluidité prédatrice. Il n’intimidait
pas; il occupait |’ espace selon le chemin le plus court.

— Lanostalgie est un résidu chimique. Une erreur de codage. Nous avons besoin de
protocoles de culture, de systemes de stockage. Ton influence ralentit la transition.
C’ est un sabotage, Léo. Un crime contre lasurvie.

Léo fermalesyeux. A I’intérieur de son crane, les rayons de la bibliothéque

s effondraient. Le nom de sa mere était devenu une vibration sans visage. Il ne lui
restait que les sagas, ces récits de héros traversant des océans de lierre. S'il perdait
cela, il neresterait que la carcasse de Lo, une machine biologique identique a Kael.



— Lecrime, murmura Léo, ¢’ est de croire que survivre suffit. Si on oublie pourquoi
on veut vivre, les corps que tu nourris ne sont que de la viande.

Kael penchalatéte. Un mouvement mécanique.

— Laviande est la base de I’ organisme. Sans elle, pas de pensée. Ta hiérarchie est
inversée. Labiologie ne débat pas avec la poésie, Léo. Elle |’ absorbe et latransforme
en nutriments.

Autour d’ eux, les autres enfants émergeaient des tentes de cuir. Leurs visages étaient
marqués par une neutralité inquiétante. I1s observaient la scéne avec la froideur de
spectateurs évaluant I’ efficacité d’ un outil. Ilsimitaient Kael. Ils se tenaient droits, les
bras le long du corps, synchronisés par une nécessité dont I’ empathie avait été bannie.

L éo plongea sa main dans sa besace. |l en sortit une fl(te taillée dans |’ os d’ un oiseau
de mer.

— Tu veux larationalité, Kael ? Cet objet n’a aucune valeur nutritive. Selon ta
logique, il devrait étre détruit.

Kael posa son regard sur laflGte. 1l voyait du phosphate de calcium, une dépense de
temps non productive.

— Précisément. C’ est un encombrement. Un bruit blanc.
— Non, répliqua Léo. C est uneclé. Si tu détruislafllte, tu détruis la possibilité
méme del’invisible. Et sans!’invisible, ton systeme n’est qu’ une prison avec des

murs en chiffres.

Léo portal’ osaseslévres. I commencaajouer. Ce n' était pas une mélodie, C était



un gémissement sorti des entrailles du Berceau. Le chant de la seve qui monte, du
ressac qui dévore laplage. Le son séleva, tranchant la monotonie du crépuscule.
Danslaclairiére, certains enfants tressaillirent. Leurs visages de basalte se
fendillérent I’ espace d’ une seconde. Une lueur brilla dans leurs yeux. Elias, I'ancien
ami, fit un pas, lamain portée a son coaur.

Kael ne bougea pas. Pour lui, lamusique n’ était qu’ une perturbation acoustique. I
notait les failles du conditionnement chez ses sujets.

— Tuvais, Léo, dit Kael unefoisle silence revenu. Tu utilises des stimuli sensoriels
pour déclencher des réponses obsoléetes. C’' est une manipulation. L’ émotion est un
luxe de I’ancien monde. Ici, elle est un poison.

D’un geste rapide, Kael saisit le poignet de Léo. Saforce était celle d'un mécanisme
sansretenue. Léo lachalafl(te. Elle tomba dans la poussiére. Un petit os blanc parmi
les débris.

Une larme brilalajoue de Miri. Elle se crispa sur son silence. Un cri, un geste vers
les débris de laflUte, et elle basculait dans leur monde de fer.

Kael neramassapas|’instrument. Il le piétina. Le craguement de I’ os fut plus fort que
les mots. C était le bruit d’ une poésie qu’ on assassine.

— Latransition est inévitable, conclut Kael. Tu peux rester comme ressource
technique. Ou tu peux disparaitre danslajungle. La Tribu n’aplus besoin de
conteurs. Elle abesoin de batisseurs.

L éo regarda les débris a ses pieds. Ses épaules saffaisserent. Le Grand Oubli venait
de gagner. Il ne savait dgja plus pourquoi cet os brise lui faisait mal. Il voyait un objet
endommagé. Pourtant, au fond de la dévastation, une étincelle subsistait. 1l tournala
téte vers le buisson de fougéres ou Miri se cachait. Il nelavoyait pas, maisil



transmettait son silence.

Miri recgut ce silence comme un ordre. Larévolte viendrait du germe. De cette chose
inutile : le souvenir d’ une chanson. Kael fit signe a ses partisans. Le groupe se remit
en mouvement. Une machine organique. Kael s éoigna sans un regard, dga plongé

dansla planification de larécolte.

L éo resta seul, gris dans I'ombre qui montait. 1l retourna ses mains, en inspectales
jointures comme on vérifie I'éat d'un outil de précision. Ses yeux resterent secs; I'eau
n'était plus, pour lui, qu'une ressource ane pas gaspiller. Il fit un pas hésitant versla
jungle, vers |’ érosion finale.

Miri, tapis dans son ombre, serra contre son buste le carnet de cuir. Elle n’ était plus
une enfant perdue. Elle était la gardienne de la flamme. Le récit n’ &ait pas mort ; il
S était réfugié dans laterre, attendant que |’ hiver de laraison pure passe.

Elle regarda Kael organiser laruche avec une efficacité terrifiante. Elle sentit en elle
une colére fertile. Elle devint le sable dans I'engrenage. Senfoncant dans laforét, elle
gagna la grotte dissimulée sous les racines d'un banyan. L3, elle posale carnet sur la
pierre plate.

— Les étoiles, murmura Miri dans e noir de la cavité, n'étaient pas des points de
lumiere fixe. C'éaient les yeux des Anciens qui pleuraient sur nous.

Elle s'installa contre la paroi froide. Elle allait devenir la conteuse fantome. Elle allait
murmurer aux oreilles des dormeurs des mensonges plus vrais que laréalité de Kael.
Elle transformerait chaque corvée enrituel. Si Kael faisait du Berceau une usine, elle
en ferait un temple de mythes souterrains.

Dehors, Kadl sarréta. Il inclinalatéte, captant une fréguence parasite. |l balayales
environs de satorche, ne vit que les ombres et reprit sa marche. Satisfait. 1l ignorait



gue sous ses pieds, une enfant venait de planter la premiére graine d'une forét qui
étoufferait ses cités de fer.

Miri fermales yeux. L'histoire n‘oublie jamais. Elle est |e germe. La renaissance
porterait le visage d'une enfant qui refusait d'oublier la couleur des larmes. Sousla
peau de marbre de I'Adulte, elle protégerait la chair tendre du réve. Le cycle n'était
pas une fin, c'éait un labour. Et dans laterre retournée du Berceau, quelque chose de
plus grand que laraison prenait racine.
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