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Chapitre 1

LeCadred'Ambre

Lecid de Paris sétait liquéfié en une trainée de grisaille dont les pleurs s écrasaient
avec un battement sourd contre le zinc des toits. Eléonore pressa son front sur la paroi
glacée. Elle sentait |e froid mordre sa peau tandis que I'humidité de larue sinfiltrait
par les jointures du vieux cadre en chéne. Dans la pénombre du salon, les meubles
n’ étaient plus que des masses lourdes, des blocs de velours et d'acgjou perdus dans
I'ombre. Elle aimait ce moment précis ou lalumiere décline, laissant des reflets de
suie effacer les contours des choses. Sa main remonta lentement le long de son bras,
ses ongles accrochant la trame de sa chemise de soie, avant de basculer I'interrupteur.

L'obscurité I'envel oppa d'un coup, épaisse comme une étoffe mouillée. Ses sens se
réveillerent, aux aguets. Elle entendit le glissement du tissu contre ses hanches, un
froissement qui lui parut brutal dans le silence. Dehors, larue de Verneuil sétirait
comme un couloir de pierres humides. Les réverbéres se reflétaient dans les flagues
en eclats d'or brisé. Elle fit un pas, ses pieds nus trouvant sur le parquet une fraicheur
qui lafit frissonner jusgu'alaracine des cheveux. Ses yeux chercherent lalucarne du
Vis-&Vis, ce rectangle de vie suspendu au milieu du noir.

Une lueur dambre jaillit soudain de I'autre c6té du vide. Elle percait la pluie comme
une lame chauffée a blanc. Dans ce cadre de lumiére, une silhouette se découpa.
L'homme se tenait |3, baigné dans cette clarté qui transformait la piéce en un plateau
de théétre. || ne portait qu'une chemise blanche ouverte. Les pans flottaient dans un
courant d'air, dévoilant la peau mate d'un torse ou la lumiére saccrochait aux reliefs
des muscles. Il leva un bras, samain saisissant le montant de lafenétre. Latension
sous sa peau dessinait une force brute qui fit cogner le sang d'Eléonore.



Elle restaimmobile derriére le rideau de tulle dont elle sentait la maille rugueuse sous
ses doigts. Le contraste était violent entre le froid de sa propre chambre et cette
chaleur qui semblait irradier de |'appartement jumeau. L'homme ne regardait pas vers
elle. Il fixait I'obscurité. Il inclina la téte, une meche sombre barrant son front, et porta
aseslevres un verre dont le liquide captait les derniers rayons de lalampe. Une
tension liquide se propagea dans les veines d'Eléonore lorsqu'elle observale
mouvement de sa gorge.

Sur le guéridon, a coté d'elle, une tasse de thé oubliée avait laissé un cerne sombre sur
le bois. Eléonore se souvint brusquement qu'elle n'avait pas rangé le regu du pressing
qui trainait dans I'entrée, un morceau de papier jaune et dérisoire. Cette pensée
absurde latraversa alors qu'elle sentait une étiquette de sa nuisette lui piquer l'aisselle,
un petit inconfort qu'elle n'avait jamais pris le temps de couper. Elle se sentit soudain
tresréelle, tres charnelle, ancrée dans cette attente presgue doul oureuse alors que son
estomac se nouait de faim, ou d'autre chose. Elle ramena ses bras contre sa poitrine,
sentant la chaleur de son propre corps monter sous la soie.

Elle fit glisser une main sur son ventre, cherchant atraversle tissu fin une preuve de
son existence. L'inconnu se détourna, laissant voir la cambrure de son dos, cette ligne
de vertebres et de muscles qui appelait le toucher. |1 bougeait avec une aisance
animale. Eléonore vit une goutte de condensation rouler le long du carreau. Ellela
suivit du doigt, tracant sur le verre laligne d'épaule de cet homme qui I'ignorait. La
pluie redoubla, noyant les bruits de laville. Seul restait le rythme de son propre coaur,
tambourinant contre ses cotes.

|| se rapprochade lavitre. Son visage entra dans la pleine lumiere, révélant des traits
sculptés par I'ombre. Pommettes saillantes, méchoire carrée. Ses |levres parai ssaient
pesantes de secrets. || posa sa paume aplat sur le verre, juste en face d'elle. Ce
contact indirect envoya une décharge dans tout le corps d'Eléonore. Elle ne détourna
pas le regard, méme quand il sembla sonder |es ténebres de son appartement avec une
intensité qui lui fit croire, une seconde, qu'il lisait le désir qui labrdlait.



Lefroid migrait de ses doigts vers son poignet. Dehors, la pluie giflait e zinc avec
une cadence mécanique. Dans son salon, le parquet cragua sous son poids. Elle ne
bougea pas. Elle craignait que le moindre bruit ne rompe le sortilége de cette main
d’homme apposée contre le carreau, une paume large dont elle imaginait d§ala
rugosité contre sa peau.

L'homme retiralentement samain. Il laissa sur le verre une buée fugitive. Il ramena
ses doigts vers son front pour lisser ses cheveux, un geste ssimple qui soulignait la
puissance de son avant-bras. Il fit un pas de coté et déposa son verre sur une console.
Le cristal tinta sourdement. La vibration sembla samplifier jusgu'aux oreilles
d'Eléonore.

Un frisson parcourut son échine. Elle sentait e poids de ses seins sous le tissu, une
lourdeur nouvelle. Ses cuisses se presserent I'une contre |'autre. Le parfum delapluie,
un mélange d'ozone et de poussiere mouillée, sinfiltrait par lafenétre mal fermée.
Elle glissasamain libre le long de sa hanche, suivant la courbe de son flanc. Ses
doigts sattardéerent sur la dentelle.

L'homme saisit le col de sa chemise. Il déboutonna les premiers rangs avec lenteur.
Son torse apparut, sombre et tendu. Chague bouton libéré était une frontiére qui
tombait. Elle vit le mouvement de ses pectoraux lorsqu'il inspira profondément. |1
hésita, les doigts suspendus sur e coton, puisfit glisser le vétement sur ses épaules
d'un mouvement fluide. Eléonore retint son souffle.

Il se tourna de nouveau. Son torse nu était exposé a la clarté dorée. Ses cotes se
dessinaient sous une peau lisse. Il sappuya des deux mains sur le rebord intérieur, le
corps penché vers I'avant. La tension dans ses trapézes captivait Eléonore. Elle sentit
une moiteur discréete naitre au creux de son bassin.

L'eau ruisselait en rigoles sur la vitre, déformant le paysage. Elle essuyala buée d'un



revers de main tremblant. Sa main sengouffra dans la transparence comme pour

pal per cette présence. L'homme demeurait immobile, les paumes ancrées sur le bois
sombre. Un frisson la parcourut lorsqu'il modifia son appui, faisant jouer ses épaules
comme un félin aux aguets.

Elle sentit |e frottement de sa nuisette contre ses mamelons, une brdlure
insupportable. Ses doigts descendirent le long de sa gorge pour apaiser la pulsation
qui soulevait sa peau. Ses yeux restaient rivés sur les hanches del” homme, laou le
pantalon de toile sombre reposait, bas sur la naissance des os.

De I’ autre coté, il passa une main dans sa chevelure, révélant le flanc musclé ou
I”ombre se creusait. Ce mouvement fit tressaillir le bas de son ventre. Une goutte de
pluie plus lourde s écrasa contre la vitre d’ Eléonore. Elle sursauta, puis appuya son
bassin contre e rebord pour ne pas tomber. L'homme baissa les yeux vers le trottoir
mouillé, avant de remonter son regard vers les fagades. Sa main descendit le long de
son propre torse. Ses doigts effleurerent sa peau avec une lenteur calculée.

L’index d Eléonore suivit le tracé d’ une rigole d’ eau sur la paroi froide. Elle sentit la
rugosité du bois sous sa paume alors que tout en elle semblait se liquéfier. Dansla
lucarne, I'nomme amorca un nouveau geste. Ses doigts vinrent se poser sur la boucle
de sa ceinture. Le cliquetis métallique résonna dans le crane d’ Eléonore. || ne se
pressait pas. Ses phalanges s attardaient sur le cuir.

Elle ramena ses genoux contre le rebord, la soie se tendant sur ses fesses. Sa
respiration devint un murmure saccadé. L'homme, d'un geste délibéré, libérale
premier bouton de son pantalon. Une mince bande de peau plus claire apparui.

|| s adossa contre le chambranle, latéte renversée. |l offrait sagorge al'obscurité. I
laissa samain glisser avec paresse le long de sa hanche. Le coaur d’ Eléonore heurta
ses cotes. Elle emprisonnala pointe de son sein entre son pouce et son index pour
contenir le spasme qui latraversait.



Il fit un pas de c6té, sortant du cadre. Ce vide provoqua chez elle une sensation de
deuil. Elle se colla davantage contre la vitre, ses seins sécrasant sur la surface glacee.
Lelin blanc de I'homme finit sa chute dans un froissement sourd. Il se tenait
maintenant droit, les épaules larges. Chaque souffle dessinait des vallées d'ombre sur
sa peau ambrée.

Eléonore seffondra sur ses genoux, les fibres de laine du tapis Senfongant dans sa
peau comme une morsure réche. Elle appuya ses paumes sur le parquet froid pour
stabiliser ses bras. De I’ autre coté du gouffre, I’ homme retirait ses derniers vétements.
Sa silhouette était libérée. |1 porta une main a sa nuque pour masser ses vertéebres.

Eléonore ferma les yeux, cherchant & emprisonner lavision. Mais le vide I'effrayait.
Elle lesrouvrit, avide. L’ Inconnu sapprocha de safenétre. 1l ne regardait pas larue.
Ses yeux semblaient chercher la présence qui |I'observait. || posa samain grande
ouverte contre lavitre. Les doigts sécartérent sur la surface. Eléonore leva sa propre
main. Ellefit coincider ses paumes avec latrace invisible laissée par |'étranger, le
coaur battant comme un oiseau prét asenvoler.



Chapitre 2

L'Ecorcedu Silence

L e col de dentelle me pique le menton, une armature d’ ivoire qui m'impose ce port de
téte rigide, celui des portraits d'ancétres qui me jugent depuis les murs. Dansle
silence de ma chambre, la pendul e en bronze ne se contente pas de marquer |” heure ;
elle semble grignoter ma vie, seconde aprés seconde. J ai fini par défaire les petits
boutons de mes poignets. Ma peau, d'une blancheur maladive aforce davoir été
couvée par I'ombre des salons, garde la marque rouge et précise des coutures. J éteins
lalampe d'un geste sec. La meche fume encore, une odeur de graisse brdlée qui vient
salir le parfum de lavande séchée destirairs, et je m'approche de lavitre. Le froid du
carreau me mord le bout des doigts des que je le frole.

C'est une frontiere de glace. De mon cété, I’ ordre étouffant des meubles d'acgjou ; de
I'autre, larue sombre et ce rectangle de lumiere fauve niché sous les toits de zinc.

J attends que le rideau de lin s écarte. Quand il apparait enfin, je sens mes poumons
se bloquer, comme si I'air était brusguement devenu trop rare pour nous deux.

Il retire saveste. C'est un mouvement d'épaule brusque, presque impatient, qui envoie
le vétement séchouer sur un fauteuil. Lalumiére de salampe sculpte le relief de son
dos, révélant une cartographie de muscles longs qui jouent sous la peau. Je sors mon
carnet de ma poche. Je n'y note pas des pensées, mais des faits bruts, presque
cliniques. Il est vingt-deux heures douze. 1l vient de poser ses mains aplat sur satable
de bois. A traversladistance, je devine larugosité du plateau Sous ses paumes. Ses
doigts sont longs, noueux, habitués a serrer ou a construire. Je I'imagine, avec cette
méme autorité tranquille, saisir le bas de ma nuque pour briser ma posture de
porcelaine.



Un nuage de vapeur s échappe de mes levres et vient ternir le verre. Jessuie la buée
du revers de lamain, un geste fébrile. Je déteste perdre une seule seconde de ce
spectacle. De I'autre coté du gouffre, il se tourne. Son torse offre un paysage de creux
et de sommets ou I'ombre dessine des vallées sombres. 1| ne me voit pas. Ou alorsil
joue, habitant son espace avec une sorte de défi physique qui me donne le vertige.

Je m'interromps un instant, génée par une sensation stupide. Mon alliance, trop étroite
ce soir, me comprime la phalange. Je porte le doigt & ma bouche, essayant de faire
glisser I'anneau avec de la salive, un geste de petite fille prise en faute. Je tire sur |'or,
ma peau devient blanche, puis violette, mais la bague résiste, soudée a mon identité.
Je finis par abandonner, le doigt douloureux, le coaur battant d'une honte sourde. Je
suis 1a, une femme de mon rang, tapie dans le noir, a traquer la sueur d'un homme qui
ignore jusgu'a mon nom, tandis que mon mari discute probablement de larente
fonciére au club, une flague de sherry alamain.

Il boit maintenant & méme une bouteille de verre vert. Je vois le mouvement de sa
déglutition, le trgjet du liquide qui fait danser la peau de sa gorge. Le vin doit étre
apre, uneriviére de feu dans ses veines. Mamain libre descend le long de ma hanche,
suivant la courbe de mon armature de soie. Je cherche sur moi-méme, atraversles
couches de tissu, cette force organique que je vois chez lui. Le contact du velours
m'irrite ; c'est un carcan insupportable contre la pulsion qui séveille.

Il sapproche de safenétre. |l est si prés que je pourrais presgue deviner le grain de sa
peau. || pose une main sur le montant en bois, et je vois latension de ses tendons.

C’ est une promesse de puissance contenue qui me fait frémir le bas du ventre. L'acier
de mon porte-plume laisse une trace luisante sur le papier, fixant I'instant ou ses
doigts ont effleuré le cadre. Je consigne tout, chague inclinaison, chaque
tressaillement, transformant cette observation clandestine en une liturgie dont je suis
la seule prétresse.

Soudain, il porte une main a son cou et finit de déboutonner sa chemise d'un geste



sec. Letissu sécarte comme une lévre, réevélant la teinte mate de son plexus. Une
goutte de sueur, née de la chaleur de son poéle, glisse lentement entre ses muscles. Je
sens |’ étau de mes propres baleines de corset, ce carcan d'acier qui comprime ma
poitrine, m'imposant |a rectitude alors que tout en moi aspire a l'effondrement.

Dehors, la pluie commence a marteler le zinc des toits. L'eau ruisselle sur ma fagcade,
floutant les contours de sa silhouette. Je retiens mon souffle, craignant que le moindre
soupir ne brise lefil invisible qui nousrelie atraverslevide. |l rejette sa chemise sur
ses épaules ; le vétement tombe au sol comme une peau morte. Son torse est
désormais offert, une vaste étendue ambrée qui irradie une chaleur capable de faire
fondre mes certitudes.

L'inconnu leve son verre vers I'obscurité de laville, une sorte de salut muet au chaos,
avant de boire avec une lenteur calculée. Je vois le mouvement de salangue sur le
bord du cristal. Mes genoux fléchissent. Je m'agrippe au montant de la fenétre, mes
ongles senfongant dans e bois peint. Chaque détail que je jette sur le papier est une
pierre de plus al'édifice de mon propre sacrilege. La plume griffe le vélin avec une
régularité de métronome, tracant des sillons d’ encre noire qui fixent I’ éphémere.
Chague lettre est une caresse par procuration.

Lalampe d'en face vacille. La meche se consume, jetant ses derniers reflets cuivrés
avant de plonger la piece dans une penombre bleutée. Un frisson me parcourt I'échine,
non par peur, mais a cause du vide soudain que laisse cette disparition. Je lache mon
instrument. Une tache d'encre sétale sur la page comme une blessure nocturne. Je me
laisse glisser contre le parquet froid, le dos contre le mur, les hanches lourdes d'une
attente que le silence de cette maison ne viendrajamais combler. Demain,
I'observation reprendra. L’ écorce du silence s est brisee, et la seve qui coule
désormais en moi promet des transgressions que le papier ne suffira bientt plus a
contenir.



Chapitre 3

La Soieet leVerre

L’ obscurité de la chambre n’ était rompue que par le rectangle de lumiéere ambrée qui,
de |’ autre coté de larue étroite, découpait la scéne avec une netteté brutale. Eléonore
se tenait immobile, les pieds senfoncant dans lalaine du tapis. Lafraicheur du
carreau venait mordre son front, une sensation de froid qui I'aidait a ne pas défaillir.
Contre ses hanches, le tissu |éger de sa nuisette glissait a chaque souffle, un frolement
qui imitait le ruissellement de la pluie sur lafagade. Elle ne bougeait pas, craignant
gue le ssimple froissement de I'étoffe ne brise le lien invisible qui larivait alalucarne
voisine.

L'homme apparut dans le cadre, une silhouette massive dont les contours

S estompaient sous la vapeur séchappant d'une piece d'eau. || sarréta au centre dela
piece, le dostourne alafenétre. Lalumiére rasante soulignait les creux de ses épaules
et de ses reins, révélant une peau mate gue I'ombre venait sculpter sans aucune
pudeur. Dans le silence, Eléonore sentit ses phalanges blanchir contre le bois du
rebord. Une chaleur nouvelle, plus épaisse que I'air saturé de pluie, Sépanouit au
creux de son ventre.

Un courant d'air fit claguer une porte au fond de I'appartement. Eléonore sursauta, le
caeur cognant contre ses cotes, mais elle ne se détourna pas. Elle sentit soudain
I'absurdité de sa position : ses pieds nus étaient glacés sur le parquet ciré et une
crampe sournoise commencait alui tordre le mollet gauche. Elle l'ignora, crispant ses
orteils dans la poussiere accumul ée au bord du tapis qu'elle n‘avait pas passé depuis
troisjours. Il y avait une tache de thé séchée sur le rebord du bois, un vestige de son
petit-dgeuner solitaire, et ce détail trivial, ce petit désordre de saviereelle, lafit
rougir violemment dans le noir. Elle se sentit un instant comme une intruse dans sa



propre peau, avant que le mouvement d'en face ne la happe de nouveau.

Il levales mains vers son cou pour défaire le premier bouton de sa chemise sombre.

L e geste fit rouler les muscles de son dos, et Eléonore suivit cette ondul ation avec une
intensité qui lui pincait lagorge. Elle imaginait larugosité du coton contre ses doigts
alui, le contraste entre laforce des mains et la vulnérabilité de la gorge qui se
dévoilait. Chague attache libérée était une petite victoire de la chair sur le vétement.

Ses yeux ne lachaient pas la cambrure du dos, |a ou lalumiére sattardait avant de
mourir dans I'ombre du pantalon. Elle parcourait I'axe de sa carrure comme si ses
propres doigts glissaient sur chague vertébre, sarrétant sur la tension des deltoides.
Laparoi de cristal, autrefois barriere glacée, devenait une membrane vibrante qui
abolissait |a distance entre son corps protége et cette présence animale qui se
dépouillait.

|l écarta enfin les pans de son vétement, le laissant glisser le long de sesbras. La
chemise finit sa course sur le plancher dans un froissement sourd. Le torse était
désormais nu, une vaste étendue de reliefs gue la pénombre parisienne semblait
vouloir dévorer. Eléonore sentit une humidité discréte perler sur sa propre peau,
répondant a la moiteur de I'orage, alors que I'nomme pivotait |égérement. 1l offrait le
profil de sa poitrine et la courbe de son bras puissant a son regard affame.

Elle plagua une paume contre la surface glacée, captant la vibration d'un fiacre
tournant al'angle de larue. Le froid du dehors mordait sa peau, contrastant avec la
fournaise qui s'allumait sous ses cotes. Elle observait le torse de I'homme se gonfler,
une marée montant et descendant avec régularité, tandis que sa propre haleine ourlait
le verre d'une buée laiteuse qu'ell e effaca aussitot d'un doigt fiévreux.

De l'autre coté du vide, il leva une main vers sa nuque, ses doigts ségarant dans
I'épaisseur de sa chevelure. Ce simple mouvement tirala peau sur ses flancs, révélant
une échelle de muscles qui vibraient sous I'éclat de lalampe. Une goutte de pluie



solitaire rayal'extérieur du carreau, divisant le reflet de I'nomme en deux sillons
d'argent. Dans larue déserte, le martélement des talons d'un passant séteignit sur le
pavé mouillé. Le monde n'avait plus de réalité, réduit alapierre grise et au
clignotement d'un bec de gaz.

Il fit un pas vers le guéridon, le mouvement de ses hanches entrainant un glissement
de I'ombre sur le plafond. Latension de ses fessiers, devinée sous la serge sombre,
accélérale pouls de lajeune femme. Chague centimeétre de peau était une conquéte.
Elle appuya son front contre le cadre en bois, fermant les yeux pour mieux ressentir le
frottement du satin sur ses seins durcis. La fraicheur du vernis ne tempérait plusla
montée de séve qui I'envahissait. Lorsqu'elle rouvrit les paupieres, il avait saisi un
verre d'eau. Elle suivit le mouvement de sa pomme d'/Adam aors qu'il buvait,
fascinée par cette faiblesse passagere au milieu de tant de vigueur.

L'homme reposa le verre avec une lenteur calculée, ses doigts s attardant sur le
rebord. I fit volte-face, soffrant de nouveau au cadre de lafenétre. Ses mains
descendirent vers sa ceinture. Eléonore sentit une contraction involontaire, une onde
liquide qui vint mourir contre la dentelle de son sous-vétement. Le cliquetis
meétallique de la boucle traversa virtuellement la rue, résonnant dans ses tympans
comme un signal.

L e tissu sombre commenca a sécarter, revélant une mince bande de peau plus claire
au creux du bas-ventre. Elle imaginait I'odeur de cet homme — tabac froid et savon
boisé — un parfum qui aurait envahi sachambre si le vide ne les séparait pas. Ses
doigts, crispés sur le rebord, senfoncaient dans la peinture écaillée. Elle vit les pouces
de I'hnomme sinsérer sous la ceinture pour accompagner la chute du pantalon. Chague
millimetre dévoilé aspirait |'oxygene de la piece, lalaissant dans une apnée qui lui
brilait |es poumons.

Elle gjusta sa position contre le rebord, provoquant un froissement de sarobe de
chambre vert d'eau. Dans cette pénombre, elle sentit |e contact frais du tissu sopposer



alachaleur de son ventre, tandis qu'une bretelle sabandonnait sur son épaule. En
face, 'hnomme était immobile, ses mains sur une commode, les bras verrouillés. Les
veines de ses avant-bras ressortaient comme des fleuves sous un épiderme hale.

Eléonore, |e corps tendu comme une corde de violon, sentit la soie glisser encore,
descendant sous I'effet de sa respiration saccadée. Elle ne bougeait plus, craignant de
rompre cefil qui laliait a cette silhouette. Elle plagua ses deux mains sur lafenétre,
cherchant aréduire la distance. Sous le tissu qui |'enveloppait comme une seconde
peau devenue trop étroite, ses hanches bascul erent imperceptiblement. L'homme
pivota d'un quart de tour, son profil découpé comme une médaille antique, et elle
comprit que le verre n'était plus une barriere, mais le conducteur d'une foudre qui
Sapprétait atout consumer. Elle fermales yeux, sentant le battement de son coaur
jusque dans la pul pe de ses doigts, avant de les rouvrir sur le geste final qui allait
rompre |'équilibre de la nuit.



Chapitre4

L e Théatredes Ombres

La pluie de novembre hachure le rectangle de la fenétre, transformant e pavé de la
rue étroite en une rigole d'encre oul | es reflets des réverbéres se dissolvent. Eléonore
n'ose plus bouger. Satempe est pressée contre le montant de bois froid, une sensation
de morsure qui contraste avec la chaleur moite de ses paumes. Dans |'appartement
d'en face, lalucarne sallume d'un éclat fauve. La clarté est presque impudique dans
cette grisaille. Elle reste Ia, immobile, ses doigts agrippant le rebord verni jusgu'a ce
gue ses phalanges blanchissent. Une buée |égere, née de son souffle trop court, vient
voiler par intermittence |le cadre de verre.

Une silhouette féminine se détache dans |a piece adverse. C'est une intruse aux gestes
apprétés. L’ Inconnu s avance. |l n'y a aucune hésitation dans sa marche, juste une
patience de prédateur qui dévore |’ espace jusqu’ a ce que leurs ombres se chevauchent
sur le parquet. 1l ne I’ embrasse pas. Le silence entre eux pése comme un meuble
massif. Ses mains s attardent sur le col de la visiteuse, ses pouces enfoncés dansla
doublure pour I'aider & se dévétir. Eléonore voit |e manteau glisser, une masse sombre
qui saffaisse au sol. Une épaule apparait, nue, dont la ligne semble appeler lafriction
d'une paume.

Sous la batiste de sa chemise, le dos de I'nomme est une géographie de muscles
tendus, soulignée par lalumiére cuivrée. Il pose une main sur la nuque de lafemme.
Ses longs doigts senracinent dans la chevelure pour forcer le visage a se renverser,
exposant latension des tendons de lagorge. L’ air est saturé par |e tambourinement de
I'eau contre le zinc des gouttieres, une percussion qui cogne dans les tempes
d'Eléonore. Elle imagine |’ odeur de lalaine mouillée, lavapeur des respirations qui se
mélent.



C'est a ce moment gu'une crampe soudaine, une griffe éectrique, saisit lavodte
plantaire d'Eléonore. Elle a passé trop de temps sur la pointe des pieds, les muscles
contractés par |'attente. Elle doit se mordre lalévre pour ne pas gémir de douleur,
luttant contre I'envie de masser son pied. Dans la pénombre de son salon, une odeur
de poussiére chauffée séléve du vieux radiateur en fonte qui glougloute. Elle
remargue, avec une lucidité absurde, une tache de café séchée sur letapis, juste a coté
de son orteil recroguevillé. Cette intrusion du banal larameéene un instant a sa propre
carcasse, avant que le mouvement en face ne la happe de nouveau, plus violemment.

La visiteuse porte une main hésitante au torse de I'nomme, ses ongles accrochant le
premier bouton de nacre. Eléonore sent ses propres muscles se crisper. Elle n'imite
plusle geste, elle le subit. La distance entre les deux fagades n'est plus qu'une illusion
géographique. Elle voit les |evres de I'lnconnu bouger, un murmure dont elle ne
percoit que la vibration, une phrase courte qui ressemble a un ordre ou aune
promesse. Le trouble qui I'envahit ale golt métallique d'un venin neuf.

L'homme saisit lataille de son invitée. Ses pouces marquent la chair souple, laou le
tissu oppose une ultime résistance. |l latire vers lui, supprimant le dernier centimeétre
dair. Lafemme rejette latéte en arriere, ses cheveux basculant comme une nappe
d'ébene. Le contraste entre I'autorité tranquille de I'homme et |e frémissement de la
silhouette anonyme est si dense qu'Eléonore croit entendre le craguement de |'air.

Les doigts de I’ homme s enfoncent maintenant dans la cambrure de I'inconnue. Sous
lapression, le tissu se froisse. Eléonore, lajoue écrasée contre le verre, sent une lave
invisible monter dans ses veines. Elle ne cille plus. L'Inconnu incline la téte, sa
machoire effleure I'oreille de sa partenaire avec une precision qui fait frémir
|'atmosphére. La femme offre son cou, telle une tige qui plie. Dans I'ombre, Eléonore
renverse la nugue, cherchant dans le vide cette méme étreinte impérieuse. Elle golte
I'amertume de sa solitude, un suc acide qui lui noue les entrailles.



Il lache enfin lataille pour remonter ses mains le long de ses bras. Chague centimetre
conquis laisse une trace de chaleur imaginaire. L'homme saisit |es poignets de son
invitée pour les guider vers ses propres épaules. Le drapé de la manche glisse,
dévoilant un bras qui luit sous |alampe comme une peau de fruit. Eléonore essuie
d'un revers de main une trace de buée sur la vitre, refusant de perdre une miette de
cette dévoration.

L'Inconnu devient |'espace. |l presse son torse contre celui de lafemme, I'obligeant &
se cambrer jusqu'a I'équilibre instable. Eléonore voit lamain de I'homme ségarer vers
la nuque, ses doigts dirigeant I’inclinaison de latéte. C’ est une souverainete du désir
qui transforme la chambre en sanctuaire. La pluie dessine des perles de cristal sur le
carreau, tandis qu'en face, le feu des corps semble vouloir consumer le verre.

L homme suspend son geste, ses |évres a quelques millimétres de la gorge pal pitante.
|l respire simplement son sillage. Eléonore ferme les yeux, imaginant I’ odeur de cet
homme : tabac froid et musc sauvage. Elle les rouvre pour voir lamain de la visiteuse
tracer laligne de la méchoire masculine avec une dévotion de communiante.

L e pouce de I'homme sattarde sur lacommissure des lévres. La chair cede, révelant
un éclat de dents. L'autre main incline latéte vers|'arriere pour I'offrir alalumiere
incandescente. Eléonore sent un éclat de glace lui transpercer I'estomac. La peau de la
femme alapéeur du lait, tandis que les mains de I'lnconnu agissent sur elle comme
un scul pteur sur une argile consentante.

L e vent rabat une méche contre le visage d’ Eléonore. En bas, un chat errant traverse
une flague noire, seule trace de vie ordinaire. L'homme rapproche son visage. Les
doigts de la visiteuse sancrent dans le veston, ses phalanges blanchissant sous |'effort.
C’ est une lutte immobile.

Soudain, I’ Inconnu se redresse, son ombre barrant le mur de tapisserie fanée. Il fait
choir une bretelle fine qui glisse avec une paresse de serpent. La peau ainsi dévoilée



semble luire d'un éclat organique. Eléonore porte samain a sa propre épaule, et le
contact de ses doigts sur sa chair fraiche lui arrache un tressaillement de surprise. Elle
n'est plus une voyeuse ; elle est la caisse de résonance de chaque frisson d'en face.

L'Inconnu murmure encore. Lafemme réagit par un mouvement de rein, se pressant
contre lui. Lalumiére vacille, projetant des géants de suie au plafond. Eléonore sent
son sein écraser lerebord de bois. Elle veut comprendre a quel moment la retenue
devient incendie.

L’ Inconnu pivote. Il saisit le poignet de lafemme comme un bracelet de chair vive.
Tandis qu'il I'attire au centre de la piéce, le mouvement de leurs hanches crée une
onde qui traverse larue et vient mourir dans le ventre d'Eléonore. Elle déplace son
poids, sentant le coton de sa chemise de nuit contre ses cuisses brilantes. Le rebord
de lafenétre exhale une odeur de bois vieux et de pluie.

L’ Inconnu s immobilise, le visage a un souffle de I’ épaule dénudée. Il ne I'embrasse
pas encore. || inhale profondément, faisant gonfler sa poitrine contre letissu de sa
chemise sombre. La femme ferme les yeux. Le silence est une matiére solide.

Soudain, il reléche le poignet pour laisser samain remonter vers la nugue. Ses dents
se referment sur le lobe de I'oreille. Eléonore mord salévre pour ne pas crier. La soif
Se propage jusqu'au bout de ses doigts, qui pétrissent le velours du rideau. Lalumiere
transforme chague parcelle de peau en un paysage de collines et de vallons. L'Inconnu
défait un bouton de sa chemise, révélant la naissance d'un torse ou I'ombre se love
entre les muscles.

lIs restent ainsi, pétrifiés comme un bas-relief, deux silhouettes dont les respirations
saccordent enfin. Eléonore sent ses propres poumons réclamer de l'air. La chemise de
lin blanc glisse des épaules de I'homme pour s’ échouer au sol en un nuage silencieux.
Sa peau possede le grain d’ une pierre chauffée au soleil. Lafemme anonyme laisse
errer ses phalanges sur ce torse avec une lenteur de métronome.



Un frisson traverse I’ échine d’ Eléonore, une décharge qui meurt entre ses cuisses. La
robe est une entrave. Elle observe le mouvement de la pomme d’ Adam de I’ homme
qui monte et descend alors qu'’il retient un souffle. La distance n'est plus qu'un fil de
soie. Il leve une main pour saisir le menton de lafemme, I’ obligeant a soutenir son
regard. Son pouce écrase lalévre inférieure pour en révéer I'numidité. Eléonore porte
samain libre a son décolleté, sentant son sang battre contre la pul pe de ses doigts.

Lafemme aux mains de soie finit par rompre la distance, logeant son front dans le
creux de |'épaule de I'Inconnu. Il répond en refermant ses bras autour d'elle, ses
paumes sétalant sur la cambrure nue du bas du dos. Les avant-bras de I'nomme se
bandent sous I'effort de I'étreinte. Eléonore retient sa respiration, suspendue au geste
suivant.

L'Inconnu laisse glisser une main le long du sillage vertébral de lafemme, déchiffrant
chague relief d'os. L'anonyme rejette latéte en arriére, exposant I'arc tendu de sa
gorge. Le pouce de I'homme trouve I’ attache de la seconde bretelle. 1| exerce une
pression millimétrée. La soie glisse, un murmure qui dévoile la naissance d'un sein.
Eléonore sent ses propres pointes se durcir, une réponse doul oureuse.

L’ Inconnu se penche, ses lévres effleurant I'oreille dans un murmure dont e souffle
fait frémir les fins cheveux delanuque. Il saisit les deux poignets de lafemme, les
croisant d'une seule main dans son dos, soudant leurs bassins. Lamain libre descend
vers la hanche, pétrissant la chair sous la jupe qui remonte. Le contraste entre le noir
de ladentelle et laclarté de la peau est une morsure. Eléonore glisse une main entre
ses jambes, cherchant a apaiser le feu.

L'Inconnu déplace son visage vers le creux de la poitrine, y déposant un baiser qui
ressemble & une marque de possession. La femme se cabre. Eléonore voit son propre
visage dans le reflet du verre, un masgue de terreur et de désir. L'homme leve les
yeux vers lafenétre, non pour lavoir, mais pour sSassurer que leur intimité est scellée



par le vide.

L e dos de lafemme rencontre |'angle d'un meuble. L'Inconnu enserre ses poignets
plus haut, forcant |’ offrande du buste. Ses doigts sinsérent sous I'élastique de la
jarretiére, [aoll la soie sarréte. Eléonore suit chague centimétre de cette progression.
Le métal de laboucle de ceinture de I'hnomme luit d'un éclat froid. Il se penche, ses
levres effleurant |'attache de dentelle.

Un silence épais sinstalle dans larue. L'Inconnu redresse le buste, habitant son
propre triomphe, savourant le tremblement de lafemme. Le craquement du cuir de
ses chaussures sur e parquet résonne dans I'imagination d'Eléonore comme un coup
de tonnerre. Lalumiére vacille. L'Inconnu dénoue sa cravate d'un geste sec, la laissant
tomber comme une mue.

|l sarréte net, samain posée sur le montant de la fenétre. Sestraits, sculptés par la
lumiére rasante, suggérent une conscience aigué de I'ombre qui e guette. Eléonore
recule d'un pas, senfoncant dans le velours de son salon. De |'autre coté du gouffre, la
main de I'hnomme séleve vers le cordon des rideaux. Le tissu lourd commence a
glisser, occultant pouce par pouce la piece, ne laissant qu'un dernier filet d'or avant le
noir total. Eléonore reste |13, dans | e silence de sa chambre, lamain crispée sur son
propre désir, sachant que le rideau levé sur sa propre soif ne se refermera plus.



Chapitre5

L'Ondéede Désir

Lecidl de Paris avait fini par |acher prise, noyant les pavés sous une flotte épaisse qui

transformait la rue en un miroir noir. Les gouttes s écrasaient contre le zinc avec un
tic-tac tétu, une cadence mécanique qui I’ enfermait dans la chambre. Eléonore restait
|a, immobile. Ca sentait I'ozone et la cire a parquet, cette odeur un peu rance qui
remonte des que I’ air devient trop humide. Elle fit un pas, sentant la soie de sa
nuisette s accrocher |égérement a une zone de peau seche sur sa cuisse.

Elle colla son front contre le carreau. Le choc du verre froid [ui tiraun frisson qui lui
descendit tout droit dans les reins. La buée de son souffle envahit la vitre, floutant
I'orage en un halo terne. Elle fermales yeux, savourant ce contraste : le gel sur son
visage et ce début d'incendie dans son ventre. De |’ autre coté de laruelle étroite, la
lucarne d'en face restait sa seule boussole.

Dans ce cadre de lumiere chaude, une silhouette bougeait. L’ homme n’ était pas une
statue, il avait cette maniere un peu brusgue de bouger les épaules, une inclinaison du
cou qui trahissait une tension réelle sous lalampe. Eléonore fixa ses mains alors qu'il
écartait le rideau. C' éait un geste d'une autorité simple, sans mise en scene, qui lui
coupa le sifflet comme si ces doigts sétaient refermés sur sa propre nugue.

Une petite bande de papier peint se décollait dans |'angle du cadre de lafenétre.
Eléonore laremarqua soudain, un détail idiot, une de ces réparations qu'elle remettait
aplustard depuis des mois. Elle se sentit une seconde absurde, nue dansle noir a
guetter un inconnu alors que son propre intérieur partait en lambeaux. Elle passa
machinalement le bout de I’ ongle sur la colle seche, un tic nerveux, avant de se
reconcentrer sur lafenétre d'en face. Ce petit rappel de savie banale nefit



gu'accentuer I'urgence de ce qui se jouait |a, dans le silence de lapluie.

Samain quitta le bois pour venir se loger au creux de sataille. Elle sentit le pouls
cogner sous ses doigts, un battement impérieux qui cognait au rythme de lafoudre. A
chague éclair, la chambre d'en face silluminait d'une lueur électrique, révélant la peau
mate d'un dos puissant. Elle imaginait I'odeur de cet homme : un mélange de pluie
froide et de peau chauffée par I'acove.

Elle pressa sa poitrine contre la paroi vitrée. Elle voulait que le froid calme la brllure
de ses seins. Le verre résistait, obstacle invisible entre sa retenue habituelle et ce désir
qui labouffait. Elle notait tout maintenant : le mouvement de la glotte qui avale, le
bras qui setend vers un verre d'eau, la courbe d'une échine qui refusait de se vodter.
Une humidité qui ne venait pas du ciel commencait a glisser lentement al'intérieur de
SES CUISSeS.

L'homme se tourna de profil. Eléonore retint un souffle court, ses doigts crispés sur
I'étoffe de sa nuisette qu'elle tordait sans sen rendre compte. Elle n'était plus gu'une
vibration, une corde tendue au-dessus du vide parisien. La pluie redoubla, maisrien
ne pouvait plus effacer I'image du torse qui Savancait verslalumiere.

Elle traca un sillon dans la buée avec son index. Lui ne semblait pas pressé. Il levaun
bras, exposant le flanc et |'aisselle, pour saisir une carafe. Chaque geste était lent,
pesant. Lorsqu'il but, Eléonore crut sentir I'eau fraiche couler dans sa propre gorge. Sa
pomme d’Adam monta et descendit. Elle lacha un soupir de frustration qui vint

mourir contre le carreau.

L'odeur de la poussiére humide montait du sol. Elle laissa samain glisser plus bas,
sentant la texture de la dentelle qui lui serrait les hanches. Ce tissu lui parut soudain

trop étroit, une cage pour le sang qui battait a ses tempes.

L'homme sapprocha de safenétre. 1| posa ses mains sur le cadre. Ses doigts sombres



se découpaient nettement contre le bois peint. Son regard semblait percer le rideau de
pluie pour saccrocher au sien. Lafoudre déchiraencore le ciel, une clarté crue de
magnésium qui supprima la distance. Eléonore vit le grain de sa peau, une cicatrice
fine sur son épaule gauche, et cette intensité dans ses yeux qui lafit trembler. Ses
genoux devinrent soudain incapables de porter son poids.

Sa nuisette, alourdie par lamoiteur, lui collaaux jambes. Elle sentit |e pincement de
laglace atraverslasoie, mais celane fit gu'attiser le feu. Elle cambrale dos, offrant
sagorge al'obscurité. En face, I'nomme posa son front contre le carreau, imitant son
geste. Laruelle n'était plus un gouffre, mais une membrane vibrante.

Une goutte de condensation traca un sillage hésitant atravers la buée. Eléonore suivit
cette larme qui déshabillait lavitre par intermittence. Une méche de cheveux, trempée
par I'humidité ambiante, lui revint sur latempe. Elle relevale bras pour lareeter
derrierel'orellle, dévoilant la courbe pale de sa hanche. Ses doigts sattarderent sur
son cou, laou le sang gal opait.

L’inconnu ne bougeait plus. Il leva une main vers son visage, pressant salevre
inférieure avec une lenteur calculée. Eléonore crut sentir la pression de ce doigt sur sa
propre peau. L'odeur du soufre sinsinuait par les fentes de I'huisserie, se mélant a son
parfum de tubéreuse qui sévaporait sous lafiévre.

Soudain, I'homme posa ses deux mains a plat sur le rebord de pierre. |1 se penchaen
avant. Sa chemise ouverte béilla, révélant des muscles que la pluie faisait briller. 1l
soffrait aux € éments. Eléonore descendit samain le long de son buste, sentant ses
mamelons durcir au contact de l'air frais. Elle ne quittait pas des yeux la petite
cicatrice sur |'épaule de |'autre.

Levent siffladanslaruelle, faisant claquer un volet en bas. Le bruit sec lafit
sursauter, mais €elle resta ancrée la. Elle vit I'inconnu fermer les yeux sous les perles
d'eau qui roulaient sur sesjoues. Puisil lesrouvrit, les pupilles sombres. D'un geste



sec, il défit le bouton de son pantalon. Eléonore sentit sesjambes se dérober. Elle dut
sappuyer contre le chambranle. Elle n'était plus spectatrice. Elle était le
prolongement de ce geste.

Sa respiration saccadée déposait un voile sur le verre. Elle I'effaca d'un geste
circulaire. En face, I'hnomme laissa ses mains glisser plus bas. Ses paumes épouserent
ses hanches avec une délibération qui fit refluer tout le sang d'Eléonore vers
I'entrejambe. Le lin sombre sSentrouvrit sur une peau brune que la lampe transformait
en un paysage de vall ées secrétes.

Elle glissa une main sous son déshabillé. La soie glissa sur son épaule dans un
murmure, découvrant son sein. Elle suivit du regard une goutte de pluie qui sécrasait
sur lalucarne d'en face. L'homme repoussait maintenant ses vétements. |l y avait une
sorte de chorégraphie brute dans sa maniére d'habiter I'espace.

Il fit un pas de coté, se plagant dans I'ombre. Eléonore se collaalavitre, le ventre
contre le rebord de pierre. Elle vit le bras de I'inconnu se lever pour saisir e haut du
cadre. Sa posture étirait son torse, faisant saillir les veines de ses avant-bras. Elle crut
entendre, malgré I'averse, le bruit de sa propre chair qui souvrait al'attente.

Un éclair figeal'instant. Leurs regards se nouerent avec une violence physique. Elle
laissa sa robe tomber un peu plus bas. L'homme ne détourna pas les yeux. Ses doigts
se crispérent sur le bois, les phalanges blanches. Le tonnerre roula, faisant vibrer le
sol sous ses pieds nus.

Sa main descendit la ou la chaleur était la plus dense. Ses doigts rencontrérent la
dentelle, obstacle dérisoire qu'elle écarta. Elle fermalesyeux, latéte en arriere,
offrant son cou alalumiére. L homme fit un pas vers le rebord. || dévorait chaque
tressaillement de son corps. Il leva lentement une main, effleurant le bois comme s'il
caressait, a distance, la peau d'Eléonore.



Un frisson descendit ses vertebres. Elle pressa son bas-ventre contre le rebord froid.
Le contraste la fit gémir, un son étouffé par la gouttiere qui dégorgeait. Elle dégagea
enfin sa hanche de I'entrave du vétement. Elle restaimmobile, le souffle court. Le
silence entre les coups de tonnerre était si dense qu'elle croyait entendre le
craquement du parquet en face. Sesdoigtsalui se crispaient sur le chambranle.

D’un mouvement fluide, elle ramena samain vers le creux de ses cuisses. Elle massa
le muscle tendu. Sa paume rencontrala seve tiede de son désir. Ses yeux restaient
ancrés dans ceux de I'inconnu. La soie de sa robe samoncelait sur son flanc. Elle
explorait maintenant les replis de sa chair avec une curiosité gourmande. Le tonnerre
éclata, ébranlant I'immeuble. Elle se cambra verslavitre.

Ses doigts senfoncerent dans I'humidité bralante de son intimité. Elle suivit laligne
de son aine, laou la peau est fine comme du papier. Elle pressa son buste contre la
vitre froide, cherchant e choc thermique sur ses pointes de sein. A chague
va-et-vient, letissu froissait avec un bruit de feuilles séches.

L'homme savanca encore. |l posa sa paume a plat contre son carreau, les doigts
écartés, imitant le geste qu'il aurait fait sur son visage. Leurs membres se
superposaient atraverslapluie. Elle vit saméachoire se contracter. 1l fixait I'endroit
précis ou ses doigts disparaissaient entre ses cuisses. C’ était une possession par le
regard.

Elle arqua le dos. Une goutte de sueur glissa dans sa nuque. Le contact de ses doigts
devint plus ferme, plus rythmeé. Elle sentit son sexe se gonfler. Ses yeux cherchaient
I'étincelle de sa propre perte dans ceux de |'étranger.

Un éclair baignala piéce d'une lumiere bleue. Elle saisit le rebord de lafenétre, ses
ongles sancrant dans la peinture pour tenir le choc des vagues qui montaient. Elle
ouvrit leslévres pour laisser sortir lachaeur. En face, I'nomme laissait glisser sa
main vers son sexe. Sarespiration aelle n'était plus qu'une série de perles de vapeur



contre le verre.

L e carreau n'était plus qu'un voile lacté. Eléonore appuya son front contre la paroi. Sa
main poursuivait son exploration fiévreuse. Le satin de sa chemise finit par
seffondrer au sol. Ses hanches bascul érent pour trouver |'angle exact.

Del'autre coté, I'nomme défit son ceinturon. Le cliquetis métallique sembla résonner
contre ses propres cotes. |1 laissale tissu souvrir sur I'ombre de son intimité. La
lampe soulignait latension de ses bras.

L'orage jeta des poignées d'eau contre les vitres. Dans la chambre, |'air pesait des
tonnes. Eléonore intensifiale rythme. Samain libre guidait son buste vers I'avant
jusgu'a ce que ses seins touchent le verre glacé. Elle se cambra, un gémissement
prisonnier de sagorge. L’ inconnu s emparait de lui-méme avec une autorité qui fit
vaciller la piéce.

Labuée finit par tout dévorer. La silhouette de I'nomme n'était plus qu'une ombre
mouvante. Eléonore ne voyait plus, elle ressentait par procuration. Ses doigts se
perdaient dans sa propre profondeur. Elle renversa la téte, ses cheveux balayant ses
reins. Le premier spasme de ladélivrance naissait enfin, promettant une tempéte plus
forte que celle qui ravageait les toits. Le silence revint, lourd, juste avant que lavitre
ne suffise plus a contenir I'incendie.



Chapitre 6

LePremier Miroir

L a pluie de minuit nappe les pavés d’ un vernis noir. Eléonore presse son front contre
lavitre, cherchant la morsure du froid pour calmer lafievre qui lui monte aux joues.
Dans le gouffre étroit qui sépare les deux immeubles, I’ humidité parisienne fige tout.
De I’ autre coté du précipice, lalucarne de I’ Inconnu déverse une clarté de miel. |1
bouge dans I’ alcove, I’ inclinaison de ses épaules dessinant une silhouette nette,
presque trop réelle. Ses mouvements ont une lenteur précise, une maniere d’ habiter
I” espace qui force Eléonore & bloquer sa respiration, de peur que son souffle ne
vienne brouiller I'image.

L homme s approche d' une console en bois sombre. |l saisit un calice pesant dont les
facettes accrochent un dernier éclat de lampe. Ses doigts longs enserrent la base du
verre. Il I’éleve ala hauteur de ses yeux, observant laliqueur cuivrée avant de la
porter & ses|évres. Eléonore observe la tension de son poignet, le relief des tendons
sous la peau. Une pulsation sourde séveille au creux de ses propres paumes. Elle léve
lentement sa main droite, les doigts un peu raides, et vient effleurer salévre
inférieure, laou la peau est la plus sensible, imitant le contact du buvant.

L e liquide glisse dans la gorge de I’ homme. Eléonore rejette |a téte en arriére, imitant
ce mouvement de déglutition. L’ air frais de la piece s engouffre dans ses poumons
comme un breuvage amer. Elle boit sa présence. Elle trace maintenant |e contour de
son propre menton avec I’index, suivant chague angle que lalumiere souligne chez
lui. Son corps devient le sillage de celui d'en face, un écho charnel qui réagit a chagque
geste.

Un silence épais retombe sur larue, seulement troublé par le clapotis régulier del’ eau



dans lagouttiére de zinc. L’ Inconnu repose le verre avec une délicatesse qui
ressemble a une caresse. |l reste 1a, les mains appuyées sur la surface sombre, le dos
un peu vo(ité. Eléonore sent la soie de sa chemise de nuit glisser contre ses hanches,
un frisson qui laraméne brusguement alaréalité de sa propre chair.

Elle change d'appui, ses orteils se crispant sur le parquet glacé. Une crampe sourde
remonte le long de son mollet droit, un rappel brutal de sa position inconfortable,
juchée sur |a pointe des pieds depuis trop longtemps. Elle sen mogue. Elle frotte
machinalement du pouce une petite cicatrice blanche ala base de son index, souvenir
d'un couteau de cuisine ayant glisse sur un oignon un dimanche soir banal. Ce petit
relief de peau morte est |a seule chose réelle dans cette piece, a part lui. Elle respire
un grand coup, I'odeur de la poussiére accumul ée sur les rideaux lui piquant un peu le
nez, avant de se replonger dans I'ombre d'en face.

L'homme se redresse. Ses doigts s attardent sur le premier bouton de sa chemise, ala
naissance de la gorge. A cet instant, le souffle d’ Eléonore vient s écraser contre la
paroi transparente, une buée circulaire voilant la scene. Elle imite |le geste, ses propres
doigts migrant versle creux de saclavicule. Elle presse la pulpe de I’ index contre la
petite cavité osseuse, cherchant ay trouver la cadence de son pouls. Elle laisse glisser
labretelle de sa nuisette. L’ arrondi de son épaul e tressaille au contact de I’ air
nocturne.

Un filet d'eau glacée glisse le long de la corniche extérieure, déformant un instant les
lignes de lafagade d'en face. L'odeur de la poussiére humide et du bitume sinsinue
par |'entrebéillement de la fenétre. Eléonore reste immobile, une jambe repliée,
percevant latension de sa cuisse contre le sol dur. La-bas, I'ombre de I'hnomme sétire
sur lemur.

|| passe maintenant la paume a plat sur son poitrail. Dans un mimétisme qui lui donne
le vertige, elle conduit sa main sous la soie, rencontrant la chaleur montante de son
sein gauche. Son coaur cogne avec une insistance presgue douloureuse. Le glissement



de samain contre son flanc produit un murmure soyeux, un froissement qui emplit le
silence de la chambre.

L'Inconnu incline la téte. Ses cheveux sombres balaient son front. 1| semble fixer un
point précis, pilelaou elle se tient, tapie dans I'obscurité. Ce regard, bien qu'aveugle,
latraverse. Elle cambre lesreins alors gu'il descend samain versla ceinture de son
pantalon. Ses propres doigts frolent lalimite de son bas-ventre. Elle ne regarde plus
une scene ; elle habite le corps de cet homme. Elle oublie les murs et la pluie pour

n’' étre plus qu’ une vibration suspendue au-dessus du vide.

|| Sapproche de nouveau de lafenétre, le buste ademi nu. Il pose son front contre le
carreau, fermant les yeux. Eléonore sSavance jusgu'a ce que sa propre peau rencontre
la surface impitoyable du verre. A travers I'obstacle, elle croit percevoir la chaleur qui
émane de lui, une onde thermique qui traverse les quelques métres de nuit. Elle reste
aing, les narines emplies d'une odeur de fer et de pluie, le coaur battant au rythme de
cet exil en miroir.

L"homme trace, avec I'index, un cercle lent dans la brume qu'il alui-méme créée sur
|a paroi. Eléonore regarde le mouvement. Son coaur frappe contre ses cotes comme un
tambour de guerre lorsqu’ elle réalise que ce cercle encadre précisément, par-delale
gouffre, le sommet de son propre sein. Elle plague ses deux paumes contre |e carreau,
les doigts cherchant |a correspondance exacte de ceux d'en face. Elle sent la vibration
de larue passer atraversle verre, une tension éectrique qui menace de briser lavitre
et d'abolir enfin la distance.



Chapitre 7

L'Empreinte Visuelle

L e givre mordait la pul pe de ses doigts. Eléonore restait immobile, tassée dans |’ angle
mort de I’ embrasure. En face, la clarté rousse de I'appartement découpait le relief des
épaules de I'hnomme. Il y aune minute, il s'abandonnait a son propre plaisir. Soudain,
sa posture changea. Satéte sinclinaverslarue. Il écoutait le glissement de la pluie
sur le zinc ou, plus slrement, e battement de coaur désordonné de la femme tapie dans
I'ombre. La sueur brillait entre ses omoplates, captant I'éclat de lalampe. Ses muscles
se tendirent sous une peau qui vibrait d'une intuition nouvelle.

Ses pas ne faisaient aucun bruit sur le parquet, mais Eléonore percevait |a vibration
jusque dans la plante de ses pieds nus. || savanca lentement. Chague mouvement
devenait une menace physique. A mesure qu'il approchait de la paroi de verre,

I’ obscurité seffritait, dévoilant un torse qu’ elle parcourait avec une avidité
douloureuse. Elle recula d'un pouce, le dos presseé contre le papier peint frais. Letissu
de sa chemise de nuit saccrochait a ses hanches.

Dans|’ étroit sillage de cette tension, un détail absurde la ramena brutalement a
elle-méme. Sur le rebord de sa propre fenétre, une tasse de thé oubliée depuis
I'aprés-midi laissait voir une pellicule sombre et figée a sa surface. Eléonore sentit
une pointe de honte I'envahir, une géne domestique déplacée : elle n'avait pas rangé
son salon, une pile de linge attendait sur le fauteuil, et elle setenait |4, a moitié nue, a
guetter un étranger. Elle gratta nerveusement une petite peau seche au bord de son
index, une vieille habitude d'anxiété qui finit par piguer. Une minuscule perle de sang
apparut. Ce picotement réel, trivial, ancra sa peur danslaréalité du boisfroid et dela
chambre en désordre. Elle n'était plus une spectatrice de cinéma, mais une femme
vulnérable dans un appartement trop grand.



L'Inconnu sarréta a quel ques centimeétres du carreau. Son visage restait dans|la
pénombre, mais son souffle laissait dga une buée |égere sur I'obstacle transparent. Ce
voile éphémére masquait ses intentions. Eléonore se sentait déshabillée par 1a
certitude d’ étre I’ objet d’ une traque sensorielle. L'air de Paris sinfiltrant par les
jointures portait I'odeur de la pierre mouillée et le parfum imaginaire de cet homme,
un mélange d'orage et de peau chauffée.

Il posa enfin une main sur le montant en bois sombre. Ses doigts longs enserrérent la
bordure avec une autorité qui fit frissonner lajeune femme. Elle ne voyait toujours
pas ses yeux, mais elle devinait leur éclat fixe. Sa propre respiration devint un
obstacle, un bruit trop vaste dans cette nuit ou le moindre soupir risquait de briser
I'équilibre. La chaleur émanant de lafenétre d'en face franchissait les metres de vide
pour lui [écher le visage.

L'homme inclinale buste, son front frélant presque le verre. Eléonore sentit un point
de feu naitre entre ses omoplates, |a ou le regard de |'autre se posait avec la précision
d'un attouchement. Elle aurait pu détourner les yeux, senfoncer dans la sécurité de
son lit, mais une force magnétique I'enchainait alalucarne. La pluie redoubla. Les
gouttes sécrasaient contre la paroi avec un rythme saccadé, imitant le galop de son
sang.

Il fit glisser sa paume contre |a transparence, 1a oul I'ombre d'Eléonore se trouvait une
seconde plustot. C'était un geste de possession, une empreinte de chaleur sur le froid
du monde. Ses doigts se crisperent sur la surface lisse. Le silence n'était plus une
absence de bruit, mais une présence étouffante. Chague muscle de son torse soffrait
désormais alalumiére. Eléonore continuait de boire cette topographie de force
malgré le vertige.

D'un mouvement délibéré, I'inconnu levalamain et, du revers de I'index, effacala
brume qu'il venait de créer. Il traga un sillon de clarté pour plonger son regard plus



profondément dans |e gouffre noir de larue. Eléonore sentit une onde de chaleur
ramper le long de ses cuisses. Elle se tassa contre le chambranle. Le bois granuleux
marquait sa peau. L'homme ne bougeait plus, sa silhouette découpée par lalampe de
chevet qui jetait desreflets de cuivre sur 'aréte de son nez.

Un éclair déchirale ciel parisien. Lalumiére crue et bleutée révéla, |I'espace d'une
seconde, e désordre de ses cheveux et la nacre de son épaule dénudée. Elle sefigea
Letonnerre fit vibrer les cadres de bois fatigués. L'homme n'avait pascillé. Sa
posture sétait modifiée. Ses muscles se tendirent sous e coton fin de sa chemise
déboutonnée. |l savait. Le jeu n'éait plus une supposition. C'était un fil invisible,
vibrant de toutes les promesses de I'interdit.

Elle vit I'inconnu porter samain a son propre cou, dénouant le col de son vétement
pour exposer sagorge. Ce geste, d'une intimité troublante, était un défi lancé ala
pudeur qui les séparait encore. Il restaainsi, le pouce sentant battre son propre pouls,
tandis que son regard ne déviait pas d'un pouce de I'ombre oll Eléonore trembl ait.

L'homme fit un pas vers le verre. Ses paumes sappuyérent de chague coté du
montant, emprisonnant la clarté derriére lui. || pencha latéte. Eléonore sentit le poids
de ce regard peser sur la courbe de sataille. La buée de son haleine troubla a nouveau
lavitre, créant un voile lacté entre leurs deux mondes.

D'un geste précis, il posa ses doigts sur le loquet de cuivre. Le métal cria. Un
gémissement aigu qui fit sursauter la jeune femme. Il n'ouvrit pas encore, préférant
savourer I'instant ou I'hésitation se mue en audace. Ce silence-la était une soie
invisible qui senroulait autour de ses chevilles. Ses lévres dessinérent un mot muet
gue seule lafaim de son propre corps pouvait interpréter. || ne sagissait plus de voir,
mais d'étre vue. Elle savanca enfin dans lalumiere.



Chapitre 8

L e Temple des Hanches

L’ étroitesse de larue de Biévre transformait le vide en une pellicule d’ air saturée
d’ eau. Eléonore pressait son front contre la vitre froide, cherchant dans la morsure du
verre un remede a la pulsation sourde de ses tempes. En face, lalucarne s ouvrait sur
un décor de reflets fauves. L’ Inconnu était 1, silhouette découpée par la clarté d une
lampe de bureau, |e dos courbé sur une pile de feuillets gqu’ il annotait d’ un geste bref.

Il ne portait qu’ une chemise de lin dont les manches retroussees dévoilaient des
avant-bras marqués par des veines saillantes. A chague mouvement de sa plume, le
tissu se tendait sur ses omoplates. Eléonore suivait du regard laligne de sa colonne
vertébrale, ce sillon qui s enfongait avec une élégance brusgue dans la ceinture de son
pantalon de velours sombre.

Alors qu'elle lefixait, un fourmillement désagréable remonta le long de sa propre
cheville. Son pied gauche s était endormi aforce de rester immobile sur le parquet
glacé. Machinalement, ellefit jouer ses orteils dans sa pantoufle de soie, sentant la
petite déchirure au bout du pied sagrandir sous la pression. Elle aurait di recoudre ce
satin depuis des semaines, mais elle se contentait d'enrouler le fil 1&che autour de son
index, les yeux toujours rives sur lafenétre d'en face. Ce petit geste inutile, cetic
nerveux qui lui rappelait sa propre solitude dans cette chambre trop grande,
contrastait violemment avec la maitrise apparente de I’ homme qui, de I’ autre c6té, ne
semblait pas méme respirer |a poussiére de sa propre piece.

Il se redressa soudain pour rejeter satéte en arriere, un soupir soulevant sa poitrine.
Dans ce basculement, |'assise de I’ homme s avanca | égerement, mettant en lumiere la
saillie de ses hanches, ce carrefour ou le torse s ancre dans laforce des jambes. Les



crétesiliagues dessinaient sous la peau deux arcs tendus, deux promontoires d’ os qui
semblaient étre le pivot méme de son équilibre.

Il seleva. Son mouvement fut fluide, sans hésitation. Il fit quelques pas dans

I’ exiguité de sa piece sans quitter son livre des yeux. Le velours de son pantalon,
lourd, accrochait lalumiéere a chague flexion des cuisses, soulignant la cambrure des
reins qui bougeaient avec une cadence métronomique. Eléonore sentit une bouffée de
chaleur envahir |’ espace entre sa peau et sa nuisette, imaginant la rudesse du tissu
contre les membres de I'lnconnu.

L’ Inconnu s arréta devant sa fenétre, le regard toujours fixé sur les lignes noires du
papier. 1| posa une main sur sa hanche, le pouce sancrant dans le creux de lataille,
tandis que ses autres doigts sétalaient sur la naissance de safesse. C'était un geste
machinal, presque |as, mais il fit monter une onde de choc jusgu'au ventre d'Eléonore.
Elle vit latension du muscle sous la paume, cette densité de chair chauffée par le
travail.

L e souffle d'Eléonore brouillalavitre d'un halo de buée, effagant un instant les
reliefs. Elle essuyale verre du bout des doigts pour ne rien perdre. L'homme déplaca
le poids de son corps d' une jambe sur I’ autre. Ce simple balancement du bassin
modifiait toute la charpente de sa posture, créant un centre de gravité autour duquel le
désir d'Eléonore commencait a graviter.

I fit glisser son poids sur sa jambe gauche, un mouvement d'une économie parfaite
qui provoqua une tension immediate dans le tissu de son pantalon. Le velours
sombre, sous la pression, dessinait |'arc tendu du muscle avec une précision qui fit
chanceler lajeune femme. C’ était |a, dans cette bascule imperceptible, que résidait
toute l'autorité de I'lnconnu, un pivot de muscles autour dugquel sorganisait le chaos
de ses propres sens.

L'homme tourna lentement une page, et le léger craquement du papier sembla se



répercuter contre la peau d’ Eléonore. Ce geste banal contrastait avec la rigidité de son
bas-ventre, maintenu dans une posture d'attente de prédateur. Elle imaginait, sous
I'épaisseur de I'étoffe, la chaleur de cette zone d'ombre. Ses hanches ne portaient plus
seulement son corps ; elles dictaient le rythme de la piéce, un métronome charnel
dont Eléonore ne pouvait plus détacher les yeux.

Uninstant, il sétira de toute sa hauteur, les bras au-dessus de la téte. La chemise
remonta, dévoilant une étroite bande de peau mate juste au-dessus de laceinture. Le
contraste entre le coton blanc et e sillage sombre qui disparaissait sous le velours fut
pour Eléonore une vision insoutenable. Elle pressa son front contre la vitre glacée
pour apaiser lefeu qui lui montait aux joues. |l ne I'avait pas vue, ou peut-étre
feignait-il del'ignorer, car il replongea dans sa lecture, mais son bassin demeurait
offert & sa vue comme une promesse vibrante.

Soudain, il repoussa sa chaise avec un bruit sec. L'Inconnu se leva d'un bloc,
sapprochant de lafenétre. Il setenait 13, de profil, les mains enfoncées dans les
poches, une posture qui projetait ses hanches vers |'avant et soulignait la courbe de
son ventre plat. 1| semblait contempler I'obscurité de larue, ignorant que de l'autre
coté du vide, une femme buvait |a puissance de son entrejambe, fascinée par la
tension qui soulevait le tissu. Ses doigts, atraverslelin de ses poches, esquisserent un
mouvement de friction distrait, un geste d'une charge érotique s violente qu'Eléonore
dut fermer les yeux.

L e cuir de sa ceinture craqua sourdement lorsqu’il s appuya contre le rebord de son
bureau. Eléonore suivait laligne sinueuse qui partait de sa taille étroite pour s évaser
vers ses hanches. Une goutte de pluie solitaire glissa sur la vitre extérieure, barrant sa
vision d'un sillon liquide qui semblait caresser le renflement impérieux gque le textile
peinait adiscipliner.

D’un geste lent, il s emparad’ une carafe en cristal. Le liquide glissadansle verre
avec un glouglou net, un son d'une précision obscéne dans le silence de larue. 1l but



de longues gorgées, latéte renversée, exposant la vulnérabilité de sa gorge tandis que
samain libre venait se poser, lourde, sur le sommet de sa hanche droite. Ce geste,
d'une virilité brute, cloua Eléonore sur place. Elle imaginait larugosité de cette
paume et le godt de I'eau qui devait perler au coin de ses levres avant de Ségarer dans
I'ombre de son col.

Il reposale verre, mais ne retournapas aseslivres. Il restala, debout dans la
pénombre, comme Sil sentait enfin le poids d'un regard étranger. Un frisson secoua
les épaules d'Eléonore lorsqu'il fit un pas verslavitre. Le mouvement de sesreins
était d'une fluidité animale, une ondulation rythmeée qui portait en elle une force
tranquille. Dans le demi-jour, elle selaissa glisser contre le chambranle de bois, son
corps devenant une harpe dont chague nerf vibrait a l'unisson de cette marche
magnétique.

L'Inconnu sassit enfin, rejetant une jambe par-dessus I'accoudoir de son fauteuil.
Cette posture ouvrait I'angle de ses cuisses, offrant &l'cdl d'Eléonore |e spectacle du
muscle puissant qui se perdait dans I'ombre du bassin. [| commenga alire, tournant
les pages d'un geste sec, mais elle ne voyait plus que la pulsation réguliére de son
artére au creux del'aine, visible laou letissu se faisait plus mince. Chague respiration
de I'hnomme faisait sélever laboucle d'acier de sa ceinture, un petit éclat métallique
qui rythmait désormais |a fascination d'Eléonore.

Soudain, il suspendit son geste, son index simmobilisant au milieu d'une phrase. Il ne
bougeait plus, satéte |égerement inclinée comme sil écoutait un bruit imperceptible
venant du dehors. L'Inconnu referma lentement |'ouvrage. Ses yeux, jusqu'alors
perdus dans lalecture, dérivérent avec une précision de chasseur vers lafenétre, vers
le vide, vers |'endroit exact ou elle se tenait. Sa main sapprocha de lalampe, ses
doigts frolant I'interrupteur sans encore |'actionner, prolongeant de quel ques secondes
ce face-a-faceinvisible ou seule laligne de sataille restait encore baignée de lumiére.



Chapitre 9

La Vapeur des Sens

Lavapeur s échappait par I’ entrebaillement de la porte, une haleine blanche qui
venait brouiller lesjoints nets des carreaux de la salle d'eau vis-&vis. Eléonore,
immobile dans I’ ombre de son salon, observait cette buée ramper le long des murs
jaunes et |écher le plafond. Le grondement de |’ eau frappant le gres traversait larue,
un battement sourd qu’ elle ressentait jusgue dans |a pul pe de ses doigts pressés contre
le verre froid. Elleimaginait le poids des gouttes sur les épaules de I’ Inconnu, le
ruissellement le long de son torse et cette chaleur qui saturait I’ air |&-bas, |e rendant
presque solide.

Une main large, dont |es articul ations se dessinaient en ombre chinoise contre le verre
dépoali, sappuya contre la paroi. Elle laissa une empreinte de paume que la
condensation effaca aussitét dans un long sillage de buée grise.

Eléonore glissalamain sous le col de son déshabillé de soie. Le tissu glissa avec un
froissement sec, révélant la courbe de sa clavicule alalueur des réverberes parisiens.
Elle ne quittait pas des yeux ce rectangle de lumiére d’ ou émanait une promesse de
savon au cedre et de peau ébouillantée. Son souffle court créait un petit halo sur la
vitre, masguant par instants la silhouette mouvante de I’ homme.

Soudain, une crampe |égere lui pingcale mollet aforce de rester sur la pointe des
pieds. Elle déplaca son poids, ses orteils s enfoncant dans les fibres du tapis qui lui
parurent brusquement trop rudes. Sur la console derriere elle, elle devinait la
silhouette de son courrier non ouvert et satasse de thé froid, dont la surface devait
étre figée par une fine pellicule de tanin. Ce rappel de savie ordinaire— le syndic a
payer, lavaisselle qui attendait dans I'évier — lafit frissonner. Elle se sentit un



instant ridicule, nue et fiévreuse dans le noir, avant que I’ homme ne bouge a nouveau,
balayant ses doutes d’ un seul geste de I’ épaule.

|| apparut dans I'embrasure, les muscles de ses reins jouant sous I'hnumidité qui les
faisait luire comme du métal poli. Elle laissa sa main descendre plus bas, contournant
le ddme de sa poitrine pour Sattarder sur le creux de son estomac. Ses doigts étaient
frais, maislapeau qu'ils parcouraient brdlait. Elle sagenouilla sur le tapis, le regard
toujours accroché alafenétre de 'autre c6té de larue. L'Inconnu passait maintenant
une main dans sa chevelure trempée, rejetant I'eau en arriere d'un geste sec.

L'humidité semblait avoir traversé I'abime pour sinviter chez elle, alourdissant ses
paupieres. Elle sentit ses seins durcir contre sa paume, tandis gue sa main droite
saventurait sur laligne de sa hanche. Elle était le miroir de son intimité, une
résonance assoiffée qui se nourrissait de cette vision volée aux toits de zinc.

Il coupal'eau. Le silence qui suivit fut plus brutal que le fracas du jet. Dans
I'appartement d'en face, I'nomme ne bougeait plus, les mains a plat contre la paroi, la
téte basse. On aurait dit une statue capturée dans une serre. Eléonore retenait sa
respiration, le coaur battant si fort qu'elle craignait de briser le silence de larue. Elle
voyait la buée se dissiper sur son corps, révélant la peau rougie par la chaleur.

|| saisit une serviette sombre et commenca a se secher. Chague mouvement du coton
révélait une nouvelle parcelle de son anatomie : I'envergure des épaules, la puissance
des bras, puis la naissance des hanches. Eléonore suivait chague geste, sa propre main
imitant latrgjectoire du linge sur son corps, passant de sa gorge a ses hanches. Elle se
cambra, latéte rejetée en arriere, suivant du bout des doigts le sillage imaginaire que
I'eau tracait sur le buste de I'autre, de la naissance du cou jusgu'au bas du ventre.

L’ Inconnu se tournavers lafenétre. Il nelavoyait pas, maisil semblait humer
I'obscurité du dehors. Lalumiere tracait une ligne de feu le long de son profil.
Eléonore simmobilisa, lamain nichée entre ses jambes, |e souffle court. Elle voyait



I'hnomme porter ses mains a sataille, les doigts Sancrant sur ses os, et elle sentit son
propre corps se liquéfier dans une attente insupportabl e.

Elle savanca sur les genoux jusgu'au rebord de savitre, pressant sa poitrine contre le
verre glacé. Le choc thermique lui arracha un gémissement, mais elle ne recula pas.
Ses doigts redoublerent de vigueur, explorant les replis de sa chair avec une audace
que seule |'obscurité permettait. De |'autre c6té, I'nomme dénoua le linge d'un geste
brusque. Letissu seffondra sur le sol dans un silence de velours.

|| sapprocha du carreau, le visage dans I'ombre portée. Eléonore cessa de bouger, sa
main figée au coaur de son incendie. Elle se demanda si, atravers le rideau de pluie et
le noir du salon, il devinait |I'arc de son dos et le feu qu'il avait alumé. Ce sair, le
verre qui les séparait ne semblait plus étre une barriere, mais le conducteur d'une
électricité silencieuse qui faisait vibrer I'air entre leurs deux mondes.



Chapitre 10

L e M essage de Buée

Labuée sétait déposée sur lavitre, une nappe laiteuse qui rendait la rue étroite aussi
floue qu'un souvenir. Je sentais le froid du carreau contre mon front, un choc
thermique avec la moiteur qui montait de mon déshabillé. De I'autre coté de ce fosse
de quelques metres, lalucarne de mon vis-a-vis n'était plus qu'une boite de lumiére
rousse ou les ombres bougeaient avec une lenteur de bétes aux aguets. Mes doigts se
poserent sur le rebord en bois verni ; je cherchais un appui, mes genoux fléchissant
sous une tension qui n‘avait plus rien de mental.

L'homme quittale fond de la piece pour savancer vers lafenétre. Sa silhouette
sépaissit, révélant le relief de ses épaules et le creux de son torse nu. 1l portait un
pantalon de toile sombre, déboutonné a lataille, laissant voir la naissance du bassin.
Il ne regardait ni lapluie, ni lestoits de zinc, mais fixait précisément |'endroit ou je
me tenais, dissimulée dans I'obscurité de ma chambre. Un frisson monta de mes
chevilles pour séteindre au creux de mesreins, la ou la peau devient plus sensible.

En me pressant contre le rebord, mon pied gauche sest pris dans le tapis un peu
élimé, celui que j'avaisjuré de jeter apres marupture avec Marc. Jai failli perdre
I'équilibre, un sursaut idiot qui n‘avait rien d'érotique, juste la peur de me cogner le
menton contre le bois. Jai senti une maillefiler le long de mon mollet, un petit accroc
qui grattait la peau. Ce détail ridicule — cefil qui tire, cette poussiére sous mes
orteils nus — m'a brusgquement ramenée a maréalité, a ce studio trop cher ou méme
le chauffage fait un bruit de vieille cafetiere. Pourtant, en relevant les yeux, la
silhouette d'en face n‘avait pas bougé.

Soudain, il levalamain. Le bout de son index toucha la surface embuée de son coté



du monde. Je crus entendre | e crissement de sa peau sur lasilice humide. Il traga
d'abord une ligne verticale, nette, qui fendit le brouillard de lavitre. Celarévélaun
fragment de son regard noir, un éclat d'iris qui me transperca. Ma main montaama
gorge, mes doigts senfoncant dans ma chair pour y chercher le battement de mon
pouls.

Samain ne sarrétapas. || décrivit une courbe lente, une boucle qui rejoignit la base
de son premier trait. L'humidité de sa propre chambre se condensait en perles lourdes
qui glissaient le long du sillon gu'il venait de creuser. Je restais pétrifiée, le souffle
court. La soie de mon vétement devint soudain trop lourde, trop réche contre mes
mamelons. Je dus m'appuyer davantage contre la fenétre, sentant le froid envahir mes
sens alors que mon sang, lui, n'éait qu'un incendie liquide.

Une fois son signe achevé, il plagua sa paume contre la paroi translucide, comme sil
cherchait atoucher I'ombre de ma propre main. La distance n'était plus un vide, mais
unetension sl dense qu'elle faisait vibrer I'air entre nos deux appartements. Je vis ses
levres sentrouvrir, son souffle brouillant a nouveau la transparence qu'il venait de
conquérir. Ce n'était plus une observation, mais un assaut. Ma main descendit
lentement le long de ma cuisse, cherchant sous la dentelle la preuve de mon trouble.

Sous la pression de sa chair, la pellicule d'eau Sécrasait de |'autre coté du verre, créant
des auréolesirisees. Il inclinalatéte et je percus le tressaillement d'un muscle le long
de sa méchoire. Marobe de chambre glissa sur mon épaule ; le satin n'était plus qu'un
murmure inutile. Je descendis les doigts vers le galbe de ma hanche, sentant la
rugosité de la broderie contre la pul pe de mon index, puislachaleur qui commencait
a perler entre mes cuisses.

Celui d'en face parut deviner l'itinéraire de mes doigts. Son attention délaissa mon
visage pour Sattacher a mon bras qui sagitait sous le tissu. || posa son autre bras
contre le montant de bois, dénudant un avant-bras puissant ou les veines dessinaient
une carte de tensions. Ce spectacle provoqua un spasme involontaire qui me forcaa



entrouvrir les levres pour laisser séchapper un soupir que seul le verre froid recueillit.

Je glissa mes doigts sous |'é astique de ma lingerie. Le contact de ma propre moiteur
me fit tressaillir. L'nomme se rapprocha encore, son front touchant presgue le carreau
al'endroit exact ou le mien reposait. Nous n'étions plus separés que par deux

épai sseurs de silice et quelques centimetres d'air saturé. Mes mouvements devinrent
plus rythmés, plus audacieux, calés sur sarespiration qui embrumait de nouveau mon
champ devision.

Il fermales poings, les jointures blanchies par I'effort. Je vis sa cage thoracique
prendre une ampleur nouvelle sous sa chemise. Je pressai ma poitrine contre la paroi
glacée, cherchant dans ce choc thermique un aiguillon supplémentaire, tandis que ma
main senfoncait plus profondément dans lesreplis de la soie.

L'index du voisin se leva de nouveau, solennel. Dans un grincement ténu, il chassala
buée pour ouvrir une breche limpide. Il dessina un cercle parfait, dégageant un hublot
de transparence au milieu du flou. A travers ce sillage, son regard se fixa sur le délié
de mon buste. C' était une effraction physique. Je cambrai le dos, laissant ma téte
basculer en arriere, offrant mon cou alalumiére ambrée de larue.

L 'homme retira brusquement sa main et recula d'un pas dans I'ombre. Mon coaur rata
un battement ; une panigue froide m'envahit al'idée que celasarréte. Mais|'ombre
bougea, plus massive. Je vis|'éclat d'une boucle de ceinture. 1l selibérait de ses
propres entraves. Le froissement d'un tissu lourd tomba dans |e silence de laruelle.

Il revint verslaclarté, dépouillé de tout. || Sapprochasi pres que laparoi dut boire la
chaleur de son torse. || posa sa paume a plat sur le verre, al'endroit exact ou les traits
seffacaient. C'était une convocation. Je glissai ma main dans I'échancrure de mon
vétement, |a paume cherchant ma propre chaleur, tandis que mes yeux restaient rives
sur lessiens. Laruelle n'était plus un gouffre, mais un pont de sensations pures ou nos
caaurs saccordaient. Lavitre n'était plus qu'uneillusion de protection.



Chapitre 11

L'Appe du Vide

Eléonore appuya son front contre la vitre. La surface était si froide qu’ elle lui
semblait presgue liquide, une fine paroi préte a céder sous la poussée de ses tempes.
Dehors, Paris se noyait dans une brume de suie et de pluie fine, floutant les arétes des
toits de zinc. Elle sentait la vibration d’ un moteur lointain remonter par la plante de
ses pieds, une fréquence basse qui faisait trembler les verres en cristal sur le buffet
derriére elle.

Ses doigts chercherent la crémone. Le bronze massif était glacé. Elle dut forcer, le
bois ayant gonflé avec |I” humidité de la semaine. Ses phalanges blanchirent sous
I'effort, et un cragquement sec finit par rompre le silence oppressant du salon. Aussitot,
I”air Sengouffra par lafente, portant avec lui I’ odeur de la pierre mouillée et de la
ville qui sature.

Elle poussa les battants de chéne et savanca sur I'étroit balcon. Le tumulte de larue
monta d'un coup : les pneus qui sifflent sur I'asphalte, le rire gras d'un fétard au coin
delarue, le claguement destalons. Le vent s'insinua sous |’ ourlet de sarobe de
chambre, une morsure de froid qui fit se cabrer les petits poils de sa nuque. Elle
agrippalarampe en fer forgé ; larouille écaillée lui griffalapaume, maiselle ne
recula pas. Elle se pencha jusgu’ a ce que le métal lui scie la hanche, cherchant

I’ équilibre dans ce vertige.

Cestdorsqu elelerecut : un sillage de Virginie, &cre et mielleux. Lafumée
voyageait depuis lalucarne d'en face, franchissant e précipice pour venir sécraser
contre son cou. C’ était une haleine de nicotine, un souffle qui avait s§ourne dansles
poumons d’ un autre avant de se déposer sur sa peau. Eléonore fermales yeux,



inhalant cette particule d’intimité avec une avidité qui lui fit monter le rouge aux
joues.

Au milieu de cette tension, un détail stupide lafrappa. Elle remarqua, sur le rebord de
pierre juste sous ses mains, une vieille pince alinge en plastique jaune, oubliée la par
I'ancienne locataire ou déposée par un oiseau. Elle était fendue, décolorée par le soleil
et lapluie, coincée dans une fissure du calcaire. Eléonore eut soudain envie derire de
sa propre solennité. Elle se sentait alafois tragique, suspendue a ce désir nocturne, et
parfaitement ridicule, debout en nuisette devant une pince alinge cassée adorsgu'elle
aurait dd étre au lit avec un livre de comptabilité. Cette pensée, au lieu de briser
I'instant, I'ancra dans laréalité de sa propre peau : €lle était vivante, ici, dans ce
désordre banal du monde.

En face, I’homme était une architecture de muscles sombres découpée sur un fond

d or électrique. Il levalamain a ses levres, un geste lent qui ponctual’ obscurité d' un
point incandescent. Il ne cherchait pas a se cacher. Il soffrait a savue avec une
arrogance tranquille, une autorité naturelle qui transformait ce smple vis-a-visen
duel.

La pluie commencait a saturer le tissu de satenue. La soie, devenue lourde et
translucide, collait a ses cuisses comme une seconde peau indiscrete. Elle sentait
I”eau couler le long de sa colonne vertébrale, un sillage glacé qui contrastait avec la
chaleur qui lui nouait I'estomac. Elle déplaca son poids d'une jambe sur |'autre, et le
frottement de ses membres généra une éectricité qui remontajusqu'a ses doigts.

L homme exhal a une nouvelle bouffée, une volute grise qui S étiravers elle commele
bras d'un spectre. Eléonore releva le menton, exposant la courbe fragile de sa gorge
pour recueillir ce sillage. Elle godtait I’amertume de lafumée sur le bout de sa
langue, une saveur volée qui simmisgait dans ses propres bronches.

Il inclina latéte sur le cbté, un mouvement de prédateur qui évalue sa prise. Un



bouton de sa chemise semblait avoir laché, dévoilant le creux de sa gorge ol une
goutte brillait. Eléonore serrale fer de labalustrade & sen briser les ongles. Elle
n'était plus une spectatrice ; elle était I'offrande, le point de convergence de toute la
tension accumul ée dans cette rue étroite. Elle avanca une jambe hors de I'ombre,
laissant la lumiére de |'appartement d'en face |écher son genou nu, offrant un morceau
de sapropre vie alafaim silencieuse du regard qui, de I'autre cbté du vide, refusait de
ciller.



Chapitre 12

Le Nectar del'Attente

Lapluie battait un rythme monotone contre la vitre, une percussion sourde
qu’ Eléonore sentait jusque dans ses vertébres. Ses doigts, engourdis, tracaient des
sillons dans la buée qui voilait le carreau. De I’ autre coté de larue, lalucarne restait
obstinément sombre. Pas d ambre, pas de lampe, juste un rectangle de néant la ou,
d ordinaire, I’ombre d' un torse découpait I’ espace. Ce vide lui creusait I’ estomac.
Elle pressa son front contre lafroideur du verre, cherchant dans cette morsure
thermique un calmant alafievre qui lui montait aux joues, tandis qu’ en bas, les
reflets des réverberes s étiraient comme des trainées d'iode sur le goudron mouillé.

Elle sarracha alafenétre, la nuque raide. Chague pas sur les lames de bois nu
émettait un craguement qui lui parut d'une indiscrétion obscene. Sa main cherchaun
appui et rencontrale dossier de I’ étoffe grenat, dont latexture rase lui rappela soudain
le grain d'une peau d’ homme aprés une journée de marche. Elle laissaglisser sa
paume, fermant les paupieres, imaginant que cette douceur ferme n'était pas celle d'un
meuble, mais la courbe d'une épaule rencontrée dans le noir. L’ absence avait
transformé la piéce en un piege de sensations ou le moindre angle verni devenait une
provocation.

Elle contourna une petite table basse. Le bord tranchant heurta sa cuisse, un coup sec
qui lafit grimacer. Elle s arréta un instant, le souffle court, observant une tache de
gras sur levernisqu’ elle n’ avait pas essuyée le matin méme. C’ était un détail stupide,
une trace de doigt sur le bois sombre qui laramena brutalement a sa propre solitude.
Elle frottalatache du bout du pouce, mais nefit que I’ é&aer davantage, un geste vain
qui lui donna soudain envie de pleurer de fatigue. Elle ramassa une boucle d'oreille
qui trainait sur le tapis, une petite perle froide qu'elle serra dans sa main jusgu'a ce



que le métal lui rentre dans la chair. Cette petite douleur, banale et réelle, était la
seule chose qui I'empéchait de crier verslarue déserte. Elle restaainsi, voltée, le
poignet tremblant, réalisant qu'elle n‘avait pas mangeé depuis laveille et que son corps
ne se nourrissait plus que de cette attente maladive.

Elle sapprocha de la glace piquée qui trénait dans I'entrée. Son reflet y flottait comme
une apparition. Elle défit les attaches de son déshabillé, laissant la soie glisser sur ses
épaules. Le contact de ses propres paumes sur ses joues était insuffisant, une parodie
de chaleur. Elle se détourna de son image pour errer vers le divan, s'y laissant tomber,
le visage enfoui dans un coussin qui gardait une odeur de renfermé. Ses hanches
bascul erent sur |'assise profonde, cherchant une résistance, quel que chose qui puisse
mimer |’ étreinte dont elle se nourrissait chaque soir par procuration.

Le silence était désormais saturé par le bruit de sa propre respiration, un souffle qui
heurtait I'air comme une aile de papillon. Elle imaginait 'nomme, |a-bas, marchant
peut-étre sous laflotte, les épaules voltées, ignorant I'incendie qu'il avait allumé dans
cet appartement clos. Chague minute sans lumiere dans la lucarne voisine était une
érosion de sa patience. Elle se redressa, les cheveux en désordre, observant la poignée
de la porte comme s elle pouvait, par la pensée, faire apparaitre une silhouette dans le
vestibule. Mais la serrure restait muette.

Eléonore se leva, les pieds nus sur lamorsure glacée du sol. Elle suivit du bout des
doigts une moulure, une rainure poussiéreuse qui guidait son errance. Son corps,
d'ordinaire s discipling, n'éait plus qu'une géographie de points douloureux. Elle
sarréta devant la cheminée de marbre noir dont I'aréte vive lui entamalahanche. Elle
pencha latéte en arriere, exposant sa gorge alalumiére mourante d'un lampadaire, et
dans ce silence seulement troublé par le tic-tac métallique de la pendule, elle caressa
le granit froid pour en transférer larigidité minérale a ses membres en feu.

Lerectangle noir du vis-a-visrestait une énigme. Elle retournavers le verre, pressant
ses paumes a plat contre la surface impitoyable. Chague battement de son pouls



résonnait dans ses tempes. Elle comprit que |'absence de cet homme était plus
envahissante que sa présence. Lavitre, sous la pression de son front, finit par
absorber sa chaleur, mais ce n'était qu'un répit dérisoire. Elle déboutonna le haut de
son vétement, libérant son buste de I'étreinte du tissu qui lui semblait soudain
rugueux. Elle laissa larobe seffondrer a ses pieds dans un murmure de froi ssement
sourd, lalaissant vétue de la seule pénombre.

Elle ne pouvait détacher ses yeux de cette lucarne éteinte qui agissait comme une
plaie ouverte. Ses mains glisserent le long de ses flancs, cherchant a apaiser lefeu ala
commissure de ses jambes, mais ses propres doigts lui parurent étrangers, trop légers
pour calmer I'incendie que seul le regard de I'autre savait attiser. Elle Sappuya
lourdement contre la table massive, sentant le bord saillant presser son bas-ventre.
Elleinclinalatéte, sajoue venant caresser ladureté du bois, et fermales yeux pour
imaginer que cette pression était le poids d'une main dhomme |'ancrant fermement au
sol.

Elle retourna vers lafenétre, non pas pour regarder, mais pour étre laquand la
lumiére se rallumerait enfin. Sa poitrine heurta le rebord froid de la pierre. Elle resta
|4, immobile, le buste penché versle vide, offrant sanudité alarue sombre. Les
muscles de ses cuisses tremblaient a force de maintenir cette posture de guet. Elle
savourait cette fatigue. La pluie recommenca a tomber plus fort, picotant sa peau de
gouttes glacees qui ruisselaient dans le sillon de son dos, et elle laissa échapper un
gémissement sourd, aussitot éouffé par le fracas d'une voiture passant au loin sur les
pavés. Elle resterait |3, sentinelle dévouée a son propre tourment, jusgu'a ce que
I'aube vienne éteindre I'incendie, avec la certitude qu'au prochain crépuscule, elle ne
se contenterait plus de regarder.



Chapitre 13

L e Retour du Prédateur

Lapluie parisienne n'éait plus qu'un voile de dentelle grise accroché aux arétes des
toits, infusant I'air d'une odeur de pierre mouillée et de bitume tiéde. Eléonore,
immobile dans I'obscurité, pressait ses paumes contre lavitre. Le froid du verre
mordait ses avant-bras. Le bourdonnement lointain d'un pneu sur le pavé mouillé
accentuait le vide de la chambre. De I'autre coté de larue étroite, la ou les facades
semblaient vouloir sétreindre, une lucarne sembrasa. Une clarté de miel sombre.

Il était 1a

Sa silhouette simposa d'un coup, une masse d'ombre et de muscles occupant tout le
cadre. L'Inconnu ne chercha pas son reflet. || planta son regard directement dans
I'obscurité ot Eléonore se croyait cachée. |l savait. Un frisson grimpale long de sa
colonne vertébrale tandis que I'hnomme portait ses mains a sa gorge. Ses doigts
sattardérent sur le col entravé, dont |a texture de coton lourd paraissait presque

pal pable malgré la distance.

Sous le rebord de la fenétre, Eléonore nota distraitement que sa tasse de thé, oubliée
depuis une heure, avait laissé un cercle d’humidité sur le bois verni de la commode.
Elle aurait dd I'essuyer, latache allait marquer, mais son corps refusait de rompre la
pose. Elle sentit un petit lambeau de peau seche sur son pouce et se mit ale triturer
nerveusement jusgu’ a ce qu’ une pointe de douleur aigué I’ arrache a satorpeur. Une
goutte de sang perla, minuscule, mais elle ne détourna pas les yeux. Cette petite
souffrance banale la clouait au sol, rendant la scéne en face plusréelle, plus
effrayante.



L'Inconnu défit I'attache de nacre supérieure avec un geste suspendu. Il fit jouer le
tissu, révélant la naissance du cou ou battait une veine vigoureuse. Une parcelle de
peau ambreée apparut, une écorce charnelle que lalumiére dorée |échait. La poitrine
d'Eléonore se souleva contre le coton fin de sa nuisette. Le deuxiéme bouton céda
sous une pression nonchalante. L'homme écarta les pans du vétement, exposant le
creux de saclavicule.

Son regard était un fil de soie incandescente qui traversait e vide pour senrouler
autour des hanches d'Eléonore. Elle vit les muscles de son torse se contracter sous
I'effet d'une inspiration profonde. Le relief du buste se dessinait avec précision sousla
lampe. Ses doigts descendirent encore, trouvant la troisieme attache. Le craquement
sec de I'étoffe résonna dans le crane de lajeune femme comme un coup de tonnerre
étouffe.

Il marqua un temps d'arrét, ses épaules larges barrant le cadre de bois. Une meche de
cheveux bruns balayait son front. Larue n'était plus un gouffre, mais un pont de
tension pure. La moiteur envahit les paumes d'Eléonore. La chemise glissa lentement,
découvrant le dessin brut de son abdomen ou I'ombre et 1a lumiére luttaient.

L'homme penchalatéte, un sourire imperceptible étirant ses lévres. Le métal dela
boucle de sa ceinture brilla un instant, un éclat d'argent qui fit chanceler Eléonore.
Ses ongles senfoncerent dans le bois écaillé du cadre. Le cliquetis du métal déchira
I'air de la piece d'en face, un son sec qui vibra jusgue dans les phalanges de lajeune
femme. Ce bruit résonna dans son ventre avec la force d'une percussion sourde. Elle
pressa ses cuisses |'une contre I'autre pour contenir |'impatience de son sang.

L'Inconnu retirale cuir des passants, |e ruban noir serpentant entre ses mains avant de
sabattre sur une chaiseinvisible. Il avanca un pied vers lavitre. La lumiére scul ptait
les sillons profonds qui senfongaient dans I'obscurité du pantalon de toile. Samain
descendit vers la braguette. Il sarrétala, e pouce accroché au tissu rugueux, ses yeux
sombres rives sur ceux de |'observatrice.



Il libérala premiére attache de sa main gauche. Le tissu sécarta, dévoilant un triangle
de peau plus claire qui semblait pulser au rythme du coaur d'Eléonore. 1l entamala
descente, un bouton aprés |'autre. Elle percut le mouvement de sa gorge lorsgu'il
déglutit, un détail d'une humanité troublante qui rendit la scene brdlante. 1 n'était plus
une image, mais un homme de chair et de sueur.

Le dernier obstacle de coton céda. Le pantalon glissale long de laligne sombre de ses
cuisses avant de séchouer sur e sol en une corolle sombre. |1 était 1a, debout,
intégralement offert. La peau de son ventre apparut, tendue sur une musculature que
le repos n'effacait pas, traversée par un duvet 1éger. Il fit un pas de plus, ses pieds nus
senfoncant dans I'ombre du tapis. Le battement d'une veine au creux de son aine
devint le seul métronome de la nuit.

Eléonore sentit une goutte de sueur perler entre ses omoplates. L'homme
simmobilisa, les jambes ancrées dans le parquet. 1l levales bras, un geste ample qui
fit jouer ses dorsaux, et passa ses mains dans sa chevelure avant de les lai sser
retomber. Ce mouvement fit tressaillir la dureté de ses hanches. Dans le silence,
Eléonore crut entendre le froissement de la peau contre la peau.

|| Sapprocha encore, ses hanches effleurant presque le rebord intérieur de safenétre.
Ses yeux, deux charbons ardents, ne quittaient pas e visage d'Eléonore. Un sourire
d'une arrogance magnifique étirale coin de sa bouche. Il posa sa paume aplat sur le
verre, exactement al'endroit ou elle-méme avait pose la sienne.

Lapression fit blanchir sesjointures. Sous la chaleur de sachair, une buée |égére
commenca a hanter le verre, un voile de souffle qui brouillait les contours de son
torse. Eléonore, les doigts crispés, sentait I’ air se raréfier. I ne se montrait plus, il la
possedait par lavue. |l fit glisser son autre main le long de son flanc, laou le relief
des cotes dessinait une échelle de nacre. Ses doigts sattardérent sur la créte de son
bassin avant de descendre vers laracine de son sexe, fier et sombre, qui défiait la



transparence de lavitre.

Lesilence de laruelle était saturé d'électricité. Eléonore colla son front contre le
carreau, cherchant une fraicheur impossible. Elle vit les narines de I'homme se dilater
|égerement, humant |'air comme sl pouvait capter son parfum de muguet et de peur.
Il se mit a bouger, un balancement rythmigue des hanches, un mouvement de flux et
de reflux. Ses muscles fessiers se nouaient sous |'écorce de sa peall.

Ses doigts se détacherent enfin de la paroi, laissant deux empreintes de buée sétioler.
|l restaainsi, souverain, ses muscles encore vibrants. Eléonore | aissa sa téte retomber
contre le montant de bois froid, le souffle court, tandis que I'nomme esquissait un
geste qui n'était rien de moins qu'un ordre silencieux.



Chapitre 14

L a Danse des Phalanges

Le front d’ Eléonore écrasait la vitre froide. L'humidité parisienne brouillait le carreau,
mais en face, lalucarne découpait un rectangle de lumiére crue dans la carcasse de la
nuit. Elle ne bougeait plus. Ses pieds nus, enfoncés dans les lattes du parquet,
commencaient asengourdir. Elle resserrales pans de sa robe de chambre en soie, un
vétement trop léger qui ne servait qu'a souligner sa solitude. De |'autre cote de larue,
la ou les fagades de pierre sobservent de trop prés, I'hnomme était la.

Sous I'éclat d'une lampe en cuivre, ses mains sactivaient sur un bureau de chéne
sombre. Des mains larges, aux jointures saillantes, scul ptées par une lumiére ambreée
qui semblait les dévorer. 1l ignorait I'obscurité du dehors. Son attention restait ancrée
dansle grain du baois. I explorait les veines du meuble avec lapointe d un
coupe-papier en ivoire. A chague fois que I’ os poli glissait sur le relief, le dos
d'Eléonore se cambrait. Une décharge électrique lui vrillala nuque.

C’ était un frottement sec, d' une netteté douloureuse. L'Inconnu lachal'instrument. Sa
paume sétala sur la surface vernie, les doigts écartés pour épouser la matiere morte. I
pressafort. Ses articulations blanchirent sous I'effort avant de glisser versle bord du
meuble dans un mouvement d'une lenteur calculée. Eléonore respira par saccades. Sa
poitrine heurtait le verre glacé. Inconsciemment, ses propres doigts grifferent le tissu
fin ala naissance de ses hanches.

Dans |'intervalle, une crampe soudaine lui tordit |a vodte plantaire gauche. Eléonore
juraintérieurement, obligée de se rétablir en Sappuyant sur le montant de lafenétre.
Elle percut I'odeur de la cire a parquet bon marché et le |éger courant d'air qui passait
sous la plinthe, une sensation triviale qui jurait avec l'intensité de son observation. Ce



petit rappel de laréalité — ce muscle qui se contracte bétement, cette odeur de vieux
bois humide — lafit presque rougir de honte. Elle était |3, a épier un homme qui ne
savait rien d'elle, le corps tendu par une attente ridicule, tandis que son pied lui
lancait une douleur sourde et banale. Elle se repositionna pourtant, le regard de
nouveau rive sur lalucarne d'en face, incapable de rompre lefil.

L'homme sempara d'un stylo-plume. Il lefit pivoter entre ses doigts, une dextérité de
prestidigitateur qui faisait danser I'objet. La plume effleurait parfoislachair de son
pouce. Ce contact, fugace et répété, résonnait dans le bas du ventre d'Eléonore comme
une brdlure. Elleimaginait latrace d'encre sur sa peau, le métal froid contre sa propre
chaleur.

Le silence delarue n'était troublé que par le crépitement d'une gouttiere, mais dansla
chambre, son coaur cognait contre ses tempes. L'Inconnu sadossa. Ses mains
quitterent le bois pour se rejoindre derriere sa nugue, les coudes pointés vers
I'extérieur. Les muscles de ses avant-bras se tendirent, cordages vigoureux sous la
peau. Eléonore parcourait cette géographie de force du regard. Elle voyait I'ombre des
veines, le duvet sombre sur les poignets. L'envie de briser lavitre pour se lover contre
cette puissance devenait une morsure physique.

D'un mouvement brusque, il ramena ses mains devant lui pour caresser le bord d'une
feuille de papier. Il testait la finesse de latranche avec I'index. Le papier se courbait,
offrant une résistance fragile. Eléonore fermales yeux. Elle sentait sur ses propres
paupieres la caresse de ce geste invisible. Lamoiteur del'air saturait ses poumons.

Il aplatit sa paume sur le plateau, domptant la matiere. Ses articul ations dessinaient
desreliefs d’ivoire, tandis que le gras du pouce senfoncait avec autorité dans le
vernis. Eléonore crut recevoir cette pression au creux desreins. Elle se cambra
derriere son rideau de tulle. La chaleur du bois, chauffé par lalampe, semblait
traverser le gouffre de larue pour irradier sa propre chair.



|| déplaca son majeur, tracant le long de lafibre ligneuse un sillon invisible. L’ ongle,
taillé court, accrochait par instants les aspérités du mobilier. Ce micro-son devint,
dans|'esprit de lajeune femme, un froissement de soie sur une cuisse. Elle observa
les tendons sur le dos de cette main, une architecture de volonté absolue. Puis, son
geste simmobilisa. 1| se mit atapoter le bureau. Un rythme lent, métronomique.
Chague choc sourd résonnait dans le bassin d'Eléonore comme un appel impérieux.

S emparant d'un verre dont les parois étaient perlées de condensation, I'homme
enroula ses doigts autour de la courbe cristalline. Samain adhérait ala surface
humide. Le contraste entre la chaleur de son corps et la morsure de la glace provoqua
chez Eléonore un spasme des orteils. Elle voyait I'eau frémir al'intérieur du récipient,
captive de cette étreinte. Elle aurait voulu étre cette onde, n'importe quelle matiere
capable de recevoir I'empreinte de ce toucher.

Lorsqu'il portale verre a seslevres, sesyeux ne quitterent pas|'obscurité de larue.
Eléonore reculad'un pas, |e souffle court. Elle chercha l'appui du rebord de sa fenétre.
Lefroid delapierre lui parut insupportable, une insulte alamoiteur qui Semparait
d'elle tandis que I'lnconnu reposait le verre, laissant une trace circulaire et luisante sur
le bois sombre.

Ses doigts se refermérent alors sur un stylo en ébonite noire. 1l fit tourner le capuchon
entre son pouce et son majeur, un mouvement rotatif qui produisit un crissement
feutré. Ce frottement mécanique dévissait sa propre résistance, strate apres strate.
L'Inconnu dénuda la plume d'or, sa pointe accrochant un reflet ambrée avant qu'il ne
lafasse glisser sur I'extrémité de son index gauche.

Lamorsure du métal sur la peau de I'homme provoqua un frisson de nacre sur les
épaules d'Eléonore. Elle imaginait |a pression exacte, ce méange de froid tranchant et
de souplesse. Elle fermales yeux pour laisser cette pointe tracer des sillons
imaginaires |e long de sagorge. A chague va-et-vient de I'or sur I'éiderme masculin,
une marée montante menacait de briser ses dernieres digues.



D'un mouvement brusque, il repoussatout et saisit un presse-papier en cristal, une
sphere lourde qui disparut presgque entierement dans samain. |l I'enserra. Les muscles
de I'avant-bras se dessinérent sous la chemise blanche aux manches retroussees.
Eléonore agrippa le tissu de sarobe. Sesjointures blanchirent. Elle ressentait ce
poids, cette rondeur implacable. Elle voyait laforce contenue dans ce poignet, une
puissance qui ne demandait qu'a sexercer.

Il selevaenfin. Sa silhouette, découpée par |a clarté rasante, sapprocha de la fenétre.
Une main sappuya contre le montant de bois verni. Ses doigts senfoncerent dans
I'interstice de la boiserie. 1l testait la solidité de la structure avec une insistance qui fit
chanceler Eléonore. Elle était 13, séparée par le vide et lapluie, mais €lle sentait ces
mains sur elle. Elles déchiffraient I'alphabet de sa peau. L e souffle de I'hnomme embua
lavitre d'en face, masquant son regard, mais ses mains resterent visibles. Deux
prédateurs au repos.

L'homme laissa glisser son index le long de la rainure du montant, laou le vernis
Sétait écaillé. || pressa une aspérité du chéne avec une insistance méthodique. A
travers |'abime, Eléonore regut cette friction contre sa hanche. Une brilure séche. Elle
voyait la peau du doigt blanchir sous |'effort.

|| se détourna pour regagner son bureau, fluide comme un fauve. L'Inconnu saisit un
coupe-papier en argent massif. || ne cherchait rien aouvrir. 1l fit courir la pointe
émoussee le long de son autre main, tracant une ligne depuis le poignet jusqu'a
I'extrémité du majeur, suivant le chemin bleu d'une veine.

Eléonore ancra ses doigts dans le velours de ses rideaux. Elle sentit le froid de I'argent
sinviter entre ses seins. Lalumiere de lalampe, jaune comme un miel épais,
soulignait laforce des attaches de ses poignets. Chague pression était un mot d'un
langage qu'elle apprenait dans le sanglot de sarespiration.



L'homme ouvrit grand lamain et I'éala sur le bureau. |1 resta parfaitement immobile.
Son ombre sétirait sur le mur, arachnéenne. Eléonore retint son souffle, le coaur
cognant avec une violence qui lafaisait chanceler. Ce silence hurlait I'imminence d'un
choc. Il fit alors glisser samain vers le bord du bureau, ses doigts disparaissant dans
I'ombre d'un tiroir, tandis que son autre main remontait vers son propre col.

Sesjointures s ancrérent dans la marqueterie. L'index suivit la courbe d'une nervure
sombre avec une lenteur qui fit frissonner le bas du dos d'Eléonore. L e bouton
d’ivoire de son col céda sous une pression latérale. L'Inconnu glissa deux doigts dans
I'échancrure, écartant |e coton blanc pour dévoiler la base d'un cou ou I'ombre
sattardait. Elle vit le muscle de son bras se contracter, une corde préte a rompre.

I retiralentement sa main du col. Ses doigts cherchérent |'encreur en cristal. Samain
I'enveloppa. Le contact du verre glacé contre sa paume fit tressaillir I'observatrice.
Elle sentit sur sa propre nuque cette morsure du froid avant que I'nomme ne saisisse
une plume. La pointe sattarda au-dessus d'une feuille vierge. L'Inconnu releva enfin
le menton, fixant le vide en face de lui, & ou, derriére son rempart de pluie, Eléonore
ne respirait plus.



Chapitre 15

L e Sommet du Frisson

Lamoiteur sétait logée dans les plis des draps, transformant le lit en un piege de
coton humide. Eléonore repoussa |es pans de sa chemise fine, cherchant sur son
épiderme le moindre courant d'air capable de rompre I'immobilité de cette nuit
parisienne. Dans |'étroitesse de larue, les reflets des réverbéres accrochaient les
facades de zinc. Une goutte de sueur tragait un sillage brilant entre ses seins,
chatouillant 1a peau avant de se perdre dans la dentelle de son corsage. Elle gagnala
fenétre. Ses pieds nus trouverent une fraicheur éphémere sur le chéne ciré.

Sous son pouce, le vernis écaillé de son index gauche accrocha le rebord en fer forge.
Elle gratta machinalement |a petite pellicule de rouge, un geste nerveux qui laramena
un instant alabanalité de sajournée : le dossier en retard, le café tiede bu debout,
I”ampoule du couloir qui grésillait depuistroisjours. Cette petite douleur familiere
sous |’ongle I’ancra dans le rédl avant que le vertige ne reprenne le dessus. Elle se
demandaun instant s elle n‘avait pas |'air idiote, plantée |3, le buste en avant, maisla
vision d'en face balaya ses scrupules.

Lalucarne d'en face souvrait comme une plaie dorée dans le flanc de I'immeuble.

L’ homme se tenait |a. 1l levait les bras pour fixer le loguet de son propre battant,
révéant la cambrure d’ un dos que la chaleur faisait luire. Eléonore observa le jeu des
muscles sous la peau mate. A cette distance, elle devinait e grain de son écorce, cette
force tranquille qui semblait absorber toute I'humidité ambiante.

L e silence possédait une texture, un grain de velours frottant contre ses tympans.
L'homme saisit un verre d'eau sur une table invisible. Le cristal tinta contre I'appui de
lafenétre ; ce choc sec résonna dans la poitrine de la jeune femme. Elle ne bougeait



plus, craignant que le froissement de son propre vétement ne vienne briser lefil qui la
liait alui. L'inconnu porta le verre a ses levres. Un peu d'eau séchappa du coin de sa
bouche, brilla sur son menton et sécrasa sur le haut de son torse, la ou les premiers
poils sombres dessinaient un chemin vers sa ceinture.

D'un geste millimétré, il entreprit de défaire les boutons de sa chemise delin.
Eléonore ne cilla pas, ses pupilles dilatées buvant chague centimétre de chair
dévoilée. Elle caait sarespiration sur lasienne. Ses doigts, par un réflexe nerveux,
vinrent pincer I'étoffe |égere recouvrant ses hanches. Le voile glissa sous sa pulpe
avec un murmure textile qui semblait crier dansle mutisme de laruelle.

L’ inconnu s appuya contre le cadre de bois. Son regard erra sur les toits avant de
redescendre vers le vide qui les séparait. Il ne lafixait pas encore, maislatension
entre les deux chambres était une corde tendue jusqu'au point de rupture. Elle recula
d'un pas, son dos rencontrant la surface froide d'un miroir. Ellerestaalalimite de
I'ombre, 1a ou lalumiére d'en face mourait sur ses chevilles. L'homme passa une main
dans ses cheveux, un geste de fievre, avant de sattarder sur le dernier bouton de son
pantalon. Ses phalanges effleurérent le bord du tissu.

Lefroid de la glace mordit ses omoplates a travers la maille fine de sa nuisette. L'air,
saturé d'un jasmin imaginaire, pesait sur ses paupieres. Elle restaainsi, lestalons
ancrés dans le tapis, tandis qu’ un frisson parcourait son échine.

De l'autre c6té du précipice urbain, I'homme ne pressait rien. || exerca une pression
latérale. Le bouton céda. Le tissu glissa sur la courbe de ses hanches pour séchouer
au sol dans un froissement de toile sourd. Maintenant dépouillé, il laissait ses muscles
abdominaux onduler sous I'effet d'une respiration profonde. Lalumiéere de salampe
projetait son ombre jusqu'au plafond, une silhouette gigantesgue qui semblait vouloir
enjamber larue.

Ses yeux, deux fentes sombres, remonterent soudain la fagade pour seriver sur



I'ombre précise ou elle se terrait. Il ne sourit pas. L'inclinaison de sa téte était une
invitation muette. Eléonore sentit |e sang affluer a ses tempes. Elle ne bougea pas, ne
chercha pas a se couvrir. Au contraire, elle cambrale dos, offrant sagorgeala
pénombre.

Enhardie, elle laissa sa main droite remonter le long de sa cuisse. Elle suivit laligne
de son bassin, imitant latopographie qu'elle devinait en face. Le contact de sa propre
chair, réactive, produisit un gémissement qu'elle étouffa contre son poignet. Ses yeux
ne quittaient pas cet inconnu qui portait maintenant ses mains a la naissance de son
pubis. |l saisit sa propre vigueur d'une main ferme et commenca un mouvement de
va-et-vient dont la cadence dictait |e battement du monde.

Larue en contrebas était déserte. Un courant d'air fit claquer un volet quelques étages
plus haut, mais le bruit fut absorbé par |e silence épais. Eléonore sentit une humidité
nouvelle naitre entre ses jambes. Elle voyait I'nomme fermer les yeux, satéte
basculant en arriere. Elle écartales jambes, laissant le miroir soutenir son poids. Ses
doigts saventurerent plus profondément sous I'ourlet de sa nuisette, cherchant le point
de chair qui réclamait son da.

|| savancga encore, ses genoux heurtant presque le rebord de bois. Sa main sactivait
avec une force contenue, les veines de son avant-bras se dessinant comme des
cordages. Eléonore ne voyait plus que cela: le mouvement, la peau, cette volonté de
consumer le vide. Elle commenca a masser son mont de Vénus, ses doigts décrivant
des cercles serrés. Sarespiration se brisait en petits hoquets.

Eléonore écrasa son buste contre le bois chaud de la croisée, sentant les fibres
rugueuses marquer ses avant-bras. A quelques métres, I’homme modifia I’ amplitude
de son geste, ralentissant pour mieux savourer |’ offrande du regard qu’ elle lui portait.
Le muscle de son bras se contractait par intervalles réguliers. Une goutte de sueur
naguit &la commissure de son cou et roulale long de sa clavicule avant de sécraser
sur son torse.



Un chat sétira sur un toit lointain, découpant une silhouette bréve contre lalune. La
main de I’inconnu enveloppait désormais sa virilité, ses doigts se rejoignant presque
autour de cette architecture de sang qui battait au rythme de son impatience. Dans cet
espace suspendu, chaque souffle exhalé par I'homme résonnait dans la poitrine
d'Eléonore comme un tambour.

Elle glissa une main entre ses cuisses. Ses doigts trouverent |e bouton de chair dga
gorgé de seve. Elle fermales yeux une seconde, imaginant la paume calleuse de cet
étranger sur elle. Lorsgu'elle lesrouvrit, il avait incliné le bassin vers I'avant. Son
visage révélait une méachoire contractée et des levres entrouvertes sur des dents
blanches.

Elle remonta un peu plus sa nuisette, dévoilant la courbe de ses hanches. Elle voulait
qu'il voietout, la métamorphose que sa présence opérait. Ses doigts senfoncerent
|égerement, testant sa propre profondeur. Elle sentit ses parois internes se resserrer
autour de cette intrusion nécessaire.

L homme changea brusquement de posture, posant son pied gauche sur le rebord de la
fenétre pour s ouvrir davantage. Son sexe, sombre sous la lumiére crue, semblait
posséder sa propre vie. || commenca a se masser avec deux doigts seulement, le

pouce et I'index encerclant le sommet, tandis que son autre main pressait sa cuisse
avec une force qui faisait blanchir ses articulations. Eléonore sentit une vague de
chaleur déferler de ses reins jusqu'a sa nuque, un incendie qui réclamait une issue
brutale.

Elle agrippalapierre rugueuse du rebord jusgu’ a ce qu’ une douleur vienne ponctuer
I’ extase. Elle basculale bassin et fit glisser I'étoffe le long de ses cuisses, centimétre
par centimetre. Le froissement du tissu contre sa peau était le seul son qui habitait
désormais la chambre.



L'homme accélérala cadence. Son torse, luisant d'une humidité qui reflétait la
lumiere, se soulevait au rythme d'une respiration sonore. Il ne cherchait plus a se
cacher. Eléonore voyait |a peau de son ventre se contracter & chague va-et-vient, un
battement organique qui répondait aux pulsations de son propre corps.

Elle porta samain libre a sa bouche, mordillant son pouce pour étouffer un cri. Son
autre main segarait plus bas. Elle fermales yeux, sentant I'odeur de musc et de pierre
chaude qu'elle prétait al'inconnu. Quand elle les rouvrit, il sétait immobilisé, lamain
poseée sur lui. Il I'observait avec une intensité telle gu'elle crut sentir son regard
comme une caresse physique sur son ventre nu. Le temps sétiraavant qu'il ne se
rapproche encore, son bassin venant presque heurter |a balustrade.

L"homme de lalucarneinclinale bassin. Des perles de sueur glissaient le long de son
sternum avant de s égarer dans I’ ombre. Eléonore, les doigts égarés dans sa propre
chaleur, tentait d'épouser le rythme imposé. Sa robe de chambre collait a ses hanches
comme une membrane translucide. Elle remonta une jambe sur |e rebord du fauteuil
de velours, souvrant au regard d'en face. Un petit cri séchappa de seslevres
lorsqu'elle pressa plus fermement le bouton de corail qui palpitait.

L'inconnu accentua son mouvement. L e frottement de sa paume contre sa peau
produisait un son humide qui résonna dans I'esprit d'Eléonore. || ne se contentait plus
de se caresser ; il sculptait le désir. Les muscles de ses cuisses se contracterent, ses
tendons saillant sous I'écorce de sa peau comme des cordes prétes a rompre.

Pendant un instant, il Simmobilisa, le buste penché versle vide. Le silence revint,
troublé par le bourdonnement lointain d'un ventilateur. Eléonore suspendit son propre
geste. Elle vit sapomme d'Adam bouger tandis qu'il déglutissait, un détail d'une
humanité désarmante.

D'un mouvement sec, il reprit. Son pouce massait le sommet de sa virilité avec une
dextérité qui fit frissonner Eléonore jusgu'aux os. Elle répondit en enfoncant ses



doigts en elle. Lafriction de sa propre chair créait une musique sourde. Chagque
va-et-vient de I'hnomme semblait la pénétrer a distance, comme si levide de larue
n'était plus qu'uneillusion.

L e rythme devint une transe. Les phalanges d'Eléonore senfoncaient dans sa chair.
Elle sentit ses muscles se contracter, ses orteils se crisper contre le parquet. Une
vague éectrique remonta le long de ses cuisses. L'Inconnu arque son torse, les veines
de ses bras saillantes, et ses lévres sentrouvrent sur un réle qui traversal'espace.

L'instant se brisa. Un spasme violent parcourut e corps de I'homme. Samain se figea.
Son visage se renversa, révélant latension extréme de sa machoire. Eléonore bascula
avec lui. Son corps se cambra jusqu'a la rupture sous la poussée d'une jouissance qui
I'inondait, transformant ses membres en une matiére incandescente. Elle agrippale
bois de lafenétre, ses ongles griffant la peinture, pendant que son souffle séchappait
en une plainte étouffée.

L e silence retomba brutalement, troublé par le cliquetis des premieres gouttes de pluie
sur les zincs. L'homme laissa retomber ses bras, sa poitrine se soulevant avec une
amplitude lente. || ne détourna pas le regard, mais son expression avait change,
passant de |a prédation & une sorte de connivence méancolique. Eléonore retira ses
doigts, sentant la fraicheur de |'air sur sa peau humide.

Elle observa une goutte de sueur glisser le long de la tempe de son complice avant de
se perdre dans sa barbe de trois jours. D'un geste cérémonieu, il porta ses doigts a
ses levres pour y déposer un baiser invisible, un salut adressé a celle qui venait de
partager ce moment. |1 reculad'un pas, Seffacant dans la pénombre. Eléonore resta
seule. Demain, le simple regard ne suffirait plus.



Chapitre 16

L'Offrande Immobile

Le contact du verrerefroidi par la pluie d'octobre marquait son front. La sensation
était nette, presque douloureuse, tranchant avec la chaleur qui lui montait aux joues.
Eléonore ne bougesait plus. Ses doigts se crispaient sur |e rebord de bois dont la
peinture seffritait sous ses ongles. Elle fixait lalucarne d'en face, la-bas, par-delale
gouffre de larue. Son propre sang battait contre ses tempes, un cognement sourd qui
couvrait le cliguetis de lagouttiere. L’ air de la piece, lourd et humide, semblait peser
sur ses épaules.

Elle détacha ses mains du bois. Ses pouces effleurerent nerveusement la dentelle de
son col, cherchant |e petit bouton de nacre dissimulé sous le tissu. Elle fit un pas,
sortant de I’ombre des rideaux pour entrer dans e rectangle de clarté que la lune jetait
sur le plancher. La soie de son déshabillé glissa. Ce n'était pas un mouvement de
scene, mais un abandon progressif, I'étoffe pesant sur sa peau avant de tomber sur ses
bras. Elle entendit le froissement sec du tissu. Elle sentit I'air frais saisir ses
clavicules, puis e haut de sa poitrine, une caresse glacée qui lafit frissonner pour de
bon.

L’ homme, par-delalarue, sinterrompit. Sa silhouette se découpait en ombre chinoise
sur le fond ambré de sa chambre. || ne bougeait plus, |es mains soudain immobiles.
Eléonore resta 13, les épaules nues, exposant la courbe de son dos & ce regard qu'elle
devinait brdlant. Ses pores se rétractaient sous la morsure du froid, ses seins
durcissaient, et elle sentait chague minuscule poil de son corps se hérisser.

Alorsqu’elle s apprétait a défaire la ceinture, un détail idiot laramenaalaréalité du
décor : une minuscule écharde du rebord de lafenétre s était piquée dans la pulpe de



son index. Ladouleur était dérisoire, un picotement agacant, mais elle ne put
sempécher de porter le doigt a sa bouche pour I’ apaiser, un geste d'enfant qui n'avait
rien afaire dans ce duel silencieux. Elle nota aussi I'odeur de la poussiere humide sur
le bois et le bruit d'un voisin qui fermait une porte trois étages plus bas. Ce n'était
plus une vision de réve, c'était elle, Eléonore, nue dans un appartement trop grand,
avec un doigt qui picotait et le coaur qui saffolait comme un oiseau pris au piege.
Cette bréve vulnérabilité larendit plus audacieuse encore.

Elle posasamain aplat sur lavitre. A travers I'éaisseur du verre, elle chercha
I'intensité de cet inconnu qui |'observait avec une attention de chasseur dérouté.

L’ attente coulait en elle, une moiteur lourde qui rendait ses gestes plus denses. Elle
n'était plus cachée. Elle soffrait, imposant sa présence, forcant cet homme au silence.

Une méche de cheveux séchappa de son chignon et vint lui chatouiller I'épaule.
L"homme fit un pas vers le bord de sa fenétre. Ses mains sappuyerent sur le cadre
meétallique ; elle vit ses tendons saillir sous lalumiére rasante de sa chambre. Le
monde extérieur seffacait — les voitures au loin, le vent dans les cheminées. Il ne
restait que cefil invisible tendu entre deux fenétres, une tension qui menagait de tout
consumer.

Lerai de lune dessinait un sentier blanc sur le chéne du parquet. Eléonore savanca
encore, les pieds nus sur le bois brut. Elle sentait la rugosité des fibres sous ses
plantes de pieds, un ancrage physique qui I'empéchait de défaillir. Ses doigts
tremblaient un peu lorsgu'ils trouverent le noaud de soie asataille. Elle laissala
tension sévanouir. Le poids de larobe se libéra de ses hanches, ne tenant plus que par
un miracle d'équilibre sur ses bras.

En face, I'nomme se figea davantage. Sa main crispée sur le montant de bois trahissait
son trouble. Eléonore glissa ses mains dans son dos, écartant les pans de soie. Le
vétement tomba, une masse sombre seffondrant a ses pieds, |a laissant totalement
exposée alanuit.



L e silence devint pesant. Eléonore gardait e menton haut. Elle ne fuyait pas. Elle
offrait son buste, sa peau pale, aladévotion de l'autre. L'air nocturne faisait pointer
ses seins, tandis qu'une chaleur sourde pulsait au creux de son ventre. Elle devinait le
regard de I'hnomme parcourir sa gorge, ses hanches, son bassin. Il était immobile, une
masse d'ombre dont seule larespiration, marquée par une légéere buée sur savitre,
prouvait qu'il était vivant.

Elle posa ses mains sur ses propres hanches, enfoncant [égerement les doigts dans la
chair souple. C'était pour sassurer qu'elle était bien la, vivante. Lafraicheur dela
fenétre contrastait avec I'incendie dans ses veines. Elle sentait |e poids de sa propre
poitrine, chague centimetre de sa peau devenant un capteur hypersensible.

L 'inconnu pencha la téte, les yeux fixés sur I'ombre entre ses cuisses. Eléonore respira
lentement, soulevant sa cage thoracique, soulignant la finesse de sataille. L'homme
ferma brievement les paupiéres, comme pour imprimer |I'image sous ses tempes. Elle
écarta légérement les jambes, une provocation sans mot, sentant |e tapis sous ses
talons et I'appel du vide entre eux.

L"homme de lalucarne |&cha brusguement le cadre. Ses mains saisirent les bords de
son propre vétement. || commenca a déboutonner sa chemise, un geste apres |'autre,
répondant a 'impudeur d'Eléonore. Elle vit son torse souvrir, une peau ambrée ol la
sueur faisait briller quelques reflets. Elle savanga encore, son ventre frolant presque
le bois de safenétre, et apposa ses deux paumes contre la vitre dans une invite
muette, cherchant a abolir la derniere barriére avant I'embrasement.



Chapitre 17

L a Fusion des Reflets

Lapluie de novembre frappe les vitrines avec I’ entétement d’ un importun, mais dans

I’ ombre de la chambre, I’ air S épaissit comme une séve tiéde. Eléonore écrase son
front contre la paroi glacée. Le contraste est immédiat : le gel du verre contre sa peau,
et cette chaleur sourde, presque douloureuse, qui lui bat dans les cotes. En face, dans
lalucarne ambrée du salon, I'nomme n'est d'abord qu'une silhouette. Puisil léve une
main lente, posant ses doigts sur le chambranle. Ce geste possede une autorité
tranquille, une maniére de sapproprier I'espace qui lafait frémir. C' est une invitation
muette, plus tranchante qu’ un cri.

Elle ne détourne pas les yeux. Le silence entre les deux facades est devenu une
conversation dont elle ne veut perdre aucune syllabe. Samain droite glisse sous le
satin lourd de sarobe de chambre, cherchant la peau plus sensible au creux de |'aine.
Elle suit la courbe de sa hanche, explorant sa propre moiteur avec une lenteur
calculée. Son souffle brouille la vitre, une buée éphémeére qui masgue puis révele son
visage. De I'autre cété, I'inconnu semble deviner le trajet de ses doigts. Son torse se
cambre, les muscles de son abdomen se dessinent sous lalumiére crue, offrant un
relief d'ombres ou elle imagine déja égarer ses paumes.

Un bruit parasite traverse la cloison : le grognement sourd du vieux radiateur qui
hoquéte, suivi par lerire éouffé d'un voisin dans le couloir. Eléonore sent un bref
élancement dans son genou gauche, ankylose aforce de rester en appui contre le
rebord de lafenétre. Elle apercoit, du coin del’ odl, satasse de thé froid oubliée sur le
bureau, une trace de rouge a lévres séchée sur le bord de la porcelaine. Ce rappel du
quotidien, de sa solitude banale, lui procure un pincement de honte fugace. Elle se
sent absurde, presque ridicule, a moitié nue contre ce carreau. Mais |’homme en face



resserre sa prise sur le montant de bois, ses phalanges blanchissant sous I'effort, et
cette réalité-la balaie tout le reste. Elle se moque du radiateur et du thé froid. Seule
compte cette électricité qui S étire entre eux.

Lerythme sinstalle, une pulsation qui saffranchit du vide de larue. L’ homme porte
lamain alaceinture de son pantalon sombre. C’ est un mouvement sans hésitation qui
fait cogner le sang d’ Eléonore jusque dans ses tempes. Elle pergoit la tension de ses
membres, cette chair qui setend. Sa propre main saventure plus bas, laou la chaeur
sefait dense, laou I’ humidité de son attente commence aimprégner la dentelle. Elle
sait qu’il ne manque rien : ni sestressaillements, ni lafagon dont elle mord salevre
inférieure pour ne pas gémir.

|Is sont deux miroirs. Les yeux de I'inconnu sont des puits d'obscurité fixés sur les
siens, I'ancrant dans ce va-et-vient qui agite leurs corps. Un soupir meurt contre le
verre alors qu'elle ferme les paupiéres pour savourer son propre poids. Quand elle les
rouvre, il alibéré sapropreraideur. Il lasaisit avec une fermeté qui lafait chanceler.
Son poignet décrit des cercles lents, dictant une cadence qu'elle sempresse d'épouser
du bout des doigts.

L a chambre semble se rétrécir. Sous la main d'Eléonore, son centre réclame une
attention plus vive, plus pressante. Elle rgette |atéte en arriere, exposant laligne
fragile de sagorge aux reflets de larue. En face, 'homme accélére. Son regard ne
quitte jamais le spectacle de cette femme qui soffre alui par la seule force du regard.
Ladistance n'est qu'un détail géographique que leurs souffles courts Sappliquent a
balayer.

Il'y adanslafacon dont il serre les dents une lutte contre I'immeédiateté qu'elle
partage. Elle sent le velours de son sexe se gorger de sang. Chague pression de son
majeur provoque une onde qui irradie jusgu'a la pointe de ses seins, dont |es sommets
durcissent sous la caresse de I'air. Elle imagine la texture de sa peau, son grain
masculin sous ses paumes. Ses doigts senfoncent, cherchent la profondeur, tandis que



ses hanches entament une danse circulaire, imitant le mouvement saccadé de
I'homme.

Eléonore plague brusquement son torse contre la paroi de verre. Elle cherche dans la
morsure glacée du carreau un remede au brasier qui dévore ses entrailles. Lafraicheur
sur ses pointes durcies provoque un tressaillement qui parcourt son échine. En face,
I'hnomme répond a cette pression en étalant seslongs doigts sur le verre. Leurs mains
semblent se rgoindre dansI'illusion d'une transparence parfaite. |l resserre saprise
sur lui-méme, ses muscles tendus comme des cordages sous lalumiére de salampe. |1
puise sa force dans |'abandon de lajeune femme, ses yeux dévorant chaque centimetre
de cette peau offerte.

L e mouvement de son bras se fait plus impérieux, une cadence qui dicte & Eléonore la
vitesse de ses explorations. Elle voit le tremblement de ses épaules et imagine |'odeur
de musc et de pluie qui saturerait I'air si lavitre venait a céder. Ses doigts, imprégnés
d'une séve brllante, dessinent des orbes autour du point de safiévre, tandis que sa
camisole de soie glisse sur son épaule. Elle observe I'nomme se refermer sur sa propre
chair avec une autorité superbe, imprimant un rythme presque militaire a son plaisir.

L'inconnu margue un arrét soudain. La main suspendue, le buste pétrifié. Le silence
de larue remonte jusgu'a eux, seulement troublé par le crépitement d'une goulttiére.
Pendant quel ques secondes, |e temps sétire, une fibre d'attente pure. Ce calme est une
épreuve. Puis, d'un geste délibéré, il incline la téte, ses yeux fixés sur les hanches
d'Eléonore. Elle sarc-boute, |e dos cambré sous la pression de ses doigts qui
senfoncent 1a ou la peau n'est plus que velours et moiteur.

Lavitre devient un conducteur de chaleur. Eléonore sent une pulsation sourde
remonter de ses chevilles. Elle voit I'inconnu rejeter les épaules en arriére pour aspirer
I'air saturé d'orage. Ses muscles se tordent sous I'effort. Cette vision d'une puissance
contenue fait déferler sur elle une vague s violente qu'elle doit mordre son propre
poignet pour ne pas crier. Elle ne cherche plus a se cacher. Elle offre ses spasmes a ce



spectateur qui, d'un mouvement lent de samain libre, semble inviter le vide ase
combler.

L'homme accélére soudain. Ses yeux ne quittent pas le point de convergence des
mains d'Eléonore entre ses cuisses. Elle sent ses propres hanches chercher & épouser
I'air, a combler I'absence de cette main rugueuse qu'elle imagine déja sur ses flancs.
Lalumiére ambreée vacille. Chague muscle de son ventre se contracte, une série de
petits chocs éectriques qui lalaissent pantel ante.

L a paume d'Eléonore sécrase contre |e carreau pour ne pas sombrer. En face, il
répond a cette pression, le visage tordu par une extase sauvage. Ses hanches aelle
tournent pour apaiser la brdlure, tandis que ses ongles senfoncent dans la chair de ses
propres cuisses. |l rouvre les yeux, ses pupilles dilatées plongeant dans celles
d'Eléonore. Dans ce choc visuel, elle sent le point de non-retour.

Ses doigts s enfoncent avec une urgence finale. En face, I homme resserre sa poigne
sur le bois du chambranle. Elle percoit I'infime tremblement de ses propres genoux.
Elle arque lesreins, sa camisole glissant pour révéler la nacre de son dos. Soudain, le
mouvement se fige dans une tension totale. L’ homme rejette latéte en arriere, la
gorge tendue par un réle que la vitre étouffe, tandis que son corps est pris de
soubresauits violents. Eléonore pousse un cri muet, le corps cambré jusqu’ & la rupture,
les doigts crispés sur son centre bridlant qui explose en mille éclats. Le plaisir est une
lame de fond, un déluge qui inonde ses cuisses. Elle s abandonne au vertige, les yeux
toujours accrochés a |’ obscurité du regard d’ en face.

Un calme plat succede brusquement au chaos. Elle reste 13, le front contre la fraicheur
retrouvée du verre. Son souffle dessine une derniére corolle de buée. L’ homme ne
bouge pas, ses mains toujours rivées au cadre de bois, ses épaules saffaissant au
rythme d'une respiration qui sapaise. || ne se couvre pas. || savoure la dévastation sur
le visage d'Eléonore. Lentement, il I&ve une main et dessine un cercle lent sur sa
propre vitre, désignant |'espace qu'il reste a franchir. Elle sait, alors que I’ombre de sa



chambre I’ envel oppe a nouveau, que le verre n'est plus une protection, mais une
promesse qu'elle ne pourra plus ignorer.



Chapitre 18

La Traverséedu Miroir

Lavitre n'était plus une protection, mais une frontiere dont I'étanchéité devenait un
supplice. Eléonore se détacha du cadre de bois, son front gardant une empreinte
fraiche laou le verre I'avait soutenue. Le silence de son appartement lui parut d'une
aridité insupportable. Sans réfléchir, elle glissa ses bras dans |es manches d’ un lourd
manteau de laine sombre. Sous le tissu rugueux, la soie de sa chemise ne protégeait
rien ; elle gardait smplement la chaleur de son corps. Ses doigts tremblaient en
boutonnant le vétement, un geste saccadé qui jurait avec lalourdeur du désir qui lui
barrait le ventre,

Elle franchit le seuil et S engagea dansla spirale de |’ escalier. A chaque pas, le
frottement de la soie contre le haut de ses cuisses lui rappelait sa nudité. C' était une
sensation électrique, un rappel constant de I'impudeur de sa démarche. Elle descendait
avec une héate contenue, sa main serrant larampe dont la froideur I’ aidait a ne pas
défaillir.

A I'entre-deux du deuxiéme étage, elle fut stoppée par un bruit banal : le déclic d'une
serrure et le miaulement plaintif d'un chat derriere une porte. Elle sefigea, le dos
plagué contre le papier peint qui se décollait en lambeaux secs. Une odeur de soupe
aux poireaux, domestique et presque insultante, flottait 1& Eléonore baissa les yeux
sur ses pieds; elle avait oublié de mettre des bas et 1a peau de ses chevilles lui parut
d'une blancheur indécente, presque maladive dans cette lumiére crue. Elle eut une
envie soudaine, absurde, de remonter chez elle pour vérifier si elle avait bien éteint le
gaz. Ellerestaaing, le coaur battant contre ses cotes, I'index crispé sur un bouton
desserré de son manteau, avant que la pulsation sourde dans son bas-ventre ne la
repousse vers |'escalier.



En bas, lalourde porte cochére s ouvrit sur la nuit parisienne avec un grincement
métallique. Le froid de la rue sengouffraimmeédiatement sous son manteau. L'air vif
mordit ses jambes nues, la faisant frissonner de la nuque jusgu’ aux talons. La
chaussée brillait sous une pluie fine, transformant le bitume en un miroir noir. Elle
resta un instant immobile sur le trottoir, le souffle court, observant la buée qui
seéchappait de seslevres. L'immeuble d'en face n'était qu'a quelques metres, une faille
sombre, mais latraverser lui demandait un effort physique réel, comme sil fallait
briser une paroi invisible.

Elle sélanca. Ses talons claguérent sechement sur les pavés humides. Le vent jouait
avec les pans de son manteau, dévoilant la paleur de ses genoux. Elle fixait e porche
massif de 'autre coté. L'air sentait la terre mouillée et le pot d'échappement, une
atmosphére de fin de nuit qui rendait son excitation plus brute. Arrivée devant la
porte de I'Inconnu, elle sarréta net. Elle posa une main plate contre le bois scul pte,
sentant les rainures de la matiére sous sa paume. Le silence de larue n'était troublé
gue par le murmure de I'eau dans les goulttieres. Ses doigts chercherent le code, cette
suite de chiffres apprise par coaur aforce de guetter les allées et venues depuis sa
fenétre.

L e battant céda. Eléonore se glissa dans |'entrebéillement et la porte se referma
derriere elle avec un soupir boisé. L'air du hall était immobile, chargé d'une odeur de
vieux papier. Elle restaun instant sur le damier de marbre, ses orteils se crispant dans
ses souliers. Son manteau, humide de brume, pesait sur ses épaules comme une
armure dont elle voulait d§a se défaire.

L'escalier se dressait devant elle. Elle posa samain sur e laiton de la rampe et entama
I'ascension. Chaque marche produisait un craquement sec qui résonnait dans sesreins.
Elle voyait son reflet passer dans les miroirs piqués des paliers, une silhouette
fugitive dont la chair transparaissait sous le pan ouvert du manteau. L e frottement de
ses jambes nues créait une chaleur sourde, un frisson qui remontait jusgu'a la pointe



de ses sains.

Au dernier étage, laou le plafond sinclinait souslestoits, elle vit lamince ligne de
lumiére jaune qui séchappait de dessous la porte. Elle Sarréta, le souffle coupé. Son
regard se fixa sur le bois sombre. Une goutte de sueur froide perlait entre ses
omoplates, glissant lentement vers la chute de sesreins. Elle n'osait plus bouger. Elle
écoutait le silence vibrer de la présence de I'nomme, juste 13, derriere la cloison.

Sa paume se colla au bois pour capter une vibration. Elle sentit la pointe de ses seins
durcir au contact de l'air raréfie du palier. Un froissement detissu, lourd et lent,
parvint a sesoreilles, suivi du tintement d'un verre que I'on dépose sur un guéridon.
Ce son fit tressaillir son bassin. Elle sappuya lourdement contre la paroi, son manteau
souvrant pour révéler la courbe de sa hanche.

Sa main descendit vers la poignée de cuivre, une sphere glacée qui luisait dansla
pénombre. Elle en enveloppa le métal, sentant le froid mordre sa peau fiévreuse. La
poignée céda d'un millimeétre dans un cliquetis qui lui parut aussi violent qu'une
déflagration. Elle ne recula pas. Elle imaginait d§jal'odeur de tabac blond et de cuir
qui devait imprégner lapiéce. A I'intérieur, un soupir profond déchirale calme, une
expiration masculine qui lafit se cambrer instinctivement contre la porte.

Le métal tourna enfin sous sa main avec une douceur huileuse. La porte n'était pas
verrouillée. Elle sentrouvrit, libérant une lame de lumiére qui vint balayer le tapis
sombre du couloir. Eléonore restaimmobile, le coaur cognant contre ses cotes, puis
elle poussa davantage. L e battant pivota sans bruit, révélant le pied de cuivre d'un
guéridon et une flasque de cristal.

Elle fit un pas, franchissant lafrontiére. Son manteau, trop lourd, I'encombrait. Dans
le demi-jour du vestibule, elle apercut I'Inconnu. 1l était assis de profil dansun
fauteuil de cuir fauve. Il ne se retourna pas, mais le crissement du journal sous ses
doigts sarréta net. Eléonore fixala nugue de I'nomme, ce triangle de chair brune ol



quelques cheveux Sattardaient. Elle voyait la tension de ses épaules sous le lin blanc
de sachemise.

Elle savanca dans le cercle de clarté rousse qui baignait la piece et laissa glisser son
manteaul. Le tissu seffondra a ses pieds dans un froissement de laine, révélant la
nudité de ses bras et sa robe de satin qui accrochait la lueur des flammes. Elle restala,
offerte, sentant I'humidité de son propre désir I'envahir aors que le silence devenait
électrique. L'homme posa lentement son livre. Le bruit de la couverture contre le bois
résonna jusgue dans le ventre d'Eléonore. || commenca a pivoter vers elle. Quand ses
yeux rencontrérent les siens, il n'y eut aucune surprise, seulement une reconnai ssance
brutale, comme si cet incendie était inévitable depuis le premier regard échangé a
traverslarue.



Chapitre 19

L'Abolition du Seuil

L humidité de larue s'infiltrait par lesjointures du vieux bois, apportant I’ odeur de la
pierre mouillée et de I’ asphalte. Eléonore pressait ses paumes contre lesreliefs de la
porte. Le froid du loguet de métal mordait le creux de samain droite. Elle attendait.
Le silence du couloir n’ était plus un vide, mais une étoffe de laine épaisse qui
étouffait les battements de son coaur.

De I’ autre coté de ce rempart de chéne, elle devinait la stature de I’homme. Elle avait
observé chacun de ses mouvements a travers leurs fenétres respectives pendant des
semaines. Elle ne voyait rien, pourtant elle percevait sa présence, une pression sourde
qui traversait les fibres du bois.

Un craquement infime fit tressaillir les gonds. Ce n’ était pasle vent. C' éait |le poids
d’ une épaule, une poussée délibérée. Eléonore ne recula pas. Elle laissa son front
reposer contre la paroi, écoutant le souffle court qui s échappait de la silhouette
postée sur le palier. Ses doigts se referméerent sur la poignée. Le mouvement fut lent,
presgque douloureux. Le péne se libéra dans un déclic métallique qui résonna
longuement dans la pénombre.

L e battant s ouvrit. Lui, immense, se découpait dans un interstice d ombre. Lapluie
fine scintillait sur le revers de son manteau sombre. Il ne dit rien. Les mots auraient
gaché laprécision de I’instant. Il franchit le seuil. La porte se referma derriere lui
sous la poussée de son talon, emmurant le monde extérieur. Lalumiére ambrée du
salon dessinait les contours de son visage, une architecture de muscles et de fatigue
ou ses yeux brillaient d’ une lucidité féroce.



Eléonore sentit son souffle sur ses tempes, une odeur de cendres froides et de cuir
mouillé qui fit frissonner sa peau. Il levaune main large aux doigtsfins. Il effleurasa
méachoire du bout du pouce.

L e contact fut une brldlure. La peau de I’ homme était rugueuse contre sa joue, un
contraste qui lui coupalarespiration. Elle inclinalatéte, offrant la courbe de son cou.
Sa paume sattarda sur la pulsation de sa carotide. Il ne cherchait pas la tendresse. |1
cherchait la preuve physique de celle qui I’ avait espionné dans |’ ombre,

Pendant qu'il I'attirait vers lui, une pensée absurde traversa l'esprit d'Eléonore : elle
apercut, du coin de I'cal, une pile de courriers non ouverts sur le guéridon, juste a cote
de son coude. Une facture d'électricité a moitié déchirée dépassait. Elle se demanda
un instant si elle avait bien éteint le fer arepasser, puis s ses collants n'alaient pas
filer contre le bois brut de lacommode. Cette intrusion du banal, ce rappel ridicule de
savie detouslesjours, lafit presque sourire intérieurement, avant que la pression de
ses doigts sur ses hanches ne la ramene brutalement a l'urgence de ses sens. Elle se
sentit soudain terriblement humaine, vulnérable et desordonnée sous le regard de cet
étranger.

L eurs corps se frélérent enfin. Eléonore sentit ses seins se durcir sous le tissu |éger de
sarobe. Il réduisit ladistance. Le drap lourd de son pantalon frotta contre sajupe. Le
bruit de |'étoffe résonna comme un signal. Ses mains abandonnerent son visage pour
descendre vers ses hanches. Il lasaisit fermement.

L e choc de |leurs bustes arracha un soupir & Eléonore. Ses mains trouvérent le refuge
de ses épaules, sentant la dureté de I’ os et la souplesse du muscle sous lalaine
humide. Elle se hissa sur |a pointe des pieds, cherchant son bassin, cherchant laréaité
de cette virilité fantasmée. L’ homme grogna, une vibration qui remonta jusgue dans
les doigts de la jeune femme.

Il descendit ses mains. Ses paumes épouserent la cambrure de ses fesses. |l |a souleva.



Larobe remonta, dévoilant la pdleur de ses cuisses. Le contact direct de ses doigts
chauds contre sa peau nue fut le point de non-retour. |l s'enfonga dans sa chair avec
une autorité qui fit vaciller ses genoux.

L’ échine d’ Eléonore rencontra le papier peint. Il I’ écrasait avec une précision savante.
Elle fermales paupieres, abandonnant ses sens a ce corps dont elle n'avait connu que
la chorégraphie lointaine. La boucle métallique de sa ceinture mordit son ventre. Une
jambe impérieuse se glissa entre les siennes pour écarter le tissu.

Le silence fut déchiré par le froissement sec d'une couture gue I'on malmene.
L'homme ne sembarrassait plus de gants. Ses doigts remonterent le long de son bas
jusqualajarretiere. Il s emparad elle avec une avidité de scul pteur.

— Regarde-moi, murmura-t-il d'une voix raugue, presque cassee.

Elle ouvrit les yeux. Il la souleva brusguement. Elle enroula ses jambes autour de ses
reins. Elle agrippale revers de sa veste, ses ongles senfoncant danslalaine alors
gu'elle sentait sa chaleur foudroyer son propre centre.

Le mouvement les entraina plus loin dans le coulair. 11s heurtérent un guéridon. Une
statuette bascula sur le tapis sans se rompre. |l la déposa sur la commode en chéne qui
grinca. Il défit une bretelle de sarobe. Samain recueillit le poids de son sein. Son
pouce harcelala pointe dressée. Eléonore |aissa échapper un gémissement qui vibra
jusgue dans le plancher.

Il s approcha de son visage. Leurs cils se frélerent. Sans un geste superflu, il guidala
main d’ Eléonore vers latension de son pantalon. Le contact du tissu, puis de la chair
brdlante, fit refluer le sang vers son visage. L'homme enfouit son nez dans ses
cheveux, humant son parfum mélé al'odeur delapluie.

Sous ses doigts, elle sentit battre une vie propre. Elle fermales yeux, sa téte basculant
contre le miroir de |’ entrée. Le froid du verre lui fit I’ effet d’ une lame sur sa nuque. |1



utilisa son genou pour écarter davantage ses jambes. Larobe de soie s affaissaen une
corolle sombre sur ses hanches.

Eléonore entreprit de libérer les boutons de sa chemise avec une maladresse née de
I” urgence. Elle glissa ses paumes sur ses pectoraux, découvrant une peau plus chaude
que la sienne, une surface vibrante ou le sang gal opait.

L"homme défit sa ceinture dans un cliquetis métallique. Il n'y avait plus de vitre, plus
de pudeur. Il se redressa pour capturer seslevres. Elle accueillit salangue avec une
gourmandise de naufragee. Il libéra son sexe et I’ appuya contre elle.

L e contact fut un choc. Elle se cambra. Ses omoplates simprimerent dans le cadre du
miroir. L’ homme ne précipitait rien. Il savourait latension. Ses mains revinrent pétrir
ses fesses, larapprochant pour effacer le dernier millimétre de vide.

|| ancra ses paumes de chaque c6té de son visage. Ses doigts se refermérent sur le
bois scul pté du miroir. Leurs souffles se mélaient. Eléonore sentit son désir sinsinuer
en elle avec une lenteur calculée. Elle gémit contre son épaule. Sa gorge se serra.

|| s arréta un instant, a demi engagé. Ses muscles tressaillaient sous sa peau. Ce fut
une seconde de suspension absolue dans la pénombre. Puisil reprit saprogression. La
poussee était tranquille, irresistible.

L e frottement de leurs ventres créait une électricité qui parcourait tout son corps.
Eléonore sentit chaque fibre se détendre pour accueillir I intrus. Leurs peaux jouaient
une symphonie de textures : ses cuisses lisses contre ses genoux rugueux.

Ses mains quittérent le miroir pour saisir ses genoux. Il lasouleva. Elle s accrochaa
Son cou, ses ongles marquant ses trapezes. Le bois de la cloison vibrait sous le choc
de leurs corps. Un son sourd, rythmeé.



Elle goltale sel de son cou. Salangue effleura sa peau la ou le pouls battait comme
un tambour. En retour, la poussée se fit plus profonde. Chague va-et-vient était une
promesse tenue. L’ air était devenu rare, sature de leur odeur et de la cire du plancher
qui chauffait.

|| se retira presque entiérement, avant de s engouffrer d’ un seul mouvement brusque.
Le cri d’ Eléonore fut dévoré par un baiser vorace. Ses parois se resserrérent sur |ui
dans un spasme. Ses hanches alui s animérent d’ un mouvement circulaire qui faisait
osciller lemiroir.

Elle fermales yeux, emportée par lahoule. Le rythme s accéléra. Leurs respirations
devinrent des halétements courts. Le monde extérieur n’existait plus. Seule comptait
cette recherche d'un point d'incandescence.

Une bouffée d' air frais s engouffra par |’ entrebéillement de la porte, [échant son dos
moite. Elle frissonna. Le tic-tac de I’ horloge comtoise semblait trésloin. Sesmainsa
lui remontérent le long de son torse. || compta ses cotes sous le tissu froissé. Ses
doigts étaient marqués par des travaux dont elle ignorait tout. Il inclinala téte, sa
barbe frottant son épaule.

Il reprit son mouvement avec une régularité de marée. Eléonore sentit latension
monter dans ses cuisses. Chagque impact contre le mur offrait un contrepoint froid ala
brldlure de son souffle. Le pléatre marquait son dos.

Le balancier de leurs corps faisait vaciller laflamme d’ une bougie sur le guéridon.
L eurs vétements gisaient en tas informes. Elle exposa sa gorge. L’ odeur du cuir
émanait de lui. Il changeal’ angle de sa poussee, cherchant le point ot la sensation
bascule.

|| se saisit de son poignet pour I’ ancrer contre lui. Chague bouton de sa chemise
S imprimait comme un sceau contre sa poitrine. Un calme lourd s installa un instant,



troublé par le sifflement d’ une canalisation. Il ne la quittait pas des yeux.

D’ un mouvement brusque, il 1a souleva a nouveau. Elle enroula ses jambes, sentant
ses muscles la soutenir. Sa bouche trouvala sienne avec lafaim d’ un homme qui a
jediné trop longtemps. Lalumiere de larue dessinait des rayures fauves sur son dos.

Il descendit d'un cran. Ses dents se refermérent sur laligne de son cou. Une décharge
parcourut Eléonore jusqu’ & la pointe de ses orteils. Elle répondit par une cambrure
plus audacieuse.

Il glissa samain libre dans ses cheveux, renversant satéte. Salangue dessinait des
trainées de feu. Leurs coaurs battaient a |’ unisson, une percussion barbare qui étouffait
le bruit de laville.

D’un geste précis, il défit le lien de sa chevelure. Ses boucles sombres se répandirent
sur le chambranle. Il écartales pans de sajupe. Le froid del’air fut aussitét balayé par
ses mains fiévreuses.

Le bois de la porte gémit. L’ homme ancra son bassin au creux de ses hanches. Elle
sentait larudesse de la laine contre ses paumes. Il ne cherchait pas la permission. Ses
doigts s égarerent sous |’ élastique de son sous-vétement.

lIs resterent un instant les fronts soudés, suspendus a cette seconde ou |’ attente
devient certitude. Elle percut le tressaillement d’ un muscle le long de sa cuisse. I
luttait pour ne pas larenverser sur le parquet.

|l saisit son visage. Elle lut dans ses yeux sombres lafin de son réle de spectatrice. Sa
main libre sinsinua plus bas. I entama un mouvement rythmé qui lui arracha un
gémissement. C’ &ait une conquéte territoriale. Chaque centimeétre de sa peau était
une province cédée.



L’air était saturé d’ électricité. Elle se hissa pour mieux s offrir. Il lasouleva
brusquement. Elle s enroula autour de lui. Il cherchala poignée de la porte derriére
son dos.

Leloquet céda dans un claguement sec. Ils basculérent ensemble dans |’ obscurité de
I" appartement. La porte se referma. Dans le noir absolu, elle sentit sa peau nue contre
lasienne. La dévastation ne faisait que commencer.



Chapitre 20

L'Aubesur laRuedeVerre

Lalumiére du jour, une clarté de craie sale, S insinua par la fenétre pour mordre
I’ ombre de la chambre. Eléonore pressa son front contre lavitre. Le froid du verre
était une gifle nécessaire contre la brilure de sa propre peau. En bas, la Rue de Verre
N’ était encore qu’ une trainée de bitume mat ou les premiers bruits de ferraille
montaient, étouffés.

Derriere elle, I’air changea de poids. L’ Inconnu ne disait rien, mais son souffle, une
houle réguliere qui sentait le tabac froid et la peau, vint balayer sa nuque. Elle sentit
ses cheveux se soulever. Samain, lourde, habituée a ne pas demander la permission,
s ancrasur |’arrondi de sa hanche. Ce n'était pas une caresse, mais une prise de
pOssession qui redessinait ses propres contours.

A traversle carreau, Paris reprenait ses droits. Un homme en manteau sombre
traversale carrefour d'un pas presse, le col releve, ignorant tout de lafemme qui
I'observait depuis cette lucarne suspendue. |1l paraissait petit, presque dérisoire,
prisonnier d'une routine de bureau et de café froid, alors qu'ici, chaque battement de
coaur d’ Eléonore cognait contre ses cotes comme un tambour de guerre.

Eléonore nota, avec une distraction presque absurde, qu’ une écharde du vieux cadre
en chéne accrochait la dentelle de sa chemise. Elle aurait da raboter ce bois depuis
des mois. Son orteil gauche la démangeait, une sensation triviale qui tentait de la
ramener alaréalité des planchers poussiéreux, mais la pression des phalanges de
I'hnomme sur son ventre I'emporta de nouveau. Elle pensa briévement alatasse de thé
oubliée sur lacommode, aux feuilles de menthe qui flottaient ala surface, relique
d'une soirée qui lui semblait désormais appartenir a une autre femme, plus sage, plus



ennuyeuse.

— Regarde-les, murmura-t-il, savoix étant un grognement bas qui fit vibrer le
cartilage de son oreille.

Il n'attendait pas de réponse. Ses doigts entreprirent de défaire, avec une patience de
prédateur, les boutons de batiste qui protégeai ent encore son buste. La sensation de
I"air frais sur ses seins durcis provoqua un spasme qu’il étouffa aussitdt en pressant
son torse contre son dos. Letissu rugueux de sa veste de laine frottait contre sa peau
nue, uneirritation délicieuse qui lafit cambrer lesreins.

L e tintement d'une charrette de laitier monta de larue, un son cristallin qui heurtala
vitre. Ce bruit appartenait alavie davant, aux petits déeuners silencieux et aux
convenances. |l glissait sur elle sans|'atteindre, comme une pluie fine sur une pierre
brdlante. Elle ne voyait plus que le contraste entre les mains sombres de I'homme et la
blancheur mate de ses propres bras, une calligraphie tracée sur le décor gris du matin.

Il ne se pressait pas, prolongeant chaque attouchement. Ses doigts ségarérent plus
bas, glissant sous la ceinture de soie de son sous-vétement. La peau y était d'une
sensibilité extréme, et le moindre effleurement du bout de ses ongles provoquait des
ondes de choc jusqu'a sestalons. Dans larue, e bruit d'un volet que I'on tire résonna
avec une clarté brutale. Eléonore fermales yeux, laissant sa téte basculer sur I'épaule
de I'homme, sentant la trame de lalaine contre sa joue.

Il inséra deux doigts avec une délibération qui lui arracha un cri étouffé contre le
verre. Labuée de son souffle voila un instant la rue, créant un cocon d'opacité ou seul
le toucher demeurait souverain. Elle ouvrit les jambes pour accueillir cette intrusion,
cherchant un point d'ancrage sur le rebord de la fenétre, ses phalanges blanchies par
I'effort.

L'Inconnu lafit pivoter lentement, sans rompre le contact. || saisit son menton,



I'obligeant a soutenir son regard. Ses yeux étaient deux puits d'encre ou se reflétait sa
propre silhouette, défaite et fiévreuse. La pression sur sa méachoire était une promesse
silencieuse. Elle sentait le bois froid dans son dos, offrant une résistance bienvenue a
la poussée de ce corps qui voulait I’ absorber. Le nectar de son attente réclamait enfin
lafoudre, sous|'cal d'un ciel parisien qui ne jugeait plus personne.



FIN

Merci d'avoir [u"L'Indiscrétion de la Soie : Le Miroir des Draps"

Une cauvre écrite par Seb Le Reveur

Lirelaversion interactive et commenter

Découvrir les autres cauvres de |'auteur

© 2026 Editions Fusianima. Tous droits réservés.


https://fusianima.com/book/lindiscretion-de-la-soie-le-miroir-des-draps-V8-5016
https://fusianima.com/user/seb-le-reveur

