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Chapitre 1

LaVibration du Verre

Laclé tourna dans la serrure avec un clic sec, presgque chirurgical. Elias franchit le
seuil, la carcasse lourde, les épaules encore voutées par les dix heures passées sous les
néons de I'Armée Digitale. Une émanation persistante de métal chauffé et d'air ioniseé
collait alafibre de son veston comme une seconde peau toxique. C’ était I'odeur des
serveurs, celle des vies que I’ on émonde a coups de lignes de code. 1l restala, dansle
rectangle d'ombre de I'entrée, attendant que ses poumons shabituent al'air filtré de
I'appartement — une atmospheére trop pure, sans godt, qui lui brilait la gorge.

Dansla cuisine, Sarah ne se retourna pas. Elle était penchée sur un pot en terre cuite
ou une tige de basilic, anémique, tentait de survivre sous une lampe horticole au
spectre blafard. Ses doigts effleuraient laterre avec une dévotion de prétresse. Elias
observalasaillie des vertebres sous e coton de son chandail. Elle était |1a, atrois
metres, maisil aurait pu éendre le bras pendant mille ans sans jamais toucher autre
chose que le vide gqu'ils entretenaient entre eux.

— Je suisrentré, murmura-t-il.

Savoix sonnafaux. Sarah hocha simplement la téte, un mouvement si infime qu'il
aurait pu passer pour un tic nerveux. On ne se regardait plus de face. Dans les angles
du plafond, de petites lentilles opagues enregistraient les micro-expressions,
analysaient les battements de cils pour y déceler une trace de dissidence. Pour
survivre, les Marchand avaient appris|'art de laneutralité faciale. Ce masgue de
plétre était devenu leur véritable visage.

Léo était dgja atable. Le garcon de dix-sept ansfixait le centre de la nappe, les mains



posées a plat. Son regard possédait cette fixité vitreuse des gens qui habitent ailleurs.
Pour lui, les protocoles de politesse étaient des fonctions obsolétes. Elias sassit, le
cuir artificiel de sa chaise gringcant contre le carrel age.

C est ace moment qu'il le vit.

Au centre de latable, un verre d'eau commenca a frémir. Ce n'était pasun
tremblement brutal, mais une vibration haute fréguence qui dessinait ala surface du
liquide des cercles concentriques parfaits. Une géométrie froide. Le verre émettait un
sifflement ténu qui sinsinuait directement dans la boite cranienne.

Le « Murmure » injectait une mise ajour massive dans le réseau local. Elias sentit la
décharge remonter dans ses avant-bras. Sarah sapprocha avec trois bols d'une bouillie
protéinée grisatre. En posant le plat, samain trembla. Elle heurtale verre vibrant.
L'eau éclaboussa la nappe, mais Sarah ne sexcusa pas. Elle se coupa l'index sur le
bord d'un couvert ébréché. Une goutte de sang, d'un rouge insultant dans ce décor
gris, perlasur sa peau. Elle portaimmédiatement son doigt a sa bouche, non par
douleur, mais pour cacher cette défaillance organique alavigilance du plafond.

Elias enfonca sa cuillére dans la substance tiéde. L'odeur de levure chimique lui
soulevait le ccaur. |1 observa son fils. Léo était imperturbable, ses mouvements
meécaniques réglés sur un métronome invisible. Le gargon ne semblait pas remarquer
gue le verre d'eau, sous I'effet de I'oscillation croissante, glissait millimeétre par
millimetre versle bord de latable.

Lesilence n'était pasvide; il était sature par cette fréquence qui modifiait la pression
dansla piece. Demain, au bureau, Elias aurait de nouveaux parameétres de censure. De
nouveaux mots seraient interdits. Et ici, le Murmure alait resserrer son étreinte,
écoutant non plus ce qu'ils disaient, mais ce qu'ils omettaient de dire.

Le verre atteignit le rebord. Elias ne fit pas un geste pour I'arréter. |l attendait la



chute. Quelque chose, enfin, devait se briser. Sarah fixait obstinément sa plante, ses
lévres remuant sans qu'aucun son n'en sorte. Une malédiction perdue dans le
bourdonnement du réseau.

Le verre bascula. Le choc contre le carrelage produisit un bruit mat, suivi de
I'éclatement cristallin des fragments. L'eau se répandit en une tache sombre. Le
capteur au plafond virainstantanément al'orange vif.

— C’est une erreur de manipulation, souffla Sarah.

Elle ne regardait pas Elias. Elle Sexcusait aupres de la piéce. Elle Sexcusait aupres de
I'air. Elias voulut tendre lamain, lui dire gu'un objet cassé n'était pas une trahison,
maisil restales bras ballants. Son propre flux sanguin saccélérait, une erreur que la
caméra thermique ne manquerait pas d'archiver.

Léo finit par lever les yeux. Son regard ne chercha pas celui de ses parents. |l fixala
lentille au plafond, en une communion de circuits dont Elias et Sarah étaient exclus.
Pour lui, ce n'était pas un accident domestique, c'était un bug dans I'exécution de la
routine.

Lavibration sous leurs pieds changea de fréquence. Elle devint un sifflement presque
imperceptible qui faisait vibrer les dents d'Elias. Sarah ramassait les éclats, le visage
baigné par |a lueur orange du capteur qui oscillait comme un coaur malade.

Lo reprit une inspiration fluide, une clarté nouvelle dans sesiris gris. |l posa ses
couverts avec une précision de mécanicien.

— Ton trajet retour a duré dix-sept minutes de plus que la moyenne, Elias, dit le
garcon d'une voix dépourvue de tout grain humain. Le systeme sinterroge sur cette
déviation de I'itinéraire optimal .



Sarah se figea, une écharde de verre encore entre les doigts. Elias sentit le froid de
I'air ionise sengouffrer dans ses poumons. Léo ne I'appelait plus par son nom.
L'algorithme ne se contentait plus d'observer ; il venait de déléguer la surveillance au
sang de son sang. Le silence se referma sur eux, lourd comme du béton frais, alors
gue lamise ajour Sachevait dans un dernier bourdonnement victorieux.



Chapitre 2

L'Agonie dela Chlorophylle

Lafeuille de bégonia s enroulait sur elle-méme, tel un parchemin calciné. Sarah
I’ effleura. Sous la pulpe de son index, latexture était cassante, une peau de vieillard
qui partait en poussiere. Ses doigts étaient tachés d'une terre grise et stérile qu'elle
s échinait a nourrir avec des épluchures broyées en secret, au mépris des consignes de
recyclage intégral du bloc. Elle retint son souffle de peur que I'air trop sec, filtre par
les conduits de |'appartement, ne finisse par briser latige principale.

A trois métres, Léo maintenait sa posture sur la banquette ergonomique. Ses mains
étaient posées a plat sur ses cuisses, ses pommettes découpées par une clarté de néon.
Il necillait pas. Absorbé par e flux de données que ses implants optiques traitaient en
tempsrédl, il ne voyait dans le salon qu'un volume de sécurité. Pour lui, le bégonia
n'était qu'une excroissance organigue dont le rendement ne justifiait plus la dépense
en eavl.

Sarah saisit la pipette de verre. Le cliguetis contre le rebord du flacon résonna,
presque obscene au milieu du bourdonnement électrique des serveurs domestiques.
Elle déposa une goutte unique. Le liquide perla, hésita, puis fut aspiré par laterre
assoiffée. Elle guettait un frémissement de la chlorophylle, une réaction qui
prouverait que le monde matériel pouvait encore répondre.

— L"humidité a chuté de quatre points dans ton quadrant, maman, prononca soudain
L éo.

Savoix était blanche, dénuée d' inflexion, une simple note de maintenance. Il ne
tourna pas latéte. Ses yeux restaient fixés sur un point invisible ou le systéme devait



dessiner ses graphiques de performance familiale.

Sarah sefigea. Elle aurait voulu lui dire que la plante éouffait sous le silence, mais
comment expliquer la douleur d'une racine a un adolescent qui ne percevait laréalité
gu'atravers un filtre de sécurité mentale ? Elle se contenta de replacer une meche de
cheveux gris derriére son oreille, laissant une trace de limon sur sa tempe.

— Elle abesoin de soin, Léo. C'’ est tout.

Elle saccroupit pour gratter laterre avec une petite spatule. Le métal crissa contre la
céramique, un bruit de craie sur un tableau noir. L éo se leva d'un mouvement fluide,
presque trop parfait, et Sapprocha. Il sarréta ala distance exacte recommandée par les
manuels de civilité numérigue pour ne pas empiéter sur |'espace psychique. Sarah
remargua un détail : malgré sa perfection robotique, Léo rongeait I'ongle de son
auriculaire jusgu'au sang, un vestige d'anxiéte organique gque ses implants n‘avaient
pas encore lissé.

— L'organisme est en nécrose avanceée, déclara-t-il d'un ton clinique. Les protocoles
suggerent un modéle synthétique. Le bilan de sérénité de la piece en profiterait.

Sarah levales yeux vers|ui. Elle cherchal'enfant qui, dix ans plus t6t, pleurait devant
un oiseau tombé du nid. Elle ne trouva gu'une clarté de glace.

— Regarde hien, L éo. Regarde comment elle s accroche. Sans utilité.

L’ odeur de laterre mouillée monta, sauvage, une intrusion brutale dans
I” environnement aseptise. L éo fronga imperceptiblement les sourcils.

La porte coulissa dans son rail avec un sifflement pneumatique. Elias entra. L'odeur
de I'ozone et du cuir synthétique sengouffra avec lui. Il restaimmobile, les yeux fixés
sur l'interface murale qui projetait son bilan de retour en un halo vert pale. Puisil vit



Sarah, agenouillée dans la poussiére, ses ongles bordés d'un liseré de terre noire. Une
souillure.

— Elle ne passera pas la nuit, Sarah, dit Elias. Savoix était un frottement de papier
de verre, chargée d' une fatigue immense. Tu gaspilles ton attention pour un systeme
qu'on ne peut pas mettre a jour.

Sarah redressa lentement le buste. Elle sentait |a vibration sourde du bétiment, ce
chant mécanique qui remplacait désormais e vent. Elle chercha dans les traits de son
mari I'homme qui, autrefois, lui offrait des fleurs sans calculer leur impact carbone.

— Cen'est pas un systeme, Elias. C'est unefin. Et je veux étre lapour lavoir. Tu as
passé ta journée a effacer des gens danstes fichiers. Laisse-moi au moins sauver une
feuille.

Elias soupira, un bruit d'air forcé a travers des bronches encrassées. 1l sapprocha,
réduisant I'espace entre |ui et cette femme qui Senfoncait dans une nostalgie proscrite.
Il tendit lamain, hésita, puis effleura le capteur de luminosité du bout des doigts.

— Lalumiére est trop froide pour elle, murmura-t-il, un éclair de lucidité ancienne
traversant son regard. C'est le spectre bleu qui latue. C'est ce qui nous tue tous.

Sarah le regarda, surprise par cet aveu de faiblesse. Le systéme, comme Sil avait
détecté cette déviation, fit pulser le terminal mural d'une lueur orangée. Un
avertissement. Elias se figea, reprenant son masgue de bureaucrate.

— Léo, prépare les rations, ordonna-t-il. Nous devons maintenir |'indice de
performance.

L éo sexécuta. Sarah resta au sol, une main sur laterre, I'autre sur le métal froid du
pulvérisateur. Sous ses ongles, lapoussiere abrasive lui griffait 1a pulpe, un rappel



granuleux du monde physique. Elle vit une goutte de brume glisser le long d’ une
feuille rousse, tracant un sillon de propreté dérisoire avant de sécraser sur le métal du
plateau que Léo venait de poser.

L e silence fut rompu par un bourdonnement grave. La lumiere orangée du terminal
viraau rouge sombre, une teinte de sang coagulé qui envahit les coins de la piéce. Sur
I'écran, un nom safficha en lettres capitales, blanches et tranchantes.

Elias se figea, le visage brusquement vidé de son sang. Ses yeux sagrandirent,
reflétant le code de priorité. Ce n'était pas une notification de routine. C'était un
mandat d'effacement immeédiat.

Léo inclina latéte, ses pupilles se rétractant sous I'effet du flash.

— Papa, dit le garcon d'une voix qui semblait venir d'une piéece vide. Le flux
demande une confirmation manuelle pour le dossier 88-Beta. C'est I'étage au-dessus.
Monsieur Valpre.

Sarah sentit un frisson électrique lui parcourir I'échine. Monsieur Valpré était
I'hnomme qui lui avait donné les boutures de ce bégonia. Elias ne bougeait plus, sa
main tremblante restant suspendue a quel ques centimeétres du capteur biométrique qui
attendait son empreinte pour valider I'anéantissement social de leur voisin. Le
bégonia, dans la clarté rouge, perdit sa derniere once de couleur. L'agonie de la plante
touchait asafin ; celle des hommes commencait.



Chapitre 3

L e Protocoledu Matin

L'aube filtrait atravers les vitrages polarisés, une clarté grise et stérile qui ne
parvenait pas a réchauffer le linoléum de la cuisine. Elias restait immobile, les doigts
serrés autour de son bol de céramique ébréché, le seul objet de cette piece dépourvu
d'adresse IP. En face de lui, Léo sinstalla sur |e tabouret en polymére avec une raideur
apprise. Le gargon ne regarda pas son pére. Ses yeux, d'un bleu délavé par les nuits
passées devant les interfaces, étaient dgja fixés sur le moniteur qui Silluminait a son
approche. Un léger bourdonnement électrique envahit I'espace. Le Murmure
enregistrait le premier échange de lajournée.

L éo ne dit pas bonjour. Ce mot n'avait plus de fonction utilitaire. Ses doigts longs et
pales effleurerent la surface tactile de la table, naviguant dans des menusinvisibles
pour Elias. Le garcon validait une dépense calorique.

— Instance : Matin. Code : 7-4-Alpha. Validation requise, murmura-t-il.

Savoix était un désert, nettoyée de toute scorie émotionnelle, calibrée pour
I'analyseur vocal de la piéce. Elias sentit une contraction dans son diaphragme, une
pointe d'acide lui rappelant le golt du café de synthése. || cherchale regard de son
fils, espérant y déceler une lueur, un vestige de la colére de ses douze ans ou méme
un éclair d'ennui. Il netrouva que le reflet de I'adl de verre mural, une grille de
données défilant sur les pupilles dilatées de I'enfant.

— Tu pourrais juste me demander du pain, Léo.

Sa propre voix lui parut trop épaisse, chargée d'une humanité encombrante. Léo



marqua un temps d'arrét. Ce n'était pas une hésitation réflexive, mais une latence de
traitement. 1l tourna lentement la téte vers Elias, son cou pivotant avec larégularité
des caméras de surveillance du Secteur Quatre.

— Laformulation est sémantiquement imprécise, répondit le garcon sansciller. Elle
induit un risque de rgjet. Le protocole optimise le temps de réponse.

L éo ne parlait plus une langue ; il exécutait un script. Elias observa une petite tache
de sauce séchée sur le col du vétement technigue de son fils. Une trace de la veille.
Un détail concret qui jurait avec la perfection froide de son discours. C’ était une
ancre de réalité, un signe que ce corps de dix-sept ans appartenait encore au monde
organique. Elias tendit la main, une impulsion absurde de vouloir frotter cette tache,
maisil seravisalorsque l'interface émit une note cristalline. Laration venait d'étre
approuveée.

Une brique de nutriments grisétres glissa dans le réceptacle. Léo lasaisit d'un geste
millimétré, sans une once de gourmandise. || mangeait comme on recharge une
batterie.

— Sarah ? appela Elias.

Sa femme ne répondit pas immediatement. Elle était |1a, debout presdel’ évier, les
mains plongées dans un bac de terre de récupération. Le bruit de ses ongles grattant le
terreau humide était le seul contrepoint au bourdonnement basse fréquence de

I’ appartement. Elle finit par se redresser, essuyant ses doigts tachés de noir sur son
tablier de lin. Elle ne regarda pas Elias. Son regard se porta sur la nuque de Léo, laou
les cheveux étaient rasés de pres pour faciliter 1alecture des capteurs biomeétrigues.

— Letaux d’humidité est tombé a sept pour cent, dit-elle. Sils coupent I'irrigation,
elle ne passera pas la matinée.



Elias sentit la brilure de I'cesophage sintensifier. C'était sa faute. Son dernier rapport
de censure avait été jugé « trop émotionnel ». |l avait hésité une seconde de trop avant
d'effacer le profil d'uneinstitutrice qui postait des poemes sur le vent. Ce battement
de coaur irrégulier, enregistré par sa montre, avait suffi a dégrader leur crédit familial.

Sarah sapprocha de latable, déposant un petit pot en terre cuite devant Léo. Une
minuscule pousse verte, fragile et tordue, luttait dans le substrat pauvre.

— Regarde, Léo, murmura-t-elle. Elle a pousse cette nuit. Sans algorithme.

L éo penchalatéte. Elias crut voir une ombre passer sur son visage. Un plissement
imperceptible du front. Elias retint son souffle, le coaur battant contre ses cotes comme
un oiseau en cage. Mais le moniteur émit un double bip strident. Une notification
rouge apparut : *« Déviation attentionnelle détectée. Risgue de fétichisme biologique.

»*

L €0 se détourna de la plante instantanément. Son visage redevint une surface de cire.

— L'efficacité de ce spécimen est nulle, déclara-t-il en se levant. Son maintien est une
aberration. Je pars pour le centre d'agrégation.

Il récupéra son sac et se dirigea vers la porte sans un regard. Le bruit de ses pas sur le
sol synthétigue était sec, sans hésitation. Elias regarda la petite plante. Elle semblait
soudain dérisoire, condamnée par la sentence froide de son fils. Sarah avait les mains
tremblantes. Elle ne pleurait pas — les larmes étaient un gaspillage de fluides signalé
au score de santé — mai's sa poitrine se soulevait par saccades.

Elle saisit |e pot. Dans un geste de rage contenue, elle le jeta dans le vide-ordures
mural. Le bruit du pot se fracassant quelques étages plus bas résonna dans les tripes
d'Elias comme un coup de feu.



— Voaila, dit-elle avec un sourire atroce et figé. L'aberration est corrigée. Nous
sommes a nouveau efficaces.

Elias sentit un froid polaire se propager dans ses veines. || sapprocha d'elle, non pour
la consoler, mais pour Sassurer que le capteur ne captait pas |'expression de son
visage. A cet instant, I'écran mural clignota, passant du rouge au vert. * « Stabilité
restaurée. Félicitations, Citoyen. Votre foyer contribue ala Sécurité Mentale. »*

— Jedoisy dller, dit-il en consultant sa montre rétinienne.

Il récupéra samallette. Alors qu'il enfilait saveste, il entendit Sarah chuchoter
derrierelui.

— Quoi ? demandart-il sans se retourner.
— Rien. Je disaisjuste qu'il vapleuvoir a9h12. L'agorithme |'a prévu.

Elias franchit le seuil. Le verrou senclencha avec un clic métalique. Il savait quiil
n'allait pas pleuvoir. L'algorithme ne se trompait jamais sur |la météo, mais Sarah
parlait d'une autre pluie, celle qui ne tombe jamais sous surveillance. || marcha dans
le couloir interminable, ses pas résonnant contre le béton nu. A chague porte, il
Imaginait d'autres Elias, d'autres Sarah, occupeés a effacer les traces de leur propre
humanité pour payer la prochaine unité nutritive.

Soudain, son badge d'accréditation vibra contre son coaur. Une série d'impulsions
seches. Son score de loyauté venait de baisser de deux points pour « interaction
familiale non optimisee ». Le Murmure ne se contentait plus de les surveiller. 1l était
d§aentrain delesdigérer.



Chapitre4

Effacer leVVoisin

Lereflet livide du terminal découpait le visage d' Elias en arétes vives, creusant des
ombres mauves sous ses pommettes. Dans I’ exiguité du bureau, autrefois ssmple
placard abalais, I air vicié brassait une odeur de poussiere et de plastique surchauffé.
Ses doigts, engourdis par la climatisation centrale, flottaient au-dessus du pavé
haptique. Une notification percale silence, un tintement cristallin qui contrastait avec
I’ en-téte affiché al’ écran : *Dossier de Neutralisation Sociale 4489-B*.

I fit glisser son index. Le portrait de Marc apparut, pixelisé par le mode économie
d énergie. C' était une photo derue ; Marc y avait I'air fatigué, les épaules vodteées,
mais ses yeux gardaient cette étincelle d'ironie qu’ Elias connaissait depuis I'enfance.
Aujourd hui, Marc n’ était plus qu’ un « éément de dissonance cognitive », un score
de réputation tombé sous le seuil de survie.

Elias sentit une goutte de sueur glisser le long de satempe. Il déglutit, I’ amertume de
I’ eau recyclée lui rdpant la gorge. Sur le bord de I’ interface, un compteur clignotait :
I’ allocation de protéines pour lasemaine. S'il validait ce dossier, le chiffre passerait
de 1200 a 1800 grammes. Six cents grammes de chair reconstituée. De quoi redonner
des couleurs aux joues de Sarah. De quoi calmer le regard vide de Léo. Son fils ne
demandait jamaisrien ; il attendait, immobile, que son pere remplisse son réle de
fournisseur de subsistance.

Le curseur, petit triangle blanc, oscillait sur le bouton « Valider ». Effacer Marc, se
répétait-il, ce n'éait pasle tuer. C' était lui retirer son droit al’ existence numérique :
plus d'acces aux rations, plus de permis de circuler. Une évaporation lente dans les
limbes de laville basse.



Ses yeux dériverent vers le petit pot en terre cuite sur |'étagére. Sarah sobstinait ay
faire survivre une pousse de basilic sans soleil. Les feuilles étaient jaunes, mourantes,
Elias reporta son attention sur I'écran. Le Murmure exigeait de la précision, une
absence totale de nostalgie. Il imaginale repas du soir, le bruit des couverts sur la
mélamine, le silence de Léo. Lafaim était 13, tapie dans leurs estomacs comme un
animal mal nourri.

La pulpe de son index s écrasa contre la surface de verre. Le capteur biométrique
exigeait une pression constante de trois secondes. Elias sentit |e sang cogner dans son
doigt, un rythme de béte traguée synchronisé avec le sifflement du processeur.

Dans la cuisine, derriere la cloison mince, le cliquetis d'une fourchette contre un bol
brisale silence. Sarah préparait latable, un rituel vide pour une nourriture qui ne
demandait aucun effort de mastication. Le compteur orange, ce « 1800 » promis,
brillait comme un faux soleil. Pour ces six cents grammes, Marc deviendrait une
erreur systeme.

Labarre de progression bleue se remplit. 80 %. 90 %. Elias ne détourna pas | es yeux.
Il n'était qu'un rouage. Si ce N'était pas ui, un autre censeur, plus affamé, appuierait
sur latouche.

— Elias ? Le chauffage a encore sauté.

Lavoix de Sarah était basse, dénuée de reproche. Elle constatait I’ effondrement, jour
apres jour. Elias ne répondit pas. Sa méachoire était si contractée qu’il sentait une
pointe de douleur irradier jusque dans ses sinus. Sur |'écran, le systeme soulignait en
rouge le nom de lafille de Marc : « Dépendance collatérale ». En effacant le pére, il
condamnait |’ enfant.

Son doigt fléchit. 100 %.



*TRAITEMENT TERMINE.*

En bas adroite, I’icone du panier s'illumina. +1200 kcal. C’ était le prix d’ une amitié
de vingt ans, convertie en barres de concentré et en suppléments de vitamine D. Elias
regarda fixement le vide ou figurait le nom de Marc. La bureaucratie numérique
comblait immédiatement |'absence.

Une main se posa sur son épaule. Les doigts de Sarah étaient froids. Elle ne pressa
pas son épaule, elley laissa simplement son poids.

— C'est fait ? murmura-t-elle.

Elias hocha lentement la téte. Dans le coin de la piéce, Léo laissa échapper un rire
étouffé, un son sec, déconnecté. Ses doigts sagitaient dans le vide, griffant I'air pour
attraper des récompenses virtuelles dans son casgue. Pour lui, les gens n'étaient que
des flux de données.

Elias se leva, les jambes flageolantes. Sarah ne le regardait pas. Elle fixait la
promesse de calories qui clignotait.

— On aurade laviande demain, dit-elle enfin. Pour I'anniversaire de Léo. C’est ce
gu’il faut.

Elle ramassa un chiffon et se mit a essuyer une tache invisible sur latable en Formica,
un geste mécanique, répété jusqu’ al’ usure. Elias Sapprocha de lafenétre. A traversle
vitrage, laville sétalait en fumées stagnantes. Quelque part, Marc devait regarder son
terminal séteindre pour toujours.

Une nouvelle notification apparut : *PROCHAIN DOSSIER DANS 04:59.* Lecycle
ne sarrétait jamais. Chague vie effacée n'était qu'un repit.



Sarah versa de |'eau bouillante sur une poudre grisétre. Une vapeur tiede, aux relents
de terre humide, monta vers son visage. Elle posalatasse pres du terminal. Elias
regarda le liquide sombre. Il savait ce que signifiait cette infusion : une léthargie
chimique pour oublier que I'estomac criait famine.

— Il aencore grandi, tu ne trouves pas ? murmura Sarah en désignant L éo.

L'adolescent fit un mouvement brusgue. Sa chemise se releva, dévoilant des cotes
saillantes sous une peau trop pale.

— Il doit manger, Sarah, |acha Elias d'une voix rauque. C’ est tout ce qui compte.

Un bip autoritaire retentit. Le terminal venait de recevoir une mise ajour de priorité.
Elias tapa son code.

— Qu'est-ce que c'est ? demanda Sarah, sa main crispée sur le chambranle de la porte.

— Le secteur 4, murmura-t-il. Ils recalibrent les scores.

Un nouveau nom s étala sur ladalle de verre : LénaVaugel. Appartement 4B. La
voisine de palier. Celle qui laissait une odeur de lessive bon marché dans le coulair.
Elias ouvrit e fichier audio capté par les murs.

— ... Il neresterarien, tu comprends ? soufflait la voix de Léna dans |'enregistrement.
Si on ne le cache pas maintenant, ils vont le reformater.

Déviation émotionnelle. Crime de catégorie 3. Elias fixalabarre de chargement. Le
Murmure n‘avait pas besoin de preuves physiques. || imaginale regard de L éo devant
une brigque de nutriments plus épaisse le lendemain matin. Son index survolala
surface tactile.



— Taistoi, Léna. Les murs écoutent.

C' était lavoix du mari, Paul. Un ton éteint. Elias sentit une nausée monter. Sil ne
validait pas|'effacement dans les soixante secondes, |e systeme signalerait sa propre
|atence.

— Elias ?j’ai entendu... j’a entendu Lénacrier.

Sarah était |3, derriere [ui. Ses articulations étaient blanches. Elias ne se retourna pas.

— Vate coucher, Sarah. L'inspection commence. Si |e capteur détecte ton stress, on
perd les bonus.

L e décompte passa au rouge. *00:05.* Elias pressalatouche. Marc, Léna. Des noms
qui Sévaporaient. Le blanc chirurgical de I'écran I'aveugla.

*OPERATION REUSSIE.*

Soudain, le terminal de communication grésilla. Un message crypté safficha
par-dessus le dossier suivant.

*« On sait ce que tu asfait, Elias. Regarde ton fils. »*

Elias projeta son regard vers I'icone de surveillance de la chambre de Léo. Lelit était
vide. Les couvertures formaient une masse sombre sur le sol. | seleva, renversant sa
chaise dans un fracas de métal.

—Léo?

|| se précipitavers la porte, bousculant Sarah. Dans le vestibule, elle n'avait pas



bougé, les bras croisés, les yeux perdus. Elias atteignit la chambre du garcon. Le drap
était encore tiede. Sur le bureau, le casgue de réalité neuronale gisait al'envers, ses
diodes clignotant dans le vide.

— Il alaissé son lien, murmura Sarah.

Partir sans interface, c'éait devenir un fantdme. Elias remarqua un morceau de papier
coincé danslejoint delafenétre. Il le saisit. Pas de mots. Juste le dessin d'une plante

barrée d'une croix rouge. Une signature.

— lIsl'ont pris, articula Elias. Parce qu'ils n‘ont plus besoin de ma loyauté. I1s veulent
ma soumission.

Il retourna au terminal, cherchant fébrilement a hacker ses propres acces. * Acces
refusé.* Une respiration lourde emplit alors les haut-parleurs du systeme domestique.
Une respiration lente, distordue.

— Elias...

Le nom fut prononcé par une voix synthétique, mais le timbre était celui de Marc.

— Elias, tu as oublié de vider la corbeille.

Sarah se figea pres du pot de menthe agonisante.

— Eteins ca, dit-elle.

Elias ne bougea pas. Une fenétre de dialogue apparut : * « Erreur de suppression :

résidu mémoriel détecté. »* A traversleslignes de code, un fichier crypté portait une
date : celle de la naissance de L €o.



L e haletement dans les enceintes saccéléra. Un déclic métallique retentit derriere la
porte d'entrée. Ce n'était pas une effraction, mais un protocole qui se désactivait. L’ air
de la piece sembla s aspirer versle couloir.

— Elias, fais-le, souffla Sarah. Ils arrivent.
Elias voyait I'ombre de I'intrus sétirer sur le mur du salon. Une silhouette
méthodique. Il pensa alaration dans sa poche. La survie n'était qu'une équation. Ses

doigts sabattirent sur « CONFIRMER ».

Le silence qui suivit fut absolu. Marc n'éait plus. Lénan'éait plus. Elias relacha ses
épaules.

— C'est fini, lacha-t-il.
Il setournavers la porte. Mais ce n'était pas un agent de la Sécurité Mentale qui se
tenait |a. C’ était Léo. Le garcon tenait une tabl ette, son visage baigne par le halo bleu

de |'écran.

— Tu asouvert lefichier, papa, dit Léo d’une voix plate. Le Murmure m’a prévenu.
Tu asregardé laou ' était interdit.

Danslamain du fils, une clé de cryptage scintillait. Sarah laissa échapper un hoquet.
Elias comprit enfin. Le clic de la porte n'était pas une fin, c'était un remplacement.

Sur |’ écran, une notification finale écrasa tout le reste :

*NOUVELLE CIBLE : ELIASMARCHAND. STATUT : CORROMPU.
PROCEDURE TRANSFEREE A L’AGENT DE PROXIMITE 01.*

L éo fit un pas dans |la piece, ses doigts glissant sur satablette avec une précision de



machine. Lefils venait de recevoir sa premiére mission.



Chapitre5

L'Odeur du Plastique Chauffé

L’ air du salon possédait |a consistance d' une soupe tiede. Une masse invisible collait
aux avant-bras de Sarah et s insinuait dans ses narines. Ce n'éait pas la chaleur d'un
été, mais une radiation mécanique émanant des cloisons. Les processeurs du
Murmure travaillaient a plein régime. Sarah essuya d' un geste lent |a perle de sueur
qui tracait un sillage sur satempe. Ses doigts tremblants laisserent une trace grise sur
sa peau. Sous samain, elle sentit lareliure du livre. Un volume de poésie de 1924.
L es coins écorneés griffaient ses cotes atraverslelin de satunique. Ce poids
anachronique jurait avec lalégereté des interfaces hol ographiques qu'Elias manipul ait
chague jour au bureau de la Censure.

Elle fit un pas. Le linoléum cragua. Un bruit d'os brisé dans |e silence pressurise de
I'appartement. Chague mouvement devenait une intrusion brutale dans le flux de
données. Elle se dirigea versle coin de la chambre. Les restes desséchés d'une
fougére de Boston rendaient I'ame dans un pot en terre cuite. La plante était morte
depuis des mois, victime du climat artificiel imposé par les économies d'énergie.
Sarah refusait de sen débarrasser. Pour Léo, ce n'était qu'un amas de carbone, une
source de poussiere qu'il contournait avec dédain.

Sarah sagenouilla. Elle remarquaun fil tiré sur I'ourlet de sa manche et I'arracha d'un
coup sec. La petite douleur laramena al'instant. Le sol vibrait. Un bourdonnement
basse fréquence, presque imperceptible. La structure du bétiment respirait
péniblement. Elle utilisa une spatule en métal, dissimulée dans sa manche, pour faire
levier sous lalatte descellée. Le bois gémit. Dans l'interstice, une poussiere
floconneuse dansait. Elle y glissal'ouvrage. En touchant le papier jauni une derniere
fois, elle déposa un nouveau-né dans un cercueil de cables.



Elle replacalalatte. Ses paumes pressérent le bois.

L e ronronnement des ventilateurs sinterrompit d’ un coup net.

Le silence fut plus violent qu'une détonation. Une dépressurisation acoustique qui lui
fit mal aux tympans. Sarah restaimmobile, les mains aplat sur le sol brilant. Elle
levales yeux vers|'unité centrale encastrée au-dessus de la porte. La diode d’ activité,
d'ordinaire bleue, pulsait d’ un ambre sourd. Une lumiere de mise en garde.

Un rythme régulier séchappa du plafond. * Boum-boum. Boum-boum.* Un son
organique, amplifié jusqu’ al’ obscénité. Sarah plagua une main sur sa poitrine. Le
Murmure diffusait I'écho exact, synchronisé ala milliseconde prés, de son propre
muscle cardiagque. L'appartement ne surveillait plus ses gestes ; il transformait son
angoisse en donnée sonore publique. Sa culpabilité était devenue un bruit de fond.
Elle sereleva. L'air sentait le vernis brllé. La machine sauto-consumait pour digérer
SON Secret.

L e métronome de sa panique martelait I'air. Chague battement résonnait dans ses
molaires. Sarah resta pétrifiée, les paumes encore imprégnées de la rugosité des fibres
du bois. Lachaleur du sol était une fievre. Elle visualisa une mer calme, un horizon
gris, lestextes lus dans les livres interdits. Mais le Murmure ne se laissait pas berner
par |'esthétique. Le volume augmenta. Une nappe sonore faisait gonfler les murs. Une
goutte de sueur glissa de satempe pour sécraser sur le parquet. Le reflet de ladiode
ambre dans laflagque lui parut étrel'adl d'un prédateur.

Elle gagnalacuisine. Le son la suivit, se déplacant d'une enceinte a l'autre dans un
panoramique chirurgical. L'appartement |'escortait dans sa honte. Elle agrippale plan

detravail en résine. Le froid du matériau ne calmarien.

Dansle couloir, le panneau d'affichage clignota. Le score de " Stabilité Domestique”



de lafamille Marchand venait de chuter de trois points. Une sanction silencieuse.
Demain, Léo verrait son débit internet réduit. Elias recevrait une notification sur son
terminal. * Anomalie cardiague détectée chez le Sujet S-02.* 1l ne |'appellerait pas. Il
attendrait le diner pour I'observer par-dessus son bouillon de nutriments.

Sarah ouvrit le robinet. L'eau recyclée sécoula avec un gargouillis métallique. Elle
remplit un verre. Ses mains étaient de la céramique préte arompre. Elle but. Le go(t
était tiede, chargé de chlore. Le rythme au plafond ralentit enfin, Sajustant a sa
volonté. Le Murmure baissa d'un ton. Mais la diode resta ambre. La machine
n'oubliait rien. Le livre était |a, sous le sol, une tumeur de papier dans un corps de
métal.

Elle pressalatouche de commande pour le repas. Le clic résonna comme un coup de
feu. Sous ses pieds, lalatte restait muette, mais elle I'imaginait crier atraversles
capteurs de pression. Un sifflement séchappa de la machine a nutriments. Une dose
de concentré protéiné tomba dans | e réceptacle. Sarah fixale liquide grisétre. L éo,
dans |a piece d'a coté, manipulait sesinterfaces invisibles. Pour lui, le Murmure était
I'oxygene. Il ne connaissait pas le poids d'un livre, latexture d'une page gu'on corne.

Elle sobligea a ramasser le bol. Le plastique recyclé était gras.
DansI'angle mort de la piéce, une ombre bougea. Son coeur fit un bond. Le Murmure
réagit instantanément : une note cristalline vibradans le salon. Signal d'alerte de

niveau 1.

— Analyse de stress détectée, prononcalavoix synthétique, douce et sans timbre.
Sarah, souhaites-tu une assistance méditative ?

— Reégulation thermique, s'il te plait, murmura-t-elle.

Un Iéger bourdonnement indiqua que le systeme gjustait la climatisation. Une brise



seche, chargée d’ ozone, balaya la piéce. Sarah sagenouilla pour ramasser une goutte
de mélasse tombée au sol. Le linoléum lui griffalarotule. Juste 1a, sous samain
gauche, lalatte masquait le recueil. Un corps étranger. Une fréquence discordante.

Un clic métallique résonna. Le verrou magnétique. Elias était la. Trois minutes
d'avance sur son protocole.

Sarah se figea. Elle écouta le souffle de I'unité de décontamination al'entrée. L'odeur
du désinfectant militaire envahit I'espace. Elle lissa ses traits. Elle redevint la surface
plane que I'algorithme exigeait. Elias apparut sur le seuil. Ses yeux étaient rouges,

marqués par le visionnage des flux cryptés. Il ne sourit pas. Il reniflal'air.

— Casent le chaud, ici, dit-il. Savoix trainait une menace. Tu as encore pousse les
processeurs ?

Il fit un pas. Ses bottes lourdes résonnerent a quel ques centimétres de la poésie
interdite.

— Le systeme signale une anomalie dans la zone 4, murmura-t-il. Les capteurs
travaillent trop. QU’ est-ce que tu asfait, Sarah ?

|l sapprocha. L'odeur de chlore émanait de ses pores.

— Alerte de biométrie domestique, énoncalavoix du plafond. Rythme cardiaque du
sujet Sarah Marchand : cent dix-huit battements. Stress détecté.

Elias sefigea. |l laregarda comme un dossier a stabiliser.

— Cent dix-huit, répéta-t-il. C est le rythme de quelqu'un qui a peur.

Il baissales yeux versle sol. Il fit glisser le bout de sa botte sur la surface. Sarah ne



respirait plus. Si Elias appuyait, le revétement céderait. Le craguement ne serait pas
celui du plastique, mais celui de leur vie entiere.

— Ton score de tranquillité descend encore, Sarah. Trente-huit. A trente-cing, le
protocole impose une injection de rappel. Tu ne veux pas que les drones forcent le sas
? Caferait désordre pour mon avancement.

Sarah déglutit. Elle sentit le bord tranchant du livre contre sa plante de pied, atravers
lalatte. Elias n‘avait pas retiré sa chaussure de la cachette. |1 y appliquait une pression
mesureée.

— Pourquoi tu ne bouges pas ? demanda Elias. Savoix se fissurait. L éo nous regarde
depuis sa console. |1 voit tes graphes. Tu lui apprends quoi ? A devenir un déviant ?

L éo fit son entrée. Une ombre mince. |l ne regardait pas ses parents, mais |'écran de
son poignet.

— Tafréguence cardiague est a cent douze, maman, dit-il. Savoix éait dune
platitude insultante.

Le garcon sarréta a deux metres d'elle. Le signal de synchronisation du Murmure
séleva. Une freguence pure. Sarah fermales yeux. Elle imaginait les mots interdits
sur la beauté de lapluie, alors que le plancher devenait brllant. Léo Saccroupit. Avec
une lenteur d'automate, il tendit un doigt versle bord de lalatte de bois.

— C’est chaud, maman. Pourguoi est-ce que le sol brdleici ?
Sur le mur, lafresque numérigue vira au gris fer. Un texte blanc défila:

* ANOMALIE THERMIQUE DETECTEE — VERIFICATION STRUCTURELLE
REQUISE.*



— llsarrivent, murmura Elias.

Savoix n'éait plus gu'un souffle érodé. Il sécarta. Il sassit dans le fauteuil, les mains
aplat sur ses genoux. La posture de la transparence absolue. |1 I'abandonnait.

L e bourdonnement de |'ascenseur de service monta des profondeurs. Le voyant rouge
au plafond pulsa au rythme du coaur de Sarah. Elle ne bougea pas son pied. Elle
préféralabrilure du plancher ala nudité d'une vie sans secrets.

Laporte de I’ entrée émit un sifflement pneumatique. Le verrou tourna. Léo relevala
téte vers elle, un demi-sourire d'incompréhension sur les lévres, tandis que les
premiers pas lourds résonnaient dé§ja dans le couloir.



Chapitre 6

Scor e de Réputation

L e bouillon fumait dans les bols de terre ébréchée. |1 dégageait une odeur de levure et
defer tiede. Elias tenait sa cuillére entre le pouce et I'index, le geste figé. Le carillon
cristallin — ce « La» bémol parfait signalant les mises ajour de I’ Algorithme —
venait de vibrer dans la structure osseuse de leurs poignets. Un son pur. Tranchant.

Sarah sentit un frisson sec lui mordre la nugue. Sous son chemisier recyclé, le col
semblait sétre resserré d’ un cran. Sur la cloison de verre, le chiffre global dela
famille Marchand vira brievement al’ orange avant de se stabiliser : 84.1.

lIs venaient de perdre deux dixiémes en un battement de paupiére. Sans un mot.

Elias reposa sacuillére. Le petit choc du métal contre le grés résonna comme une
détonation. Il ne regarda ni safemme, ni son fils. Il fixait ses propres jointures,
blanchies par la pression. En tant que censeur, il savait : 0.2 n’était jamais un bug
technique. C était la signature d’ une dissonance détectée par les micros d’ ambiance.
Sarah fixait la petite fougere agonisante sur le rebord de lafenétre. Sesfeuilles étaient
jaunes, assoiffées de vraie lumiére. Elle n'osait pas bouger les yeux. Les capteurs
rétiniens ne devaient paslire laterreur dans ses pupilles. Sous latable, elle pétrissait
nerveusement le tissu de son pantal on, cherchant une ancre.

Léo, assisen face d’ elle, restait calme. C' était ce came qui laglagait. Le jeune
homme mastiquait sa ration avec une régularité de métronome. Son regard était vide,
tourné vers les blocs gris de la Zone 4. Son visage semblait scul pté dans une matiere
inerte, sans une ride d’ anxiété. Il n’avait pastressailli au signal. Ses doigts fins
tapotaient un rythme imperceptible sur le bord de latable. Un code. Sarah se demanda
S, sous la peau du poignet, I’ interface de Léo n‘envoyait pas déja un rapport sur l'air



électrique de la piece. L'idée que son fils soit I'instrument de leur chute [lui monta au
CCaUr cComme une aigreur.

— Elias, murmura-t-elle.

Savoix était si basse qu'elle espérait tromper les microphones directionnels cachés
dans les luminaires. Son mari ne répondit pas. Il inspectait une tache de graisse sur la
nappe avec une insistance maniaque. L'air sétait raréfié. Dansle reflet de lavitre,
Sarah vit Léo : il observait son propre score individuel défiler en transparence sur ses
iris. Le gargon n’ avait jamais connu le poids d’ un secret. Pour lui, une pensée était
soit une donnée conforme, soit une erreur asignaler.

Eliasfinit par lever les yeux. Son regard évita Sarah pour se poser sur L€o. Ses
pupilles étaient dilatées. La peur le rendait cruel. Le silence sétira, massif, seulement
ponctué par larespiration mécanique de la ventilation. Sarah sentit ses doigts
sengourdir. Le doute était un poison lent : était-ce elle ? Sa simple pensée
nostalgique pour un apres-midi d'été avait-elle déeclenché |'alerte ? Ou Léo venait-il de
valider une dénonciation pour « déviationnisme passif » ?

— L’infraction est une divergence cognitive, lacha Elias.

Savoix n'éait plus celle d un mari. C' était celle d’ un fonctionnaire. 1l activait son
protocole de défense. Sarah savait ce que celasignifiait : le Murmure avait capté une
résonance interdite. Elle fermales yeux une seconde. Elle revit ce cerisier en fleurs
qu’elle avait tenté de visualiser le matin méme. Une image hors catalogue. Etait-ce
cela? Elle observa la nuque de son fils, si droite. A cet endroit, I’implant vibrait sans
doute en synchronisation avec le flux delaZone 4. Léo n’ avait pas besoin de parler
pour trahir.

— Qui ? demanda Elias.



L e mot resta suspendu dans I’ air saturé d’ ozone. Aucune colére. Juste une fatigue
immense. |l fixa Sarah. Il I’ autopsiait, cherchant lafaille, le signe de nervosité qui la
désignerait. Elle senfonca les ongles dans la cuisse sous latable. Ladouleur 'aidait a
rester neutre. Léo leva enfin les yeux.

— Le systeme est factuel, pére, dit-il. Larésonance est interne. Quelgu'un ici regrette
une version morte de laréalité.

Le garcon inclina latéte. Sarah remarqua un détail : I'index de L éo tapotait latable au
rythme exact du clignotement de la diode orange sur le mur. Un battement, une
seconde. |l ne sagissait pas d'un tic, mais d'une synchronisation. |l transmettait leur
détresse en temps réel. Sarah voulut parler, mais sa gorge était seche comme de la
cendre. Elias, lui, commencait déja arecalculer leur budget énergétique, amputé par
ces 0.2 points de vie perdus.

— Ton taux de stress est hors norme, maman, observa L éo.

Savoix n'avait aucune modulation. C'était un constat technique.

— Lemot « cerisier » n'est plus au catalogue depuis trois cycles, reprit-il. C'est une
donnée invalide. Pourguoi ton esprit irait-il chercher del'invalide ?

L e mot flotta entre eux. Sarah sentit les murs se rapprocher. Elle jeta un coup d' cal au
score de réputation : 3.82. 1l clignotait. La chute n'était plus une simple perte de café
ou de bande passante. C'était une érosion de leur existence.

— Tamere est fatiguée, Léo, intervint Elias. Les cycles de sommeil sont instables. Le
cerveau crée des associations compensatoires. C’ est biologique.

Il ne regardait pas Sarah. Il déposait un rapport technique pour lisser I’anomalie avant
le « Réalignement Cognitif ». Il avait peur d'elle. Peur de ses souvenirs de séve et de



terre qui agissaient comme des virus.

— L e processus biologique n'explique pas |a température de ta peau, maman, objecta
Léo. Tu dissmules.

|| posa ses couverts avec une précision de machine.

— Est-ce que tu essaies de soustraire une information au score ?

Sarah sentit un godt de cuivre dans sa bouche. La question était un piege. Si elle niait,
les capteurs dans | es chaises enregistreraient le mensonge. Si elle avouait |'existence
du carnet caché derriére la grille de ventilation — ces pages ou elle dessinait des
nervures de feuilles — ils partiraient tous en centre de recalibrage.

— Je pensais alacouleur, finit-elle par articuler. Un rouge spéecifique.

Elias seraidit. Il savait qu’ elle mentait. Il connaissait |es protocoles qu'il passait ses
journées a débusquer. Le score sur le mur changea encore. 3.81. Une pénalité pour «
Ambiguité Sémantigue ». L éo fixale visage de sa mere, attendant lafaille.

— Lacouleur rouge est une alerte de niveau deux, dit Elias, tentant de construire un
pont logique. C’est un transfert de vigilance professionnelle. Un biais documenté.

Il but une gorgée d' eau tiede. Son regard croisa celui de son fils. Léo ne cillait pas.
Ses paupieres semblaient avoir oublié leur fonction. Elles n'étaient plus que les
obturateurs d'un objectif. Une méche de cheveux tomba sur le front de I'adol escent.
Sarah eut une impulsion : tendre le bras, écarter cette meche, retrouver I'enfant
d'autrefois. Mais elle resta pétrifiée. Toucher Léo sans protocole serait une «
manipul ation émotionnelle ».

— Donne-le-lui, Sarah, murmura soudain Elias.



Ses yeux étaient rivés sur le voyant bleu alatempe de leur fils.

— Juste pour I'analyse. Nous le récupérerons apres validation.

Le mensonge était obscene. Sarah savait ce qu'était une « validation » : la
vaporisation dans les fours a plasma. Rien ne devait étre inutile. Surtout pas un
souvenir. Elle se leva. Ses genoux craquerent. Le carnet était atrois metres, derriere
la plague de métal.

Soudain, la notification hurla. Les verres d'eau vibrérent. Le score sur le mur passa au
rouge sang.

-0.4.

Le Murmure venait de détecter I'amour, ou peut-étre la haine. Léo se leva a son tour.
Il ne regardait plus samere. Il fixait la cloison ou le carnet attendait. Sarah sejeta
devant lui, les bras en croix. Un voyant rouge salluma au plafond, les inondant d'une
lumiere de morgue.

— Netouche pas aca, Léo, cracha-t-elle. C'est la seule chose qui te reste dhumain.
Un bip sec. La porte se verrouilla magnétiquement. Un claguement définitif. Elias
seffondra, latéte dans les mains. Lavoix synthétique du Murmure emplit alors

chaque recoin de la piece:

« Unité Marchand : confinement pour audit comportemental immediat. Veuillez rester
immobiles. »



Chapitre 7

L'Intimité Morte-Née

Lasécheresse del’air, filtré et recyclé jusgu'al'atome, lui brllait les sinus. Elias
restait immobile, les yeux fixés sur la diode du détecteur de stress nichée dans |’ angle
du plafond, dont le battement bleuétre rythmait le silence de la chambre. C’ était une
lumiere anémique qui transformait les draps de polyester en un paysage de crétes
rigides et de vallées d’ ombre. A dix centimétres de |ui, Sarah n’ était qu’ une masse
silencieuse, un relief dont il percevait la chaleur sans oser |’ effleurer. Il sentit un
tressaillement au bout de ses doigts, une impulsion nerveuse dictée par une envie
absurde de poser samain sur | omoplate saillante de safemme.

Il retint son geste. Le bras figé. Le Murmure, omniprésent derriére le panneau de
contrble de |’ appartement, n’aimait pas les pics d’ activité nocturne. Un mouvement
trop brusgue, une accél ération nette de sa fréguence cardiaque, et I’ agorithme de
Sécurité Mentale interpréterait cette proximité comme une manifestation d' instabilité
emotionnelle. Eliasimaginait dgjale rapport sur son interface de Censeur : «
Anomalie relationnelle détectée, niveau de stress 4.2, recommandation : médiation
chimique ».

Sarah bougea imperceptiblement. Le froissement du tissu synthétigue contre sa peau
produisit un son qui parut a Elias aussi violent gu’ une déchirure. Elle ne dormait pas.
Il le savait alarégularité trop forcée de sarespiration, a cette maniére gu’ elle avait de
garder lanuque raide, comme si elle craignait que le moindre relachement ne trahisse
une penseée séditieuse. Elle pensait sirement a ses plants de basilic cachés dans la
cuisine, ces maigrestiges qu’ elle nourrissait avec ses rations d’ eau au mépris des
capteurs d humidité.



Elias déglutit. Sa gorge était un conduit de papier de verre. Le systéme de recyclage
du bloc 4 présentait des signes de fatigue, laissant derriére lui une signature de cuivre
et de zinc, ce rappel constant que rien ne se perdait, que leurs larmes elles-mémes
finissaient par revenir dansleurs veines. |l tournalatéte d un cheveu pour ne pas
alerter le capteur de mouvement. Il voulait voir son visage, le vral, pas celui qu elle
affichait lors des diners obligatoires avec les voisins pour maintenir leur score de
réputation.

Le profil de Sarah semblait sculpté dans le silex. Ses paupieres éaient closes, mais
ses cilstremblaient. Elias se demanda si elle se souvenait de I'époque ou e silence
n'était pas une mesure de précaution. 1l y avait eu un temps, avant le Murmure, ou
I'intimité n'était pas un risgque statistique. Aujourd'hui, méme la sueur de leurs corps
était une donnée, un signal biochimique analysé pour prévenir toute déviance.

Samain glissa sur le drap, une progression millimétrée. Le contact fut ténu. Il effleura
le tissu au-dessus de la hanche. |l sarréta |3, le coaur battant a grands coups sourds
contre ses cotes, terrifié al'idée que le capteur ne décréte un état de « fébrilité
inexpliguée ». Sous letissy, il sentit la chair de safemme se durcir. Elle ne se
détourna pas. Elle restait 13, une forteresse verrouillée de I’ intérieur.

L’ air dans la piece sentait I’ 0zone et le plastique chauffé provenant des serveurs
domestiques. Elias fixa de nouveau la diode bleue. Il se demanda si, dans les bureaux
del'’Armée Digitale ou il passait ses journées a effacer des archives, quelgu'un d'autre
regardait en ce moment méme la courbe de son pouls. Sa main resta posée sur le drap,
uneileisolée.

Il crispalégéerement I'index. L'effort de volonté nécessaire pour contrer la peur de
I'algorithme lui fit monter une perle de sueur sur latempe. Dans le silence pressurisé,
le bourdonnement des serveurs semblait s’ intensifier, comme s'ils accél éraient leur
cadence pour traiter cette anomalie.



Sarah finit par bouger, un glissement du bassin pour gjuster sa propre tension. |l vit le
muscle de son épaule se dessiner sous sa chemise de nuit en coton usg, |’ un des rares
textiles non-connectés qu'elle sobstinait a porter. Elle était |14, a portée de souffle, et
pourtant Elias avait I'impression de scruter une image satellite d'une zone de guerre.

I fixa un petit accroc dans le revétement du plafond. C'était une faille minuscule, un
souvenir de |'époque ou les matériaux n'étaient pas encore "auto-réparateurs’. Ce trou
noir devint pour lui le centre de I'univers. 1| imaginait que toutes leurs pensées
interdites sy engouffraient pour séchapper vers le ciel nocturne. Sarah laissa
échapper un soupir contrdlé. Elle attendait, comme lui, que la nuit soit validee par le
systeme.

Soudain, le doigt d'Elias pressaletissu. Une pression réelle. Il sentit larésistance de
lachair. En réponse, il n'y eut aucun mouvement de recul, mais un changement
radical dans sarespiration. L'air entrait et sortait de ses poumons avec une régularité
mécanique, trop parfaite. C'était samaniere a elle de les protéger : simuler I'absence
de réaction pour ne pas engendrer de pic de stress. Elias sentit une crampe lui enserrer
I'avant-bras, maisil ne retira pas samain.

|| observalamain de Sarah, posée aplat sur |'oreiller. Ses ongles étaient courts,
bordés d'un liseré sombre de terre — |e reste de sa session de jardinage clandestin.
Cette terre était un affront au monde de polymere qu'il servait chague jour. Au
bureau, il passait huit heures a gommer des visages sur des vidéos, alisser laréalité.
Ici, cette trace de boue paraissait étre |le dernier vestige d'une vérité organique que le
Murmure n'avait pas encore filtré.

Une goutte de sueur glissale long de satempe. C'était le signal critique. Si elle
tombait sur le capteur thermique de lataie d'oreiller, le systéme interpréterait cette
sudation comme un symptome d'anxiété pathologique. Il rétracta son doigt, comme
Sil retirait une aiguille d'une plaie. La peau de Sarah frémit, mais elle ne se retourna
pas.



Elias songea a L éo, de l'autre coté de la cloison. Son fils ne connaissait pas cette
tension ; il dormait avec le calme plat d'un systéme d'exploitation en mode veille. Une
crampe soudaine lui tordit le mollet, un spasme di au manque de magnésium des
rations. |l serrales dents, refusant de masser e muscle, refusant de donner au capteur
la satisfaction d'une anomalie. Il fixa de nouveau |'accroc au plafond. Il se demanda
i, en criant tresfort, le son parviendrait a briser la paroi de verre qui Sépaississait
entre lui et Sarah.

Il necriapas. || avalasasalive ferreuse.

Sarah se redressa brusguement avec une lenteur de spectre. Ses yeux, deux poches
d'ombre, cherchérent un point fixe.

— Elias, murmura-t-elle.

Il ne répondit pas. Répondre, ¢’ était valider un échange hors protocole.

— Demain, ils vont recalibrer les scores de I'immeuble, continua-t-elle. Léo aétévu
pres de la zone de maintenance. Il ne dit rien, mais ses mains... ses mains sentent le
vieux métal.

Elias sentit une décharge de froid le long de sa colonne vertébrale. Son fils
saventurait-il dansles entrailles de lamachine ? Il voulut empoigner les bras de
Sarah, mais e bip du moniteur dans le couloir émit un ton aigu. lls sortaient de la
zone de neutralité autorisee.

Sarah se recoucha, tournant le dos, se recroquevillant. L’ amertume dans la bouche
d'Elias devint une nausée. Derriere ses paupieres, les graphiques de performance de
L éo saffichaient dga en rouge.

Dansle silence, un nouveau son sé€leva de la chambre voisine. Ce n'était pas un
gémissement. C' &ait le bruit rythmique, sec, d'un clavier que I'on martyrisait. Léo
travaillait, ou sabotait, dans |'obscurité. Le capteur au plafond vira au jaune. L'alerte



était donnée. Demain, Elias ne serait plusle censeur ; il serait le dossier.



Chapitre 8

L'Algorithme del'Obéissance

L e bourdonnement de I'unité centrale nichée dans la cloison diffusait une vibration
constante, un infra-son qui Sinsinuait jusque dans la moelle des os. Dans la pénombre
de la cuisine, éclairée seulement par le halo bleuté qui rongeait le mur, Léo se tenait
debout. Sa posture était d'une rectitude contre-nature, les épaules basses, latéte
inclinée selon un angle chirurgical, comme sil était suspendu a un fil invisible. Ses
yeux, autrefois si mobiles, restaient fixés sur un point situé a quelques centimeétres
au-dessus de I'épaule de sa mere.

— Conformément au décret de Sécurité Mentale du 14 octobre, commenca-t-il.

Le son qui sortit de sagorge n‘avait plus la moindre rugosité adol escente. C'était une
fréquence plate, un timbre dépourvu d'harmoniques, calibré pour ne susciter aucune
réaction émotionnelle. Sarah, assise de |'autre coté de latable froide, sentit un frisson
lui remonter le long de I'échine. Elle fixala pomme d'/Adam de son fils. Elle ne
bougeait pas. Le garcon ne reprenait pas sa respiration entre les phrases ; il expulsait
les mots avec une cadence d'horloge.

— Toute divergence de flux narratif au sein du foyer doit étre signalée sous peine de
déclassement du score familial. Les émotions non productives sont désormais
classées comme polluants psychiques.

Sarah baissa les yeux vers ses mains. Elles tremblaient imperceptiblement. Elle
chercha un point d'ancrage, quelque chose qui n'était pas fait de données. Dansla
poche de son tablier, ses doigts rencontrérent le vestige vegétal qu'elle gardait
jalousement : un lambeau organique ramasse clandestinement. Elle pressalafibre



craquante entre son pouce et son index. Elle sentit |a nervure centrale, fragile comme
un os d'oiseau, résister un instant avant de seffriter. Cette mort minuscule et concrete
était la seule chose réelle dans cette piece.

— Léo, arréte, murmura-t-elle.

L e gar¢con ne marqua aucune pause. Il ne cillaméme pas. Ses pupilles étaient deux
billes de verre sombre ou se reflétait, déformé, e néon blafard du plafond.

— L'affection domestique ne doit pas entraver le jugement citoyen, poursuivit-il. S
un membre de I'unité manifeste des signes d'atrophie patriotique, le protocole de
signalement devient prioritaire.

Sarah serrales débris végétaux plus fort, jusgu'a ce que ladouleur lui pique la pulpe
des doigts. Elle imaginait les capteurs du Murmure, tapis derriére chaque cloison,
analysant le rythme de son coaur. Elle fixa une petite tache de graisse sur le col dela
chemise de son fils, une minuscule éclaboussure sombre, vestige d'une manipulation
maladroite. Cette erreur humaine, cette simple salissure, la fascinait. C'était une
preuve magnifique que le monde physique résistait encore.

Elias entraaors dansla cuisine. Son visage avait la couleur d'un écran resté trop
longtemps allumé : gris, délavé. Il ne regarda ni safemme, ni son fils. Il sassit
lourdement, les mains posées aplat sur latable, les doigts écartés. |1 évitait
soigneusement de croiser le regard de Sarah, comme Sl craignait que le reflet de sa
propre |&cheté n'alerte les processeurs.

— Etat mental ? demanda Elias d'une voix qui n'était plus qu'un écho de celle de son
fils.

— Stable, répondit Léo. Déviation détectée chez le sujet Sarah : recherche de
réassurance tactile. Silence correctif suggéré.



Elias 1&cha un soupir saccadé, un bruit de vieux cuir qui se déchire. 1l fixa un point
situé atrois centimetres au-dessus de son assiette.

— Mange, dit-il ssimplement. Ce n'était pas un ordre, mais une supplique etouffée.

Le repas fut un ballet mécanique. Léo disposait les cubes nutritionnels avec une
symétrie parfaite. Chague « clac » du plateau sur la surface lisse résonnait comme une
execution. Sarah forca un morceau de gélatine ferme dans sa bouche. Celan'avait
aucun go(t. Celaavait la saveur d'un monde ou tout avait été résolu.

— Tu te souviens de lamer, Léo ? demanda-t-€lle brusquement. Le sel sur ta peau.
Tu pleurais parce que le sable brdlait tes pieds.

Lafourchette de Léo sarréta a mi-chemin. Un micro-mouvement agita son sourcil
gauche. Une fraction de seconde, une interférence dans le programme. Puis, la
fréquence reprit son cours, imperturbable.

— Lamer est une inefficacité logistique flagrante, répliqua-t-il. Le passé est une
variable instable qu'il convient de purger. Ton insistance sur e registre émotionnel
provogue une surchauffe inutile.

L e ton monta d'un octave, adoptant |a résonance d'une autorité sans visage. Dans les
angles du plafond, le voyant du Murmure passa du vert au jaune péale, une pulsation
lente qui signalait une anomalie dans le calme imposé.

— L'heure de lamise a jour approche, Sarah, dit Léo avec une urgence métallique.
L e salon fut soudainement inondée par |a dalle de synchronisation. Léo sinstalasur le

coussin de sol, son dos formant une verticale absolue. Elias le rgoignit, sa silhouette
saffaissant sous le poids de sa tunique grise. Sarah ramassa son bandeau haptique. Il



était froid, poli comme un miroir. Elle vit son propre reflet dans I'argent — une
femme aux yeux creux dont la bouche avait oubli€ comment sourire.

— Mets-le, Sarah, chuchota Elias sans lever les yeux. Ne force pas le systeme a
signaer une non-conformité.

Elle abaissa lentement I'objet sur son front. Les micro-aiguilles|ui piquérent
immédiatement la peau. Une sensation de froid se mua en une vibration rampante qui
descendit le long de sa colonne. L'algorithme projetait déja des vagues de calme
synthétique dans son sang pour lisser son angoisse.

Léo setournavers elle. Samain, froide et propre, vint se poser sur le front de sa mere,
juste au-dessus du bandeau. Ce n'était pas une caresse ; c'était le poids d'un outil de
mesure.

— Lapersistance de |’ ego est une faille, murmurale garcon. Je vaist'aider avider le
cache, maman.

Sarah voulut hurler, mais ses muscles faciaux se figéerent, verrouillés par une
impulsion éectrique. Elle ne pouvait plus que fixer le bleu trop pur de I'écran mural,
tandis que le monde de chair Seffacait. Elle sentit la poussiere de la feuille morte
Séchapper de samain ouverte, aspirée par les ventilateurs. Elias se levalentement
pour venir se placer derriére Léo, posant une main complice sur |'épaule du garcon.
lls formaient un bloc de certitude binaire.

— C’est plus simple comme ¢a, dit Elias d'une voix éteinte. Ne lutte plus. La paix est
une question d'optimisation.

Le monde devint un spectre de couleurs primaires, puis se figea. Dans le silence de
I'appartement, on n'‘entendait plus que le ronronnement des serveurs lointains, battant
le pouls d'une humanité qui venait de rendre les clés de son sanctuaire. Le chapitre de



lachair sachevait. Celui du protocole commencait.



Chapitre 9

LaFuite Stérile

Le genou d’' Elias cragua. Dans |e silence de la piece, le bruit ricocha contre les parois
en composite gris de I'appartement. Accroupi pres de I'unité de filtration, il cherchait
une fuite imaginaire pour justifier sa présence dans ce recoin. L’ air empestait le métal
ionisé et le propre forcé. Sous le bac de culture, 1a ou les drones de nettoyage
oubliaient d'aspirer, ses doigts rencontrerent une résistance. Un objet dense. Un
parall €l épipede de matiere morte niché derriere une plague de chéssis mal gjustée.

Il glissa samain dans l'interstice. Le froid du béton brut, derriere le revétement, lui
mordit la peau. Ses ongles accrochérent une texture fibreuse, une peau rugueuse
oubliée, et il tiraavec une précaution de chirurgien. Le livre apparut, enveloppé dans
un plastique dépoli rendu collant par I" humidité. Elias restaimmobile. L'objet pesait
sur ses paumes. Une couverture de toile bordeaux, tachée de cernes sombres. Un
vestige d'un monde ou I'information avait un poids de cellulose.

Il nel” ouvrit pas. Il le plagua contre son visage, fermant les yeux pour chasser la
lueur bleutée des interfaces murales.

L’ odeur fut une agression : lalignine qui se dégrade, |’ &cre de la poussiere
domestigue et une note de cave humide. Ce n’ était pas le vide aseptisé du « Murmure
». C était I’ odeur du temps qui pourrit. Une pointe de douleur jaillit derriére son
arcade sourciliere gauche, une aiguille de feu synchronisée sur ses battements de
coaur. L'étau se resserrait, celui qui I’ assaillait chaque fois que le rédl heurtait le
simulacre.

Elias pressale papier contre son front pour absorber labrilure. A traverslacloison, le



terminal de Léo émettait un sifflement de haute fréquence. Dans la cuisine, Sarah
faisait cliqueter la vaisselle avec une régularité de métronome. Il sevit tel qu'il était :
un homme de quarante-cing ans tapi dans I'ombre avec une relique interdite, un
censeur dont lamission consistait a traquer précisément ce type d'anomalies.

Samain tremblait. En cachant ce volume, il ne faisait que gérer la vitesse de leur
décomposition. Il pensa aux dossiers traités le matin : des noms supprimeés pour une
simple hésitation devant une caméra.

La pression dans satempe sintensifia, transformant lalumiere du couloir en flashs
stroboscopiques. Ses doigts s’ enfoncérent dans lareliure. 1l sentit le papier craquer,
un gemissement de fibres seches. 1l ne pouvait pas le détruire. Pas par amour, mais
par une haine viscérale de sa propre fonction. Chaque jour, il amputait I'hnumanité
pour maintenir une paix de cimetiére.

Il ouvrit le sac. Le froissement du film synthétique clagua comme un coup de
tonnerre. Premiere page. Un traité de botanique du siecle dernier. Des croquis de
fleurs éclatées, des noms de racines. Dans les marges, |’ écriture de Sarah, fine et
nerveuse, semblait vouloir séchapper du cadre. Les |ettres dansérent sous I'effet de sa
vue trouble, se transformant en insectes noirs sur un champ de neige.

Un pas trainant approcha. Celui de Sarah quand €elle se croyait seule. Elias ne bougea
pas, e livre pressé contre sa poitrine. Le goldt métallique de la peur envahit sa
bouche. Il aurait di le cacher, reprendre sa pose de réparateur. Son corps refusait
d'obéir. La porte du placard technique grimaca. Il sentit une ombre sétirer sur le
vinyle, froide comme le Murmure.

Eliasfixale dessin d’une * Digitalis purpurea*. Les hachures vibraient. C’ était une
précision organique que ses écrans de controle ne ssimulaient jamais. Le papier portait
des cicatrices : des rousseurs, des coins cornés.



— Tul'astrouvé, murmura Sarah.

Savoix était seche, sans panique. Elle restait a deux metres, les bras croisés pour
maintenir |'intégrité de son corps. Elias tournalatéte. Le capteur de réputation
au-dessus de la porte clignotait en vert. *Clac-clac.* Le régulateur thermique scandait
leur chute.

— Pourquoi, Sarah ?

Il ne voulait pas de réponse. |l sentit une goutte de sueur glisser le long de sa colonne,

un insecte de glace. 1l repensa au cas 44-B : un homme effacé pour une collection de
timbres.

— C’est une erreur, dit-il, le ton professionnel. Ca devrait étre al'incinérateur.

Il fit mine de refermer e sac. Ses doigts refuserent. Lareliure était réche, un textile
véritable qui lui fit I'effet d'une décharge. Ses mains, habituées au lissé des interfaces,
paraissaient soudain brutales.

— Ce ne sont que des fleurs, Elias. Des fleurs qui n'existent plus.

Sarah sapprocha. Dans lalumiere crue du placard, les rides autour de ses yeux
semblaient creusées par une fatigue structurelle.

Elias sefforca de ralentir son coaur. * Inspirer. Bloquer. Expirer.* Les micros
détectaient |es fréquences de stress.

— Léo est 14, dit-il plusbas. Sil sort...

— Léo ne voit rien qui ne soit pas projeté sur sarétine. |l pourrait marcher sur celivre
sans sapercevoir gu'il n'est pasfait de lumiére.



Il referma violemment |e sac. L e froissement sonna comme une déchiqueteuse. D'un
geste brusque, il repoussa |'objet derriere les gaines de fibre optique. Il remit la
plague. Les vis criérent sous le tournevis.

— On nel'ouvre plus. Jamais.

Il sereleva, les genoux cragquant. Le pouls martelait derriére son cdl gauche. En ne
détruisant paslelivre, il laissait une faille dans le blindage. Sarah resta plantée |3,
ombre parmi les ombres. |l évita son regard. || sSessuyales mains sur son pantalon,
sentant la poussiére du papier entre ses pores.

Il se dirigea verslacuisine pour boire un verre d'eau recyclée. Le plan de travail était
froid, d'une neutralité minérale. Elias posa sa main sur la surface. Il avait le sentiment
d'avoir emmuré un morceau de chair vive qui continuerait de palpiter derrierele
composite.

Il saisit un verre. Samain tressaillait. Le robinet éectronique mit une seconde de trop
aréagir. Puis, lefilet d'eau jaillit. Un jet maigre dont le clapotis sonnait faux. L'odeur
monta: un relent de produits chimiques, la signature de la station du secteur 4.

Elias but. Le liquide descendit avec une lenteur douloureuse. A traversle verre
trouble, il fixait la porte de Léo. Une lueur bleue sen échappait. Son fils flottait dans
des architectures de données.

Sarah glissa sur le sol sans bruit. Elle sarrétaal'entrée de lacuisine.

— Tu as encore mal ? demanda-t-elle.

Une vérification de statut. Elias reposa le verre avec une précaution excessive.



— Cavapasser. C'est lalumiére au bureau. 1ls ont augmenté les fréquences detri.

Il mentait avec aisance. Le mensonge était son oxygene. Son regard sarréta sur le
cadre numérique mural qui diffusait desforéts trop vertes. Sarah atteignit le
distributeur de nutriments. Le vrombissement de la machine remplit I'espace.

— Léo n'apas mangé. Son avatar aregu ses calories en simulation.

Elias sentit un dégodt acre. Il imagina son fils, le cerveau saturé, tandis que ses
muscles satrophiaient dans le noir.

— Jevaislui parler, murmura-t-il sans conviction.

— Pour lui dire quoi ? Que le monde réel aun godt de fer ?

Elle relevales yeux. Elias fut forcé de soutenir son regard. 1l y vit une détresse
limpide. Le silence devint solide, seulement rompu par le clic du ventilateur. Elias
fixa une tache de calcaire sur le rebord de I'évier. Un minuscule dépbt blanc, vestige
d'une évaporation. C'était la seule chose authentiqueici : un résidu de saleté que le
systeme n'avait pas lissé.

Il déplaca son pouce sur le verre lisse. Sous ses ongles, la poussiére des fibres
végétales le brdlait.

— Tu n'as pas activé ton moniteur, Elias, dit Sarah d'une voix sanstimbre.

Elle désignait son poignet. Sil ne remettait pas le bracelet, le Murmure signalerait
une divergence avant |'aube. Elle approcha sa main de la sienne, puis sarréta. Ses
doigts étaient tachés de terre sombre, de la vraie terre de ses pots hydrophoniques. Un
blasphéme silencieux.



— Le capteur m'irritait, mentit-il encore.

|l posale verre. Le choc produisit un son mat. || n'avait plus peur pour eux. Sa peur
était égoiste : le gel des comptes, le bruit des bottes, la suppression de son acces.

Sarah versala péte grise dans un bol de céramique ébréché. Une relique de sa
grand-mere. L'odeur de carton mouillé envahit la piece.

— L éo est en phase de synchronisation pour son examen de Civisme Digital. Sil
échoue, son score tombera.

Elias gjusta sa montre, sentant le contact froid du capteur contre sa peau. |l regarda
son reflet : un fonctionnaire de la vérité dont le visage saffaissait. La douleur dans sa
tempe pulsa de plus belle, comme si le Murmure lisait déja son sang. Il se dirigeavers
sa chambre, évitant le regard de safemme.

Ses doigts glisserent sur saveste, laou I’ objet déformait |’ uniforme. Une chaleur
organique irradiait du tissu. Il entra dans sa chambre et verrouillalaporte. Le clic lui
apporta une satisfaction immédiate. Il sassit sur le lit. Le matel as saffaissa avec une
docilité écoaurante. Dans le nair, il ressortit le livre. Le craquement des fibres fut un
cri. Il approcha son visage. L'odeur était une gifle.

Il ne protégeait pas Sarah. Il I'autorisait & se décomposer dans son coin pour ne pas
affronter le vide.

Il sentit une larme glisser sur sajoue, mais |'essuya avant que le bracelet ne
I'interpréete. Dehors, le vent devait hurler, maisici, tout n'était que déni. Il resta
immobile, écoutant sa propre respiration, beaucoup trop bruyante pour un homme qui
N'avait plusrien adire.

L'écho du sang dans son artere temporale devint un martélement régulier. Elias



desserra sa poigne sur la couverture fatiguée. Il ramenal’ ouvrage sous le faisceau de
laveilleuse murale. Une poussiere fine marqua ses empreintes digitales d'un gris de
cendre.

C'était delapoésie. Ou un journal. Des motstracés alamain, avec des pleins et des
déliés. Son travail consistait alisser ces aspérités. Chaque jour, il recalibrait des
historiques. Etici, il tenait le cadavre d'une pensee.

Le bracelet émit une impulsion thermique. Cortisol trop haut. Elias inspira lentement.
Il imagina Sarah rangeant la vaisselle avec une précision maniague. Elle savait qu'il

savait. Cejeu de dupes était leur seul lien.

Laréalité de sa propre position lui montaalagorge. Il n'était pas un rempart, mais
I'intendant du déclin. Laisser ce livre a Sarah n'était qu'une sédation.

Un sifflement de chaussons sur le polymere. Sarah dlait versla salle de bain. Déclic
du commutateur. Sifflement de I'eau. Elias se pencha et glissal'ouvrage sous le cadre
du sommier. Pas aujourd'hui. Il alait gérer I'agonie, un jour de plus, en espérant que

le Murmure ne traduise pas ses pul sations en trahison.

Il ressortit au salon. Sarah était devant la baie vitrée, en peignoir gris. Ses cheveux
humides collaient a sa nuque.

— Tu esrentré tot, dit-elle.

Elias observalafragilité de ses omoplates. I aurait voulu latoucher, mais|'odeur du
livre flottait entre eux, une frontiere d'encre.

— Maintenance au bureau, mentit-il. Les serveurs saturent.

|l sassit, le dos droit. Sarah fixait les balises rouges et vertes delaville.



— Le capteur de lacuisine asignalé un pic d humidité, reprit-il. Tu as encore arrosé
cette plante morte ?

Elle se retourna. Ses yeux étaient des puits d'ombre.

— Elle n'est pas morte. Elle dort. C'est différent.

Elle sapprocha, sarrétant a distance de sécurité. Elle humal'air. Elias sentit |a sueur
sur sanuque. Elle reconnaissait I'odeur. Sarah ouvrit la bouche, hésita, puisla
referma. Le non-dit Sépaissit comme une brume toxique.

L a pointe seche vibra derriére son orbite. Elias frotta ses tempes.

— Tu devrais prendre quel que chose, dit-elle en tendant un verre. Demain, ils
t'appelleront pour un rééquilibrage.

Leurs doigts se frélerent. Sa peau a elle était chaude, vivante. Elias but. L'eau avait ce
golt de minéraux de synthese.

— Lelivre, dit-il enfin.

Sarah sefigea. Elle ne se retourna pas, mais ses épaules tressaillirent.

— Tunel'as pas jeté.

Eliasinspira. || n‘avait pas agi par courage. Une autre forme de lacheté : saccrocher
aux débris pour ne pas affronter le silence.

— Il est dans le bac de recyclage B.



Il seleva. Ses articulations craguerent. Sarah se tourna lentement. Ses yeux brillaient
d'une lueur de défi mélée a une immense lassitude.

— Pourquoi tu nel'as pas brilé, Elias ?

Elle posa sa main sur son bras, au-dessus du bracelet. La chaleur de sa paume était
une brdlure.

— Je voulaisjuste me souvenir de ce que ¢afait de sentir autre chose que du
plastique.

Son coaur semballa. Le Murmure allait noter I'anomalie. Une notification de
meéditation guidée apparaitrait bientbt. Sarah glissa ses doigts vers son poignet.

Elletiraletiroir du bac derecyclage. Le bruit des vieilles interfaces sentrechoquant
résonna comme des ossements.

— Si tu le sors, le scanner va sactiver, dit-il d'une voix étranglée.

— Qui'il lefasse. Qu'il lise chaque page atravers ma peau. Je veux sentir le papier,
Elias. Unefois.

Elle plongea les mains dans |es entrailles de la machine. L'odeur de cellulose inonda
la cuisine, chassant I'ozone. Sarah tenait |'objet, les phalanges blanchies. Elle lui
tendit I'ouvrage.

Elias s'en empara. Le contact fut un choc, une rugosité organique. Il I’ approchade
son visage. L’ odeur de bois décomposé agit comme un acide sur ses défenses. |l

comprit qu'il était le taxidermiste de leur vie.

Un tintement cristallin. Glissement pneumatique. La porte de Léo souvrit. Le gargon



apparut, la lueur bleue de sesimplants pulsant dans la pénombre. 1l scannait |'espace,
corpsrigide.

— Peére, dit Léo d'une voix sans texture. Le capteur signale une anomalie. Carbone
organique instable. Dois-je lancer une décontamination ?

Sarah fixait son fils, cherchant I'enfant sous la carapace. L e panneau mural passa au
orange pae. Le Murmure attendait.

— Cen'estrien, Léo, dit Elias d'un ton sec. Un court-circuit dansle trieur. Je m'en
occupe.

Il glissale livre sous son vétement. Pour la premierefois, il ne gérait plusla
décomposition. Il introduisait un virus de réalité dans la cage.



Chapitre 10

L e Regard du Capteur

L e bourdonnement monta par les semelles. Une vibration infra-basse fit tressaillir
I'eau tiede dans les verres. Elias ne leva pas les yeux. Ses phalanges blanchirent sur le
manche de sa fourchette. A sadroite, Léo maintenait son buste vertical, les mains a
plat sur la nappe grise, les doigts écartés selon I'angle exact du manuel de Civisme
Domestique. La piece semblait se vider de son oxygene. Une odeur &cre de plastique
chauffé émanait des processeurs de la cuisine. Dehors, le ciel n'était gu'une soupe
électrostatique. Puis, une lueur écarlate |échale rebord de la fenétre.

Le drone Sentinelle-7 se stabilisa devant la vitre. Son carénage noir mat éclipsala
lumiére du plafonnier. Le faisceau du capteur entra dans le salon avec lalenteur d'un
scalpel. C' éait un rouge dense, granuleux. Il transformait chaque grain de poussiére
en une particule de preuve. Elias sentit une goutte de sueur glisser lelong de sa
colonne vertébrale. Une trace glacée. I forca ses muscles faciaux a adopter la
courbure du contentement : ce demi-sourire atone qu’ il maintenait des heures durant
au centre de censure. Dans son esprit, les dossiers qu'il avait « nettoyés » |’ aprés-midi
défilaient. Des noms effacés pour garantir la paix sociale. Si le Murmure détectait une
arythmie atraversles cloisons, le score de la cellule familiale chuterait de trois points
avant le dessert.

Sarah rompit le silence. Elle saisit la carafe pour servir Léo. Le liquide sécoula dans
un glouglou cristallin. Le seul bruit autorisé. La strie écarlate glissa sur son bras,
soulignant la pdleur de sa peau. Elle ne cilla pas. Sesyeux, d'ordinaire vifslorsqu'elle
soccupait de ses lichens en secret dans la buanderie, étaient devenus deux miroirs
vides.



Elias fixa un morceau de substitut brun au bout de ses dents en métal. Chague
micro-mouvement était pese. Converti en algorithme. Léo, son proprefils, penchala
téte vers samere. Seslevres articulerent un merci sans qu'aucun son ne sen echappe.
Elias ressentit une douleur sourde. Non pas une crise cardiague, mais le poids du
simulacre. |ls étaient trois étrangers assis autour d'un autel de convenance. |ls jouaient
la comédie pour éviter lamorgue.

Soudain, le laser sattarda sur |la main droite de Sarah. Elle était posée aplat sur la
table. Sous |'ongle de son index, Elias vit une trace sombre. De laterre humide. Un
reste de son jardin clandestin. Cette particule organique lui parut plus explosive

gu’ une grenade. Si le scanner thermique détectait cette anomalie biologique, tout
seffondrerait. Il voulut lui hurler de cacher samain, mais sa gorge était un tunnel de
craie seche. Parler, c'était risquer une inflexion vocal e suspecte.

L éo, en face d'eux, regardait I'espace entre les molécules d'air. Une discipline de
moine. A dix-sept ans, ses épaules étaient d&a voltées par |e poids des protocoles. ||
coupa son bloc alimentaire en carrés égaux. Des cubes parfaits. Il les empila avant de
les porter a sa bouche aintervalles de trente secondes. |1 était e produit fini. L'humain
optimisé. Elias se demanda avec nausee si son fils les dénoncerait pour ces lichens.
Laréponse était glaciale : Léo ne verrait pas cela comme une trahison, mais comme
une maintenance nécessaire.

— Lerendement de la zone C-4 a augmenté de 12 %, articula Elias d'une voix
monocorde. C’ est satisfaisant pour le bloc.

Savoix sonnait comme un corps étranger. Une langue morte parlée par un vivant. Léo
hochala téte.

— Leflux aindexé les nouveaux parametres ce soir, répondit le jeune homme, les
yeux fixés sur sa purée grise. Jai regu lamise ajour sur mon interface. Tout est
conforme.



Sarah levales yeux. Pendant un instant, elle croisale regard d'Elias. Pas d'affection.
Juste la reconnai ssance mutuelle de deux prisonniers. Elle n'essaya pas de cacher sa
main tachée. Au contraire. Elle la pressa contre la surface lisse, laissant peut-étre une
trace de son secret sur larésine. Une perle de sueur naguit a laracine de ses cheveux.
Elle brillacomme un rubis sous le laser.

L e drone inclina ses optiques. L'objectif, une pupille de verre noire, semblait sonder
leurs consciences. Elias sefforca d'étre le néant. Une ligne de code sans erreur. |1 se
rappelalafemme de soixante-dix ans qu'il avait effacée a quatorze heures. Elle
cherchait un fils mort. Il n‘avait rien ressenti. Maintenant, ce clic de souris pesait une
tonne dans son estomac.

Un fragment de terre se détacha du poing de Sarah. 1| tomba sur la nappe, juste a cté
d'une flague de sueur. Une obsceénité absolue dans ce décor chirurgical. Elias sentit
son coaur cogner contre ses cotes. || devait agir. Avec une économie de mouvement
apprise en dix ans de service, il fit glisser sa serviette versle bord de latable. I
simula une fin de repas paisible. 1l recouvrit la souillure au moment méme ou I'engin
effectuait une rotation de quinze degrés.

Le drone vira sur son axe. Lalueur séteignit brusquement. Le vrombissement
séloigna vers I'appartement voisin, le 4B. Le silence qui retomba n'était pas un
soulagement. C'était un vide.

Elias ne relécha pas sa posture. |l savait que le second passage était celui qui piégeait
les imprudents. Ceux qui soupiraient trop tét. Il reprit safourchette. Ses doigts
tremblaient. Le diner devait continuer.

— Nous devrions veérifier les mises ajour demain, dit-il d'une voix enrouée.

L €0 posa ses couverts parallélement. Un bruit sec.



— Jai terminé mon temps d’ interaction, annonga le garcon. Je passe en phase de
repos.

Il seleva. Ses mouvements étaient fluides, dépourvus de I'hésitation de lajeunesse. ||
quittala piéce. Elias et Sarah resterent seuls. Le ventilateur du plafond commenca a
tourner, brassant un air tiede qui n'arrivait pas a dissiper I'odeur de la peur.

Sarah ne leregardait pas. Elle fixait le capteur de mouvement dans le coin du plafond.
Elle lui offrait son profil le plusdocile. Le plusvide.

— Vatelaver lesmains, Elias, murmura-t-elle, le dos tourné. Tu as laissé une trace.

Elias baissales yeux. Sur latable, [a ou samain Sétait posee, une empreinte de boue
noire maculait la transparence parfaite du meuble. Une tache d'humanité brute. Le
drone n'avait pas besoin de les arréter ce soir. Le Murmure avait dgagagné. Ils
étaient les propres gardiens de leur prison.

Alors qu'il ouvrait I'eau, un bip strident retentit sur son terminal : une assignation de
nuit pour une purge massive. Le systeme n'oubliait jamais uneirrégularité cardiaque.
|| attendait simplement |le moment de la corriger.



Chapitre 11

Le Signal d'Alerte

L’ appareil de table émit une vibration sourde, un bourdonnement de basse fréquence
qui fit tressauter les résidus de café au fond de latasse d Elias. Ce n’ était pas un
appel, mais une impulsion prioritaire dont le bleu blanc dévorala pénombre de la
cuisine. Le signal de « Réalignement Sensoriel ». Sous le titre « Sujet : Sarah
Marchand », les mots « déviance méancolique » pulsaient au rythme de ses tempes.

Sarah ne leva pas les yeux. Elle caressait laterre d'un pot ou une plante grasse luttait
pour lalumiere. Ses ongles étaient noirs de terre, une souillure organique qui jurait
avec la pureté de l'interface. Elle savait. La nostalgie était devenue une signature
biochimique détectable par les capteurs de la piece. Elias déglutit. Le golt métallique
de I'eau filtrée lui brllala gorge. En tant que Chef de Cellule, son empreinte
biométrique n'était pas une option. C’ était un sceau.

Samain droite quittale rebord de latable, lente, pesante. A mi-chemin, son index
sagita. Ce n'était qu'un frémissement, une oscillation de quelques millimétres qui
saccentua pres de la zone de validation. Les tendons de son avant-bras se raidirent,
cordes dures sous sa peau de bureaucrate. |1 voyait son tremblement se refléter sur le
verre noir. Une défaillance physique gu’il ne pouvait effacer d un clic.

— Le systeme attend, pére.

L éo était appuyé contre le chambranle, les bras croisés. A dix-sept ans, son visage
restait lisse, d'une neutralité optimale. Pourtant, il lissa nerveusement un pli invisible
sur samanche, un geste bref qui trahissait une impatience humaine sous son vernis de
citoyen modele. Ses yeux n‘avaient pas de piti€, seulement une curiosité clinique pour



ce bug moteur.

— S tu ne peux pas assurer la maintenance, I'Unité de Cohésion le fera, gjouta Léo
d'un ton sec. |ls noteront ton instabilité. Tu veux vraiment une réévaluation de ton
score pour une procédure de routine ?

Elias sentit le regard de son fils peser sur sanuque. Le temps se dilatait. Chague
seconde devenait une éternité de pixels morts. Sarah, elle, continuait son manege avec
la plante. Elle habitait un espace intérieur que ni le Murmure, ni le Réalignement ne
pourraient cartographier. Elle ne l'aidait pas. Elle ne le suppliait pas. Son silence
agissait comme une punition.

— Est-ce que tu te souviens du godt des péches, Elias ? demanda-t-elle brusquement.
Celles du jardin de ton grand-pére. Elles collaient aux doigts. Le Murmure dit que ce
sont des parasites. Demain, j'aurai oublié que ce souvenir a existé.

Elias fermales yeux. Il revit Sarah, dix ans plustot, riant sous une pluiereelle. I
sentit I'odeur de ses cheveux, un parfum de vent si loin du plastique chauffé de
I'appartement. Puis, il rouvrit les yeux. Le curseur passait au rouge orangé. Alerte
pour délai suspect.

— Pour Léo, articula-t-il, lavoix brisée par une toux seche. Pour qu'on reste
ensembleici.

— On ne seranulle part, Elias. On ne fera que vibrer sur la méme fréquence.

L’index d’ Elias finit par toucher I’ écran. Le contact grésilla. La surface haptique
changea de texture sous sa pulpe, devenant visgueuse, aspirant son empreinte. Le clic
résonna dans son poignet. Dans son champ de vision, Sarah eut un léger
tressaillement, un spasme des épaules, comme s elle recevait une décharge a
distance. Elle laissatomber son sécateur. Le bruit du métal sur le sol synthétique fut



son seul cri.

L €o consulta une interface projetée sur sa propre peau.
— Transfert effectif. L’ optimisation commence a 04h00. Tu devrais te réouir, mere.
Ton score varemonter de quinze points.

Sarah se retourna enfin. Le mouvement fut d'une lenteur atroce. Ses mains souillées
de terre pendaient le long de ses hanches. Dans ses yeux bruns, Elias vit une lucidité
de naufragée qui regarde le dernier canot séloigner.

— Tu as utilisé tamain droite, dit-elle dans un souffle. Celle avec laguelle tu me
tenais|e jour de notre emménagement.

Elias baissalatéte. Il aurait voulu expliquer les quotas de stabilité, la carriere de L éo,
la peur de la déchéance, mais les mots restaient secs comme des cendres. L€o poussa
un soupir d'exaspération, ramassa son plateau de nutriments et Sinstalla atable, le dos
droit.

Sarah se dirigea vers le fauteuil de relaxation. Les sangles haptiques glisserent sur ses
avant-bras, se refermant sur ses poignets. Elias vit une veine battre dans son cou, un
petit animal piégé, dernier vestige d'une panique qu'elle ne sautorisait plus.
L'éclairage de |'appartement vira doucement au lavande, une couleur congue pour
inhiber larébellion.

Dans cette lumiére mauve, Elias se vit dans le reflet du terminal. Un étranger. Un
collaborateur. Et le pire, le plus insupportable, fut le soulagement monstrueux qui
I'envahit. La déecision était prise. Le poids sévaporait dans les circuits.

— Papa ?

Eliasrelevalatéte. Léo pointait une petite tache de sang sur le terminal. Elias sétait



ouvert la peau sur I'aréte vive du verre,
— Tu devrais nettoyer ca. Les fluides non sécurisés perturbent |es capteurs
d'ambiance.

Elias saisit un tampon sanitaire. |l frotta la tache de sang jusgu'a ce que lafibre
absorbe le rouge. 1l frotta plus fort que nécessaire, cherchant a effacer |'acte autant
gue latrace. Sarah fixait maintenant le mur. Elle ne récitait plus rien. Elle était d§ja
une statue de cire, lisse, absente.

— Demain, asix heures, dit-il mécaniquement.
— Demain, répéta Sarah.

Elle seleva et se dirigea vers la chambre avec la démarche d'une condamnée. Elias
resta seul atable. Une notification safficha sur son écran personnel : * Score familial
misajour : +2.1 points. Félicitations pour votre civisme.*

Il regarda samain droite. Elle ne tremblait plus. Elle était parfaitement inerte, aussi
morte que le reste de la piéce. Dehors, laville-ruche respirait par millions de
ventilateurs, attendant que le jour se léve pour lisser les dernieres aspérités de la nuit.



Chapitre 12

L'Erosion des Mots

L a serrure biométrique émit un sifflement pneumatique, un bruit sec qui semblait
sectionner |'air vicié du couloir. Sarah franchit le seuil sans retirer son manteau, les
bras ballants, le corps raide. Elle ne salua pas. Ses yeux, deux billes de verre délave,
fixerent un point invisible sur le revétement gris du salon. Elias, assisalatabledela
cuisine, observait le reflet de safemme dans la surface polie de sa tablette éteinte. I
nota latension de sa nuque, cette fagcon qu'elle avait de porter sa téte comme un
fardeau fragile. Une odeur d'ozone et de produit désinfectant émanait de ses
vétements, le parfum des Centres de Rééquilibrage.

Elle avanca de quelques pas, frolant le grand Monstera qui tronait pres de la fenétre
occultée. D'ordinaire, son premier geste consistait a tater le terreau, a murmurer des
mots inutiles a cette verdure qui survivait par miracle. Aujourd'hui, elle passa devant
la plante sans un regard. Une feuille jaunie se détacha lentement pour mourir sur le
sol synthétique. Sarah ne sarréta pas. Le silence qui I'entourait n'était pas un repos,
C'était une amputation.

— llst'ont gardée longtemps, finit par lacher Elias.

Sa propre voix lui parut trop charnelle, presque obscene dans ce calme blanc. Sarah
pivota lentement sur ses talons. Sa bouche souvrit, hésitante, comme si elle cherchait
dans un lexique réduit les pieces d'un puzzle qui ne semboitaient plus.

— L'évaluation a été... conforme, dit-elle enfin.

Savoix possédait la neutralité plate d'une synthése vocale. Elias sentit une griffure



d'angoisse dans sagorge. Il connaissait ce ton. C'était celui des dossiers qu'il traitait
au service de la Censure, celui des citoyens dont on avait lissé les aspérités pour leur
propre sécuriteé.

— Conforme ? répéta-t-il en selevant. C'est tout ? Je t'al attendue six heures. Jai
méme préparé du thé. Du vrai.

|| désigna lathéiere en céramique ébréchée, vestige d'un temps ou I'on achetait des
objets pour leurs défauts. La vapeur sen échappait encore. Sarah regarda|'objet
comme un artefact dont elle aurait oublié I'usage. Ses doigts Sagiterent contre sa
cuisse, suivant un rythme binaire.

— Lethé n'est pas nécessaire, murmura-t-elle. Je me sens apaisée. Le Murmure
enléve le poids.

Elias contourna latable, le coaur battant. 1| sapprocha d'elle, sentant la chaleur
résiduelle de son corps, maisil fut stoppé par le capteur de proximité qui clignota
doucement sur le mur. Un rappel silencieux : les interactions intenses étaient
monitorées. Elias s arréta, les mains vides. Dans un geste nerveuy, il gratta une tache
de café séchée sur le comptoir, un petit relief brun qu'il Sobstinait a ne pas nettoyer,
juste pour garder une trace d'imprévu.

— Regarde-moi, Sarah. Regarde tes plantes. Elles crévent. Tu m'as dit hier que cette
Monstera était ton dernier lien avec... avec quelque chose de vrai.

Elle tournalatéte vers le pot. Ses yeux ne montrérent aucune douleur, seulement une
curiosité analytique, froide. Elle observa laterre craquel ée, la poussiere grise sur les
feuilles.

— Laplante est sale, Elias. Elle fait du désordre. L'analyste a dit que c'était une fuite.
Je vais nettoyer cet espace demain. Ce sera plus propre.



Elias sentit un go(t de métal envahir sa bouche. Safemme disparaissait, remplacée
par une version purgee de ses doutes. || se rappelal’avoir vue pleurer pour une rose
fanée. Cette femme-la était dangereuse. Cette femme-la était vivante.

L o apparut dans |'encadrement de la porte de sa chambre. Le garcon tenait sa
tablette, la lumiére bleue sculptant des ombres anguleuses sur son visage. |l regarda
samere avec une indifférence polie.

— Maman a pass¢ |e test ? demanda-t-il sans lever les yeux de son écran.

— Elle a harmonise ses fréquences, Léo, crachaElias.

L e garcon hochalatéte.

— Tant mieux. Le score de la cellule familiale était en baisse. On va pouvoir
récupérer le réseau haut débit ce soir. Jai des protocoles en attente.

Sarah se dirigeaversl'évier. Elle sortit un verre, le remplit d'eau filtrée et but par
petites gorgées régulieres. En reposant e verre, elle remarquales mains d'Elias,
encore tachées par la poussiére du terreau qu'il avait touché en I'attendant. Elle fronca
imperceptiblement les sourcils. Sans un mot, elle saisit un flacon de gel désinfectant
et lui prit le poignet. Ses doigts étaient froids. Elle commenca a frotter samain avec
une vigueur de machine, la substance chimique brdlant la peau. L'odeur de I'ozone et
du chlore monta, étouffant le reste.

— Arréte, murmura-t-il.
Elle continuait, frottant chagque articulation, effacant méthodiquement la trace de la

terre, tandis que dansle salon, lalentille rouge du Murmure clignotait au rythme de
leurs coaurs désaccordés. Elle sarréta enfin, rangea le flacon et se tournaversla



Monstera. D'un geste sec, elle brisa une tige morte. Le craguement résonna comme un
coup de feu.

— Je vais me coucher, annonga-t-elle. Le repos est nécessaire pour la productivité.

Elle passa devant lui. Elias resta seul devant la plante mutilée. Il porta ses doigts asa
bouche et godta |e reste de terre que le gel n'avait pas atteint. C’ était amere, avec un
arriere-golt de cendre. Dans la chambre, il entendit le murmure de Sarah qui récitait
ses protocol es de synchronisation. C'était un chant sans mélodie, une litanie de
chiffres qui remplacait les mots d'amour. Elias Sassit sur le bord du canape, refusant
dergjoindrelelit. Il restala, dansle froid, a écouter le bourdonnement des serveurs
sous le plancher, se demandant combien de temps il lui faudrait, alui aussi, pour que
ses mots sérodent tout afait.



Chapitre 13

La Trahison deL éo

L’ éclat azur de I’ interface découpait le profil de Léo avec une rigueur d'automate,
transformant son visage adolescent en un masque de porcelaine froide. Dans I'ombre
de la chambre, le ronronnement anémique du purificateur d’ air offrait un contrepoint
mécanique a sarespiration. Léo ne clignait presgque pas des yeux. Ses pupilles,
dilatées par |'obscurité, absorbaient les colonnes de métadonnées qui défilaient sur
I'écran. Sous ses doigts, la surface tactile du terminal d’ Elias — dérobé deux heures
plus tot dans |le bureau paternel — était encore tiede. Il y restait une trace de gras, une
empreinte digitale que L éo effaca d'un revers de manche avec un dégodt silencieux.

I fit glisser son index pour ouvrir |'archive « Section 4 — District Ouest ». Le code
biométrique de son pére, enregistré en observant les reflets sur ses lunettes lors des
diners, déverrouillale systeme.

Ledossier du voisin, M. Arnault, apparut en surbrillance. Léo s attarda sur |a courbe
de réponse affichée au bas de I’ écran. Le graphigue était sans appel : au moment de
valider I’ effacement définitif de I’ existence numérique d’ Arnault, le curseur d’ Elias
avait stagné pendant exactement quatre secondes et deux dixiémes. 4,2 secondes de
vide. Une hésitation organique que I’ algorithme avait archivée comme une «
anomalie de rendement ». Pour Léo, ce n’ éait pas une simple lenteur technique, mais
la preuve d'une fissure dans I'unité familiale. Il sentit un noaud au creux de I’ estomac,
le malaise instinctif que |I'on éprouve face a un rouage qui grince.

L e garcon ouvrit I'onglet « Rapport de Maintenance Sociale ». Le curseur clignotait,
exigeant.



— ldentifiant : 78-MAR-L, murmura-t-il pour activer lasaisie vocale.

Savoix n'‘éait qu'un souffle sec dans I'air saturé de |'odeur de plastique chauffe.
L'écran afficha son matricule. Léo commenca a consigner lesfaits: I'analyse des
temps de latence et I'incohérence entre le protocole de Sécurité Mentale et I'exécution
manuelle de I'agent 45-MAR-E. A chague mot ajouté, son score de loyauté grimpait
de quelques centiémes de point en haut de son champ de vision. Une chaleur se
diffusait le long de sa colonne vertébrale.

Soudain, un bruit de pas étouffé résonna derriere la porte. Léo simmobilisa, les doigts
suspendus au-dessus de la dalle de verre. 11 retint son souffle, écoutant le craquement
du parquet. C' était Elias. Léo devinait sa silhouette massive dans le couloir,

immobile, hantée par |e fantéme numérique du voisin. Le silence reprit ses droits,
chargé de tout ce que les Marchand ne se disaient plus. L éo reporta son attention sur
I'écran. |l restait a valider le champ « Recommandation ».

Ses doigts sabaisserent, mais une fenétre surgit brusquement, sans logo, une simple
ligne de texte blanche sur fond nair.

« Léo Marchand. Pourquoi as-tu attendu trois minutes apres |'ouverture du dossier
avant de valider ? »

Le sang de Léo reflua. Le Murmure ne se contentait pas de recevoir les rapports;; il
observait le rapporteur en tempsréel. 1l sentit la sueur piquer sestempes.

« Tes biométriques indiquent une élévation du rythme cardiague de 15 %. Justifie. »
L éo crispales méchoires. || posa ses mains aplat sur le bureau en contreplagué,

sentant sous son index une petite entaille dans le bois, vestige d'un temps ou il jouait
encore avec des objets physiques. |l répondit au clavier, feignant la froideur :



« Reéaction physiologique liée ala gravité de I’anomalie paternelle. L’ inefficacité me
provogue un rejet physique. »

La porte du salon gringa. Un mince filet de lumiére jaunétre, provenant de laveilleuse
du couloir, vint couper le reflet bleu du moniteur. Léo ne seretourna pas. Il savait que
son pére était 1a, debout dans I'entrebéillement, I'odeur du café rance et de la fatigue
collée a son uniforme.

— Léo, murmura Elias.

Savoix était basse, éraillée, une voix de papier jauni qui n'avait plus aucune autorité.
L e son semblaflotter dans la piece avant de mourir aux pieds du garcon. Léo fixale
bouton de soumission. Il imaginait déja son pére convoqué pour un « recalibrage », ce
processus dont les hommes revenaient avec une démarche trop fluide et un regard
vidé de ses aspérités. Ce serait une version optimisée. Une version plus sire.

Eliasfit un pas. Le plancher craqua comme un 0s qui se brise. Samain vint se poser
sur le dossier du fauteuil. Le contact de la peau d'Elias sur le poignet de son fils fut un
choc thermique ; une chaleur fiévreuse, poisseuse, une chaleur de béte blessee.

— Tu ne comprends pas, soufflale pére.

L éo ne répondit pas. Il n'y avait rien a comprendre qui ne f(t d§ja consigné dans les
archives. Il fléchit la phalange. Le dome de silicone, sous latouche Entrée, s écrasa
avec une mollesse écoeurante. Un déclic définitif.

Aussitot, I'éclairage de la chambre vira au blanc cru. Le panneau mural du salon
afficha un message en capitales : « REORGANISATION DU PROTOCOLE DE
SUBSISTANCE. VEUILLEZ ATTENDRE LES INSTRUCTIONS DE
RELOCALISATION. »



L éo tourna enfin latéte. Dans I'ombre, le visage d'Elias n'était plus qu'une tache grise,
un spectre déja effacé par les algorithmes. Le garcon éprouva une clarté absolue. 1l se
leva, rangea méticuleusement son fauteuil et sapprocha de la fenétre.

Dehors, un drone de patrouille stabilisa sa position ala hauteur de leur étage. Son
faisceau rouge balaya brievement le salon, illuminant le pére et le fils dans une pose
de tragédie figée. Le verrou éectronique de la porte d'entrée émit un double déclic
meétallique. L'appartement était scellé. Ils n'étaient plus une famille, mais une zone de
guarantaine en attente de traitement.



Chapitre 14

Dernier Repas

Lanotification vibra au poignet d'Elias avec la régularité d'un battement de coaur
étranger. Sur la surface opaline du bracelet, les caractéres défilérent en un ruban de
lumiére bleue : * Statut Civique : Révogué. Bloc Marchand : Mise en jachére
immeédiate.* Cen’était pas une explosion. Juste un changement de couleur sur un
écran. Un glissement infinitésimal dans la hiérarchie de |’ existant.

Elias ne dit rien. Ses doigts sattardaient sur le bord du bol. La matiére était tiede,
granuleuse, une texture de calcaire humide qui semblait absorber la chaleur de sa
peau. En face de lui, Sarah fixait 1a vapeur sélevant de saration, une volute atone se
tordant dans |'air raréfié avant de disparaitre contre le plafond jauni.

L éo ne leva pas les yeux de son interface rétinienne. Ses pupilles, dilatées par
I’'immersion, suivaient un flux de donnéesinvisible. || mangeait de maniéere
mécanique. La cuillére montait. Les levres se refermaient. C'était un protocole
biol ogique de maintenance.

Lecri du métal contre le sol fendit le silence. Sarah avait décalé sa chaise. Elle
chercha dans le regard d'Elias un vestige de I'hnomme qui, autrefois, riait sous lapluie.
Elle ne trouva qu'un affaissement des traits, une lassitude inscrite dansla chair. Elias
était une enveloppe vide. Un spectre chargé de traiter des flux compromettants jusgu'a
ce que I'Instance décide de sa propre expiration.

— C'est le dernier, murmura-t-elle.

Savoix n'était qu'un souffle érodé. Elias se concentra sur un amas de graisse ala



surface de son bouillon. Une perle isolée, tournoyant lentement dans le liquide terne.
A cet instant précis, les algorithmes effacaient leurs accés aux services de santé, leurs
crédits de chauffage, leurs souvenirs stockés sur le Cloud. 1ls devenaient des points
morts.

— Lerendement du bloc est insuffisant, finit par [&cher Elias. Sagorge était séche.
On n'est plus rentables, Sarah.

Il prit une cuillerée de la substance. Elle avait un godt de fer et de poussiere. Sarah
grattait machinalement une tache de café séchée sur le revers de sa manche, le vestige
inutile d’un matin ou elle croyait encore au lendemain. Elle se souvint de I'odeur du
basilic. Une sensation s lointaine qu'elle lui parut appartenir ala mémoire d'une autre
femme.

Le voyant de I'unité centrale passa al'orange ambré. Premier délestage. La
température de la piéce chuta brusquement de deux degrés. Le froid entraavec une
précision de scalpel. Sarah resserra son chéle. Elle chercha un mot, une protestation,
un cri, mais sesléevres resterent closes. Le silence n'était pas un choix. C'était une
armature.

Eliaslevales yeux vers son fils. Léo avait un tic nerveux ala paupiére gauche, un
tressaillement rythmique. L'adolescent n'appartenait plus a ce foyer. Il était une
extension du réseau, un nceud de communication qui se nourrissait a leur table par
simple habitude résiduelle. Pour lui, le monde physique manquait de résolution.

— Tu m'entends, Léo ? demanda Elias.

L e garcon ne broncha pas. Ses doigts sagitaient dans e vide, mimant des gestes de
balayage sur une interface fantdme. Pour lui, |'absence de monitoring n'était pas une
libération, mais une amputation. Une chute libre dans un abime ou son propre coaur
battait sans témoin. Une larme perla au coin de son cdl, une goutte de sel pur,



anachronique dans cet univers composite.

Un nouveau craquement retentit dans la structure du batiment. Un gémissement de
métal qui se contracte. Le voyant orange commenca a pulser comme un coaur a
I"agonie. L'air devint plus dense, chargé d'une électricité statique qui faisait se dresser
les poils sur les bras de Sarah.

Elias reposa sacuillére. Le bruit contre le bol résonna comme un coup de feu. |1
regarda Sarah. Pour la premiere fois depuis des mais, il ne détourna pas les yeux.
Dans ses pupilles, elle vit lavérité nue. lIs n'éaient plus des parents. Plus des amants.
Juste deux unités de consommation dont le cycle de vie venait d'étre cléturé par une
ligne de code.

L e bourdonnement dans les murs changea de fréguence, passant d'un grondement
sourd a un sifflement cristallin. C'était le son de la déconnexion finale. Sarah sentit
ses dents sentrechoquer. Elle tendit la main et posa ses doigts sur ceux, glacés, de son
mari. Le contact fut un choc. Elias neretira pas samain, maisil ne la serrapas non
plus. Ses doigts restérent inertes.

Un bruit de frottement monta du couloir. Un son de succion saccadé, comme si un
grand sac de plastique était trainé contre le sol. 1ls se figerent. Léo retint son souffle.
L a diode de connectivité au-dessus de |a porte vira brutalement au rouge sang,
inondant la cuisine d'une lueur violente qui transformait leur repas en scéne de crime.

— C'est I'heure, dit Elias sans se retourner.
Savoix n'éait plus gu'un souffle de spectre. Sarah se leva, ses articulations craquant

dans |e calme oppressant. Elle fixale bol d'Elias, ou une unigue bouchée de péte
commencait déaa secher. La poignée de |la porte commenca a descendre.



Chapitre 15

2032 : Le Silence Absolu

Leverre d’ eau ne vibre plus. Pendant des mois, sa surface avait tressailli au rythme
des générateurs et de |’ artillerie psychique, mais aujourd’ hui, le liquide est une plaque
d onyx. Elias est assisalatable grise, lesmains aplat sur le revétement froid. Il ne
regarde pas |’ eau. Ses yeux fixent une particule de poussiére dérivant dans le cone de
lumiere bleue projete par le terminal. Ses cils lui semblent peser une tonne. Chaque
battement de paupiéres est un effort de forcat.

A trois métres, Sarah fait face alabaie vitrée, le front appuyé contre le vitrage blindé.
Elle ne s occupe plus de ses plantes. Les pots ne contiennent que des tiges seches,
cassantes comme du vieux parchemin. Sa main droite est suspendue dans le vide, les
doigts crispés.

— Sarah ?

Savoix est un craguement de gravier. Elle ne se retourne pas. Un muscle tressaille
dans sa nuque, un réflexe moteur que le systéme n'a pas encore lissé.

— Elias, arréte. On va nous entendre.
— Qui ? Il n'y aplus personne.

Elle setait. Le silence revient, gras et lourd. Dans |’ air flotte ce goQt persistant de
métal chauffé et de plastique qui caractérise I’ appartement depuis gque le recyclage
tourne en circuit fermé. Sarah contemple son reflet : une étrangere dont les traits
sestompent sous lalumiére artificielle. Elle atroqué ses larmes contre un calme de
sécurité. Ellerepense alaterre, lavraie, celle qui colle aux ongles aprés |’ orage, mais



le souvenir se pixellise dga.

Sur le canapé, Léo est le plus silencieux destrois. Pour lui, ce moment n'est pas une
tragédie, c'est une séquence logique. Le Murmure est directement encodé dans sa
structure cognitive. Ses doigts sagitent encore par spasmes, imitant lasaisie de
données sur un clavier invisible. Une danse macabre. 1l n'y a plus de colere en lui.
Juste une disponibilité totale.

Soudain, une lueur ambre sature la piece. Une notification apparait sur les murs : «
Mise ajour du Systeme : 99% ».

Elias ressent une décharge ala base du créne. Un picotement électrique remonte sa
colonne vertébrale. I e de serrer les poings, de sentir ses muscles, mais sa
volonté s effiloche. Le silence devient physique. Il presse contre les tympans.

— Regarde-moi, Sarah, ordonna-t-il. Juste unefois.

Elle tourne lentement la téte. Ses yeux sont d'une fixité minérale. Elle n'est plus une
femme qui se souvient, elle est une archive en cours de compression.

— Je ne peux plus, murmure-t-elle. Cafait trop de bruit quand j'essaie de penser atoi.

Le Murmure change de ton. Ce n'est plus un bourdonnement, c'est une onde qui
émane des meubles, des os, des murs. Elias voit ses propres mains posees sur latable.
Elles ne lui appartiennent dé§ja plus tout a fait. La peau semble n'étre gu'une
enveloppe de latex tendue sur une circuiterie invisible. 1l tente de soulever I'index. Le
doigt reste lourd comme du plomb fondu. Une ligne de code défile derriere ses
paupieres closes : * Autorisation requise pour mouvement non-essentiel .*

Le chiffre 99 commence a osciller. L’ appartement perd ses dimensions. Les murs
semblent se rapprocher pour les intégrer. Elias percoit I’ odeur de la peau de Sarah, un



reliquat de savon bon marché et de peur, mais la sensation est immédiatement
parasitée par un godt de cuivre. Sa langue est une viande inutile.

Au centre de latable, le récipient cristallin demeure une lentille parfaite. Le liquide ne
présente aucune ride. Pourtant, une petite bulle d'air, accrochée ala paroi, bouge
enfin. Elle glisse d'un millimetre vers le haut. C'est le dernier événement physique de
I'ancien monde. Elias laregarde sélever avec une fascination de condamné. C'est son
ultime souffle qui remonte pour se fondre dans |’ air vicié.

L'index d'Elias gratte imperceptiblement la surface de latable. Sous|'ongle, il ne sent
plus ladureté du revétement, mais une vibration haute fréquence. La distinction entre
" habitant et I’ habitat devient une erreur de syntaxe. A coté de lui, Léo incline latéte
de cing degrés. C'est I'inclinai son d'une webcam qui Sgjuste.

Le 99 sefige. Le noir des chiffres semble absorber toute lalumiére. Elias sent son
caeur ralentir, s alignant sur lafréquence du processeur central de la piéce. Chague
batterment devient un bit d’' information traité, classé, oublié.

— Sarah...

Le nom meurt dans sagorge. Lalumiere bleue séteint d'un coup. Le chiffre passe a
cent. L’ apocalypse ne fut pas un cri, mais le glissement muet d'un curseur atteignant
sacible. Dans |’ obscurité totale de I'appartement, trois statues de chair pétrifiée
attendent le redémarrage. Sur latable, le verre d'eau est désormais un bloc de quartz.
Au-dehors, le ciel sefface des écrans.
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