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Chapitre 1

Lagénéalogiedelarupture: del'indice au signal

L'index de Peirce repose sur une certitude tactile : lalumiére n'est pas une simple
information, elle est un projectile. Dans |'obscurité saturée d'une chambre noire,
I'odeur d'acide acétique pique les narines avec une régularité mécanique pendant que
les doigts pincent le bord glacé d'un négatif souple. On sent, sous la pulpe, lagélatine
humide qui retient prisonniere |'empreinte physiqgue du monde. Le grain d'argent n'est
pas une interprétation ; il est le résidu d'une collision entre les photons et la matiere
sensible. C'est le régne de |’ « ayant-été », une preuve ontologique ou I'image et
I’ objet partagent une méme généal ogie physique, soudés par le cordon ombilical dela
radiation. Lamain plonge le tirage dans le révélateur. On observe la genése lente ou
le hasard des sels d'argent dessine une silhouette qui ne peut pas ne pas avoir existe.

Pourtant, cette adhérence du signe au référent subit une érosion structurelle des que
I'on approche la surface froide du capteur CMOS. Le geste change de nature. 1l ne
sagit plus de recueillir une trace, mais de quantifier un signal. Le photophore n’ est
plus un réceptacle passif, mais une unité de calcul qui traduit I'intensité lumineuse en
une suite de potentiels électriques. Dans cette transition, la continuité du monde est
brisée au profit d'une discrétisation radicale. L’ oal observe lagrille sur I’ écran, une
mosaique de filtres de Bayer ou chague unité chromatique est le résultat d’ une
interpolation mathématique. Ici, lalumiere n'imprime plus ; elle excite des électrons
gue l'algorithme doit ensuite trier, lisser et réorganiser selon des modéles de
vraisemblance. La sensation du papier cede la place alafroideur du verre de silice.

L e basculement sopére dans la micro-seconde ou |e processeur décide de corriger le
bruit numérique pour offrir une surface lisse. Ce n'est plus laréalité qui dictela
forme, mais une exigence de lisibilité qui impose saloi. On gjuste une valeur de



netteté sur une interface logicielle et les contours se durcissent artificiellement. La
peau d'un visage perd ses pores et ses micro-reliefs pour devenir une texture
optimisee. Le signal remplace l'indice parce qu'il est malléable. Nous ne cherchons
plus a attester d'une présence, mais a confirmer une attente esthétique. Le doigt glisse
sur le pave tactile pour saturer |es récepteurs neuronaux de |'observateur. L'image
devient un artefact pur, une exécution dont la fonction est de supprimer le divorce
entre le désir du sujet et la déception structurelle de la matiére.

Leregard sefixe sur le pic d un histogramme, cette montagne de données qui
schématise larépartition des luminances. Lalumiere, jadis sauvage, se trouve
domestiquée sous forme de colonnes statistiques. On déplace le pointeur versla
gauche. Sous I’ effet de cette commande, les zones brilées du ciel commencent a se
peupler d’ une texture artificielle. Le processeur travaille arecréer du détail 1a ou
I'objectif n'a capté que du néant. Ce n’ est pas une restauration, mais une hallucination
calculée : I'agorithme interpole et injecte une vraisemblance |a ou laréalite avait
échoué a simprimer.

Une pression sur latouche de raccourci et le cliché original apparait. 1l est terne,
margué par une dérive chromatique verdatre et un léger flou de bougé. Le retour ala
version traitée impose sa clarté chirurgicale. Ce n’ est pas seulement une amélioration
; €' est une substitution. On sélectionne I'outil de remplissage génératif. D'un geste
circulaire, on entoure une zone d'ombre indistincte a la périphérie du cadre.
L'algorithme consulte sa base de données, un catalogue de milliards d'occurrences
visuelles, pour décider de ce qui *devrait* setrouver |a. Un reflet de fenétre apparait,
dont les lignes de fuite respectent scrupuleusement |a perspective de la scene, bien
qu'aucune fenétre n'ait existé a cet endroit lors de I'exposition.

Le silence de la piece est désormais total, interrompu seulement par |e frottement du
poignet contre le néoprene du tapis. On s arréte pour boire une gorgée d'eau tiede ; le
contact du verre contre les levres rappelle une matérialité que I'écran sefforce
d'abolir. On zoome & nouveau. A cette échelle, lachair Sefface devant lagrille,



révélant la structure granulaire du signal. La brosse virtuelle survole les aspérités du
derme avec une précision de scalpel. Chaque impulsion déclenche une interpolation
locale. Lelogiciel analyse latexture saine pour remplacer le défaut par un échantillon
de peau idéal, exempt de I'histoire du corps. La cicatrice n'est plus un souvenir de la
chair, mais un bruit que I'on élimine.

L'outil d'accentuation par intelligence artificielle est activé sur I'iris. En une fraction
de seconde, le logiciel génére des filaments radiaux et une netteté surnaturelle qui
confére au regard une autorité inquiétante. L'cal n'est plus éclairé par le monde, il
devient sa propre source de cohérence. Dans la photographie argentique, le grain était
le corps méme de l'image. Ici, I'absence de grain est la preuve de la domination de
I'esprit. Nous cherchons un état ou |'image se confond avec la pensée pure, sans le
frottement du réel. On active lefiltre de réduction de bruit dans les zones de
pénombre, transformant les noirs profonds en des aplats de pur néant numérique.

L'image ne contient plus de vide ; elle est saturée de décisions. Elle cesse d'étre le
témoignage d'un instant pour devenir |I'exécution d'un protocol e d'optimisation. Peirce
voyait dans |a photographie un lien physique, ombilical. Celien est ici tranché. On ne
peut plus dire "ceci aé&é€", on doit admettre que "ceci a été calculé pour paraitre étre".
Cette glissade sémantique n'est pas une fraude, mais une mise en conformité. Le réel
est jugé insuffisant, trop terne, trop bruité. Nous produisons une version de lavie
exempte de lafatigue du vivant.

Une pression prolongée sur latouche « Entrée » valide I'aplatissement de I'image. Les
dizaines de calques se fondent en une seule entité bidimensionnelle. Cette fusion est
un acte de scellement : 1a séparation entre le réel et son optimisation est désormais
irréversible. Le « ceci a été » del'indice sefface devant le « ceci est requis » du
signal. Nos propres yeux, brilants, se détachent un instant de la surface luminescente
pour fixer la pénombre de la piece. La réalité ambiante, avec ses ombres imprécises et
sa poussiére sur le bureau, semble soudainement délavée, dépourvue de la densité
d'information que nous venons de fabriquer.



L e pointeur survole I'icone de sauvegarde. En enregistrant ce fichier, nous n'agissons
pas sur laméemoire, mais sur |'étalon du visible. Le déclic final résonne. Le signal est
désormais autonome, prét a étre dupliqué sans jamais saltérer, tandis que la chair du
modéel e poursuit sa dégradation biologique quel que part hors cadre. L'image ne
témoigne plus de la présence d'un sujet, elle consacre son remplacement. La rupture
est consommee. L'indice a péri sous le poids du calcul. Demain, nous ne
demanderons plus si une image est vraie, mais si elle est assez performante pour nous
épargner lavue du monde.



Chapitre 2

L'ontologie de |'exécution : I'image comme commande

Lasurface de verre noir, parfaitement plane, reflete I’ éclat froid des néons sans en
altérer lagéométrie. Une phalange s approche de la dalle sensitive dans un
mouvement lent. A cet instant, I’ écran n’ est qu’ un vide, une absence de signal qui
attend d'étre saturée par une volonté. La pulpe du doigt entre en contact avec la
matiere froide. Une légére pression suffit a briser I'inertie. Sous le derme, le
glissement est fluide, sans grain, sansimpureté. Le processeur séveille avec un
sifflement si ténu qu’il se confond avec le silence.

Le premier signal apparait. Ce n’est pas encore une forme, mais une vibration de la
lumiére, un fourmillement de pixels sorganisant selon une logique de probabilité.
L'odl suit cette genése avec une passivité totale. Nous ne contemplons pas le monde ;
nous surveillons le déploiement d’ une instruction. La rétine capte |'gjustement des
contrastes et le calcul des ombres qui sagglomeérent pour simuler une profondeur.
L'image ne cherche pas a capturer lalumiére du jour. Elle lareconstruit pour qu'elle
soit pluslisible, plus conforme a notre désir cognitif. Laréalité brute, imprévisible et
défectueuse, est évacuée au profit d'une clarté souveraine.

Un paysage urbain aprés la pluie se précise. Ce n’est pas I humidité réelle qui émerge,
mais son concept optimise pour la consommation visuelle. L’ éclat de I’ eau sur

|” asphalte posséde une brillance que la physique ne saurait garantir. D'un geste latéral,
nous déplacons laglissiere virtuelle. Les bleus sapprofondissent. Cette réactivité crée
une illusion de maitrise qui masgue I’ effacement du référent. L’ image nerefléterien ;
elle conclut une requéte. Nous pilotons une ontol ogie de service ou I'existence d'une
chose est subordonnée a son efficacité spectaculaire.



Une chaleur commence a émaner du chassis, signe physique de la dépense nécessaire
a cette production du faux. Danslapiéece, I’ air se raréfie. Sur le rebord de lafenétre
réelle, une mouche morte git dans la poussiere, immobile et grise, un détail quele
logiciel n'aurait jamais pris la peine de calculer. Cette présence inutile souligne la
perfection du signal al'écran : le grain d'un tissu, le frémissement d'une flaque sous
un vent qui n'existe pas. Ces é éments ne sont pas des preuves de présence, mais des
variables d'gustement. L e monde physique, au-dela de la vitre, parait soudainement
délavé et inutilement complexe face a cette netteté obtenue par simple contact.

L'image est désormais stable. Elle vibre d'une latence préte a étre réactivée. Nous
maintenons la main au-dessus de la surface, sentant |'é ectricité statique picoter
I'extrémité des doigts. Ce n'est pas lafin d'un processus, mais le maintien d'un état de
commande permanent. Le silence revient, troublé par |e battement de nos propres
paupieres. L'image nous regarde autant que nous laregardons ; elle est un capteur de
notre consentement. Elle attend le prochain raffinement qui nous éloignerade la
necessité du redl.

Sous la pulpe du doigt, une vibration haptique confirme la prise en compte du
mouvement. A | écran, |e faisceau d’ une lanterne se fragmente. Nous ne déplacons
pas seulement des points lumineux, nous réorganisons la distribution photonique
d'une scéne qui N'ajamais connu |'obscurité. L’ ombre portée sur le pavé ne suit plus
lesloisdel’ optique ; elle s guste pour magnifier le reflet d’ une enseigne dont le
rouge sature |'espace sans déborder sur les textures adjacentes. Ici, lalumiere n'éclaire
pas. Elle désigne.

Le ventilateur de |’ unité centrale monte d'un octave, signalant |'intensification du
calcul. Nos mains sont blafardes sous I'éclat du moniteur, comparées a la carnation du
passant généré qui traverse larue virtuelle. Sa peau possede une tranducidité parfaite,
une diffusion de lalumiére calibrée pour suggeérer une vitalité supérieure alanotre.
Le grain de son épiderme est une itération statistique du « pore idéal ». En pincant
deux doigts sur la surface froide, nous opérons un agrandissement massif. Le temps



se dilate. Ce que nous découvrons n'est pas la granularité d'un capteur, mais une
netteté récursive qui sauto-entretient.

Un glissement du poignet modifie I'angle de vue, révélant un ciel de traine aux
nuages barogues. Ce ne sont pas des cumulus nés de la condensation, mais des
architectures de données concues pour susciter une mélancolie de commande,
prévisible et sans risque. L'odeur de I'ozone et du plastique chauffé valide
paradoxalement la puissance de I'illusion. Le monde extérieur, visible par
I'entrebaillement des rideaux, semble frappé d'une obsol escence esthétique. Trop lent.
Trop muet. Ici, chague éément répond. L'asphalte devient une laque noire ou laville
se dédouble avec une autorité qui rend la distinction entre I'objet et son reflet
techniquement non avenue.

D'une pression glissée, nous forgons le moteur de rendu arecalculer la
micro-géomeétrie d'une benne métallique. L’ acier se couvre de griffures simul ées,

d une érosion calcul ée pour satisfaire notre besoin de texture. Ce n'est pasdela
rouille, mais une information de rouille. Le pixel modifie sa valeur pour exécuter une
instruction de réalisme. Lamain, crispée, ressent une fatigue sourde dans les tendons,
une douleur authentique qui soppose alamalléabilité infinie du plan detravail. La
cornée est seche. L’ esthétique se dissout dans I’ ergonomie visuelle.

Nous activons |’ occlusion ambiante. Dans les interstices des briques, une obscurité
dense vient seloger. Elle ne résulte pas de |'absence de lumiére, mais d'un algorithme
de proximité. Labrique n'est plus un volume, elle est une intention de poids. En
approchant le visage du moniteur, nous sentons la chaleur éectrostatique irradier sur
nos joues. L'ombre de notre propre corps sur le mur de la piece est désespérément
pauvre, diffuse, non optimisée. Dans |le monde physique, I'ombre est un déchet de la
lumiere; ici, elle est une plus-value.

Un clic sur I’ aberration chromatique introduit une |égére frange de couleur sur les
bords des objets. Nous imitons les défauts des anciennes optiques pour rassurer notre



cognition, pour ancrer cette perfection numeérique dans un passé matériel liquidé. Le
pouce frotte nerveusement le bord de latable dont le vernis sécaille réellement, mais
ce deétail concret nous parait étranger. Nous préférons I'erreur smulée al'erreur subie.
Chague micro-gjustement est une défaite de I'ontologie classique : lavérité n'est plus
un critere, remplacée par I'efficacité du signal sensoriel.

L’index isole une parcelle de chair virtuelle. En augmentant la pénétration lumineuse,
nous observons le rouge du sang filtrer atravers leslobes des oreilles. Ce n'est pas de
lavie qui sinfuse, c'est un coefficient de réfraction appliqué a un volume creux. Le
derme ne frissonne pas ; il exécute une fonction de transparence. Nos propres
phalanges restent lividement blanches contre le plastique. La peau réelle nous semble
soudainement défectueuse.

Lelevier de laprofondeur de champ sanime. L’ arriere-plan sombre dans un flou
gaussien, une dilution du référent qui transforme e chaos en une nappe apaisante. Le
bokeh devient un outil de coercition attentionnelle. Nous ne supprimons pas le
monde, nous le rendons inoffensif. Dans la piéce, le désordre des cébles et |es tasses
vides simposent avec une netteté agressive. Cette persistance du réel brut provogue
une crispation des vertebres. Nous isolons le sujet central pour nous enfermer dans
cette bulle de contréle, ignorant laraideur de la nuque.

Une latence de quelques millisecondes rappelle la finitude du matériel. Le processeur
sature. Cette suspension n'est pas un repos, mais une friction entre la pensée et le
calcul. Nous passons la langue sur nos levres seches, goltant le sel d'une
déshydratation ignorée. L'image se résout par petits blocs, des carrés de pixels qui
saffinent comme une pensée qui se précise. Chague carré est une instruction validée.
Leréel continue de se dégrader selon les lois de I'entropie, tandis qu'ici, I'entropie est
une variable gjustable.

Pivotant la caméra, nous inspectons I'envers du décor. Derriere lafacade de briques, il
n'y aque le vide. Cette vacuité est I'économie méme de |I'exécution : ce qui n'est pas



vu ne doit pas étre calculé. Nous appliquons un grain argentique pour texturer ce
néant, pour donner al'absence une patine historique. Chaque impulsion électrique est
une victoire sur I'imprévisibilité de lamatiere. Lalumiere bleue simprime sur nos
rétines. Nous sommes |'opérateur d'un monde qui he demande pas a étre compris,
mais a étre rendu.

L’index se repositionne sur la molette, sentant le relief cranté du caoutchouc. Nous
gjustons la diffusion de surface. L'objet perd sarigidité minérale pour acquérir une
vulnérabilité apparente, une équation résolue en soixante images par seconde. La
rougeur diffuse imite la circulation la ou n'existent que des coordonneées.
L'image-signal n'informe plus sur lamatiere ; elle sature nos récepteurs par une
simulation de vie plus lisible que le vivant [ui-méme.

|| serait erroné de percevoir cette substitution comme une tromperie. Nous sommes
les commanditaires de cette érosion. Le doute métaphysique n'est pas une défaillance,
mais un bruit résiduel gque nous gommons activement. L'image ne nous ment pas;;
elle nous obéit. Larugosité de |'étre est remplacée par lafluidité de ladonnée. En
validant le rendu final, nous scellons le divorce. L'image saffiche, dénuée de tout
grain aléatoire, d'une netteté qui défie la physiologie. Elle n'attend plus d'étre
regardée, elle attend d'étre exécutée par |e réseau nerveux comme une verité de
substitution.

Alors que |'écran séteint, laissant place au reflet noir de notre propre visage, une
question subsiste. Si I'image est une commande, qui manipule |'opérateur une fois que
la simulation est devenue | e seul espace de commande possible ? Ici, dans|'ombre de
la station de travail, commence I'architecture de notre propre obsol escence.



Chapitre 3

Lafin du 'Ceci a été : |'avenement du 'Ceci est attendu’

Un sifflement de hautes fréquences sature la piéce, une rumeur électrique émanant
des serveurs dissimulés sous le plancher. L'index glisse sur la console de verre. Sous
la pul pe du doigt, larésistance du revétement ol éophobe est presque imperceptible. A
I'écran, une place publique Sétire au crépuscule. L’image possede une netteté qui
excede les capacités de I’ odl humain. Les aspérités des paves, I’ ombre d’ un passant, le
grain d’une veste en lin : rien de tout cela ne provient d'un photon ayant frappé un
capteur. C'est un calcul probabiliste, une architecture de pixels visant lalisibilité
totale.

Le doigt déplace le curseur. Le ciel subit une mutation chromatique : le bleu se sature,
I’ orangé s’ harmonise selon une suite mathématique parfaite. Plus qu’ une retouche, le
geste agit comme une éviction. Laréalité, dans sa maladresse structurelle, ne satisfait
plus les exigences de I'appareil cognitif. Autrefois, I'image témoignait d'un instant
révolu, d'un accident du temps. Ici, I’ accident est une erreur logicielle quel’ on
rectifie d'une simple pression haptique.

Leregard sefixe sur le visage du passant généré. Ses pores sont visibles, sesrides
dessinent une topographie de la fatigue, mais cette usure est une texture sélectionnée
dans une bibliotheque de signes. Une | égére secheresse oculaire sinstalle, vestige des
longues sessions de monitoring. On gjuste le parameétre de « brillance » dansle coin
interne de |’ cal. L’ humidité de la caroncul e augmente de 12 %. Cette tristesse simulée
possede une fluidité que le vivant, encombré de muscles fatigués et d'émotions
contradictoires, ne peut offrir. La vérité de |’ image ne réside plus dans sa généalogie,
mais dans sa conformité au modele idéal stocké dans nos réseaux neuronaux.



Une lueur grisefiltre par I'interstice des volets clos et vient frapper le bord du clavier,
révélant une fine couche de poussiere. Ce sédiment du temps réel rappelle I'inertie du
monde physique, la-bas, derriere lavitre, ou lalumiére décline de maniere a éatoire,
parasitée par la pollution. On éprouve une raideur ala base du crane. Un reste de café
froid, oublié dans une tasse ébréchée, laisse un godt d'amertume sur lalangue — une
sensation apre, impossible a paramétrer.

Letravail de sculpture reprend. Un mouvement de mol ette injecte une veine
temporale sur le front de lafigure, puis on regle ladiffusion de lalumiére sous
I'épiderme. Le lobe de I'oreille Sillumine d'une transparence rosée, simulant un flux
sanguin. C’est une chirurgie del’idéal. L’ appareil ne capture plusle temps, il le
synthétise selon une courbe d’ optimisation du désir.

L e curseur survole désormais la commissure des lévres. Une pression de quelques
milligrammes suffit a réordonner la physique de la scéne. On active le mode «
Capture Micro-Détaillée » pour isoler une meche de cheveux. Une valeur de 0,14 sur
I'échelle de turbulence suffit a simuler la vraisemblance. Trop d'ordre dénoncerait
I'abstraction ; trop de désordre réintroduirait la contingence que I'on cherche
précisement afuir.

L’ image est devenue un environnement pré-digéré, une extension prothétique du
systeme nerveux. On clique sur le bouton d'exportation. * Réalité_Optimisee 01.tiff*.
Lefichier est libéré dansle réseau. Il agiracomme un étalon de mesure pour toutes
les rencontres a venir.

En quittant la station de travail, les muscles du dos craguent sous I'effort de la
décompression. Le regard se pose enfin sur larue en contrebas. Les passants, avec
leurs teints cireux, leurs démarches asymétriques et leurs peaux ternes, parai ssent
soudain d'une insupportable pauvreté technique. I1s ne sont que les ébauches d'un
monde qui N'a pas encore recu samise ajour définitive. Latransition est achevée :
désormais, la perception précédera la rencontre, et I'on ne reconnaitra plus que ce que



I'on adga, virtuellement, valide.



Chapitre4

Ladictature del'optimisation visuelle

L’ extrémité du doigt s immobilise sur la surface de silice ionisée. Sous le derme, la
pression active une série de capteurs capacitifs traduisent I’ intention biologique en
commande binaire. Le contact est froid, d’ une régularité minérale absente du vivant.

A travers cette interface, I’ adl ne cherche plus une présence physique, mais une
conformité spectrale. Sur le rectangle rétroéeclairé, une forét boréale s affiche au petit
jour. Lalumiere y possede une cohérence impossible, exempte de toute aberration
chromatique ou de ce grain de poussiere qui, dans le monde physique, parasite
toujours laréfraction. Chague pixel travaille al’ abolition du bruit.

Leregard dévie vers lafenétre latérale. Dehors, I’ apres-midi décline de maniére
désordonnée. Les ombres sont floues, presque sales. Laréalité brute présente un
déficit flagrant de contraste, une saturation décevante. Pour |’ observateur
contemporain, cette scéne n'est plus le référent, mais une version archaique, non
optimisée, d un signal visuel. Une fatigue cognitive sinstalle devant cette absence de
post-production immédiate : I’ arbre réel est encombré de branches cassées qui
rompent I'équilibre de la composition. Le réel est devenu une donnée brute, indigeste.
On remargue alors une tache de café sur le rebord du bureau, une auréole sombre qui
altére la couleur du bois. Ce dépbt est une insulte a1’ économie visuelle du support.
C’est un signal entropique, une dégradation passive qui ne porte aucune information
utile.

L’ image numérique, sous le pouce, exécute un programme de satisfaction rétinienne.

Elle n’est pas le vestige d’ un moment capturé — ce « ceci a été » qui liait autrefoisla
photographie ala vérité du temps — mais |’ aboutissement d' un « ceci est attendu ».

L e systeme nerveux préfere cette clarté artificielle car elle réduit le colt métabolique



de I'interprétation. En éliminant les scories du hasard, |'artifice propose une fluidité
gue lamatiere, par sarésistance et son usure, est incapable de fournir. Nous ne
voulons plus voir I’ objet. Nous voulons consommer la fréquence de sa perfection. La
main glisse, déplacant des gigaoctets de paysages parfaits, tandis que derriere la vitre,
le véritable horizon continue de s effacer dans une indifférence grise.

Une douleur sourde sinstalle alabase de lanuque. C'est le rappel de la structure
sguel ettique qui saffaisse sous le poids de latéte inclinée. Les vertébres cervicales
subissent une contrainte mécanique réelle, tandis que I’ esprit s’ évade dans une
architecture ou la masse n’ existe pas. Ce décalage crée une dissociation. Le corps est
devenu un obstacle, un support encombrant dont |es besoins — clignotement des
paupieres, hydratation des tissus — parasitent la pureté de la consommation visuelle.
On tente de redresser le buste, mais e mouvement est maladroit ; il rompt

I’ alignement parfait entre larétine et la source de luminance. On revient ala posture
Initiale. Lavision préfere ce qui est éclaire par I'intérieur a ce qui est éclairé par
I'extérieur. L'objet auto-lumineux possede une autorité que |'objet opague ne peut plus
revendiquer.

L'index ajuste un curseur de densité. A |’ écran, une brume se déploie selon un
algorithme de diffusion chirurgical. Elle s enroule autour de troncs de cyprés virtuels
sans jamais déborder sur latexture del’ écorce. Ce n'est pas |’ humidité aéatoire d’ un
matin forestier, mais une brume de conception, calibrée pour maximiser la profondeur
de champ. On plisse les paupiéres. Le systéme ne commet aucune erreur de
perspective. On sent la chaleur résiduelle de I'appareil contre la paume, sous-produit
d'un calcul binaire sexécutant a des vitesses inaccessibles ala pensée. Le contraste
est brutal entre lalenteur de larespiration et la fulgurance des transitions sous le
doigt.

Lafatigue visuelle pique les glandes lacrymal es. Pourtant, on augmente laluminosité
de 5 %. L’image devient une agression sublime, un bombardement de photons qui
sature les récepteurs. Le monde extérieur n’ est plus gu’ une zone de non-existence, un



résidu matériel mal éclairé. Laforét réelle est une erreur de conception : trop sombre,
trop irréguliére. Ici, chaque pixel vibre d’ une intentionnalité pure. Le doigt hésite
au-dessus du bouton de mise en veille. Le retour al’ obscurité banale de |a piece est
une perspective insupportable. L'optimisation n'est plus un outil, mais un filtre
obligatoire. Lavalidité de |'existence ne se mesure plus ala profondeur de
I'expérience, mais alarésolution de sa représentation. Le signal a gagné par
consentement technique. Il ne reste qu'a attendre I'effacement définitif du reste.



Chapitre5

Lerée décevant : I'insignifiance de la matiere brute

Lamain s immobilise sur le granit froid. Sous le cone de lumiére de la suspension,
une pomme reinette attend. Les doigts enserrent la sphére. C est une forme
imparfaite. La pulpe du pouce rencontre une zone molle, un enfoncement que |'cal
N'avait pas vu mais que le tact dénonce aussit6t. Sous la pression, la peau seride en
sillons minuscules. La chair dessous est devenue une bouillie brune, oxydée. Ce
contact avec la dégradation organique dérange. La chose est indisciplinée. Elle pourrit
sans égard pour |'ordre de la cuisine.

L’ adl parcourt les aspérités, les cicatrices d'insectes, la poussiére grise déposee pres de
latige. Chaque détail est une friction. Chague irrégularité encombre lavue. Dans
I'esprit, une pomme devrait étre une idée géométrique, une courbe saturée et lisse. La
réalité brute, elle, sobstine an'étre gu'un agglomeérat de cellules en décomposition.

C’ est une géne. On ne regarde plus le fruit pour se nourrir, on le juge parce qu'il
échoue a égaler son double numérique. Sur I’ écran, la brillance ne flétrit jamais. Elle
déclenche la dopamine sans le risque du go(t de terre.

Un mouvement sec souléve le fruit. Le poids est asymeétrique, le centre de gravité
décalé. Cette imprécision physique ressemble a une erreur de calcul. Une mouche
drosophile, minuscule point noir, décrit un cercle nerveux autour de lalampe avant de
se poser sur la meurtrissure du fruit. Ce parasite est un bruit inutile dansI'air. L’ odeur
de sucre fermenté envahit les sinus. C’ est trop dense, trop complexe. Cette odeur est
le résidu d'un monde qui n'a pas encore été filtré.

Leregard quitte I'objet pour fixer lereflet de lalampe sur la peau cireuse. L'éclat est
flou, « sale », sansla clarté des rendus de synthése. Leréel n’est pluslaréférence; il



est un brouillon défaillant. On exige désormais que le monde s’ excuse de ne pas étre
auss fluide que I’image. La pomme, avec sa pesanteur médiocre, devient I'indice
d'une réalité qu'il faut corriger. Lamain serre. Les articulations blanchissent. Un
craquement |éger annonce I'effondrement. La vérité physique est un encombrement.

L e pouce s enfonce. La peau cede. Un liquide trouble perle alalisiére del’ongle. Ce
N’ est pas un jus pur, mais une suspension désordonnée de sucres et de débris
cellulaires. Laviscosité sur la peau provogue un recul immeédiat. Le liguide coule,
suit leslignes de |’ empreinte digitale, ignore la géométrie. Le fluide est indocile. I
tache, il colle. Chague goutte qui sécrase sur le sol est une perte d’'information que

I’ esprit peine aintégrer. La matiére est envahissante.

La déchirure des fibres produit un crissement mou. C’est |e bruit de tissus gorgés

d eau qui s affaissent. Ce son n‘arien d'harmonique ; il est saturé de fréquences
parasites. Dans |le silence de la piéce, cette présence acoustique est de trop. Lachair
de lapomme n'était qu'un vide structuré par des cloisons de cellulose. Son
effondrement ne produit qu'une bouillie sans syntaxe.

La paume est recouverte d'un film luisant qui brunit au contact de I'air. Tandis que
I'image d'un fruit peut maintenir sa saturation indéfiniment, la chair entame sa
déchéance dés qu'on latouche. L'adl fixe les vaisseaux jaunatres et les pépins
sombres. Rien n'est centré. Rien n'est symétrique. L'objet physique est une itération
ratée. Porter cette imperfection est une charge. |l faudralaver cette main poisseuse,
évacuer cette carcasse. Laréalité exige un entretien que le virtuel ignore.

Les doigts se desserrent. La peau adhére brievement ala chair avant de sen détacher
avec un bruit de succion. Celien colle. Les nerfs envoient un signal de froid humide.
Lapomme n'est plus un aliment, c'est un déchet. Le regard cherche dé§jala surface
plane d'une interface, la ou le monde retrouve safluidité, la ou I'image ne risque plus
de pourrir entre les doigts.



L’ avant-bras déplace lamain vers la poubelle. || faut une coordination précise pour
éviter que le suc oxydé ne souille le plan de travail. La carcasse bascule dans le noir.
L e choc produit un son mat. Un impact sans résonance. L'objet disparait, maisil
laisse une empreinte sur |'épiderme.

L e contact des talons sur le carrelage transmet une vibration seche jusqu'au créne.

C’ est une information haptique brutale. Au point d'eau, les doigts saisissent le levier
métallique. Lavalverésiste, puis cede. Lejet est instable. L’ eau n’ est pas un flux lisse
; elle crée des éclaboussures aléatoires sur la céramique.

Lamain est introduite sous le jet. Le froid rétracte les pores. 1l faut frotter pour
dissoudre la pellicule de sucre. La sensation est désagréable, une glisse gommeuse.
Ce nettoyage est une taxe prélevée par labiologie. La matiére doit étre lavée, 1a ou
I'image se contente d'étre. L’ odeur de lapomme s évapore. Ce n’ est plus un aréme,
mais un signal chimique qui s atténue.

L’ eau s engouffre dans la bonde avec une succion irréguliere. Elle entraine les
fragments bruns. Maisil reste toujours une trace, un grain qui résiste et qu'il faut
pousser du doigt. Laréalité est cette traine qui alourdit tout. Le distributeur de savon
émet un bruit de pompe miniature. C'est rassurant. Le gel est blanc, opal escent. Son
odeur est une synthese stable de fleurs qui n‘ont jamais connu laterre. On
emulsionne. La mousse est d'une uniformité geéomeétrigque presque parfaite. Elle
masqgue l'irrégularité de la peau. On recouvre la vérité de lachair par une couche de
rationalite.

L e ringcage exige des torsions répétées. L'eau finit par emporter les derniers vestiges
du gel. L'épiderme est nu, exposé al'air dont latempérature agresse. Lamain saisit la
serviette. Letextile est durci par leslavages. Lafriction est abrasive, ellerosit la
surface des mains. L'eau ne disparait pas ; elle est transférée. La serviette devient
lourde et tiede. C' est I’ échec du physique : chague entretien généere sa propre
dégradation. Pour sécher, il faut mouiller. Ce monde ne connait pas lafonction



"reset".

Levisage se leve versle miroir. Lavitre a des piqlres, une distorsion chromatique.
Lereflet est une donnée brute. Pores dilatés, taches, ridules. Cette image est
décevante. Elle manque d'optimisation. C'est une accumulation de cellules en état de
sénescence, soumises alagravité. Face a ce signal analogique de faible qualité, le
besoin de correction devient logique. Le visage physique n'est gu'une infrastructure
obsoléte. On le tolere en attendant de projeter sur les écrans une version plus propre.
Leregard ne cherche pluslavérité, il dresse laliste des réparations.

L’ index presse un flacon de polymere. Le plastique crague. Une dose de fluide
visgueux saccumule dans la paume. Latexture est d'une blancheur contrdlée. C’ est
une matiére passive. On applique cette strate sur I’ épiderme pour combler les trous.

L es doigts répartissent |a substance par effleurements concentriques. A mesure que
I'on frotte, la structure du fluide sinsinue dans les creux de la peau. On crée une
interface artificielle. On ne soigne pas un corps ; on prépare un support de projection.

L a substance péneétre. Elle laisse une odeur de synthése florale qui signale |'absence
de décomposition. Ce recouvrement reconnait |'obsol escence de la chair. Il faut
neutraliser le bruit biologique — les rougeurs, les pores — pour transformer le visage
en surface prédictive. Le corps est traité comme une machine inefficace que I’ on
sature d’ additifs. La peau se rétracte sous |'effet des agents tenseurs. C’ est une
constriction, mais on lavit comme une amélioration. La peau ne respire plus, elle
obéit a une géometrie. Le flacon retrouve la tablette avec un choc sourd.

Dansle mirair, les zones d'ombre n'ont pas disparu, mais elles sont recouvertes d'un
film qui en atténue la profondeur. C’ est la premiere étape de I’ effacement. Sous le
néon, le derme est encore une suite d'accidents. L’ index presse I’ os de la pommette.
mousse entre en scene. |l est saturé de pigments minéraux. Le geste est millimétré. 11
faut occulter les capillaires sanguins. Cette rougeur est un bruit qu'il faut filtrer.



L’ applicateur tapote la peau. Des chocs mous pour écraser e dioxyde de titane. On
estompe les bords vers le cou pour que lalimite entre I'organique et le synthétique
disparaisse. La peau perd safonction sensorielle. Elle devient un écran. La chaleur
provoque une micro-exsudation, mais les poudres absorbent tout aussitot. Le visage
se fige dans une matité absol ue.

L e bouchon du flacon se visse dans un silence blanc. Lalumiere rebondit sur la
surface lissée, créant cette illusion de perfection bidimensionnelle. La matiére brute
est mise sous séquestre. Ce n'est pas une dissimulation, c'est une normalisation. Le
réel est réduit a un substrat passif. L'humidité de I'haleine fait un voile sur le miroir.
On attend qu'il sefface. Seule |a netteté compte.

Un pinceau avirole d'acier dépose maintenant une terre d'ombre le long de la créte
orbitale. Le frottement est sec. Ce n'est pas une parure, c'est une réingénierie. On crée
une ombre la ou lalumiére échouait a sculpter un relief conforme. Le relief naturel est
un accident ; I’ombre appliquée est une décision. Le pigment colmate les dernieres
breches de l'irrégularité. La paupiére est un défi : elle bouge, elle est humide. Elle
refuse la pétrification. On applique une base fixatrice pour coller la chair au minéral.

L’ adl lui-méme est un obstacle. Sa brillance vitreuse et ses saccades introduisent du
désordre. On encercle cet flot humide d'un trait de carbone pur. Le khol délimite la
frontiere entre le visage-interface et I'appareil visuel. La pointe presse la mugueuse.
Leréflexe de rétraction est maitrise. Cetrait noir absorbe lalumiére. La définition
augmente. Le regard devient un point focal sans profondeur.

Un recul. L'équilibre est bon. Les asymétries ont disparu sous les données
chromatiques. Le visage ne pése plus. Pourtant, sous cette enveloppe de silice, la cage
thoracique se souléve. C’ est une scorie. Ce mouvement introduit une instabilité dans
un espace qui se veut fixe. La matiére brute sobstine a exister au-delade sa
représentation. C’ est un déchet métabolique. Le simulacre est fini, mais le corps trahit



dé§jale signal. On pose le pinceau sur le marbre. L'obstacle n'est plus|'outil. C'est
I'organisme qui le tient.



Chapitre 6

Ladilution du référent : I'objet comme encombrement

L e capteur balaie la surface du prototype, un globe de terre brute dont les irrégularités
accrochent lalumiere froide du laboratoire. Sous la lentille macroscopique, chaque
pore de ce limon cuit devient une faille, un accident géologique qui ralentit lalecture.
L’index glisse sur la paroi rugueuse, percevant une fraicheur résiduelle, uneinertie
thermique propre aux matieres denses. Cette épaisseur constitue le premier obstacle ;
elle impose une présence physique, une résistance al’'immédiateté de lasaisie. De la
poussi ere microscopique s est logée dans une strie de la base. Elle n’ est plus une
information, mais un bruit de fond, une scorie de |’ existence temporelle de I’ objet.

A quelques centimétres de lamain, |’ écran de controle traduit cette présence en un
nuage de points d’ une précision chirurgicale. La s opére la premiere mutation. La
these de I’ objet comme preuve se heurte dgja al’ exigence de clarté. Sur le moniteur,
larugosité persiste, mais elle est devenue une valeur mathématique, une coordonnée
Z quel’on lisse d' un mouvement machinal. La molette de réglage pivote sous les
doigts. Le moteur du plateau rotatif émet un sifflement de haute fréquence tandis que
laforme pivote de quel ques degrés. Ce mouvement mécanique décompose la
continuité du réel en une série de captures discretes. Chaque déclic de I’ obturateur
électronique est une ponction : nous extrayons la structure en négligeant le poids,
nous isolons la texture en évacuant la masse.

Pourtant, cette fidélité initiale importune. L’ image brute décoit par lestraces de la
mal adresse du potier — une légére asymétrie qui choque I’ oal habitué a la perfection
des primitives géométriques. Le réel, dans sa nudité non transformée, est un
encombrement cognitif. I exige un effort d’interprétation, une tolérance al’ imparfait
gue I’ économie du flux ne peut plus se permettre. Le filtre de débruitage s active.



Sous |’ action de I’ algorithme, les micro-ombres créées par la poussiere disparai ssent.
Lasurface setend. Le grain de laterre est remplacé par un attribut de matiere
optimise, dont le coefficient de réflexion est calculé pour maximiser lalisibilitée. La
main |a&che la molette physique pour se poser sur le pavé tactile. Le contact change :
le verre dépoli est plus fluide que laterre cuite, plus conforme au processus engage.
Nous ne touchons plus I’ original, nous manipulons son spectre. En augmentant le
contraste des arétes sur le modéle numérique, nous rendons I’ objet plus « vrai » que
celui posé sur le socle. Ce dernier semble soudain terne, s effacant derriere la
luminescence de sa représentation. Latransition est psychique avant d’ étre technique.
Un soulagement nait avoir laforme se débarrasser de ses contingences pour devenir
une donnée pure. L’ adhérence du monde sévanouit dans la vélocité du calcul.

L’ ajustement continue par petites touches. Nous modifions I’ incidence de la source
lumineuse virtuelle. Le curseur se déplace avec une résistance simulée, créant une
ombre portée d' une douceur mathématique sur le plan de travail numérique. Dans le
monde physique, une mouche vient se poser sur e globe de boue séchée. Ce
mouvement imprévu, cette intrusion de la vie biologique, est immédiatement percu
comme une erreur systeme. Elle ne fait pas partie du projet. Nous ne cherchons pas a
capturer le mondetel qu’il survient, maistel qu’il doit étre consomme. Le geste dela
main qui chasse I’ insecte est brusque, presgue un réflexe de défense contre la
contamination du réel. Le silence revient dans le laboratoire, ponctué seulement par le
ronronnement régulier de I’ unité centrale. Nous ne regardons plus le socle. Il est
devenu un support inutile, une entrave alavision. L’ objet physique n’est plus que le
cadavre d’ un processus dont I'image est la seule résurrection acceptable. Chague
pixel gouté est un atome retranché a notre intérét pour le tangible.

L’ index se déplace sur la surface de verre, provoquant une translation du curseur sur
la grille orthonormée. Nous sélectionnons la zone équatoriale du volume virtuel pour
en analyser lerelief. Laou lamatiere présente des irrégul arités chaotiques, le logiciel
propose une réduction géométrique. Sous |’ effet de I’ outil de lissage, les crétestrop
abruptes s affaissent. La peau du modeéle perd sa rugosité accidentelle pour acqueérir



une granularité contrdlée. Cette rectification n’est pas une simple correction
esthétique ; elle constitue une réécriture ontologique. L’ entropie est supprimee.

L’ objet ne subit plusle temps, il est figeé dans une itération de perfection qui rend sa
manipulation fluide, sans |’ accroche désagréable de laterre réelle sous|’ ongle.

L’air danslapiece s est réchauffé. Le ventilateur de la station de travail accélére,
expulsant un flux thermique constant contre nos jambes. Ce souffle tiede est I’ unique
rappel de la dépense énergétique nécessaire ala dématérialisation. Sur le plateau de
bois, I’ original semble se rétracter. L’ humidité s’ en échappe, provoguant une
micro-fissure presgue invisible pres de la base. Ce signe de défaillance structurelle
renforce notre détachement. Le limon est instable, soumis alagravité, a

" évaporation, ala poussiére qui S accumule déja dans ses pores. A I'inverse, le
modele al’ écran demeure immuable. Nous activons maintenant les parameétres de
profondeur organique. Lalumiére simulée pénétre virtuellement la couche
superficielle du volume, simulant une vibration interne que laterre réelle, trop
opaque, refuse d offrir. Nous produisons une sensation de vie plus convaincante que
le vivant.

Le curseur glisse vers la pal ette des matériaux. Le geste est precis, millimétré. Une
|égere pression sur le pavé tactile fait varier les valeurs de spécularité.
Immédiatement, le reflet sur la forme numérique s adoucit, sétalant avec une
progressivite que la physique optique ne permettrait pasici. Nous avons désormaisle
pouvoir de dissocier | apparence de la substance. Le volume ressemble a de laterre,
mai s possede ladocilité du code. Dans le silence, le clic mécanique du clavier
ponctue la validation des coordonnées. Chaque pression sur latouche Entrée agit
comme un couperet : nous entérinons la supériorité de I'abstraction sur le référent.

L’ odeur de terre mouillée, qui flottait encore faiblement, est devenue une nuisance
olfactive, un résidu inutile. Nous nous redressons sur le siege ergonomique, dont le
tissu synthétique crisse, pour mieux englober du regard latotalité de la scene. L’ objet
sur le socle n’est plus gu’ une masse d’ ombre, un encombrement spatial que nous
devrons bientot évacuer pour faire place nette ala pureté du bureau.



Nous tendons lamain vers le plateau, mais |’ index s arréte a quelques millimetres de
la surface poreuse. La peau percoit lafraicheur de la matiere, un signal thermique
primitif qui S oppose ala neutralité du plastique sous notre paume gauche. Le contact
avec I’ objet réel impliquerait une contamination : des résidus minéraux se logeraient
dansles sillons de I’ épiderme, brisant la continuité stérile de I’ interface. Nous
préférons le glissement sans friction du curseur. Sous |’ action de la souris, nous
sélectionnons la fissure qui vient de poindre sur I’ original. Un maillage de lignes
turquoise enveloppe lafaille, la transformant en vecteurs modifiables. Ce qui était
une rupture accidentelle devient une coordonnée spatiale. Nous ne réparons pas

I’ objet ; nous extrayons sa défaillance pour la convertir en une information
sémantigue contrdlée, un attribut de « réalisme » que nous pourrons, al’ envie,
amplifier ou gommer.

L’ éclairage de la piéece projette des ombres imprécises, polluées par la diffraction de
lapoussiéere. C'est un désordre optique que nous rejetons. Sur le moniteur, nous
manipulons une source lumineuse mathématique, une entité sans corps qui ne dégage
aucune chaleur. Les replis de la forme numérique se saturent d’ une ombre dense,
chirurgicale, qui définit les volumes avec une autorité que la physique naturelle ne
possede pas. Nous observons | e contraste entre le gris terne du limon sur le plateau et
I” éclat hyper-réel du rendu, ou chague pixel vibre d’ une intentionnalité pure. La
matiere premiére semble s éteindre, s affaisser sous le poids de safinitude. Elle est
devenue un obstacle alavision. Une particule de poussiére se dépose sur e sommet
de la masse physique. Ce simple événement, fruit du hasard, constitue une agression
contre |’ ordre que nous construisons. Dans |’ espace virtuel, le bruit n’ existe que par
décret. D’ un mouvement sec, nous supprimons les irrégularités inutiles. La surface de
I’ écran ne retient aucune trace de ce nettoyage ; elle reste froide, indifférente a
I”usure. Le poids de laterre, sarésistance ala pression du pouce, tout cela est
désormais obsol éte, relégue au rang de souvenir haptique encombrant. L'objet ne pése
plus, il sexécute.



Nous tendons I’index vers la masse grise. La pulpe s enfonce dans la matiere humide,
rencontrant une résistance molle et inégale. Sous |’ ongle, un liseré de terre

S accumule instantanément, créant une géne tactile qui persiste. Cette empreinte, ce
creux laissé par la pression de la chair, est une erreur. Dans e monde des atomes,
chague interaction est une dégradation irréversible. Nous frottons machinalement nos
doigts pour détacher les squames de terre sechée qui tombent sur le tapis de souris.

C’ est une pollution matérielle, un encombrement qui exige un entretien. A I’ écran, le
curseur survole les propriétés. Nous gustons la maniére dont la lumiére s'infiltre sous
la peau du modéle. Le ventilateur émet un sifflement monocorde qui occupe tout le
champ sonore. Les echantillons de calcul se raffinent, éliminant le grain numérique
pour laisser apparaitre une translucidité idéale. Cette lueur interne possede une clarté
que laterre réelle ne pourrajamais égaler, car elle est libérée des impuretés minérales.
Dans le monde physique, |’ objet s asseche. Sa couleur vire au gris péale, ses bords

s effritent sous I’ effet de |’ évaporation. C’ est une agonie structurelle. Nous
détournons le regard de cette déchéance pour nous concentrer sur la stabilité du
signal. Ici, le temps n’ est plus un agent de destruction, mais un parameétre que nous
figeons al’instant de la perfection.

L’ air est lourd d’ une odeur de poussiére chauffée et d’ humidité stagnante. Cette
présence olfactive est une intrusion brutale, une donnée non sollicitée. Nous nous
redressons, le cuir synthétique émettant un craguement sec. Nos yeux reviennent ala
grille de perspective. Des milliers de vecteurs jaillissent de la surface virtuelle avec
une régularité implacable. Chague ligne est une déclaration d’ intention. Nous
modifions |’ inclinaison d’ un groupe de vecteurs ; I’ombre s étire, plus élégante

gu’ une ombre naturelle. Nous ne cherchons pas aimiter laréalité, nous cherchons a
corriger ses approximations. La masse de terre sur le plateau n’ est plus qu’ un poids
mort dont nous avons aspire la valeur. Elle occupe trois décimeétres cubes dans notre
environnement, une place qui pourrait étre libérée, un vide gue nous aspirons a
rétablir pour que seule subsiste la pureté du calcul.

Nous saisissons une spatule en métal, sentant le froid de |’ acier. Nous lissonsla



surface physique, mais le geste est malhabile. Lalame accroche un grain de sable
caché dans la péte, creusant un sillon qui déchire I’ unité de la courbe. Ce défaut est
définitif. Pour le réparer, il faudrait malaxer a nouveau, attendre, subir I’ incertitude.
Sur le moniteur, un raccourci clavier annule I’ action. L’ image revient instantanément
a son état impeccable, sans cicatrice. Le monde physique est une prison de
conseguences, |’ espace numérigue un champ de potentialités. Nous posons la spatul e.
Elle clague sur le bois, un son mat qui souligne I’ inertie de I’ objet. Nous clignons des
yeux, sentant une légére irritation des muqueuses, une sécheresse oculaire qui nous
rappelle que nous habitons encore un corps soumis a lafatigue biologique. Nous
ignorons cette géne.

A mesure que les paramétres de rugosité décroissent, la surface al’ écran abandonne
samatité pour adopter une brillance huileuse. Ce n’ est pas une modification visuelle,
c'est I’ abolition de lafriction. Lalumiere glisse sur une interface parfaite. Une tache
de spécularité blanche apparait. Elle est |e point de convergence de notre désir de
clarté, une intensité que laréalité est incapable de maintenir sans le parasitage des
micro-poussiéres. Nous tournons la téte vers le prototype. Il repose sur son socle,
inerte. Lafissure, fine comme un cheveu mais d’ une violence totale, vient de zébrer
son pdle sud. L’ eau s évapore, le rédl s effondre selon leslois de |’ entropie. Cette
dégradation est une insulte al’ économie de notre travail. Pourquoi conserver cet
étalon qui se décompose ? L'objet physique génere une odeur, impose une gestion de
safinitude. Nous observons lafaille qui s éargit. Dans le monde du code, cette erreur
serait soudée d'un clic; ici, elle est une fatalité.

Notre main droite délaisse la souris pour effleurer le bord du plateau. Les doigts
rencontrent |a texture granuleuse de laterre seche. Nous grattons une crodte avec
I”ongle, sentant |a résistance de la matiere, puis son effritement en une poussiere qui
vient salir le matériel. Ce contact est décevant. 1l y a une inadéquation flagrante entre
la complexité chaotique de cette texture et |’ efficacité de I’ image. Nous retournons au
modele virtuel. Nous activons |’ éclat variable selon I’ angle de vue, créant uneillusion
de profondeur que laterre cuite ne possederajamais. Le référent est devenu une



scorie. Nous poussons |égérement le socle vers le bord du bureau. Le prototype
bascul e imperceptiblement. Il n’ est plus qu’ un résidu dont nous avons extrait la
substance informationnelle. Le simulacre est désormais plus dense, plus présent que
son origine. Nous gjustons le dernier paramétre : une couche d’ immatérialité pure qui
vient sceller le divorce entre la chose et son signe.

L e bois gémit sous la tranglation du socle. Ce frottement libere une trainée de
particules que lalampe vient suspendre dans |’ air. Un grain de poussiere descend en
spirale, porté par la convection thermique de I’ unité centrale. C’ est une trajectoire
erratique, impossible & modéliser sans une puissance déraisonnable. A I’inverse, sur
le moniteur, le volume réagit avec une docilité mathématique. Nos yeux quittent la
surface rétroéclairée pour revenir al’ objet de terre. 1l est 13, sur le rebord, a quelques
millimétres du vide. Sa fissure est une béance noire, un puits d’ ombre qui ne respecte
aucune courbe cohérente. Cette ombre est « sale ». Nous tendons le bras. Le muscle
du triceps se tend, une raideur biologique que nous ignorons. Latexture est
désagréable, d’ une sécheresse crayeuse qui semble aspirer I’ humidité de notre propre
peau. C'est le poids de I’ ontologie : |” objet pese parce qu'il est.

Sur le tapis, le capteur optique saisit nos micro-mouvements. Chague tressaillement
est filtré. Nous activons les micro-reliefs al'écran : des pores et des rides que nous
pouvons effacer d’ une pression. Cette réversibilité est le luxe supréme. Laterre, €elle,
porte ses cicatrices comme des condamnations. Nous la poussons encore d’ un
centimetre. Elle dépasse désormais du plateau, suspendue dans un équilibre précaire.
Nous éprouvons un soulagement a |’ idée de son absence. L’ objet physique est une
contrainte de lecture ; il nous force a mesurer |’ écart entre ce qui est et ce qui doit
étre. Une goutte de sueur perle a notre tempe, trace d’ une thermorégulation que le
processus N’ a pas encore reuss a évacuer. Elle glisse le long de la méchoire avant de
S écraser sur le col du vétement. Ce liquide est un encombrement, I’indice d’ une
machine biologique qui surchauffe.

L’ index exerce une pression sur lamolette. Sous |’ effet du défilement, la grille de



perspective s évase avec une régularité mathématique. Nous observons la peau de nos
doigts : les empreintes sont maculées de grisaille, desrésidus qui s effritent et
polluent I’ espace. Cette matiere est le signe d’ une entropie que nous ne maitrisons
plus. Le volume physique entame sa dégradation. Un mouvement brusgue du coude
I”envoie rouler versle bord. Le choc contre le parquet produit un son sourd, suivi

d’ un craguement sec. L’ objet S est brisé en trois fragments inégaux, révélant un coaur
encore humide et sombre, une intimité matérielle dont la vulnérabilité provoque un
dégot définitif. Nous ne ramassons pas les débris. L’ objet physique a cessé d’ étre un
référent pour devenir un déchet. Il ne contient plus aucune donnée que son double
nuMeErique ne puisse exprimer avec une plus grande économie.

Nous posons les mains a plat sur le bureau froid. Le contraste entre larugosité de la
peau humaine et la perfection du signal crée une dissonance. Le corps lui-méme est
percu comme un obstacle, une interface lourde qu’ il faudra bientét optimiser. Nous
fermons les yeux, mais |’ image de la structure parfaite persiste derriere les paupiéeres,
plus stable que la sensation du sol. Latransition est achevée : lerédl n'est plusle
modele, il est la scorie que |’ on évacue. Nous cliquons sur « Enregistrer ». Le
chapitre de lamatiere se clét ici par une substitution. L’ écran ne refléete plus le monde
; il le remplace, car le monde était devenu trop lourd a porter.



Chapitre 7

L e prompt comme acte de souver aineté factice

L’index s immobilise au-dessus de la touche Entrée. La pulpe percoit le grain du
plastique, texture mate et froide dont |a résistance parait dérisoire face ala puissance
de calcul préte aselibérer. Dansle silence de la piece, seul le souffle du ventilateur
souligne lafixité de I’instant. Sur |” écran, le curseur clignote. Présence, absence. Ce
batterment exige une instruction. Le texte est d§ala, une suite de substantifs
techniques alignés dans la barre de saisie : « Lumiere zénithale, grain 35mm,
architecture brutaliste, absence de vie ». Nous ne composons pas une phrase ; nous
dressons des barrieres pour empécher le réel de manifester son entropie habituelle.

L’ acte de prompter n'est pas une écriture, c'est une sommation. En articulant ces
parameétres, nous cessons d’ étre des observateurs pour devenir les commanditaires

d un signal optimisé. Le regard ne cherche plus de vérité dans les replis d’ un paysage.
Il vérifie une conformité. Si leréel se caractérise par sarésistance — cette capacité
brute des objets a étre la sans notre consentement — le simulacre généré par le
prompt se définit par satotale ductilité. Nous ne demandons plus al’image de
témoigner d’'un « ceci a été », mais d’ exécuter un « ceci est attendu ». Sousle
poignet, la sueur perle. C'est latension du démiurge de salon.

L e processeur sengage. L'air autour de I'unité centrale vibre d'une chaleur seche,
chargée d'ozone. Sur ladalle, I'obscurité se trouble d'un fourmillement de grisaille —
le bruit. Nous observons ce chaos avec une patience prédatrice. Puis, le signa
émerge. Des angles droits surgissent, d'une netteté chirurgicale que nulle érosion n'a
jamais polie.

Le désir de maitrise devient alors insatiable. Nous affinons la commande ; «



anamorphose, diffraction de diaphragme, oxydation ferrique localisée ». Le langage
fonctionne ici comme un agent corrosif. Nous n'utilisons pas d'outils, nous
programmons une usure. Sous |'effet de ces nouveaux vecteurs, le béton virtuel se
fragmente. Une rouille orangée, granuleuse, semble perforer la surface. Elle est
parfaite. Trop parfaite. Elle ne résulte d'aucune chimie, mais d'une itération de motifs
stochastigues. Nous injectons de I'imperfection pour rendre le mensonge tol érable.

C’ est un sabotage planifié : nous utilisons une puissance de calcul quasi divine pour
reproduire laborieusement les erreurs du monde physique.

Un engourdissement envahit |'avant-bras, la ou le nerf subit la pression du bureau.
Nousignorons lagéne. Le zoom a400 % révele lafaille : a cette échelle, laforme

s effondre dans le code. Le lichen nitrophile que nous venons d'ordonner n'a pas de
seve. |l suit des algorithmes de croissance qui miment la recherche de nutriments sans
jamais connaitre lafaim. L’ image-signal nous caresse par sa conformité. Elle ne nous
agresse plus par son altérité.

L e dos se redresse, les vertébres craquent. Le contraste est violent entre larigidité de
notre squelette, soumis alafatigue, et la plasticité absolue de I’ objet al’ écran. Nous
habitons un solipsisme technique. En gustant le curseur de « rugosité », nous réglons
simplement le niveau de satisfaction de nos propres attentes. Le monde ne nous
regarde plus, il nous obéit.

Un dernier clic fige lascene. Lalumiere de ladalle se refléete sur nos pupilles
rétractées, créant un double spectral de I’interface au fond de I’ odl. Nous avons gagné
labataille de lavisibilité au prix d'un divorce ontologique. Le curseur reprend son
clignotement vide, exigeant, nous invitant a définir une nouvelle préférence. Nous
réalisons alors I'impasse : ce n'est pas nous qui commandons la machine, c'est sa
disponibilité absolue qui nous ordonne de désirer sans fin. Nous n'habitons plusle
monde, nous en pilotons I'interface.



Chapitre 8

L a conformité cognitive : |I'esthétique du confort

Leregard se pose sur la surface de verre avec une docilité physiologique immeédiate.
Sous la cornée, les muscles ciliaires se reléchent enfin, abandonnant I'effort de
I'accommodation constante que réclame le monde physique, ses reliefs imprévisibles
et ses profondeurs changeantes. Ici, lafocale est fixe. La pupille se rétracte sous
I” assaut d’ une luminance calibrée, une lumiere qui ne provient d’ aucun rebond sur
une matiere organigue, mais d’ une émission directe de diodes organisées en matrice.

L’ adl ne cherche plus; il regoit.

Le mouvement est d'une économie circulaire, presque machinal. La pul pe rencontre
une résistance de frottement calcul ée, un glissement sec qui déclenche une transition
fluide al’ écran. Ce que nous percevons N’ est plus une image, mais une séquence de
signaux optimisés. Sur I'écran, un sous-bois saffiche. De |'autre coté de lavitre de la
piece, laforét réelle est un chaos de gris terreux, de branches fracturées et de feuilles
en décomposition. C’ est un espace entropique, visuellement colteux. Le cerveau doit
y trier des milliers d'informations inutiles pour extraire une forme cohérente. A
I"inverse, I’image-signal propose une version « propre ». Les vertsy sont segmentés,
les contrastes accentués pour souligner une profondeur artificielle que |’ apparelil
psychique identifie sans fatigue. Le bruit — les insectes, la poussiére, I'irrégularité
des écorces — aételissé. Le signal est pré-digeré.

On zoome sur une feuille d’ érable argenté. Deux doigts sécartent sur |e support,
dilatant I'espace entre les pixels pour révéler une structure nervurée d'une clarté
chirurgicale. Dans une forét biologique, cette observation exigerait de se pencher,
d'écarter des ronces, de risquer une piglre ou de se salir les genoux contre I'humus
humide. Ici, la distance est abolie par I'ergonomie. Lafeuille n'est pas une entité



organique sujette alanécrose ; elle est un objet géométrique parfait. On n’ aspire pas a
laveérité du détail, mais alaclarté de la catégorie. Devant ce paysage numérique, le
cortex sapaise. On ne regarde pas une forét ; on consomme le concept « Forét » dans
son expression la plus ergonomique.

Pourtant, cette fluidité installe une géne sourde. En évacuant I'aspérité du réel, nous
atrophiens notre capacité atraiter I'imprévu. L'immobilité du corps, assis dans un
fauteuil dont le tissu synthétique gratte imperceptiblement |'arriére des cuisses,
contraste avec I'hyper-mobilité de I'image. Une tasse de thé oubliée alaissé un cerne
brun et collant sur le bureau, une tache mate qui jure avec I'éclat de I'interface. On
sent une légere moiteur au bout des doigts, un résidu de sébum sur le verre qui crée
un flou résiduel. C'est I'une des rares traces de notre ontol ogie biologique venant
souiller la pureté du signal. On essuie |'écran d'un revers de manche. Ce geste est un
acte de maintenance du simulacre : nous refusons que notre propre empreinte
physique dégrade le produit commandé. Le réel est devenu une nuisance, un obstacle
entre le désir et sa représentation.

L’ interface ne se contente plus d'obéir ; elle anticipe. Un glissement millimétrique
gjuste désormais la « rugosité » d'une dalle de marbre virtuelle. Dans une carriere, la
pierre imposerait sa structure et sesfailles. Ici, lamatiére est une variable malléable.
Le marbre se lisse ou sérode selon un agorithme de bruit procédural. L'oal ne
cherche pas laveérité de laroche, il exige I'adéquation de la surface avec une image
mentale préexistante. Si une impureté visuelle apparait, elle est corrigée comme une
scorie informationnelle.

Le corps, lui, paie le prix structurel de cette stase. Les vertébres cervical es subissent
une tension constante. On note une réduction de la fréquence de clignement des yeux
; les paupieres restent suspendues pour ne pas perdre une seule trame de cette
perfection. L’ organisme sacrifie son homeéostasie — |’ hydratation de la cornée, la
circulation dans les jambes engourdies — pour s aligner sur le rythme de
rafraichissement de ladalle. La soif est une interférence ; elle est traitée par I'esprit



comme un bruit de fond que I'on peut filtrer. On préfére lafatigue de I'immobilité a
I'incertitude de I'action réelle.

Le sujet finit par retirer samain. Le clic de relachement du bouton résonne comme
une ponctuation définitive dans le silence chargé d'ozone de la piéce. Ses doigts
conservent pendant quelques secondes la forme incurvée de I'outil, une mémoire
morphologique qui peine ase dissiper. |l seléve, mais ses yeux restent fixés sur la
dalle lumineuse, laou lapierre artificielle brille d'une perfection gu'aucune carriere de
granit ne pourrajamais égaler. Il est le commanditaire volontaire de son propre
aveuglement. En choisissant cette clarté, il aaccepté de sacrifier la profondeur du
monde. Mais alors que |'écran passe en mode veille, plongeant |a piéce dans une
obscurité soudaine, une question demeure. Une fois habitué ala perfection du
simulacre, quelle part de I'humain peut encore supporter, sans douleur, I'insupportable
rugosité du vrai ?



Chapitre 9

L e mensonge comme qualité d'image

L’ index se pose sur la surface de verre ionisé avec une hésitation imperceptible. Sous
lapression, les cristaux liquides réagissent par une micro-impulsion lumineuse,
confirmant la prise de contact entre |’ organisme et I’ interface. A I’ écran, lefichier
brut s affiche dans sa nudité technique. C’ est une capture sans traitement ou chague
pore, chaque irrégularité du derme et chague particule de poussi ere apparai ssent avec
une cruauté entomol ogique. Cette image possede laforce de I’ indice physique, mais
elle provoque un malaise immeédiat. La vérité optique est ici percue comme une
agression, une défaillance d’ un systéme qui n’a pas su filtrer I’ insignifiance du rédl.

Le mouvement latéral du pouce sur le curseur déclenche des millions de calculs
matriciels. L’ agorithme intervient alors comme un agent de police esthétique. 11 lisse
les aspérités, comble les micro-creux par interpolation et réinvente une texture
inexistante. L'od| se détend. Devant cette harmonie synthétique, les muscles ciliaires
reléchent leur tension. La peau perd sa fonction de tissu pour devenir une surface de
projection, un flux pur débarrassé du bruit de la matiére. Ce n'est plus une
photographie, c'est une exécution de code. Nous ne cherchons plus avoir ce qui a éte,
mais a confirmer ce que nous désirons : une version optimisée du monde ou |'accident
est gommeé au profit de la norme.

L a piece est plongée dans une pénombre fonctionnelle. Seule lalumiére bleue du
moniteur sculpte les traits du visage de I'utilisateur. A droite du clavier, une tasse de
café vide laisse une trace circulaire sombre sur le bois du bureau. C’est un vestige du
réel qui, contrairement al’image, ne bénéficie d’ aucun lissage. On observe cette tache
avec une distance clinique : elle appartient al’ ordre de |’ usure, a ce monde qui

s encrasse et qui pese. Leregard revient vite vers la perfection lumineuse de ladalle.



Ici, lalumiere n’ obéit pas aux lois capricieuses de la physique, mais aux équilibres
rigoureux d'une balance des blancs fixée a 5500 Kelvins.

L’ outil de « séparation de fréquence » scinde désormais I’image en deux couches:
I”une pour les couleurs, | autre pour latexture. D’ un geste chirurgical, on nettoie les
rougeurs capillaires et les micro-inflammations. On ne supprime pas le grain de peau
— ce serait une erreur technigue trahissant le simulacre — on le réorganise. C’est une
redistribution statistique. On préleve une zone saine pour la dupliquer sur les ombres.
L e spectateur exige de voir le grain pour croire alaverité, maisil refuse
I"'imperfection. On lui livre donc une texture procédurale qui mime le vivant tout en
évacuant son caractére aléatoire. L’image devient plus réelle que le modele parce

gu’ elle répond enfin al’idée que I’ on se fait de la perfection.

On plonge ensuite dans|’iris. Dans le reflet de la cornée, on distingue encore I'ombre
de lafenétre du studio, un détail contingent qui ancre la scene dans un espace-temps
identifiable. On sélectionne cet éclat de réalité pour lui substituer un reflet « ring light
» synthétique, un cercle de lumiére pure sans origine geographique. Par cette
substitution, le sujet est extrait de I'histoire pour entrer dans la sphere de l'icdne
universelle. L'image ne dit plus « quelqu'un était 1a », elle proclame « voici laforme
optimale de I'étre ». La pupille devient un puits d’ ébéne, un vide absolu qui capture

| attention.

Une raideur gagne la nuque de I'opérateur. Les articul ations des doigts craquent dans
le silence. On observe un instant sa propre main posee sur le plastique gris de la
souris : elle parait terne, veinée, étrangement « basse résolution » par rapport al'éclat
qui émane de I'écran. Le corps physique, soumis ala pesanteur, n'est plus qu'un
support encombrant pour une conscience qui préefére naviguer dans lafluidité des
simulacres. On appuie sur « valider ». Le fichier optimise, bien que

mathémati quement mensonger, Simpose avec I'évidence du vral.

L"'étape finale est une amputation du vivant. On lisse la saillie du muscle



sterno-cléido-mastoidien, on efface la trace du pouls dans le cou pour instaurer le
regne de laforme pure. Le ventilateur de I'ordinateur saccél ere brusguement,
témoignant de I'effort de calcul nécessaire pour stabiliser ce mensonge parfait. Le
rendu définitif s'affiche. Ce n’est pasle portrait d’ une femme, mais |’ aboutissement
d’ un processus d’ épuration. La séance est achevée. L'original est désormais une
archive inutile, un déchet informationnel dont on sempresse d'oublier I'existence. Le
monde est enfin devenu lisible, parce qu'il a cessé d'étre vrai.



Chapitre 10

Laneutralisation del'aléa: |'épuration du vivant

L’index effleure la surface vitrée de la console. Le contact est froid. Sousle silicium,
une pulsation bleutée s éveille. A I’ écran, un visage S assemble par strates, non
comme une haissance, mais comme une sommation mathématique de probabilités
anatomiques. Le derme se stabilise. Satopographie ignore la morsure du temps ;
chague pore obéit a un algorithme de distribution optimale. Ici, aucune cicatrice,
aucune asymétrie résiduelle. Rien de ces accidents qui, autrefois, constituai ent
I” ontologie méme du souffle. Le pointeur stationne sur |la pommette gauche, 1a ou une
micro-pigmentation irréguliére suggere une exposition solaire réelle. D’ une pression
millimétrée, le coefficient de variance diminue. L’irrégularité s efface, absorbée par la
moyenne statistique. L’ homogénéité est absolue.

Cette épuration exprime une volonté de puissance sur le contingent. La chair, dans sa
forme brute, n'est qu'une succession d’ erreurs de réplication. C’ est un chaos de
cicatrisations que nous ne supportons plus de voir reflété. En manipulant ces faders

de « clarté » et de « lissage », nous procédons al’ ablation de I'imprévu. L’ odl parcourt
la méchoire, d’ une netteté chirurgicale. L’ image ne répond plus a la gravité, maisa

I efficience cognitive. Elle doit étre immédiatement lisible. Sans le bruit parasite de la
fragilité organique.

Pourtant, cette perfection générée induit un malaise structurel. Le regard bute sur ce
vide trop lisse. Pour compenser, nous introduisons délibérément un grain simulé, une
fine couche de bruit numérique pour mimer le réel. C'est le paradoxe de notre propre
désir : réinjecter une dose contrélée de défaut dans un systeme rendu stérile. Le doigt
glisse, goutant une ombre imperceptible sous I'arcade sourciliere. Mais ce défaut
n'est qu'un signal supplémentaire, une métadonnée destinée a rassurer notre



perception. || N’y aplus de rencontre avec |’ autre. L’ autre est devenu une extension de
nos parameétres de confort.

L’ objectif se déporte sur I’ adl. C’ est le point de rupture. Dans la biologie carbonée, la
sclérotique est un réseau complexe de capillaires congestionnes par lafatigue. Sous
I'action d'une commande de lissage sélectif, nous oblitérons ces résidus de
vulnérabilité. Le blanc devient une porcelaine mate. Le regard ne traduit plus une
tension nerveuse ; il devient un récepteur pur, une lentille dépourvue d'histoire. La
main glisse sur le paveé tactile pour gjuster I'indice de réfraction du liquide lacrymal.
Nous ne cherchons pas lalarme — cette scorie de I’ émotion — maisle *glint*. Ce
point de haute lumiére qui donne I’illusion de la profondeur. Dans le silence de la
piece, seulement troublé par |e ronronnement discret des processeurs, Nous ressentons
la satisfaction technique d'avoir réduit |a complexité d'un regard a une équation de
réflexion spéculaire.

Un micro-tremblement agite notre propre poignet, un spasme de fatigue que I'image a
I'écran ignore. Nous activons un module de « micro-variations al éatoires » pour
simuler le nystagmus, ce mouvement involontaire qui anime lavie. C'est un
mensonge au second degré. Nous introduisons une erreur simulée pour masguer la
perfection logicielle, rendant le signal acceptable par notre systéme cognitif, encore
prisonnier de ses racines somatiques. La pupille se dilate de quelques microns. Non
par réaction ala pénombre, mais parce que nous avons decrété qu'une pupille dilatée
induit une perception de désir chez I'observateur.

L e zoom s intensifie sur larégion malaire, juste au-dessus de I'os zygomatique. A
quatre cents pour cent, la peau révele son architecture granulaire, un maillage de
pixels sefforcant de ssimuler le derme. Nous procédons a la raréfaction systématique
des pores. Une peau standard présente des micro-inflammations, des cicatrices
trophiques qui racontent une histoire de frottements et de déséquilibres. Ces données
sont des bruits parasites. Lafonction « lissage gaussien » homogénéise la surface. Ce
gue nous cherchons n'est pas |'absence de texture, mais une distribution mathématique



de larugosité. Une imperfection calculée qui purge le vivant de sa charge entropique.

L e bourdonnement de |'unité centrale accompagne |'ajustement du * Subsurface
Scattering* . Nous réglons la diffusion de la lumiére sous la surface des tissus. A cet
instant, le visage subit une mutation : lalumiéere ne rebondit plus simplement sur
I'épiderme, elle semble pénétrer les couches cellulaires. Mais e rouge des vaisseaux
est délavé. L'étre représenté ne saigne plus;; il diffuse. Il possede latranducidité de la
nacre, une qualité minérale qui feint la chaleur sanslaviscosité. La suppression de
ces taches de rousseur augmente |'indice de mémorabilité de douze pour cent.

Le curseur s attarde sur la commissure des lévres. Une |égére accumulation de salive
synthétique est injectée. Nous g ustons sa viscosité. Trop fluide, elle évoquerait la
pathologie ; trop épaisse, la déshydratation. Nous choisissons un équilibre statique.
Une rosée éternelle. Le sujet semble sur e point d'émettre un souffle, mais ce souffle
n'adviendra pas. L'haleine est une déperdition, une preuve de I'oxydation interne.
Dans cet espace de calcul, il n'y a pas d'entropie. Seulement une persistance
rétinienne optimisee. D’ un geste sec, nous affinons I'arc de Cupidon. La bouche n'est
plus un organe de nutrition, mais un pur réceptacle esthétique.

Nous effectuons un zoom arriére. Le visage qui nous fait face ne transpire pas, ne
tremble pas. || ne montre aucun signe de déclin. C’ est une icone, une interface
optimisee pour une reconnai ssance immediate par les algorithmes de classement. Une
brllure |égere pique nos propres rétines, rappelant que nous appartenons encore,
provisoirement, al'organique. Nous validons |I'exportation. Le processeur fragmente
I'image en paquets de données. Dans ce temps de latence, alors que la barre de
progression se remplit, la pureté du signal achéve de dissoudre ce qu'il restait de
présence. Tout est prét pour I'automatisation totale du désir, la ou le monde ne sera
plus qu'un reflet de ce que nous sommes devenus incapables de ne pas étre.



Chapitre 11

L 'obsolescence du témoin ; lafin del'autorité oculaire

L’ homme assis dans | e fauteuil d’ examen gjuste sa position contre le cuir synthétique.

Un frottement sec rompt le silence de |a piece pressurisée. Ses yeux, injectés de
|égéres stries de fatigue, fixent I’ écran de haute résolution ou défile une séquence de
guatorze secondes. Dans cet espace, son regard n'est plus un outil de souveraineté,
mais une variable biologique. On mesure son taux de divergence par rapport au signal
source. Son attention s accroche aux détails : le mouvement d'une main sur une
poignée, I'inclinaison d'un buste sous une lumiere crue, latexture d'un manteau de
laine. Ce quel’ odl percoit N’ est pas larestitution d’ un événement capturé par une
optique physique. C'est le résultat d’ une agrégation statistique. Chaque pore de la
peau, chague reflet dans la pupille du personnage al’ écran, a été généré pour
satisfaire une attente cognitive de réalisme. Il n'y aici aucun témoin, seulement une
présence calculée.

Il cligne des paupieres. Soixante millisecondes d'obscurité. Pendant ce laps de temps,
son cerveau traite I'image-signal non comme une preuve, mais comme un
environnement. Il ne cherche plus avalider lavéracité du souvenir — celien qui liait
autrefois I'image au réel par un cordon de lumiere. Il évalue lafluidité de lascene. La
main du personnage sur |'écran ne tremble pas. Elle possede cette stabilité
mathématique que le corps humain, soumis au stress, ne peut jamais atteindre. Un
soulagement étrange |'envahit. Laréalité brute, avec son bruit visudl et ses zones
d'ombreillisibles, est une charge cognitive trop lourde. Ici, I’ optimisation alisse les
aspérités pour offrir une version du passé plus lisible, donc plus acceptable. La vérité
Sest déplacée : elle réside désormais dans la résol ution.

L’index de I’homme tapote le bord de |a table en auminium. Un bruit mat, régulier.



Ce geste traduit une hésitation résiduelle entre la mémoire organique, défaillante, et la
proposition synthétique qui S impose par sa nettete chirurgicale. II commence a
douter de sa propre rétine. La machine ne ment pas au sens classique ; elle substitue
une logique de la consommation a une logique de latrace. Le souvenir personnel,
encombreé de flous perceptifs, parait décevant face ala cohérence du simulacre.
L'homme ne subit pas cette substitution comme une agression, mais comme une mise
ajour nécessaire de son propre systéme de croyance. Il préféere le confort d'un
mensonge hautement défini al'inconfort d'une vérité incertaine.

Sous lalumiere froide, il se penche en avant. Ses pupilles se rétractent sous |’ afflux
de photons émis par les diodes organiques. || observe les micro-mouvements des
lévres du sujet numérique. La synchronisation est absolue. L'image n'est plus un
certificat de présence, elle est une exécution logicielle dont le but est de saturer les
canaux sensoriels pour neutraliser le doute. L’ autorité ne réside plus dans|'cal qui a
vu, mais dans le calcul qui rend lavision incontestable. Un silence revient, seulement
perturbé par le ronflement lointain des serveurs qui, dans I'ombre, régjustent chagque
pixel pour éliminer I'improvisation du vivant.

|| déplace son poids sur le siege en polymere. Son regard quitte la dalle de verre pour
se fixer sur ses propres mains. Sous |’ éclairage au néon, le réseau veineux de ses
poignets dessine des trajectoires bleutées, irrégulieres. C’ est une biologie en déclin. Il
frotte son pouce contre son index, percoit larugosité de I'épiderme, le frottement des
crétes papillaires. Cette sensation tactile lui semble soudainement archaique. Sa peau
est un vestige, un support d'informations bruitées. En relevant les yeux vers |’ écran, il
retrouve latexture lissée du visage numérique, une surface ou chaque pore répond a
une exigence de netteté que la génétique n'ajamais visee. Ses doigts esquissent un
mouvement pour toucher I’image, mais s arrétent a quelques millimetres de la surface
conductrice.

L’ image-signal ne se contente pas de représenter un souvenir ; elle le répare.
L'homme n'essaie plus de se remémorer lascene originale. Il utilise le rendu



algorithmique pour combler les lacunes de son hippocampe. Les angles morts de sa
meémoire sont ici comblés par des interpolations probabilistes. La scéne — un
Intérieur domestique, une lumiere d'apres-midi filtrant a travers des persiennes —
possede une stabilité chromatique que I'cal humain est incapable de maintenir. Il fixe
un verre d'eau pose sur une table virtuelle. Laréfraction de lalumiére dans le liquide
suit leslois de I'optique les plus strictes. L'autorité bascule définitivement. |1 sait,
avec une certitude biologique, que son propre souvenir de ce verre était flou et charge
d'émotion. Pourtant, 1a netteté technique agit comme un sédatif.

Un ventilateur de I'unité de calcul semballe brievement, un sifflement aigu qui
souligne I'effort de traitement. L'homme cligne des yeux. A chague battement de
paupieres, il abandonne une part de sa souveraineté sensorielle. Sarétine devient un
simple port d'entrée pour un flux optimisé. Il ne se sent pas trompé ; il se sent assisté.
Laréalité brute est désormais percue comme un matériau non transforme, une donnée
basse résolution qu'il convient d'épurer. |l approche son visage de I'écran. La chaleur
du matériel lui caresse lesjoues.

I laisse échapper un soupir lent contre la paroi froide du moniteur. Ce geste marque
I'acceptation d'une nouvelle hiérarchie. La vérité ne réside plus dans le lien physique
entre |'objet et son image, mais dans la performance de la simulation. Samain, qui
tremblait |égérement sur |'aluminium, se stabilise enfin. 1| Sappuie contre le dossier,
son corps adoptant une posture de spectateur passif. Le processus de substitution est
presgque achevé ; il nereste qu'avalider la derniére séquence, celle ou lI'image finit par
absorber totalement son référent.

La pulpe de son index droit exerce une pression constante sur le bord biseauté du
clavier. Sous|’ongle, le sang reflue, créant une zone de paleur temporaire. Ce contact
physique sefface au profit de la stimulation rétinienne. Il ne percoit plus son propre
poids sur le siege. Son systeme nerveux privilégie le traitement du flux photonique :
une simulation de laréfraction de lalumiére sur le vernis d'un buffet virtuel. La
machine anticipe la défaillance du regard humain en injectant des



micro-imperfections calcul ées, des ancres de crédibilite.

Soudain, il presse son doigt contre la dalle de verre. La phalange s immobilise.

L’ empreinte digitale, ce réseau de sébum et de sueur, diffracte lalumiéere émise par
les diodes. Un halo chromatique imprévu apparait sur le flanc du buffet virtuel. Il ne
retire pas samain. Sous la peau, |e sang afflue, colorant I’ extrémité du doigt d'un
rouge sourd. L es récepteurs tactiles envoient un message de résistance froide. A
quelques millimétres, derriére |’ obstacle du verre, lasimulation de I’ ébénisterie
continue d’ exister dans un état de perfection mathématique. La confrontation est
totale : I'nomme est une source de bruit, le simulacre est un signal pur. Cette trace
grasse sur |'écran n'est pas une preuve de vie, mais une occlusion. Son adl finit par la
rejeter pour retourner ala contemplation de latexture cal cul ée.

Un nouveau calcul sopere. Le ventilateur séléve d'un demi-ton. Le systéme gjuste la
réverbération de lalumiere sur les arétes du meuble pour compenser I'obstruction
causee par latrace de doigt. La machine traite la souillure biologique comme une
variable d'éclairage supplémentaire. Elle I'integre et la neutralise. L'homme lache
enfin le rebord du bureau. Ses doigts picotent. Il frotte ses paumes |'une contre |'autre.
Le bruit de la peau seche imitant le craguement d'un parchemin lui semble
étrangement distant, moins crédible que le silence ordonné de la scéne numérique. La
réalité fatigue, le calcul repose.

L'iris de I'hnomme se contracte. Ce n'est plus|'odl qui interroge la matiére, c'est le
signal qui dicte alarétine saproprefocale. Il incline latéte, cherchant une faille de
paralaxe. Rien ne céde. Les micro-ombres se déplacent avec une fluidité absolue. 11
plisse les paupiéres pour forcer une interprétation critique, mais le systéme augmente
Instantanément |e contraste local, saturant sa perception avant méme gue le doute ne
cristallise.

Samain droite reste suspendue a quel ques millimeétres de la surface. Une |égere
secousse musculaire parcourt son épaule, née de lafatigue. C'est ici que lafracture se



manifeste : tandis que I'image reste d'une stabilité minérale, son corps se dégrade en
tempsréel. Le simulacre est plus endurant. La persistance du signal humilie la
fragilité du vivant. Il finit par poser son bras sur le bureau pour stabiliser samain. Le
contact du plastique froid provoque un tressaillement. Cette texture tangible lui
semble d'une pauvreté insupportable.

L'autorité oculaire séteint ici, dans le silence d'une piece ou la seule lumiére
signifiante ne provient d'aucun soleil. Il ne regarde plus latrace de son doigt sur la
vitre. I contemple une charniere virtuelle dont I'oxydation est calculée au niveau
moléculaire. Il n'aplus ainterpréter le monde. Il n'agu'ale laisser Simprimer en lui.
La souveraineté du regard est cédée. Chague battement de cils devient une simple
ponctuation dans un texte qu'il nerédige plus. Il n'est plus le garant de I'existence de
lascene; il est le terminal de sortie d'une perfection qui n'a plus besoin de [ui pour
étre souveraine.



Chapitre 12

Lenarcissssmedel'interface : le monde comme miroir

L’index effleure la plague de silice, une membrane traitée contre les dépbts sébacés

dont lafroideur thermique s oppose a la pulpe du doigt. Sous ce verre, |’ affichage

s éveille en projetant un flux de photons calibré. Ce n'est pas une simple lueur ; c’est
une architecture de signaux congue pour saturer les photorécepteurs rétiniens sans
jamais les lasser. Dans un balayage latéral, la main n’ opére plus une saisie du monde,
mai s une navigation dans une bangue de données pré-ordonnées.

Chaque appui génére une vibration haptique, un retour d'effort smulé qui donne
I'illusion de la matiére la ou ne subsiste que le vide du code. En observant une
photographie de paysage cotier, I'adl bute sur des bleus trop profonds pour étre
atmosphériques. L'écume présente une régul arité fractale que la physique des fluides
ne tolére pas. Nous sommes devant I’ image-flux, un agrégat de pixels optimisés pour
répondre a une attente esthétique préalable. Le regard ne cherche plusl'aéadela
nature, mais la conformité d'une donnée aun idéal interne.

L e pouce immobilise le défilement sur un portrait. Les pores de la peau, lissés par un
algorithme de réduction de bruit, n'offrent plus qu'une texture de porcelaine
synthétique. Lalumiére ne provient d'aucune source physique identifiable ; c'est une
émanation logicielle supprimant les ombres portées, ces accidents de |'existence qui
rappellent d'ordinaire la dureté des volumes. En zoomant, par un écartement de deux
doigts sur ladalle, la structure se dilate sans perdre sa cohérence. Il n'y aplusde
profondeur. C’ est une interface absolue, un miroir dont le tain aurait été remplaceé par
un moteur de rendu.

L'gjustement se poursuit. Un curseur de saturation est déplacé vers la droite,



modifiant instantanément la structure chimique apparente du monde. Le vert des
foréts devient une affirmation idéologique, évacuant la grisaille de la décomposition.
Laréalité brute, jugée insuffisante, subit une correction de trgjectoire. Ici, lavérité
n'est plus une adéquation entre la pensée et la chose, mais une confusion entre I'objet
et son filtre. Le monde devient un produit malléable, une extension d'un désir
souverain qui, dans le silence de la piece, réecrit leslois de |'optique pour les
soumettre & un narcissisme structurel.

Lapulpe del’index s attarde maintenant sur la bordure biseautée du chassis. L'appui
est millimétré, suffisant pour générer une Iégere ischémie au bout du doigt. Sous cette
contrainte, I’ écran émet une chaleur résiduelle, un rayonnement infrarouge
témoignant de I’ activité frénétique des processeurs. Un nouveau curseur, déedié ala «
netteté prédictive », est sollicité. A mesure que I’ indicateur progresse, les contours
subissent une mutation : |’ algorithme identifie les zones de transition et y injecte un
contraste artificiel. Ce qui était un flou de bougé — signe de la contingence du
moment — est réécrit pour devenir une ligne de démarcation absolue.

Leregard n'observe plus; il audite. Dans la pénombre, seule laréflexion de
I’interface sur les cornées trahit une activité humaine. Les pupilles se contractent au
rythme des blancs. Chaque micro-gjustement agit comme une prothese cognitive,
simplifiant la complexité du visible. Lamain compare I’ état brut et I’ état optimise. La
version originale, pourtant plus proche de la source photonique, est désormais percue
comme une défaillance technique. Elle mangue de cette vibrance que seul le calcul
confere alamatiere.

L e silence accentue la saturation de |’ espace numérique. Autour del’ écran, le
mobilier et I’air lui-méme subissent une dégradation de leur définition. 11s sont

I” arriére-plan négligeable, la basse résolution de I’ existence, tandis que ladalle
concentre toute la densité de I’ ére. Une pression sur la « correction de perspective »
redresse les lignes de fuite d’ un batiment. L’ objectif physique avait introduit une
distorsion, rappel du corps dans |’ espace. Le logiciel annule cette subjectivité



physique. Il impose une géométrie euclidienne parfaite, une vue de nulle part qui est
enréalité lavue del’ ego.

L’ interaction dérive versla colorimétrie sélective. Une pression sur un fragment de
ciel fait apparaitre un menu contextuel. En faisant glisser lateinte, le bleu azur se
décale vers un turquoise cinématique. Ce n’ est pas une recherche de réalisme ; le ciel
réel, dehors, est d’un gris neutre. C’ est une exigence de fidélité a un archétype.

L’ image devient un espace de négociation ou I’ on troque la vérité contre de
I"intensité. La boucle se resserre, le monde s efface, il ne reste que I'impulsion, pure
et docile.

L e visage capturé s étend jusqu'a saturer les bords du cadre, révélant une topographie
granuleuse que |’ oal nu ne saurait saisir avec une telle violence. On observe la
succession de pores et de follicules non plus comme les signes d'une présence
vivante, mais comme des anomalies de surface. Sous le passage circulaire du doigt,
les aspérités sestompent. La texture cutanée se transmute en une substance
polymeérique. Ce n'est pas une retouche, c'est le refus d'admettre que la chair porte les
stigmates de la fatigue. Le sujet humain disparait derriére son propre lissage.

La fatigue oculaire se manifeste par une sensation de brdlure a la surface de la cornée.
On gjuste le parametre de « lumiére de remplissage », smulant un réflecteur invisible
pour équilibrer les valeurs. La scene originale, marquée par un contraste brutal, se
voit baignée d'une douceur artificielle qui abolit tout mystére. En supprimant
I'obscurité, on supprime la profondeur du sujet : tout est donné, tout est aplati. Le
doigt effleure I'onglet des filtres de température. On opte pour une tonalité désaturée,
conférant al'image une autorité mélancolique.

Un stylet entre en scene. Sa pointe en plastique glisse sur le verre avec un crissement
ténu qui résonne dans |’ ossature de la main. On entreprend de supprimer le reflet
parasite du photographe dans la pupille, ce vestige du monde physique. En effacant
cette minuscul e tache blanche, on rompt le lien avec leréel. Le regard ne renvoie plus



aune scene vécue ; il devient une surface autonome dont lalumiére provient d'un
calcul interne. La sensation de soif se manifeste par une contraction de la gorge, mais
on differe le geste de boire. L’ attention est aimantée par la symétrie des deux pupilles,
ajustées au dixieme de millimétre pour corriger une hétérochromie naturelle, jugée
dissonante.

L e dos se voute sous |e poids d'une posture maintenue trop longtemps. On percoit le
bourdonnement des ventilateurs, rappelant que cette dématérialisation repose sur une
infrastructure thermique. On active maintenant le cal que des contrastes locaux pour
accentuer la netteté des cils. Chague poil est traité comme un vecteur indépendant. On
en redresse certains, on en supprime d'autres. Le processus est chirurgical.
L'image-flux exige que chague élément soit classe. On fait glisser le curseur de
I'opacité : laversion initiale parait soudainement malade, encombrée de détails
inutiles. Le cerveau accueille cette clarté artificielle comme une récompense
cognitive.

Une ombre sur I'arcade sourciliere attire |'attention. Elle suggére une source
lumineuse multiple qui brouille la compréhension du volume. On utilise I'outil de
densité pour creuser I'orbite, redéfinissant la structure osseuse par un jeu d'ombres
mathématiques. La main effectue de petits cercles rapides, un polissage qui lisse la
perception méme du sujet. Dans le reflet de |'écran, on apercoit brievement son propre
visage, une forme sombre dont les asymétries et |les marques de fatigue semblent
constituer une agression contre la perfection en cours.

Le stylet s attarde sur la commissure des levres. On lisse latexture, remplacant la
porosité de la peau par un grain calculé. L’ air dans la piece S est raréfié, saturé par

I” odeur d’ ozone. L’ épaule droite est bloguéee dans une élévation défensive, une
tension que I’ on ignore pour ne pas briser le flux. Par de |égéres poussées circulaires,
on réduit lalargeur des narines. Le réel résiste, mais le pixel cede. Cette absence
d'inertie procure un sentiment de souveraineté totale ; le monde physique apparait
comme une version obsol éte.



On active lefiltre de netteté finale. La pupille, désormais d’ un bleu cobalt uniforme,
semble percer la surface pour fixer |’ opérateur. Il se produit uneinversion : ce n’ est
plus nous qui observons I'image, ¢’ est I'image qui exige notre conformité. On se
redresse, les vertebres craguent. Un clic valide latransition. Le fichier se compile,
fragmentant la chair en paquets de données optimisés. La main lache enfin I’ outil, qui
roule sur le bureau. On contemple le résultat : une icone sans défaut, débarrassee des
scories du vivant. Le basculement est achevé. Le miroir ne renvoie plus notre reflet, il
projette I'ordre que nous avons substitué au chaos.



Chapitre 13

L'économie du signal : lavaleur del'évidence

Lamain repose, immobile, sur I’aluminium brossé du trackpad. Le contact est froid.
Une neutralité thermique qui tranche avec la luminance agressive du moniteur de
référence. Sous la pulpe de I’ index, une pression imperceptible déclenche le
défilement des calques. A |’ écran, le visage d’ une femme apparait. Ultra-haute
définition. On y devine encore une |égére couperose au sommet de la pommette, le
grainirrégulier d un pore, I’asymétrie d une lévre qui s affaisse de deux millimétres
vers lagauche. Ces détails sont un encombrement. IIsforcent I’ oal aune
reconnaissance de lafinitude qui ralentit lafluidité du regard.

L’ algorithme de lissage fréquentiel est sélectionné. Le technicien ne détourne pasles
yeux. Ses pupilles, dilatées par lalumiére bleue de ladalle OLED, captent chaque
micro-gjustement de lagrille. Un clic sec résonne dans le silence. Aussitét, larougeur
de la pommette est absorbée. Elle est statistiquement réallouée vers la moyenne
chromatique du derme environnant. C'est la premiére phase : I'élimination du bruit au
profit d'une prédictibilité visuelle. L’ évidence du vrai est devenue un obstacle
ergonomique.

L e pointeur survole labarre d outils. Netteté adaptative. Un mouvement detrois
millimetres vers ladroite. L’iris gagne en contraste. Ce qui était un odl humain,
humide et faillible, devient une gemme. L’ éclat de lalumiére de studio est recalculé
pour former un cercle parfait. Une signature géomeétrique de la pureté. Le signal
optimisé offre désormais une surface sans résistance pour le désir.

Une goutte de condensation perle sur une canette de soda posee a coteé du clavier.
L’ artisan numérique ne lavoit pas. |l fait varier I’ opacité du calque de « texture



artificielle ». Il neréintroduit pas leréel ; il injecte un simulacre. Un bruit synthétique
contrélé, une vérité de remplacement qui possede |’ odeur de la vie sans son désordre.
Le doigt glisse anouveau sur le verre. L’ image pal pite au rythme des cycles de calcul.
Leréel est jugé insuffisant par exces de complexité inutile. Chaque clic est un
arbitrage économique : sacrifier la profondeur de I’ étre pour la vitesse du paraitre.

L e ronronnement du systéme de refroidissement ponctue la scene. Un bruit blanc qui
lisse le temps. Le réticule de déformation vectorielle vient se superposer ala
mandibule. La ou |’ osimposait une rupture brutale dans la topographie, la pression
du doigt liquéfie la résistance calcique. La méchoire, pivot du cri et de la mastication,
perd sa fonction biologique. Elle devient une trajectoire mathématique pure. Rien ne
doit accrocher. Rien ne doit résister alavélocité du défilement.

L e technicien transforme le portrait en un passage. L e regard du consommateur
glissera sur cette courbe sans jamais rencontrer larugosité d'un destin. 1l reléche la
pression et bascule I'affichage entre I'état initial et |la modification. 1l sélectionne
maintenant une brosse afaible dureté, flux réglé sur 3 %. Il commence a peindre du
vide. Chague passage gjoute une strate de noirceur artificielle. Cette ombre ne
provient d'aucune source lumineuse physique ; elle est un argument de vente, une
preuve de relief injectée dans un monde de surfaces.

L e dos se volte. Zoom a400 %. Latrame de ladalle révele sa structure de
sous-pixels rouges, verts et bleus. A cette échelle, le visage disparait au profit d'une
abstraction chromatique. Un par un, les micro-reliefs cutanés sont examinés. Un pore
dilaté, une séquelle d'acné : neutralisés. C'est une chirurgie sans sang. Le visage n'est
plus |le parchemin de I'expérience, mais une interface réinitialisee. Chague pore
supprime est une seconde de vie rachetée au profit d'une éternité synthétique. L'image
pal pite de tension éectrique.

Le poignet pivote de trente degrés. Le stylet effleure latablette avec un crissement de
plastique. I s agit de redéfinir laligne de nacre, celiseré de lumiérealaliseredela



muqueuse. Dans le monde organique, cette ligne est e produit d’ une hydratation
fluctuante. Ici, elle devient une directive géométrique. Lalevre ne sert plus a
I'articulation du langage, mais a |'énonciation d'une disponibilité éternelle. Ses
cervicales craguent. L e technicien zoome encore.

|| Sattaque ala commissure des levres. C'est un interstice ou I’ obscurité crée une
profondeur qui pourrait trahir une amertume. Le tampon de duplication préleve une
zone de peau lisse et latranspose sur ce pli. L’ ombre s efface. Le visage perd sa
capacité a se refermer sur lui-méme. La bouche devient une interface transparente.
Une lisibilité absolue.

L "artisan sélectionne un pinceau blanc pur, trois pixels de diametre. || dépose trois
points sur le ddme de lalévre inférieure. 1ls ne correspondent a aucun reflet réel ; ils
sont des indices de « fraicheur » injectés manuellement. Lalévre parait mouillée
parce qu'elle contient des pixels blancs, non parce gu'elle est couverte de salive. C'est
un piege attentionnel. Lafriction est nulle. Tout ce qui est vu est immeédiatement
catégorisé comme parfait.

L es doigts pianotent sur les raccourcis. Il faut éiminer le jaune. Le jaune est la
couleur de labile, de l'usure biologique. Il lui substitue un bleu subtil qui confére ala
chair une froideur de marbre. Lamain est maintenant immobile. Le silence est
seulement interrompu par les processeurs qui calculent la réorganisation des points
colorés. Le mensonge est fluide. Le pointeur remonte vers les narines.

L’image se dilate jusqu’ a ce que la narine occupe |’ écran. La peau est une topographie
accidentée, un chaos de micro-capillaires. Ce bruit biologique est une pollution. Un
vaisseau briseé apparait, fil écarlate alabase del’aile du nez. Pour I’ économie de
I"image, ¢’ est un colt inutile. Il faut I’annuler.

L’ outil de correction localisée entre en action. Pression séche. Chague clic est une
frappe chirurgicale contre I'aléatoire. |1 ne cherche pas aréparer, mais a standardiser.



La peau perd sa qualité d organe pour acquérir celle de matériau. Le signal exige un
présent permanent, un état d'atemporalité ou la chair ne témoigne plus de rien. L’ unité
centrale s’ intensifie. Une respiration mécanique se substitue au souffle humain.

Lacloison nasale est redressee. L’ outil de fluidité déplace les pixels avec lenteur. Le
nez n'est plus un outil de respiration, mais un vecteur de symétrie. L’ asymétrie créait
une hésitation ; la perfection permet une glisse visuelle totale. L’ image se détache de
la pesanteur. Ce que nous voyons n'est plus un volume occupant un espace, mais un
agencement de fréquences optimisees.

Zoom a 800 %. Le derme ressemble a un paysage de carrés colorés. L’ ombre naturelle
du sillon nasogénien, trace de la gravite, disparait. L'éradication de |'entropie se
poursuit. Le muscle de lamain droite se contracte imperceptiblement. Automatisme
moteur. Sous I’ action du pinceau numérique, I’ humidité de la muqueuse s’ évapore.
Elle est remplacée par une matité absolue. L” humidité est un parasite informationne ;
elle crée desrefletsimprévisibles. Le vivant est une erreur de lecture.

Un appui sur « Z », un appui sur « B ». Le mouvement est fluide. Les micro-ridules
sont réduites de 40 %. Le visage ne vieillit plus, il se calibre. Le technicien se déplace
vers |’ orbite oculaire. La sclere, réseau complexe de capillaires, trahit lafatigue. Un
clic sec. Les vaisseaux s estompent, absorbés par un blanc titane neutre. On ne tolere
pluslalymphe. Le blanc de I'cal devient un marqueur de disponibilité cognitive.

Point chaud de la cornée. Dans la capture brute, le reflet contient I’ anamorphose de la
piece : le trépied, une fenétre, le photographe. Le technicien I’annule. 1l substitue a
cette réalité contingente un éclat synthétique, une ellipse de lumiére blanche sans
origine physique. En supprimant le monde environnant du miroir del'adl, il isolele
sujet de toute détermination spatiale. Le regard ne regarde plusrien.

Odeur de bakélite chaude. Tampon de duplication 2100 %. Il faut densifier lafrange
ciliaire. Chague cil réel, avec sesinclinaisons divergentes, est une source de bruit. I



les aligne selon une courbe de Bézier idéale. La chair accede enfin aladignité du
plastique : inaltérable, prévisible, vide. Le stylet sSécrase contre la tablette. Séparation
de fréquences. On divorce la structure chromatique de la texture matérielle. On
construit une apparence gqui n'a plus besoin de substance.

L e technicien suspend son geste. |l recule. Sur I'écran, la zone retouchée présente une
homogeénéité suspecte qui pourrait trahir I'artifice. Il sélectionne alors un calque de
grain synthétique. D'un clic, il injecte une porosité de commande, mathémati quement
répartie. C'est |le stade ultime : réintroduire de I'imperfection artificielle pour valider
le mensonge de la perfection. Latechnique ne cache pluslefaux ; elle
I'institutionnalise comme le seul standard acceptable.

Plongée finale dans la structure du derme. A un grossissement de 800 %, le duvet de
lalévre supérieure capture lalumiere et trouble lalecture de laforme. Gommage.
Sous le curseur, les poils microscopiques disparaissent. On retire au visage son
appartenance au regne de la croissance incontrélée. Lalevre gagne en définition
vectorielle. Frontiere nette. Une ligne de force qui n'existe nulle part dans la nature.

L'air est sec. L'artisan redresse son buste. |1 ne regarde pas un modéle, mais une carte
de fréguences gqu'il faut harmoniser. Nouveau calque. Mode « Densité éclatante ».
Une touche de lumiére sur I'arc de Cupidon. L'effet est immédiat : lalévre se projette
vers |'avant. C'est I'image-appel. Le visage émet un signal de disponibilité immédiate,
optimisé pour une capture rétinienne de quel ques millisecondes.

Cliquetis de la souris. Dans la pupille, les derniers reflets du studio sont aspirés par
I'algorithme de remplissage. Le regard du modéle n'est plus la preuve d'une rencontre,
mais une surface de réflexion optimisée. Une |égere sudation perle sur les tempes du
technicien. Il lisse les derniers capillaires de la sclérotique. Le blanc de I'cdl adopte la
neutralité de la céramique. L'image gagne en lisibilité ce qu'elle perd en épaisseur.

Le curseur dérive vers lazone malaire. Flou de surface. Les crateres biologiques



sestompent. Le bruit visuel de lachair est lissé jusgu'a devenir une onde de
luminance pure. Ce n'est plus du derme ; c'est une interface. L'aléa de la naissance est
remplacé par la certitude de lafonction.

Un clic sec. Exportation. Sur la barre de progression, une ligne bleue sature lentement
le champ de vision. L'image-signal est préte. Elle ne sera pas regardée, elle sera
absorbée comme une évidence. Le réel n'est pluslasource, il est le déchet. Le
technicien referme le logiciel. L'écran redevient noir. Dans ce vide, plus aucun reflet
ne trahit de présence. Le chapitre de lavision témoin est clos. Celui de lacommande
algorithmique souvre. Elle ne précede plus laréalité ; elle larend obsolete.



Chapitre 14

L'accélérateur |A : catalyseur d'un renoncement préexistant

La pulpe du doigt se pose sur la dalle capacitive, une pression de quelques grammes
qui peine afléchir latension superficielle de I'écran. Sous la peau, la vibration
haptique simule un déclic mécanique, un résidu tactile congcu pour rassurer le systéme
nerveux par uneillusion de matiéere. Le regard se fixe sur le curseur de saturation.
D'un mouvement versladroite, le ciel capturé quel ques secondes plus tot entame sa
mutation. Le bleu, initialement délavé par la pollution lumineuse et I'humidité, se
densifie, vire au cobalt, puis a un outremer synthétique. Ce n'est pas une recherche de
vé&rité, mais|'exécution d'un cahier des charges esthétique. Laréalité brute, dans sa
paleur entropique, est traitée comme une donnée défaillante qu'il convient de corriger.

Lalatence du processeur est imperceptible. Dans cet interstice de dix millisecondes,
la pensée ne cherche pas aretrouver laméemoire du lieu physique — I'air frais, le bruit
du trafic, I'odeur du bitume humide — mais saligne sur le modéle prédictif de ce que
doit étre un beau paysage. Le réel n'est plus qu'un substrat, une matiere premiere
grossiére raffinée par le calcul. L’ IA n'introduit pas e mensonge, €lle |'automatise.
Elle parachéve un divorce ou I'image, autrefois preuve d'une présence, devient un
signal optimisé pour la consommation immediate.

L e poignet pivote |égerement. Le contact du métal froid contre la paume rappellela
persistance de I'objet physique, alors méme que le contenu affiché sen détache
radicalement. La fonction de suppression des €l éments indésirables est activée. Un
glissement circulaire encercle un passant flou, une poubelle débordante, un cable
électrique striant |a perspective. Le systéme analyse les pixels environnants, calcule
les textures probables et remplace |e chaos du monde par une harmonie de synthése.



Un instant, le regard dévie vers le rebord de lafenétre en PV C, ou une mouche morte
git dans une accumulation de poussiére grise. L'insecte est sec, ses ailes
membraneuses figées dans une raideur absurde. C'est I'indice résiduel du rédl : un
évenement non sollicité, une laideur sans fonction. Par une pression prolongée sur
I'écran, le module de remplissage génératif entre en scene. Un cadre de sélection
danse autour de la zone qu'occuperait lamouche si elle était photographiée. Le
logiciel propose du marbre veiné, un reflet de ciel azur ou du bois sombre. Le choix
se porte sur le marbre. En moins de deux cents millisecondes, la contingence
biologique de lamort est évincée par la permanence minérale. Le muscle trapeze se
reléche ; le confort de I'ordre restauré dissipe la tension nerveuse induite par le
désordre extérieur.

Un nouveau glissement déploie le menu des styles. Le choix se porte sur un filtre
argentique des années cinquante. Immeédiatement, la colorimétrie subit une transation
vers |es rouges chauds, mimant une chimie dont nous n‘avons plus aucune expérience
physique. Ce n'est pas une hostalgie du passé, mais une nostalgie du support. Le
processeur simule I'erreur, injecte du grain artificiel laou le code était trop parfait.
C'est le paradoxe final : utiliser une puissance de calcul colossale pour recréer les
défauts d'un monde que nous avons choisi de fuir. L'appareil émet un clic sonore,
échantillonnage numérique d'un obturateur mécanique qui n'existe plus.

L e zoom atteint maintenant huit cents pour cent. Latopographie de I'image se
fragmente en une grille rigide de pixels. Ce qui passait pour le grain naturel d’' une
peau — un léger duvet, une irrégularité sébacée — n’est plus qu’ une distribution de
données parasites. Cette granularité est I'ennemie. Elle est |e rappel de |’ usure
biologique. Sous e passage de la brosse numérique, les pores s estompent, fusionnent
dans un dégrade de beige et de rose dont |a texture évoque e polymere poli.

Lachaleur générée par e processeur migre atravers la coque, se transmettant aux
tissus mous de la paume. C'est le seul résidu thermique de I'effort, une dépense
d'énergie transformée en données. Nous sommes le dissipateur thermique de ce désir



de perfection. Le corps, dans sa lourdeur de mammifére, saffaisse contre le dossier de
la chaise. Les vertébres cervicales se figent. Cette immobilité n'est pas une passivité,
mais une discipline : pour que lareprésentation soit totale, le sujet doit seffacer en
tant qu'organisme agissant.

L’iris du portrait est désormais examiné al’ échelle chirurgicale. Lesfibresradiaires,
initialement noyées dans la pénombre, apparai ssent avec une netteté impossible.
L’intelligence artificielle a comblé les lacunes du capteur par une interpolation
probabiliste. Elle a"deviné' lastructure de lamatiere. La zone de transition entre le
blanc del’ cal et I'iris, autrefois marquée par de minuscules capillaires rouges —
stigmates de la fatigue — est lissée. Le rouge s efface au profit d’ un blanc ivoire,
uniforme. On ne crée plus un organe, mais une pierre précieuse.

Le silence de la piece, seulement troublé par |e souffle du ventilateur, accentue
I'isolement. Lalumiéere de I'écran projette un reflet bleuté sur nos ongles, transformant
nos mains en appendices cadavériques intégrés al'esthétique du poste de travail. Nous
ne ressentons plus le besoin de regarder par lafenétre. Le ciel naturel nous semblerait
fade, imprécis. Le monde extérieur est devenu une source de données impures que
nous ne tolérons plus qu'atravers ce prisme de correction permanente.

Ledernier clic est un acquittement. La session se ferme. L'écran séteint, plongeant la
piece dans une obscurité soudaine ou seule subsiste I'odeur du plastique chaud. Dans
ce vide, une évidence simpose : le monde réel, avec sesimperfections et safinitude,
n'est plus qu'une ébauche malhabile. La démission est achevée. Demain, nous ne
regarderons plus |'autre ; nous vérifierons simplement la conformité de son signal.



Chapitre 15

Lalassitudedu vrai : I'exigence de lafiction totale

L e doigt simmobilise a quelques micrométres de la surface de verre. La pulpe de
I”index percoit lafroideur de la plaque, une résistance minérale qui tranche avec la
fluidité promise par I’ interface. Dans cette piéece plongée dans une pénombre
fonctionnelle, seule laluminescence du moniteur découpe les contours d'un visage.
Leregard sefixe sur |I’angle interne d’ un adl humain. L&, la caroncule lacrymale
devrait manifester une humidité biologique, une irrégularité rouge, presque
dérangeante. Pourtant, sur le canevas numerique, cette zone est traitée avec une
propreté chirurgicale. Les pixels n'imitent pas lachair ; ilsla corrigent.

Le curseur glisse. Trois millimétres vers ladroite. Laluminance change
instantanément. Ce n'est pas un simple gjustement technique, c'est un choix de
civilisation. Laréalité brute offre des aspérités que I'esprit peine a métaboliser sans
effort. Une ride trop profonde, une ombre portée mal placée, un grain de peau
témoignant d'une fatigue systémique : autant d'indices qui ancrent I'image dans
I'usure, dans le dégradable. Ce lissage répond a une exigence de confort. On ne
documente plus le monde. On le rend conforme a une attente, une pré-visualisation du
désir ou I'objet sefface devant son émanation la plus pure.

Un clic mécanique résonne. Sec. Sans écho. A chague pression, des filtres neuronaux
recalculent latopographie du visage. Les algorithmes de débruitage éiminent les
variations chromatiques jugées parasites. La peau devient une surface continue, une
étendue optimisée ala réflectance parfaite. La vérité est devenue une variable
encombrante, un bruit de fond qui empéche la consommation fluide du sens. L’image
cesse d’ étre une trace pour devenir un produit de commande. L’ odl ne cherche plusla
surprise du réel, il veut la confirmation de la simulation.



L e fauteuil pivote. Les articulations du siege émettent un craquement étouffe,

rappel ant |'existence d'une mécanique lourde et imparfaite dans cet environnement
d'abstraction. Sur le bureau, une tasse de café vide alaissé une trace circulaire. Cette
tache de sediment organigue seche lentement. C'est un déchet, un résidu de présence
qui n'a pas sa place dans la perfection du rendu. Le contraste est violent. D'un cété, la
déliquescence de lamatiére ; del'autre, la stabilité éternelle du calcul. La préférence
secristalise. La plasticité de I'image offre une souveraineté que la dureté du fait
refuse systématiquement. Nous ne subissons plus lalumiére du monde ; nous la
genérons.

Lamain saisit le stylet. La pointe entre en contact avec la tablette dans un crissement
soyeux. || sagit maintenant de retoucher le reflet de la pupille. Dans la nature, ce
point brillant est le produit du hasard, une collision désordonnée de photons. Ici, il est
redessineé pour guider le regard, pour ssimuler une profondeur émotionnelle que le
sujet original n'éprouvait peut-étre pas. La manipulation est totale, mais elle ne
ressembl e pas a une trahison. C'est une optimisation. Le divorce entre I'esthétique et
I'étre est consommé dans ce micro-mouvement : la cohérence du mensonge I’ emporte
sur I'incohérence du vrai. Le temps se dilate. Chaque seconde passee a lisser un pixel

......

L e souffle des ventilateurs projette un flux d'air tiede contre le poignet. Cette chaleur
résiduelle est |e déchet thermique de la puissance nécessaire ala génération du
paraitre. Sous la pointe du stylet, la structure granulaire de la peau disparait. Elle est
remplacée par un dégradé mathématique d’ une régularité absolue. Chaque
mouvement est une soustraction. On retire les pores trop dilatés, les asymeétries, les
micro-cicatrices qui constituent |’ archive accidentelle d’ une vie biologique. L’ acte de
lissage est une entreprise d'épuration. L’ individu est dépouillé de safinitude.

Une raideur sinstalle au sommet des vertebres cervicales. C'est I'antithése de la quéte
. le corps physique, dans sa lourdeur, refuse de se plier alamalléabilité du logiciel.



Tandis que I’image gagne en perfection, les yeux s'irritent. La cornée s asseche sous
I” assaut constant des photons bleutés. Larésistance du réel est uneinsulte ala
volonté. Une poussiere, visible uniquement sur une zone sombre de I'écran, forme une
constellation grise sur ladalle de verre. Elle rappelle que I’ entropie contamine tout. |
existe une friction insoluble entre la stabilité du pixel et la déliquescence de

I’ organisme qui le manipule. Laréalité brute est ce qui refuse de répondre au "undo”.
Elle ne peut étre annulée par une simple combinaison de touches.

Zoom arriere. L’ image recule et se stabilise dans le cadre noir du logiciel. Les
parametres de saturation globale font vibrer les teintes carnées jusqu'a une intensité
gue lalumiére naturelle n'autorise jamais. Le spectre chromatique est poussé vers ses
limites théoriques. L’ adl n'est plus alerté par I'artifice, il est séduit par sa cohérence
interne. Le sujet, dépourvu de toute imperfection, semble flotter dans un espace sans
temps. Lalumiéere ne tombe plus sur le visage, elle émane de lui, régulée par des
algorithmes. L'imprevu est banni. Chague clic renonce un peu plus al'altérité du vrai.

Lamain droite, crispée sur le polymere froid, modifie I'angle d'incidence d'une source
lumineuse virtuelle. Le poignet repose sur la surface granuleuse de la tablette. Ce
contact, cette friction de la peau contre le plastique, constitue le dernier ancrage
matériel. Un léger dépbt de sébum margue I’ endroit ou la paume presse le support.
C'est un rappel importun d’ une sécrétion biologique, un déchet organique souillant
I"instrument de la dématérialisation. La sensation est ignoree. Seule compte la
réfraction de lalumiére dans l'iris affiché. Le calque de réglage des courbes souvre.
Ladiagonale parfaite est brisée d’ un clic pour accentuer les contrastes. L’ image
réagit. Les noirs se densifient, expulsant les détails superflus dans une obscurité
artificielle, ordonnée, sans bruit.

Le silence est corrodé par e sifflement haute fréquence du bloc d'alimentation.
Chague expiration semble trop bruyante face ala cadence métronomique du
processeur. Le curseur survole la commande de « clarté ». En augmentant la valeur,
les micro-contrastes saccentuent jusqu'al'irréel. Les bords des objets acquierent une



netteté chirurgicale qui n'existe nulle part dans e monde tangible. Cette
hyper-définition est une exigence : le visible doit étre pluslisible quele vrai. La
réalité brute fatigue |’ appareil cognitif par son foisonnement désordonné. Ici, chague
pixel est porteur d'une intention. La profondeur de champ naturelle, trop soumise aux
aléas de I'optique, sefface devant un flou gaussien mathématiquement pur.

Une goutte de sueur perle alatempe. Elle n'est pas essuyeée. L'attention est captive de
lazone T du visage, laou labrillance doit étre neutralisée. Le geste est hypnotique :
sélection, échantillonnage, duplication, lissage. Le tampon de duplication devient
I'outil d'une chirurgie fondamentale. On préléve une zone de peau neutre pour
I'apposer sur une irrégularité pigmentaire. Ce faisant, on n'efface pas un défaut, on
annule un événement historique. La cicatrice ou latache de soleil sont les traces d'une
collision entre le corps et son environnement. En les gommant, on extrait le sujet de
lachronologie. L'image ne dit plus « cela a été », elle affirme « ceci doit étre
consomme ». Lafatigue des phalanges est |e prix de cette réduction du monde. Le
curseur revient au centre. Immaobile. Le réel, dehors, continue de se dégrader, tandis
gue sous les doigts, I'image accede enfin ala stabilité du concept.

Grossissement a huit cents pour cent. L'unité organique du visage se disloque. Le
regard n'est plus confronté a une personne, mais a une grille de carrés chromatiques.
Dans cette abstraction, I'accident biologique perd sa charge émotionnelle. 1| devient
une erreur statistique de distribution. A la commissure des |évres, une ombre suggére
une lassitude que le cahier des charges esthétique ne tolére pas. Lamain déplace le
stylet avec une lenteur de sismographe. Sélection. Outil correcteur. La pointe de
silicone effleure la surface synthétique. Un frottement sec résonne dans le silence.

L e programme recalcule la valeur des pixels environnants pour combler le vide laisse
par |'effacement de I'ombre. C’ est une oblitération de |’ usure. Le gris bleuté de la
fatigue est remplacé par un beige optimisé, uniforme, dénué de profondeur historique.
En supprimant cette ride, on supprime le temps nécessaire a saformation. Larétine
brdle. Un clignement mécanique interrompt le flux, mais I'esprit refuse de décrocher.



La perfection n’ autorise aucun répit physiologique. Sur le canal des rouges, lalevre
inférieure gagne en intensité. Le rose anémique devient un carmin affirme. Cette
couleur ne résulte d'aucune irrigation sanguine réelle, mais d'une décision
algorithmique visant a stimuler le cortex visuel.

Lanugue seraidit. Une tension sinstalle ala base du crane. La soif asseche lagorge,
mais | e reflet spéculaire dans I'iris gauche réclame toute |'attention. Il est trop diffus.
Nouveau calque. Blanc pur a 100 %. Un éclat d'une intensité théorique impossible est
dessiné alamain. Ce point blanc est le sceau d'une souveraineté. || ne prouve pas une
source lumineuse dans la piece, il simule uneintelligence au sein de I'image. Le sujet
semble séveiller d'une léthargie, non par un gain de vie, mais par un gain d'efficacité
communicationnelle. Laréalité est un dégradé de compromis; ici, on impose la
netteté. La machoire est rectifiée pour obéir a une symétrie de calcul. Chagque
glissement de curseur est une révision du réel.

L e pouce gauche presse latouche « Alt ». L’ index droit maintient le stylet. Ce
couplage neuromoteur est un réflexe. On préléve un fragment de derme idéal pour le
cloner sur latempe. Le ventilateur accéléere, émettant un sifflement de haute
fréquence qui se méle au bourdonnement du climatiseur. C'est une nappe sonore
neutre. La peau, dans saréalité, est une surface de frottement ; ici, elle devient une
interface de glissement.

L'argument classique crierait alafalsification. Pourtant, I'observation de la volonté
contredit cette morale. || ne sagit pas de tromper |'autre, mais de soulager son propre
systeme cognitif du désordre. La vérité exige un effort de décodage permanent. Elle
confronte alafinitude, alamaladie. Le pixel optimisé offre une satisfaction
Immediate. Leréel est une contrainte ; I'image est un service. Lamain guste le
diametre de la brosse pour isoler chague cil comme un vecteur indépendant.

Une raideur se propage de I'avant-bras vers le canal carpien. Le signal proprioceptif
est ignoré. Lalumiére naturelle mangue de directionnalité. Par des masgues de fusion,



les ombres sont redistribuées pour scul pter une structure osseuse inédite. Le stylet
court sur le plastique. Des micro-chocs remontent dans les os de lamain. On crée une
dialectique du clair-obscur qui répond a une exigence delisibilité. Le sujet sextrait de
la bouillie phénoménale du monde. L e contact froid du bureau contre les avant-bras
rappelle lamatiére solide que I'on congédie a travers|'écran.

Zoom a 1600 %. Lachair sefface devant la grille. Chague carré de couleur est une
unité de décision. On modifie la valeur hexadécimale d'un pixel isolé au coin de la
paupiere. Le brun terreux devient un gris neutre. On purifie le regard de toute fatigue.
Cette fatigue est pourtant |4, dans les muscles de I'opérateur, mais elle est interdite au
simulacre. Plus on séloigne du référent, plus |'objet gagne en autorité. L'image
devient un milieu autonome ou la volonté n'est plus entravée par I'atome. Le dos se
courbe. La colonne vertébrale adopte la forme de cet asservissement volontaire. Nous
ne sommes pas les victimes d'une machine, mais les architectes d'une prison dorée
dont chaque barreau est un pixel lissé.

Le curseur survole la zone périorbitaire. On active |’ outil de duplication pour liquider
I”accidentel. Le stylet produit un tapotement répétitif, cadencant une respiration de
plus en plus superficielle. La peau ne doit plus fonctionner comme un organe
d'échange ; elle devient une surface de projection sans obstacle rugueux. L’ air de la
piece est sec, charge d'ions et de chaleur invisible. Les yeux brdlent. Un battement de
paupieres conscient interrompt brievement le flux de données. C'est laderniere
intrusion du cycle biologique. On isole la couche de grain mélanique. Opacité a 12 %.
Juste assez d'illusion pour maintenir le naturalisme tout en neutralisant le vivant. Un
craguement sopéere dans |'épaule. Le corps suse par e mouvement, contrairement au
pixel. Lasatisfaction est entropique : on réduit le désordre, pixel apres pixel.

L a barre d'espace permet de naviguer dans I'infra-mince du derme. Le contraste
separe ce qui doit étre vu de ce qui doit étre occulté. La courbe de transfert de dégrade
est gjustée. Les hautes lumiéres se détachent avec une netteté que la rétine humaine
ne peut saisir seule. On n'informe plus une image, on décrete une nouvelle modalité



d'existence. Le stylet simmobilise en suspension dans le champ électromagnétique.
On évalue la symétrie des pupilles. Elles ne refletent aucun monde extérieur ; elles
sont un circuit fermeé de significations pré-programmees. Le silence est total,
seulement troubl é par e frottement du tissu de la manche contre le bureau.

L 'engourdissement du poignet se cristallise au carrefour des tendons. Chaque
mouvement déplace des milliers de coordonnées dans un espace sans pesanteur. A la
commissure des lévres, les micro-sillons sont traités comme des erreurs de
transmission. La sueur perle au creux de la paume, preuve biologique incongrue dans
cet environnement mathématique. On n'observe plus le monde, on opéere sa
disparition. A 800 %, I'image révéle sa vérité : une agrégation de valeurs sans

€pai sseur.

L'od| gauche picote. Brilure granuleuse. On ignore |'alerte pour gjuster le canal rouge.
Laréalité est une donnée brute, inutilement complexe. En manipulant les niveaux, on
impose une hiérarchie ou I'ombre devient une décision de design, une zone de repli
stratégique. Le ventilateur monte en régime. Ce bourdonnement métallique devient le
métronome de la pensée, alignant la biologie sur la cadence des processeurs.

Un clic sec. Filtre de flou gaussien sélectif sur les zones périphériques. Ce n'est pas
une dissimulation, c'est une gestion de la bande passante cognitive. On supprime
I'accessoire. La beauté se définit techniquement par I'absence de bruit. La peau
devient porcelaine numérique. Cette surface ne retient aucune trace du temps. La
malléabilité procure une souveraineté que larencontre avec un corps réel, odorant et
encombrant, refuse systématiquement. Saturation augmentée de deux unités. On

passe d'une carnation vivante a une teinte sublimée qui sature exactement le désir de
I'observateur. Lamain se crispe sur le bord du bureau. On liquide I'imperfection par la
certitude du signal.

Pression de soixante grammes sur le commutateur gauche. Masqgue de fusion validé.
L e panneau de « Color Grading » souvre. Les roues chromatiques s inclinent vers un



bleu froid, neutralisant les dernieres rémanences de jaune organique. Les phalanges
de lamain gauche sont livides sous I’ éclairage a 6500 Kelvins. Cette main sclérosee
contraste avec la souplesse infinie du derme al’ écran. On institue une norme
supérieure ala nature.

Une douleur sinstalle alabase del'occiput. C'est le prix de I'immobilité. On applique
une table de correspondance chromatique qui flatte le systéme limbique sans solliciter
I'analyse. L’image s auto-explique par sa propre perfection. L'cdl gauche a été
dupliqué, inversé et réintégré pour harmoniser les volumes. La symétrie n'est pas une
vérité, c'est un repos pour |'esprit.

L e processeur calcule I'exportation finale. La barre de progression avance. Chagque
pourcentage est une victoire sur l'incertitude. L'original — le fichier RAW lourd de
ses imperfections — sera bient6t supprimé. C'est une purge. L'original n'est plusla
référence, c'est un déchet. Le dos de la main frotte contre le bord rugueux du bureau,
mais|'éclat du rendu final balaie cette distraction.

L’image est stabilisee. Elle ne vieillit plus. Elle ne réclame plus rien d'autre que d'étre
consommee. Cette lassitude du vrai n'a pas été imposee par une machine tyrannique,
mais par une incapacité atolérer le vivant. En cliquant sur « Enregistrer », le pacte est
scellé. Le pixel atriomphé de I'atome. La vérité, dépouillée de son esthétique, n'est
plus qu'une erreur systéme a corriger. Le rideau tombe sur le fait ; la scéne appartient
désormais au signal.



Chapitre 16

La chirurgiedu désir : I'ajustement du monde au prompt

Le bout du doigt parcourt le verre de la console. Une résistance infime. Ce |éger
freinage moléculaire soppose ala chair, rappelant que l'interface est encore une
limite. Sous la pression, une colonne de lumiére bleue sature I’ espace. A chague
mouvement latéral, la piece mute. Les ombres sur le mur de béton brut perdent leur
grain, leurs contours se lissent. La granulation chaotique du réel sefface devant la
fluidité d un signal optimise. L’ cal ne cherche plus la matiere, mais la conformité au
modele.

Dans|’angle de lafenétre, lalumiére naturelle entre en conflit avec I’ gjustement
artificiel. Une frange de réalité brute persiste. La, la poussiére danse dans un rayon de
soleil obligue. Ce spectacle, jadis preuve du monde, n'est plus qu'une scorie. Une
erreur de lecture. La méachoire du sujet se crispe. Inconfort devant I'imprévu. |l
sélectionne le paramétre « clarté » et pousse le curseur. Latexture de I’ air se gomme,
purgée de ses impuretés physiques. Lavision se stabilise. Le soulagement n’est pas
un plaisir, mais un équilibre fonctionnel. Le monde est enfin lisible parce qu’il est
prévisible.

Le sujet incline latéte et observe samain sur I’ écran. La peau, avec ses pores et ses
micro-veines, lui apparait étrangere. Presque archaique face ala perfection du signal.
Il remarque une petite cicatrice blanche sur sajointure, un vestige d'enfance que le
systeme n'a pas encore lissé. Ce détail humain semble une insulte al'ergonomie
ambiante. L’ image-preuve alaissé laplace al’image-signal. Laréalité nerésiste plus;;
elle saligne.

D'un pincement de doigts, il dilate I'espace. Le bureau séloigne de la cloison selon



une logique de confort immediat. Les vertébres cervicales se relachent. L’ architecture
devient une extension du systéme nerveux. Larespiration se cale sur le cycle de
rafraichissement de I'image.

|| saisit une tasse de porcelaine. Le contact thermique est immeédiat, réglé ala
température exacte du repos cognitif. Ni brilure, ni tiédeur. Le poids de I’ objet est
une constante attendue. En buvant, il ne cherche pas la saveur complexe du café
torréfié, mais la confirmation d'un paramétre gustatif déa choisi. La sensation ne
précede plus I'idée ; elle I'exécute. Une goutte séchappe et simmobilise sur le rebord
en une sphere parfaite. Satension superficielle est maintenue par un champ de force
localisé. On amisladynamique des fluides au pas.

Leregard glisse ensuite vers la paroi translucide. Lalumiéere qui traverse le vitrage est
filtrée, débarrassee des spectres agressifs par un réseau de cristaux liquides. La
pupille reste stable, épargnée par les spasmes de |'éblouissement. Ce qu’il voit n’est
pas le paysage, mais un rendu égalisé pour épargner le nerf optique. L’ horizon est
subordonné alarétine,

L e silence est une construction active. Des transducteurs émettent des fréquences en
opposition exacte avec les vibrations de la ville extérieure. Lorsque le sujet déglutit,
le bruit de sa propre gorge est la seule occurrence sonore non traitée. Cette isolation
totale opére une déconnexion : le corps est en stase, tandis que le monde défile.

Soudain, un micro-décalage survient. Une latence d'une fraction de milliseconde entre
un battement de paupiére et laréactualisation de laluminosité. Un glitch. Une ssimple
scorie dans le rendu. Mais dans cette félure, dans ce bref instant ou la commande
échoue a précéder e mouvement, I'horreur de lavacuité se révele. Le monde ne Sest
pas simplement adapté ; il Sest évaporé derriere son interface. Le rédl est devenu un
service modulable. Et s l'interface décidait de se mettre en vellle, il ne resterait rien.
Juste I'obscurité d'un programme qui Sarréte.



Chapitre 17

L e simulacre souverain : I'indépendance de |'apparence

L'index simmobilise a quelques millimétres de la surface de verre, une plague de
silice traitée contre les reflets dont la température est maintenue a une constante de
vingt-deux degrés. Sous la pulpe, latension électrostatique crée une micro-résistance,
un signal tactile annoncgant I'interaction. Sur la matrice de diodes, un visage nait. Ce
n'est pas une capture, mais une émanation. Chague pore de cette peau virtuelle est
généré selon une distribution de Gauss, lissant les aspérités sans sacrifier la
granularité. Lalumiere ambiante, filtrée par des stores alamelles d'aluminium, vient
frapper le bord de I'écran, révélant une fine couche de poussiere atmosphérique qui
jure avec la pureté absolue de I'image de synthese.

L e curseur se déplace avec une fluidité mécanique. On gjuste un paramétre de
complexité visuelle. Instantanément, la commissure des |évres saffaisse d'un dixiéme
de millimétre sur le moniteur, non pour traduire une tristesse authentique, mais pour
satisfaire une exigence de réalisme. C’ est e laboratoire du signal pur. L’image

N’ entretient plus de rapport de filiation avec un corps physique ; elle est une
performance mathématique dont |” unique finalité est sa propre réception. La pupille
del’avatar, d un bleu minéral, ne refléte pas le photographe, mais une ssmulation de
déme lumineux congu pour maximiser |’ attrait cognitif de I’ observateur.

Le silence de la piece est corrodé par |e ronflement feutré des unités de calcul sousle
bureau. Ce bruit de fond, une vibration de basse fréquence a cinquante hertz, rappelle
la matérialité de cette dématérialisation. On percoit une Iégere sécheresse oculaire. Le
processus de sélection est froid. Chaque gjustement valide |la méme these : laréalité
brute, avec ses symétries imparfaites et sesteintes ternes, est devenue une donnée
encombrante. Nous préférons cette version rectifiée, cette chair de code qui ignore la



fatigue et la décomposition.

Leregard descend versle clavier. Une fine pellicule de sébum humain sest déposée
sur latouche « Entrée », témoignant de la répétition du cycle commande-exécution.
L'air Sest réchauffé de deux degreés, chargé d'ozone et de plastique chauffé par les
ventilateurs qui expulsent une chaleur aride contre les chevilles. On guste la position
du buste sur le siege ergonomique ; le tissu synthétique produit un Iéger crissement.
Ce mouvement physique, lourd de gravité et de fatigue lombaire, souligne
I'apesanteur de I'image. Sur le moniteur, I'avatar reste immobile, figé dans une
invariance qui defie I'entropie. Les yeux de lafigure numérique ne clignent que si on
le décide, selon une fréquence probabiliste destinée a briser I'étrangeté de la fixité.

Un clic supplémentaire ouvre le panneau des textures de I'iris. En zoomant, la matrice
de pixels se réorganise pour dévoiler les fibres musculaires de la pupille virtuelle,
disposees en une rosette de détails dépassant |es capacités de résolution de I'cal
humain. On approche le visage de ladalle ; on sent la chaleur résiduelle du
rétroéclairage irradier sur le front. A cette proximité, I'image ne se dégrade pas. Elle
maintient sa souveraineté grace a des algorithmes qui recalculent le détail al'infini.
Laréalité, au contraire, seffondre sous I'examen microscopique, révélant la cellule
morte et |e défaut de matiére. Ici, la profondeur est une promesse tenue par le code.

On porte lamain a sa propre joue, effleurant uneirrégularité, un pore obstrué, une
asymeétrie. Le contact est décevant. La peau réelle est un support d'entropie, une
archive de la dégradation temporelle. A I'écran, le logiciel recalcule latrajectoire des
photons virtuels, éliminant les zones de grisaille qui suggéreraient une lassitude. Le
désir de contréle sature I'espace. On ne cherche plus a savoir si cette figure existe, on
cherche a sassurer qu'aucune imperfection naturelle ne viendra interrompre le flux de
la consommation visuelle. Le signal delavie est ici plus convaincant que lavie
elle-méme, car il est purgé de safinitude.

Un sifflement aigu séchappe des bobines d'induction de la carte graphique, signalant



une créte de charge. Le calcul franchit la barre des 98 %. Le silence revient
brusquement alors que les ventilateurs ralentissent leur course, laissant une pression
acoustique vide dans les tympans. Le fichier est prét, encapsulé. Le double numérique
nous regarde avec une fixité souveraine, dépourvue de I'hésitation du vivant. Nous
avons atteint le point de rupture ou le modele n'a plus besoin de nous pour étre vrai.
Laréalité est declarée nulle et non avenue. Il ne reste qu'afranchir laderniére étape :
I'effacement définitif de I'observateur au profit de I'image qui se regarde elle-méme.



Chapitre 18

L a mutation du désir ;: dela découverte ala vérification

Une micro-friction, presgue imperceptible, freine la course du pouce sur le verre.
C’est I’ usure physique de la dalle qui témoigne, seule, de la répétition maniague du
geste. Dansle silence de la piece, | e frottement de |a pulpe produit un sifflement sec,
un rythme qui scande I’ ascension des données. L'ogl ne parcourt plus I'espace ; il
attend que le monde défile devant lui, captif d'une fréguence de rafraichissement
calibrée pour lisser toute saccade. Sous lavitre, les cristaux liquides s orientent avec
une docilité mathématique. 1Is recomposent une forét boréale dont les verts, trop
saturés pour étre honnétes, excédent les capacités de la chlorophylle réelle. La
lumiere, d'une température de 6500 Kelvins, frappe la rétine avec une rigueur
millimétrée, ignorant les lois de la diffraction atmosphérique qui, dehors, rendent les
contours du monde incertains.

Cette surface n'est plus un pont, mais un filtre d'homologation. La peau du sujet a
I'écran ne possede ni pores dilatés, ni capillaires éclatés. C'est une topographie
optimisée, un flux pur. Le désir subit ici sa premiere métamorphose : il ne sagit plus
de découvrir l'autre, mais de vérifier la conformité d'une image avec un idéal
pré-enregistré. Lareéalité brute, avec sagrisaille et sesimprévus organiques, est
reléguée au rang de déchet cognitif. Elle devient un bruit de fond, une entropie inutile
gue nous apprenons a évacuer par un simple balayage latéral.

Pourtant, une douleur sourde irradie dans la base du cou. Le dos s arrondit contre le
dossier, les vertebres cervical es subissent la tension constante d'une inclinaison de
quinze degrés. Larespiration est courte, superficielle. A cet instant, la distinction
entre |'observateur et I'image sefface au profit d'une boucle de rétroaction. Voir ne
consiste plus a croire en I'existence d'un monde extérieur, mais a consommer la



fluidité d'un impulsion qui ne nous contredit jamais. L'exigence de vérité seffondre
devant le confort du simulacre.

Nous commanditons cette atrophie. Chaque pression du doigt valide le choix du lisse
sur le rugueux. Par lafente étroite de la fenétre, le monde extérieur parait désormais
délavé, presgue archaique dans sa persistance a ne pas étre gjustable. Lalumiére
naturelle, qui décline sur le mur, ne posséde pas la brillance agressive du pixe ; elle
est percue comme une défaillance technique du paysage. Soudain, une crampe brutale
saisit le mollet droit. C' est une intrusion vulgaire, un rappel de la pesanteur qui brise
la stase. Pendant une seconde, |'appareil danslamain n'est plus une extension
neuronale, mais un bloc de métal et de verre, lourd et étranger. La douleur est le seul
événement qui N’ ait pas été calibré.

Le malaise passg, le doigt reprend son arc de cercle restreint. Le contact entre

I’ épiderme et le silicate d'alumine est marqué par une absence de texture qui
constitue, en soi, un message métaphysique. Latempérature de |’ appareil a grimpé,
trahissant |” activité du processeur qui recalcule latopographie des ombres sur un
visage n’ ayant jamais connu I'oxygéene. Ce glissement est si parfait gu'il finit par
abolir la sensation du toucher au profit d'une pure intentionnalité.

Lapupille serétracte, s adaptant aux pixels qui ne tolerent aucun flou de mise au
point. Il 'y aplusici de place pour le clair-obscur, cette zone d’ incertitude ou
I”imagination venait autrefois combler les lacunes de la perception. Tout est exposé,
validé dans sa conformité esthétique. L'image-flux ne contient aucune profondeur de
champ réelle ; elle n’est gu’ une superposition de plans ou chaque détail est traité avec
laméme intensité. Dans le monde organique, I'odl doit choisir son focus, sacrifiant le
premier plan pour I'horizon. Ici, le calcul offre une omniprésence de la netteté. Cette
suppression de la hiérarchie optique flatte le cerveau. C'est I'ére de lavision sans
regard.

Une feuille de Monstera, disposée dans I'angle mort d'une structure de béton virtuelle,



attire I'attention. Ses contours ne présentent aucune des dentel ures anarchiques
provoqueées par les parasites. Chague lobe est une courbe de Bézier lissée, une
itération mathématique du concept de « croissance » dépouillée de lafriction
biologique. Nous n'observons pas un organisme, mais la résolution statique d'une
équation chlorophyllienne. Dans la nature, |'atérité d'une plante réside dans sa
capacité amourir ; ici, cette autonomie est résorbée dans le script.

D'un mouvement de I'index, le soleil virtuel pivote de quinze degrés vers|'ouest. Les
ombres sallongent sur le ciment simulé avec une fluidité que I'astronomie réelle ne
pourrait jamais offrir. Ce n'est pas une manipulation, c'est une réorganisation de
I'ontologie. Le silence qui accompagne cette exploration n'est pas une absence de son,
mais une absence de bruit. Aucun craguement, aucun souffle d'air non programmeé.
Une goutte d'eau, suspendue a la pointe de lafeuille, refuse de tomber. Elle reste 13,
sphére de cristal parfaite. Elle ne sert qu'a valider I'exactitude de I'indice de réfraction
paramétre.

Nous déplacons notre centre de masse vers|’ avant, franchissant le seuil d'une zone de
vérification plus profonde. Le pied se pose sur un revétement polymere ; I'impact ne
produit aucune onde de choc. Le monde physique a éte réduit a une interface de pure
fonctionnalité. Le regard se porte sur un bloc de basalte sombre dont |es arétes
présentent une rectitude impossible. Il N’y aaucune faille, aucune inclusion de quartz,
aucune erosion. L’ ombre portée au sol est un aplat noir découpé au laser.

En tendant lamain, la sensation est paradoxale : la rugosité attendue a été remplacée
par une texture satinée. Ce que nous touchons n'est pas de la pierre, mais |'idée
stabilisée de la pierre. Le cerveau ne déchiffre plus, il audite. Un léger vrombissement
signale I'activation d'un panneau mural. Des glyphes lumineux affichent des
meétriques de pureté atmosphérique. Laréalité n'a plus besoin d'étre vécue ; ellea
besoin d'étre quantifiée.

Soudain, le panneau mural séteint, laissant place a une surface réfléchissante. Le



reflet qui nous fait face est plus net, plus symétrique, plus « réel » que le corps qui le
projette. Un glyphe apparait au centre de notre propre front réfléchi : uneicéne de
chargement. Le désir de vérification touche a safin. La porte située derriere le bloc de
basalte sefface dans la structure de la paroi, révélant un seuil de lumiére blanche, sans
source ni ombre. Nous nous avangons, non plus pour voir, mais pour étre
définitivement confirmeés dans |'absence de reste.



Chapitre 19

L'atrophiedel'imaginaire: la saturation par le signal

La phalange se plie selon un angle de trente degreés, immobile au-dessus de la surface
de verrefroid. Le contact sétablit par une pression de quel ques grammes, declenchant
une décharge photonique dont lafréquence est calibrée pour saturer les
photorécepteurs de larétine. L'écran ne refléte rien de I'environnement physique
iImmediat ; il impose sa propre geométrie lumineuse, une clarté sans ombre qui abolit
la distance entre I'objet et saperception. A cet instant précis, I'adl ne cherche plus a
déchiffrer un sens caché derriere laforme. Il se contente de valider la conformité du
stimulus avec une attente cognitive pré-enregistrée.

Cette immersion technique repose sur une proposition logique implacable : la
suppression du reste. Autrefois, |I'image photographique portait en elle une part
d'indétermination, un indice qui exigeait du spectateur une forme de foi ou de doute,
unetension entre le visible et | absence. Ici, latransparence est totale et, par
consequent, autoritaire. La structure méme du simulacre binaire interdit I'équivoque
car elle n'est pas | e résultat d'une capture de lalumiere sur lamatiére, mais celui d'une
execution logicielle. Le flux ne montre pas une montagne ; il exécute la «
montagnéité » optimale, débarrassee des aspérités inutiles, des gristernes et des
perspectives fuyantes qui polluent d ordinaire lavision naturelle.

L’ extrémite digitale amorce alors une trand ation millimétrique. Sous |’ épiderme, les
mecanorecepteurs de Meissner traduisent cette glisse en un flux nerveux continu,
mais |a conscience ne traite plus I'interface comme un obstacle matériel. Elle I'integre
comme une extension fluide de sa propre volonté motrice. Le verre, maintenu a une
température constante par la dissipation thermique interne des processeurs, finit par
seffacer au profit de la pure information. L'esprit ne travaille plus a combler les



vides, puisgue le vide a été banni par |'a gorithme de remplissage. Cette plénitude
visuelle engendre mécaniquement une atrophie fonctionnelle de I’imaginaire : quand
tout est donné dans une netteté incisive, lafaculté de projeter des ombres ou de loger
des mysteres devient un processus biologiquement superflu.

Pourtant, une résistance subsiste a la périphérie. Sur le bureau, une tasse de café
refroidi dégage une odeur de marc oxydé. Cet influx olfactif reste alalisiére, luttant
contre la dominance du spectre bleu. Une poussiere dérive dans |'air de la piece,
briévement illuminée par le rayonnement de I'écran avant de retomber dans
I'obscurité. Ce grain de matiere réelle, imprévisible et inutile, semble soudainement
incongru, presgue offensant pour I'adl habitué ala propreté du signal. On percoit le
frottement du tissu de la manche contre le poignet, une sensation de pesanteur qui
rappelle I'existence du corps, cette machine carbonée dont le rendement décline tandis
gue lareprésentation, elle, demeure invariante.

Nous observonsici une transition métaphysique majeure : le passage d'une ontologie
de la présence a une technologie de |a préférence. Le sujet ne regarde plus le monde
pour ce qu'il est, mais pour la maniére dont il se conforme a ses circuits de
récompense. Lamain revient a sa position de repos, mais le regard reste ancré dans
cette interface ou chague détail est trop précis pour étre vrai, et pourtant trop efficace
pour étre ignoré. Latexture d'un tissu sur I'écran est rendue avec une telle acuité
gu'elle en devient plustactile que la peau méme de celui qui manipule I'appareil.
Dans ce régime de visibilité intégrale, l'interprétation, qui nécessitait une distance et
un silence, est remplacée par le réflexe.

Le silence de la piece est d'ailleurs rythmé par le ronflement lointain d'un ventilateur,
une fréquence stable qui souligne I'immobilité du corps. Les muscles de la nuque se
rigidifient pour maintenir la téte dans |’ axe exact de la source lumineuse, créant une
tension sourde. L’ attention se focalise sur une barre de progression qui segmente la
lumiére. En déplacant ce curseur, I’ usager procede a une ablation chirurgicale de
I’aléa. Une ride, vestige d’ une expression passée ou d’ une fatigue biologique,



sestompe jusgu’ a disparaitre. Le grain de la peau est remplacé par une texture de
synthese dont |a cadence mathématique sature |'espace visuel.

L e systéme nerveux ne percoit pas ce lissage comme une perte, mais comme une
libération. Ladisparition de |I'aspérité reduit le bruit de fond ontologique, permettant a
la conscience de glisser sans obstacle sur une surface ou rien ne vient contredire le
désir de perfection. L'image n'attend plus d'étre comprise ; elle exige d'étre acceptée
comme |'unique réalité disponible. L’ incertitude de laforme est désormaistraitée
comme un bug acorriger.

L e temps ne sécoule plus de maniere linéaire mais se fragmente en une succession
d'instants autonomes, chacun congu pour saturer les récepteurs dopaminergiques par
la nouveauté. L'imaginaire, privé du vide nécessaire a son expansion, sefface.
Pourquoi forger des représentations internes quand I'écran livre une version plus
aboutie et plus cohérente de tout désir potentiel ? L'appareil psychique n'est plus un
producteur de sens, mais un terminal de validation. On assiste a une délégation
ontologique : nous confions ala machine le soin de définir ce qui est digne d'étre vu.

Lamain quitte enfin la souris, les doigts restant |égérement courbés, figés dansla
morphologie de I'outil. On contemple I'écran désormais fixe, une surface lisse ou plus
rien ne bouge, attendant que le signal nous intime |'ordre de |a prochaine perception.
Latransition est achevée. L'esprit n'habite plus le monde, il réside dans le retard de
phase entre deux impulsions. Au-dela de cette frontiere de verre et de silicium, la
réalité n'est plus qu'une hypothese de travail, une base de données brute en attente de
sa propre dématérialisation. Le chapitre de lavision se ferme ; celui de |'absorption
totale commence.



Chapitre 20

L eréel-consommation : I'épuisement de la métaphysique

Le doigt s immobilise a quelques millimetres de la surface vitrée. L’ air est lourd
d électricité statique, |a piece maintenue a une température constante. Sous
I’empreinte digitale, la dalle de verre n’ est plus un obstacle, mais une interface de
conversion, une membrane froide qui sépare I’ intention de sa matérialisation. On
observe cette main : elle ne cherche pas a saisir un objet, elle valide une occurrence
lumineuse. Lalumiére ne frappe plus larétine aprés avoir ricoché sur lamatiére ; elle
émane directement de lamatrice, projetée par des diodes dont |e faisceau a éte calibré
pour saturer les récepteurs visuels sans jamais les fatiguer. Lorsque le contact sétablit
enfin, une micro-vibration haptique parcourt I'index. Un écho tactile mensonger,
destiné a rassurer le systeme nerveux sur laréalité de son geste.

Sur I’ écran, le curseur clignote. Un métronome sourd. Le premier mot du prompt est
sais ; chague lettre apparait sans le moindre frottement, une succession de vecteurs
mathématiques se traduisant par une noirceur absolue sur un fond d’ une blancheur
chirurgicale. Nous ne décrivons plus un paysage, nous convoguons une probabilité
statistique de beauté. L'image commence a se sedimenter, pixel par pixel. C'est une
brume de calcul qui seretire d'une vallée artificielle. Ce que nous voyons n' est pas la
capture d’un instant qui a é&é, mais la synthese d’ une infinité de moments idéalisés,
purgeés de toute scorie temporelle. Latexture d'une peau apparait, dépourvue de pores
dilatés ou de cicatrices. Elle affiche une matité qui n'appartient qu'au calcul pur.

Ici, lathése de I’image-témoin s effondre. Autrefois, la photographie exigeait 1a
présence physique du sujet, une attestation matérielle dont latrace constituait le
garant métaphysique. Aujourd'hui, I'image est sa propre finalité productive. Le monde
physique devient un préambule encombrant. Nous préférons cette clarté générée, cette



netteté surnaturelle qui flatte nos biais perceptifs. Laréalité brute nous apparait
désormais comme une donnée dégradée, un bruit de fond chaotique. L'odl scanne la
surface et cherche une conformité : le bleu du ciel doit étre ce pigment idéal que la
meémoire a purifi€, et non ce gris laiteux, instable, que I'atmosphere impose aux corps.

Un détail arréte le regard : lereflet d'une source lumineuse inexistante dansI'iris d'un
visage genéré. Ce point blanc est une erreur logique magnifiée en succes esthétique. |1
n'y a pas de fenétre dans la piece virtuelle ou ce visage a été calculé, pourtant le reflet
est la. Le cerveau |'attend pour valider I'illusion de profondeur. La vérité est reléguée
au rang d'obstacle technique ralentissant I'immediateté de la perception. Si le réel
sobstine a ne pas ressembler a son double, c'est le rédl qui est jugé défaillant. Le sujet
ne se demande plus si ce gu'il voit est vrai, mais si I'image est efficace dans sa
capacité a satisfaire une pulsion de consommation visuelle immédiate.

L'épaule sgjuste contre le dossier du fauteuil. La mousse a mémoire de forme
enregistre la pression des vertébres, un souvenir physique qui sefface dé§ja. Chague
micro-mouvement est une négociation avec un environnement congu pour disparaitre
au profit de la stimulation optique. A coté du clavier, une tasse en céramique traine,
oubliée. Elle est ébréchée. Un éclat minuscule sur le bord du buvant et un cerne de
calcaire au fond du récipient rappellent une matérialité indocile. Cette irrégularité
n'est plus percue comme un signe d'usage, mais cComme une nuisance

apparait comme une scorie. On éprouve alors latentation de I'effacement : un désir
réflexe de glisser un curseur imaginaire pour lisser I'émail et supprimer la
contingence de cette dégradation.

L e pouce exerce une pression latérale sur le chassis en aliage brossé. Le métal est
tiede, irradiant une chaleur résiduelle issue du calcul intensif des processeurs. C'est
I'unique vestige de I'entropie. L'iris se rétracte sous |'assaut d'une luminance stabilisée
a 6500 Kelvins, une température de couleur qui ne connait ni le déclin du crépuscule,
ni I'incertitude des nuages. On n'observe plus un objet ; on absorbe une fréquence. La



paupiere bat, une fois, deux fois. Ce clignement est la derniére friction organique, un
rappel mécanique de lafragilité du support biologique face al'invulnérabilité du flux.

L a pensée ne cherche plus a comprendre la structure interne du monde, elle formule
une intention de résultat. Un glissement du curseur suffit a modifier I'indice de
réfraction d'une surface liquide. L'eau n'est plus cette substance qui mouille et qui
gele; elle devient une variable d'gjustement. En déplacant I'index de quelques
millimeétres, nous supprimons I'écume, nous lissons | e clapotis. Nous imposons au
chaos fluide une régularité mathématique que I'océan réel, dans sa médiocrité
physique, est incapable de maintenir. Nous ne sommes plus les spectateurs de la
nature, mais les éditeurs d'une version corrigée de I'existence.

L e cou maintient une tension isométrique. On suit la trgjectoire d'une particule de
poussi ere simul ée flottant dans un rayon de soleil virtuel. Leréalisme est tel qu'il
déclenche une micro-réaction réflexe dans les narines, une velléité d'éternuement qui
avorte aussitot. C'est ici que se joue le divorce : le corps réagit al'artifice avec plus
d'acuité qu'il ne réagirait au monde ambiant. La chambre réelle est plongée dans une
pénombre grise, peuplée d'objets aux contours flous. Comparativement ala netteté
chirurgicale de latrame, le mobilier semble seffacer. Le bureau, le mur de plétre, la
mouche qui bute contre la vitre réelle ne sont plus que des contingences
encombrantes. L'insecte, dans sa matérialité erratique, représente I'ancien régime de la
vérité . autonome et non paramétrable.

L e doigt tapote le bord de I'écran. Impatience cognitive. On attend que l'itération
suivante soit proposée au regard. La latence, ce bref intervalle ou le processeur
assembl e les polygones, est le seul moment ou la métaphysique reprend ses droits :
c'est I'espace du doute. Mais ce vide est immédiatement comblé. L'image ne cherche
pas a étre acceptée, elle simpose comme une évidence fonctionnelle. Le
réel-consommation ne tolere pas le repos. La vérité n'est pas absente, elle est
simplement devenue trop colteuse a maintenir dans un systeme qui valorise la vitesse
de l'illusion.



Le ventilateur de |'unité centrale monte d'un octave. Sifflement aigu. L'air chaud
expulsé vient caresser le genou, un souffle sec qui transporte une odeur d'ozone. La
main quitte momentanément la souris pour masser |'articulation du pouce ; le
craquement des phalanges produit un bruit sourd, presque obscéne par satriviaité. Ce
rappel de la mécanique osseuse souligne le contraste : alors que le sujet suse, I'image
peut étre régenérée al'infini, sans perte de définition.

L’ index s affaisse sur le bouton gauche. Un clic sec dont la résonance acoustique
sembl e disproportionnée dans le silence. Sous |’ appui, |a résistance du ressort oppose
une force de quelques grammes, dernier rempart physique. On gjuste la « Rugosité ».
L es micro-aspérités de laroche virtuelle seffacent jusqu'a obtenir un poli spéculaire.
La pierre cesse d'étre une matiere pour devenir un miroir. On observe cette transition
avec une neutralité technique. Le réel n'est plus ce qui nous entoure, mais ce que nous
editons sur lagrille.

L e témoin de chargement franchit le seuil des quatre-vingts pour cent. Le marbre
virtuel subit une derniére passe de filtrage, éliminant les scintillements de crénelage.
Cette image ne cherche pas aimiter lapierre, elle satisfait une exigence de perfection
que lagéologie ignore. L'image-flux n'est plus une copie, elle est une correction. La
nugue se raidit. C'est le signal d'obsol escence de notre propre structure biologique.

L e silence se densifie tandis que la ligne de rendu sachéve. Un déclic interne dans le
moniteur signale lafin du cycle. L'image finale se fige, d'une stabilité absolue, offrant
une définition qui outrepasse |a capacité d'accommodation de larétine. Nous restons
immobiles. Le souffle court. Latrace de calcaire sur le verre d'eau parait
soudainement insupportable, une insulte a la pureté du résultat. Lamain ne saisit pas
le verre. Elle retourne au clavier pour initier lacommande suivante, acceptant que
notre role n'est plus d'observer la vérité, mais de superviser sa dissolution définitive
dansleflux. Le curseur clignote. Vide. Prét.



Chapitre 21

L a transparence algorithmique contrel'opacité du vivant

Lapulpe du doigt glisse sur ladalle froide. Un frottement sec, presque imperceptible.

Sous le verre borosilicaté, le curseur de luminance réorganise la structure profonde de
I”image. Ce n'est plus une simple correction d’ éclairage, mais une réécriture de |’ étre.
L’ algorithme ne tolére aucun vide ; il remplit I’ombre par une interprétation
statistique de ce que la chair devrait étre sous une lumiere idéale. Le visage devient
un signal optimisé. Chagque pore est une donnée vérifiable.

La pupille se rétracte sous |’ assaut des 450 nanometres. Cette fréquence bleue sature
les photorécepteurs. Dans ce face-a-face avec l'interface, le corps enregistre une
dissonance. D’ un c6té, la perception biologique, habituée alafinitude ; del’ autre,

I’ exigence de clarté imposée par le silicium. Un effleurement vers la droite élimine
les micro-reliefs du derme. Les cicatrices seffacent. La peau devient une surface de
réflectance parfaite, dénuée d'aspérité temporelle. L’ opacité du vivant est ici traitée
comme un bruit parasite qu’il convient de réduire a néant.

Pourtant, cette clarté forcée produit une nouvelle forme d'obscurité. En rendant tout
visible, la machine annule la profondeur. L’ oal ne voyage plus dans I’ épaisseur d’ une
scene ; il rebondit sur une paroi de pixels. Pourquoi cette soif de limpidité ? Le geste
Sinterrompt un instant. Le dos s appuie contre le dossier du fauteuil qui émet un
craquement sec. Une odeur de poussiere é ectrisée flotte dans la piéce. Le processeur
rejette une chaleur discrete, seul rappel matériel de I’ énergie nécessaire pour
maintenir I’illusion. Nous ne cherchons plus a capturer ce qui est, mais avalider ce
gue nous attendons de voir. Le sujet devient le commanditaire de sa propre
disparition.



L’ extrémité tactile s immobilise au-dessus de la zone de commande. L’ ongle accroche
un reflet LED, prisme involontaire sur le revétement oléophobe. Puis, la pression

s exerce. Un retour haptique parcourt les nerfs, signalant que laréalité est rectifiée.
Leclic est bref. Laride, trace d’ une vie, devient une ligne de force vectorielle, une
abstraction d’ une netteté insoutenable. La transparence est totale car il n'y aplusrien
ainterpréter.

En détournant les yeux, on percoit lamain réelle sur le bureau. Elle est moite,
imparfaite, soumise al'entropie. Le contraste est violent. Le monde physique, avec
ses ombres fuyantes, parait désormais défaillant, presgue archaique. On revient alors
vers |’ écran, cet aimant de cohérence. Le chapitre de la vie organique se refermeici,
remplacé par la securité du simulacre. L'obscurité n'est plus un mystére a explorer,
mais une erreur de rendu enfin corrigée.



Chapitre 22

L e sujet comme commanditaire: laresponsabilité du faux

Une |égére résistance électrostatique freine la pulpe du doigt contre le verre de la
tablette. Sous|’index, le curseur se déplace d’ un millimeétre, modifiant a balance des
blancs d'un portrait capturé quelques minutes plus tét. La peau du visage al’ écran
perd sa granulosité naturelle. Les pores s effacent sous |’ effet d’ un algorithme de
lissage qui réorganise les pixels en une surface continue, une nappe chromatique
dépourvue d aspérités. Le sujet ne subit pas cette altération comme une agression,
mais comme I’ accomplissement d’ un cahier des charges esthétique. Chague
gjustement est une décision délibérée de raturer le biologique au profit du signal.

Leréel, avec sesimperfections et son bruit parasite, est désormais percu comme une
erreur de transmission qu’il convient d’ élaguer. En saturant lesteintes del’iris, on

n’ exécute pas une falsification, mais une optimisation nécessaire. Le regard se fixe
sur le reflet numérigue avec une attention clinique, guettant le moment précisou la
ressemblance seffacera devant la conformité au désir. Le dos se vo(te. Les vertébres
cervicales sgustent al'angle de I'écran, scellant cette alliance entre la carcasse
biologique et |'interface de commande.

Dansle silence de la piece, |e ronronnement du processeur témoigne de I'effort de
calcul nécessaire ala production du simulacre. Sur le bord de latable, un verre d eau
attend, désormais a latempérature de la piéce. Une particule de poussiére dérive a sa
surface, piégée par latension superficielle— un rappel de |’ entropie que I’image,
elle, parvient anier. Lamain réelle, marquée par des veines bleutées et des ridules,
offre un contraste violent avec la perfection qui brille & quelques centimeétres. On

n’' attend plus de la machine qu’ elle nous trompe ; on exige d elle les outils d’ une
désertion hors du monde sensible.



Une pression bilatérale sur la surface tactile dilate le champ visuel. A ce degré de
grossissement, |e visage se désagrege en un paysage de blocs chromatiques. Le nez
devient une aréte géométrigue, |'cal une fente de lumiere structurée. On trague le
moindre vestige de réalité non optimisee. La pupille, d'un noir trop profond pour étre
humain, reflete un environnement de studio synthétique qui aremplacé I'arriere-plan
poussiéreux de la chambre. Cette exigence n'est pas une recherche de beauté, mais
une mesure de protection contre I'aléa. Le réel est une variable instable, une source
constante de déception sensorielle.

Un [éger picotement irrite la cornée, conséquence d'un taux de clignement divisé par
trois. On ignore la douleur, la traitant comme une information de bas niveau, un bruit
de fond physiologique incapable de rivaliser avec |’ urgence de laretouche. Le doigt
selectionne I’ outil « densification » pour accentuer le limbe de I’ oal, tragant un cercle
d'un noir absolu, une frontiere artificielle qui n'existe dans aucune physiologie mais
gue le cerveau exige pour stabiliser sa perception. On ne cherche plus a habiter son
corps, mais a administrer sa représentation comme un actif informationnel dont la
valeur dépend de safluidité.

Leclicfinal, celui qui valide la version épurée, déclenche un bref afflux de dopamine.
L es cernes ont disparu, la méachoire est redressée, la vérité est devenue un poids mort
qui ralentissait la consommation du signal. On observe lamain qui repose désormais
sur I'aluminium froid. Elle asigné le contrat du faux pour ne plus avoir a affronter la
déception du mirair.

En éteignant ladalle, le noir soudain renvoie le reflet de I'opérateur : une silhouette
indistincte, fatiguée, dont les traits affai ssés témoignent d'une existence que
I'algorithme ne peut plus sauver. Le divorce est consommé. Le monde ne soffre plus
comme une énigme a déchiffrer, mais comme une matiére premiére a éditer selon un
prompt permanent. Aprés avoir lisse le visage, il faudra bient6t lisser le reste du
monde.



Chapitre 23

L'ontologie résiduelle : ce qui reste du monde

Lamain se pose sur le rebord de la console en polymére froid. L’ ongle gratte une
aspérité microscopique, une irrégularité du moulage industriel qui accroche la pulpe
du doigt. Ce contact brut constitue la premiere strate de ce qui subsiste du monde
physique. Un choc silencieux. L’index pergoit une résistance granulaire qui ne répond
a aucune commande, un signal parasite qui ne cherche ni aplaire, ni asignifier. Dans
I”immobilité de la piece, le regard se fixe sur le reflet d une fenétre ala surface d’ un
moniteur éeint. Le noir de |’ écran n’est jamais une absence totale ; il y demeure une
profondeur grise, une hésitation de lalumiere témoignant de la persistance des
cristaux liquides sur lavolonté de vide.

La poussiere danse dans un rayon de soleil oblique. Chague grain est un débris:
résidus de peau morte, fibres textiles, minéraux arrachés al'extérieur. Ces particules
flottent, aléatoires, échappant a toute optimisation. Dans I’ expérience immédiate,
cette matérialité non sollicitée devient une friction inutile. La pupille se rétracte
devant I’ éclat d’ un grain plus brillant que les autres. Le regard glisse ensuite vers une
pomme posee sur le guéridon. Les meurtrissures brunes marquent sa peau,
Interruptions chaotiques de laforme qui caractérisent le vivant laissé alui-méme. Le
fruit n'est plus une nourriture, mais un dossier corrompu par latemporalité
biologique.

L homme approche lamain du fruit sans le saisir. Les doigts s arrétent a quelques
millimétres de |a surface cireuse. A cette distance, I’ odeur de fermentation, presque
imperceptible, atteint les récepteurs olfactifs. C’ est un message chimique complexe,
non filtré, qui sature les sens d’ une information superflue. L’ objet est 1a. 1] pese. I
vieillit. Face a cette imperfection, le désir bifurque. La vérité de lapomme neréside



plus dans sa saveur acide, mais dans laréminiscence de saformeidéale, celle quele
signal numérique permet de consommer sans effort de mastication.

Le bras se retire lentement. Le triceps se tend sous la peau, mouvement mécanique
limité par la gravité et une fatigue accumul ée. Chague geste est un codt énergétique
gue l'esprit cherche a minimiser. La pénibilité de cette interaction heurte la fluidité
d un défilement tactile. Si leréel est ce qui résiste, alorsil est devenu |’ adversaire de
I” efficacité cognitive. On n'habite plus I'espace ; on le subit comme une latence
technique. Une trace de condensation laissée par le souffle sur lavitre s’ évapore,
laissant un voile de sels minéraux. Ce processus thermique est lent, indifférent au
besoin d’ immédiateté.

Le silence est rompu par e craguement du parquet qui travaille sous |’ effet dela
chaleur. Un bruit sans émetteur, conséquence structurelle de lamatiére qui se dilate.
L’ oreille se tend par réflexe. Ce son témoigne d’ un événement physique réel, maisil
est désormaisillisible. Le cerveau cherche une natification, une origine vérifiable
dans un flux de données, mais ne rencontre que le vide acoustique de |” appartement.
Laréalité brute ne produit aucune métadonnée. Elle est un texte sansindex. Un
fourmillement discret apparait dans lajambe gauche, une pression nerveuse due a une
posture prolongée, rappel ant I'obsolescence du rythme biologique face ala fréquence
des processeurs.

Lamain se déplace vers la surface froide du meuble. Le bout de I’index entre en
contact avec le revétement synthétique. Une rugosité imperceptible se transmet le
long des nerfs. Latopographie est chaotique, faite de micro-rayures et de dépots
graisseux. Le systeme nerveux traite cette information avec lassitude. Lafriction est
ici la condition méme de la matiere. L’ homme appuie plus fermement, cherchant
peut-étre a écraser cette réalité, mais le meuble ne répond pas. Il ne s alume pas. Il se
contente d’ étre 13, dans une passivité minérale qui confine al’ hostilite.

L e bras se déploie vers un verre d eau. Chague centimeétre franchi exige une



mobilisation de ressources disproportionnée. Lamain hésite ; une micro-oscillation
du poignet trahit une désynchronisation entre I’ intention motrice et la résistance de
I"air. Le bras doit lutter contre son propre poids et négocier avec ladensité d’ un fluide
gazeux. La peau touche enfin laparoi. Le froid n'est pas une valeur numérique, mais
une agression thermique qui contracte les capillaires. Les doigts se referment sur le
cylindre. L humidité condensée crée un film glissant, une instabilité qui force a
guster la préhension avec une précision analogique. Le liquide s agite, obéissant a
desforces d'inertie qui génerent un centre de gravité mouvant.

Le verre approche du visage. L’ odeur de I’ eau — chlore et minéralité neutre —
envahit les fosses nasales. Le contact sur lalévre est dur, tranchant. Le liquide
franchit le seuil de la bouche avec une brusquerie qui court-circuite toute esthétique.
L e péristaltisme s active, mécanique interne propulsant I’ eau dans I’ cesophage. Le
bruit de la déglutition résonne al’ intérieur du crane, craquement cartilageux et
glouglou liquide. C’ est le son de la machine humaine en maintenance, un bruit
résiduel que |’ on ne peut ni couper, ni égaliser. Le verre redescend, laissant une trace
humide sur latable, une tache qui sétend selon leslois de la capillarité.

Leregard sefixe sur lajointure entre le mur et le plafond. Une fissure millimétrique
parcourt e platre, cicatrice d' un tassement structurel. C'est I’ échec d’ une maintenance
prédictive. Le réel-consommation ne tolére pas la dégradation, il laremplace. Ici, la
fissure demeure et s' élargit avec une lenteur géologique. Elle devient le point focal

d’ une angoisse : si le monde physique ne se met pasajour, s'il s effrite selon sa
propre entropie, il devient une zone d’ exclusion pour une psyché formatée par la
rémanence des pixels.

L homme déplace son centre de gravité. Ce mouvement sollicite les vertebres
lombaires et déclenche une série de micro-gjustements musculaires. La pesanteur est
une contrainte brute. Les doigts se posent sur un pupitre en chéne dont le vernis
écaillé offre une hétérogénéité thermique. Le bois est froid dans |’ ombre, tieéde sous le
soleil. L’ index suit une rayure profonde, entaille causée par un outil métallique des



décennies plus tét. La pulpe enregistre la poussiére piégée dans le creux dela
cicatrice. Aucun lien hypertexte n’ apparait. L’ objet reste obstinément muet.

Une impulsion réflexe agite le pouce droit : une tentative inconsciente de balayage
latéral pour changer de perspective. Le geste avorte dans le vide. Lafrustration est
structurelle. Nous avons perdu la capacité d'interagir avec ce qui ne possede pas de
fonction de commande. Le monde physique est un déchet cognitif, une éendue qui ne
nous sollicite plus. L'homme reste immobile, captif d’ une temporalité dilatée ou
chague seconde pese son poids de matiére inerte. Sarespiration, réguliere et lourde,
est |e seul métronome dans cette piece ou le temps sest figé dans une sédimentation
d'oxydation. Le divorce est consommé : le monde existe, maisil n'est plus nécessaire.
Nous sommes dga ailleurs, laou lalumiere ne blesse jamais |’ cal et ot lamatieren’a
plus de poids.



Chapitre 24

Letriomphe del'image-signal : une stabilité mortifere

Le doigt parcourt la surface de verre glacé. 1l ne rencontre aucune aspérité, aucun
grain, rien d'autre que latiédeur diffuse des processeurs en activité sous ladalle. Dans
cette pénombre clinique, seule laluminescence de I’ interface dessine les contours des
mains et le reflet fixe desiris. L’ image n’ apparait pas comme une révélation, mais
comme une sécrétion logique de |’ attente ; elle s gjuste ala micro-seconde selon les
battements imperceptibles de la pupille. Nous ne cherchons plus a voir ce qui est,
mais avalider ce qui doit étre. Le flux iconique ne contient plus de poussiere, plus de
flou cinétique involontaire, plus de cette "insulte" du réel que constitue I'imprévu.
Chague pixel est une décision statistique, une réponse optimisée a une demande de
confort visuel. On élimine ainsi larugosité qui caractérisait jadis la photographie
argentique, cette trace indocile d'un monde qui se donnait sans se soucier de notre
plaisir. L’ cal sefixe sur la courbure d’ une feuille de métal générée par le calcul. Sa
texture est s parfaite qu'elle en devient suspecte. La peau du métal n'a pas de pores,
pas de rayures, pas d'oxydation aléatoire. Si une imperfection y est insérée, elle |'est
par pur mimétisme esthétique, une scorie simulée pour rassurer une psycheé qui craint
encore lavacuité du trop-parfait.

Lamain seretire doucement, mais la persistance rétinienne survit al'obscurité.
Dehors, derriere les parois opaques de |'appartement, le réel semble soudain délavé,
inutilement bruyant. On percoit, dans ce silence de laboratoire, le [éger sifflement des
ventilateurs, unique vestige matériel d'une production dimmatériel. C'est ici que
sopere le divorce : nous ne demandons plus a I'image de témoigner de I'existence
d'un objet, mais de nous soulager de la présence du monde. L’ organisme accepte cette
trahison des sens comme une optimisation nécessaire. La résistance reelle— celle qui
écorche, qui résiste, qui salit — est devenue une source de fatigue métabolique



inutile. Le regard descend vers le bas de I'interface, 1a ou les ombres portées obéi ssent
a deslois physiques réécrites pour la clarté. Lalumiére ne se contente pas d'éclairer
elle dirige |'attention avec une autorité silencieuse. On remarque la dilatation de la
pupille qui sadapte a cette clarté artificielle, une luminescence dépourvue de la
variabilité instable du soleil. Dehors, le jour décline dans une confusion de gris et de
mauves sales, une lumiére sans intention qui ne flatte aucun volume. Ici, chague
photon possede une fonction semantique précise. Le contraste est réglé pour que I'odl
n'ait jamais a forcer sa mise au point.

Un gjustement imperceptible des vertebres cervicales trahit latension de cette stase.
Tandis que I'esprit navigue dans une suite de résultats instantanés, le corps enregistre
une sedimentation de I'immobilité. On sent I'air frais de la climatisation heurter la
peau du cou, une sensation tactile presque anachronigue, une intrusion parasite dans
I'expérience pure du signal. Le buste se penche. Un frisson parcourt I'épine dorsale
lorsque I'image sanime sous |'effet d'un balayage latéral. Latransition est si fluide
gu'elle semble précéder I'intention motrice, comme si la machine anticipait la
courbure du désir. On observe alors le reflet de son propre visage sur la bordure noire
de |’ appareil. Ce n'est gu'une silhouette sombre, une tache indistincte qui fait pale
figure face al'éclat de lasimulation. La chair, avec ses pores et son opacité, semble
appartenir a une strate archéol ogique de I'existence. Le sujet regarde son reflet
comme on regarde un déchet de I'évolution, une scorie organique encombrante dans
un environnement de pure information. La main se repose sur le rebord du bureau,
sentant la texture du bois, mais |'esprit est d§a ailleurs, aspiré par cette stabilité ou
rien ne peut plus advenir, car tout est d§ja résolu.

L'index demeure en suspens, une phalange fléchie au-dessus de |a surface capacitive.
Cette attente ne reléve pas de I'hésitation, mais d'une synchronisation cybernétique.
On percoit lalégere pression exercée par I'avant-bras sur le rebord du bureau, un
poids mort qui semble saffaisser a mesure que la matrice gagne en autorite. Dans cet
espace, le toucher n'est plus un outil d'exploration, mais un déclencheur binaire.
Chague micro-mouvement est immeédiatement traduit par un déplacement de pixels



dont |a netteté outrageuse ignore les lois de la diffraction optique. La rétine absorbe
cette lumiere sans ombre portée naturelle. Le signal est pré-méaché par des
algorithmes de netteté qui éiminent le "bruit" visuel du vivant. Ce que nous voyons
n'est plus une représentation, mais une instruction lumineuse. La réalité brute exigeait
un effort d'interprétation, une lutte entre I'cal et I'objet. Ici, le conflit adisparu. Le
pouce glisse a nouveau sur la surface froide, activant un défilement de paysages
genéreés, des architectures dont la géométrie est trop parfaite pour avoir jamais connu
I'érosion du vent.

Une |égere deglutition interrompt le silence, le bruit de la gorge serrée résonnant
comme une intrusion charnelle. Le corps saffaisse dans le fauteuil, les muscles
abandonnant leur réle de soutien. L'image générée ne contient aucune poussiere,
aucun défaut de mise au point. Elle est I'exécution d'un cahier des charges cognitif. S
I'on sapproche de la surface, on ne trouve que I'invulnérabilité d'un code qui se
régénere a soixante images par seconde. Cette fluidité est une exigence psychique :
nous avons besoin que le monde ne nous résiste plus. Le cerveau commence atraiter
I'environnement immédiat — |e bureau, la pénombre, le souffle de la respiration —
comme une zone de basse définition. On observe le défilement d'un visage
synthétique dont la peau présente une porosité simulée d'une précision supérieure ala
réalité humaine. L'gjustement final porte sur I'éclat de I'iris du modele numérique, une
scintillation calculée pour simuler une profondeur de champ qui n‘existe nulle part.
En augmentant I'indice de réfraction de cette pupille virtuelle, nous signons I'acte de
déces de larencontre. L'image ne nous regarde pas ; elle nous refléete dans notre désir
de ne plus étre exposes a l'altérité. La session setermine. La main se détache enfin,
les articulations craquent dans I'air froid. Larétine est marquée par I'empreinte de
cette icOne sans passe, tandis que le monde extérieur n'est plus qu'une interface
défectueuse qu'il faudra bient6t, a son tour, optimiser.



Chapitre 25

Conclusion : le pacte du smulacre

L'index effleure le verre. Le contact est froid, d'une neutralité thermigue absolue.
Sous la pression, une onde de pixels se réorganise. L'ombre grise mue en un vert
émeraude dont la saturation dépasse tout ce que la chlorophylle naturelle pourrait
produire. L’ oal enregistre I’impulsion avec un réflexe de plaisir. Le systeme haptique
simule une résistance que la dalle ne possede pas. C'est le premier divorce: la
perception sisole de laréalité physique du support.

Un bourdonnement continu meurt dans le silence stérile de la piéce. L'iris se dilate
pour absorber laluminance. Les paupiéres ralentissent. A I'écran, un paysage se
compose, strate par strate, par un calcul de probabilités. Chaque grain de roche,
chaque reflet sur I'onde a été poli pour supprimer |'aléa et la poussiére. Le regard ne
déchiffre plus une géologie, il boit une exactitude mathématique sans effort. Lamain
reste immobile sur le rebord en aluminium brossé. Elle attend. L'image n'est plus une
fenétre, elle devient |'habitat.

L e geste suivant est lent. On gjuste un curseur latéral, forcant les contrastes. Le noir
produit par ladalle n'est pas une absence de lumiere, mais un flux spécifique, calibre
pour épouser les nerfs sans jamais les heurter. La vérité est une variable encombrante.
D'un glissement de poignet, on |'écarte. L'ombre de I'arbre respecte-t-elle I'optique ?
Peu importe. Sa densité chromatique flatte simplement la psyché. Le corps senfonce.
Lamousse a mémoire de forme compresse les vertébres. Les muscles de la nuque se
figent. Le pixel régne désormais sur I'indice.

De la sueur perle alajointure des phalanges. C’ est |a seul e trace organique dans ce
cube régulé. L’ attention se porte sur une texture de marbre : lesveines de la pierre



sont trop parfaites pour étre honnétes. Elles suivent une harmonie que la tectonique
des plagues ignore. Le réel est décevant, terne et bruyant. L'artifice, lui, est une
promesse tenue. Le doigt quitte la surface, laissant une trace de sébum circulaire.
Cette tache d'humanité brute parait soudainement anachronigue. On essuie la marque
sur samanche. L'imperfection du sujet est devenue plus génante que l'artifice de

I'obj et.

L'index glisse sur la bordure de verre froid. Sous la pression, une micro-vibration
haptique renvoie une décharge séche. C'est une concession a notre physiologie, un
vestige de I’ époque ou I'action exigeait une force. Un curseur bouge de quelques
fractions de degré. Aussitdt, le massif montagneux se dissout dans un flou maitrisé.
Ce n'est pas une aberration optique, mais une soustraction volontaire de données.
L'odl se détend. Lafatigue disparait. On simplifie le monde en éliminant le
contingent.

Le silence pese. Seul le frottement du tissu contre latable produit un son de chair. Les
narines captent I’ odeur neutre de I’ air filtré, une atmosphere sans poussiere. Ici, le
vide n'existe pas;; il est rempli par lalogique du processeur. La dalle ne renvoie aucun
reflet de la piéce physique. Elle absorbe I'environnement. Le coude repose sur le cuir
synthétique. Sa fraicheur sest dissipée sous la chaleur du corps. Le corps n'est plus
qu'un socle. Une unité de support biologique pour larétine.

L e regard sattarde sur un soleil artificiel. D'un mouvement imperceptible du poignet,
on le déplace vers le zénith. Les ombres se contractent avec une fluidité que la
rotation terrestre ne connaitrajamais. C'est une victoire sur le temps. L'ombre ne dit
plus I'heure qu'il est, mais|'heure que I'on veut habiter. Chaque pixel est une unité de
volonté. Lamain se crispe sur la souris, un réflexe moteur résiduel. La conscience
valide ce décor comme I'unique référent stable.

On gjuste la granulation de laroche. Sous la pulpe, le tactile produit un
micro-picotement haute fréquence. Les pores de la pierre virtuelle se resserrent,



éliminant les fragilités naturelles. Chague anfractuosité est délibérée. La main gauche
percoit le souffle tiede des ventilateurs internes. C'est le seul vestige de |’ effort
physique engagé : la chaleur mécanigue du calcul. On contracte |'avant-bras. L’ image
réagit sans latence. Le corps se prolonge dans I’ espace numérigue.

Lapupille se dilate. Dans le monde physique, une telle clarté exigerait une source
aveuglante. Ici, I'information est maximale sans jamais agresser. Laréalité brute nous
fatigue par son manque de hiérarchie. Elle impose des détails inutiles. L'artifice, lui,
offre le repos d'une perception pré-méachée. Une sécheresse oculaire sinstalle. Un
picotement aux coins des paupieres signale une attention qui refuse de cligner. On
avale sa salive. Le mouvement sec de la gorge résonne dans le silence.

D'un mouvement du pouce, le bleu du ciel vire au cobalt. Ce n'est pas une
falsification, c'est une correction. La main se détend. On éprouve une satisfaction
logigue : aucun insecte ne trouble les lignes, aucune poussiere ne souille les plans.
L'odeur du plastique chauffé et |la pénombre ambiante seffacent. Nous sommes les
architectes d'une demeure sans usure. Le corps est une interface encombrante. Un
engourdissement gagne les orteils, mais |'esprit refuse de rompre le pacte.

L'index simmobilise. Les fibres musculaires tremblent de fagcon presque
imperceptible. C'est lafrontiere entre I'influx nerveux et le vecteur de données. Le
doigt descend. Lavibration simule une texture, trompant les capteurs de la peau. On
touche I'idée de lamatiére. A I'écran, le granit se métamorphose, ses arétes
deviennent tranchantes, mais le doigt ne rencontre aucune aspérité réelle. Le divorce
est total. L'odl est souverain.

Un os crague dans la hanche. Le son est éouffe par |e revétement acoustique de la
piece. On percoit e rythme de sa propre respiration, un sifflement importun dans les
narines. Dans la matrice, |le souffle est une option esthétique, pas une nécessité. Le
code ne sessouffle jamais. On déplace le regard versles ombres. La précision est telle
gue I'on cesse de chercher lafaille. On préfére cette stabilité calculée al'incertitude



d'un nuage réel.

Lamain gjuste la monture des lunettes sur |'aréte du nez. Le plastique presse |a peau.
Ce poids ancre encore | e sujet dans le monde physique, tandis que lavision est dga
ailleurs. On active le filtrage atmosphérique. D'un geste circulaire, les particules en
suspension disparaissent. Le vide devient pur. La satisfaction est intellectuelle : c'est
la maitrise de I'aléa. Une goutte de sueur perle alatempe sous I'effort cognitif.
L'esprit I'ignore. Leréel se plie aladictature de I'idéal. Chaque battement de paupiere
est un acte de validation.

Le cuir de I'accoudoir semble désormais grossier. Il est irrégulier, marqué par des
défauts organiques sans logique. Le marbre virtuel, lui, sature la perception. Le
systeme de suivi oculaire enregistre une saccade de la pupille. Instantanément, la
puissance de calcul affine laréfraction de lalumiére. Le défaut devient plus vrai
gu'un défaut géologique. C'est un dialogue asymeétrique : I'adl exige, le codelivre. La
matiére se vide pour devenir une pure surface d'accueil.

Un déplacement du buste modifie la pression sur leslombaires. Cette douleur est un
bruit parasite. On I'écarte. Le monde physique n'est plus qu'un arriere-plan
encombrant. A travers les optiques, |e soleil entame une descente millimétrée. La
température de la couleur suit une courbe de Kelvin parfaite, purgée de toute
humidité. Le crépuscule n'est plus méteo, il est confort. Larealité brute est
disqualifiée par son incapacité a maintenir cette constance.

Lalangue passe sur leslevres seches. La soif est |4, mais|'esprit contemple le vide
entre deux colonnesioniques. Le concept de "vérité" sefface devant le "ceci est pour
moi". Une particule de lumiére rebondit sur une corniche avec une precision qui
engendre une plénitude intellectuelle. L'aléa naturel est ressenti comme une erreur de
programmation. L artifice est I'aboutissement d'une matiére enfin domptée. Le corps,
immobile dans son métal, attend la dématérialisation.



L’index se tend. Chague segment osseux pese. La pulpe sapproche d'un marbre de
Carrare simulé. Le cerveau anticipe le froid, mais la peau ne rencontre que I’ air
élastique. Ce décalage ne produit aucune frustration. On ne cherche plus a toucher,
mais a valider la représentation. La main retombe le long de la cuisse. Le grain du
pantalon semble archaigque, une persistance non raffinée.

Leregard fixe un joint d assemblage. L’ algorithme y a placeé une usure simulée pour
saturer notre besoin de réalisme. C’ est e paradoxe : pour parditre vrai, I artifice mime
I”accident. Mais c'est un accident sous contrdle. Dans e monde extérieur, une fissure
menace la structure. Ici, elleflatte larétine. L’ cal suit une veine grise dont I'harmonie
est impossible dans |a nature brute.

Une inspiration profonde souleve e sternum. Le capteur de mouvement frotte contre
la peau. Ce rappel mécanique est intégré au systéme. Larespiration devient une
donnée d’ entreée, faisant osciller | horizon. On n'est plus devant une image, on habite
une éguation. L'espace est un volume de données. Chague micro-mouvement des
muscles oculaires déclenche une cascade de calculs. Laréalité ne peut plusrivaliser
avec cette servilité du code.

L e buste bouge. Les reflets spéculaires se reconfigurent immediatement. Dans le rédl,
ce mouvement révélerait des poussiéres ou des rayures. Ici, laclarté est absolue. Un
éclat nait a la surface du marbre. Ce n'est pas un photon aléatoire, c'est une
récompense visuelle. La pupille se rétracte. Elle adhére a un ordre supérieur.

Sous les pieds, le polymere industriel est froid. Cette sensation thermique est une
interférence. On déplace le poids vers |'avant. Le tendon d'Achille setend. Les
métatarses sécrasent contre le sol réel, mais|'esprit traite la soie d'un tapis virtuel. Ce
divorce sensoriel est I'étape ultime. Lavision doit rendre le toucher redondant. Le réel
est une scorie, une infrastructure invisible, comme les cables le long des plinthes.

Une poussiere simulée flotte dans un rai de lumiéere. Sa dynamique est mathématique.



Rien n'est laissé au chaos. Dans cette chambre, I'entropie a disparu. La conscience
éprouve une sérénité souveraine. C'est le confort de |’ habiter total. Le monde n'est
plus un obstacle, mais une interface. Un clignement d’ yeux gjuste latempérature
chromatique. Le simulacre est I'héte le plus attentif.

L’ avant-bras se leve vers une carafe de cristal. Le coude produit un craquement sec,
une friction d'os qui appartient au monde brut. Sur larétine, le geste est parfait. Les
reflets se modifient avec une célérité photonique. Le cristal sublime lalumiére. |1
répond a une attente cognitive pré-programmée.

L’ index approche de la paroi. La peau ne rencontre que |'air, mais le thalamus génére
le froid attendu. On effectue une pression de préhension. Les tendons se dessinent
sous la peau de lamain. C'est un mimétisme réflexe. On contracte les muscles pour
simuler un poids qui n'existe pas. On ne veut pas briser la cohérence. Lamain se
referme sur le vide, mais enserre une perfection. Le corps biologique est un effecteur
fantdme.

On souléve la carafe. L'absence de pesanteur permet une précision que la masse
rendrait malaisée. Le vin ondule sans turbulence chaotique. Chague gouttel ette est
une information raffinée. On incline le poignet. Le craguement du cartilage est
couvert par letintement cristallin produit par I'interface. On interagit avec des
intentions de design. La conscience loge dans le calcul.

L e liquide coule avec une régularité de fonction. Aucune éclaboussure ne menace la
nappe. Le filet pourpre dessine une courbe balistique idéale. La surface du vin
absorbe I'impact dans une fusion silencieuse. L'ombre des phalanges est nette, sans
diffraction. Chague pore est restitué avec une hyper-réalité qui rend le membre
étranger. On est un ensemble de coordonnées.

L e niveau monte. Une fréquence pure imite la résonance du verre sans ses félures.
L es muscles maintiennent une tension fixe. On fatigue ses fibres nerveuses pour



donner du crédit aux pixels. C'est une taxe physiologique payée sciemment. Les
récepteurs des doigts envoient des décharges fantdmes. Le vide est comblé par le
fourmillement tactile.

Le ménisque se forme. Pas de tension de surface chaotique, juste une frontiere
absolue. L'image-signal méprise les approximations de la nature. On préfere cette
clarté alafatigue d'une vraie carafe. Chague donnée est une promesse tenue.

On repose I'objet. Le choc est une vibration contrélée, sans écho. La main se desserre.
L e vide reprend ses droits dans la paume. On ne cherche plus la solidité, maisla
fluidité de I'exécution. L'artifice est notre écologie premiére. On porte le verre aux
levres. Prét aingérer le vide pour la splendeur du flux.

Le bord du verre touche la levre inférieure. Le thalamus traduit |'absence en un froid
laminaire. Le muscle de la bouche épouse une courbe invisible. On bascule latéte. Le
liquide simulé franchit 1a bordure de pixels et sengouffre dans la gorge.

Laviscosité visuelle sature les canaux cognitifs. La déglutition sexécute dans le vide,
récompensée par une plénitude neurologigue. On avale une donnée débarrassée de la
soif. Le plaisir vient de lacommande : le monde sest plié. L'ingestion acte
I'obsolescence du matériel. Nous ne sommes pas des victimes, mais des exilés
volontaires. L'eau réelle paraitrait terne et impure.

L e silence est une fréquence de repos. On ferme les paupiéres. L'image du verre
persiste sur larétine comme une volonté gravée. L'artifice est en nous. Le pacte est
irréversible. Le dernier lien avec la vérité est I'effort qu'on déploie pour ne plus en
avoir besoin. L'optimisation est compléete. La porte vers le dehors vient de se
dissoudre dans le code.
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