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Chapitre 1

L e Silence des Syllabes

L’ aube sur Alexandrie ne naissait pas du soleil, mais de laréverbération du marbre
blanc sur I’ eau du port, une clarté laiteuse qui irradiait par les hautes fenétres du
Mouseion. Pour Philon, cette lumiere possedait la saveur métallique du cuivre et le
grain rugueux du sable de Nubie. || setenait immobile au centre de la Grande Salle
des Philosophies, ses pieds nus pressés contre les dalles froides. A soixante-dix ans,
le scribe n’ était plus qu’ un prolongement de cet espace, une ombre dont la peau avait
prislateinte et lafragilité du parchemin.

L e silence de la bibliotheque n'était jamais absolu. C’ était une polyphonie de
craguements imperceptibles et surtout ce murmure sourd, cette vibration viscérale que
Philon était le seul apercevoir. Pour lui, les sept cent mille rouleaux murmuraient.

L es textes d’ Aristote dégageaient une vibration d’ un bleu profond, une note de

Kithara tenue et rigoureuse ; les poémes de Sappho exhalaient un parfum de violette
broyée associé a une lueur pourpre. || marchait dans une symphonie chromatigue, un
océan de signes possédant un poids et une résonance propre.

|l sapprocha du rayonnage delta. Ses doigts tachés d'encre effleurérent les étiquettes
de cuir. Au toucher, le grain du papyrus d’ une édition de Platon lui envoyait une
décharge de froid pur, comme une source de montagne. Chaque matin, il inspectait
les troupes de la pensée. |l traquait I’ humidité et les sés, ces dévoreurs de mondes qui
transformaient les tragédies d’ Eschyle en dentelle inutile.

Ce matin-1a, une dissonance troublait I’ harmonie. Au loin, par-delales murs
cyclopéens, un grondement étranger s élevait. Ce n’ était pas le fracas du port, mais
une percussion de bronze sur le pavé : e pas cadence des |égions de César. Pour



Philon, ce bruit avait la couleur du sang seché et |’ odeur du fer rouillé. Il remontait
par ses chevilles et faisait frémir les rouleaux, comme s Homeére pressentait une
nouvelle Troie.

— lls sont |a, Philon.

Theéon, un jeune copiste, sortait de |’ombre d un pilier. Pour le vieil homme, Théon
était une tache jaune criarde dans son paysage mental.

— Les Romains ? demanda Philon sans se retourner, ses doigts Sattardant sur un
parchemin dont la douceur lui procurait une sensation de miel sur lalangue.

— lls occupent le palais. César est enfermeé avec la Reine. On parle d’incendier la
flotte pour briser le blocus.

Philon fermales yeux. L’idée de I’ incendie se manifesta par un goQt de cendre amere
et une lumiére orange stridente.

— L’incendie est |e langage des ignorants, murmura-t-il. Le feu ne sait paslire,
Théon. Il dévore avec laméme indifférence le journal d’ un boutiquier et les
Héliadiques. Vareprendre ton travail. Si le monde doit s effondrer, gu’il nous trouve
en train de mesurer les contours de laterre.

Un cri monta du port, un hurlement collectif qui déchirala sérénité du Mouseion.
Philon sentit une pointe de douleur acérée dans satempe, une couleur vert acide. Il se
dirigea vers une fenétre. Lalumiére dorée était entachée par des colonnes de fumée
noire. Les navires égyptiens commencaient a brller. Le feu, cet antagoniste vorace,
venait de naitre. Les voiles devenaient des lambeaux de flammes senvolant comme
des oiseaux de proie. Le vent soufflait du nord-est. Un vent de mer. Un vent qui
poussait les étincelles versle quartier du Broucheion.



— Lefeu... chuchota-t-il.

Le mot avait un godt de soufre. Philon retournaal’intérieur. L’ ordre millénaire lui
parut d’ une fragilité révoltante. Il se précipitaversle"Coaur du Silence’, les archives
secretes. Ses jambes le faisaient souffrir, mais |’ urgence organique dirigeait ses pas. |l
sarréta devant une armoire en bois de sycomore. A I'intérieur reposait un petit coffret
en ivoire contenant les cauvres de Linos. Au contact de ses doigts, le texte murmura
une image de fleuve dévorant une forét de mots.

A I'extérieur, le fracas sintensifiait. Martélement des béliers, ordres hurlés en latin.
Les Romains ne cherchaient pas a détruire la bibliothéque ; ils sen moquaient. Pour
eux, ce batiment n'était qu'un obstacle tactique ou un tas de combustible. Cette
indifférence était plus insupportable que la malveillance. Lafumeée sinfiltrait. Elle
portait le deuil des premiéres oauvres consumées. Pour Philon, cette fumée était grise,
mais elle avait le godt acide du regret. Elle piquait ses yeux, mélangeant les couleurs,
transformant sa symphonie en brouillard.

— Philon! Il faut partir !

Théon courait dans les allées, les bras vides.

— Prends quelque chose ! hurla Philon. Ne pars pas les mains vides !

L e jeune homme disparut vers la sortie. Philon resta seul face al'immensité de sa
tache. |l serrale coffret de Linos contre son torse. La chaeur montait. Les murs de
marbre devenaient tiédes. Une poutre de cedre céda dans la salle adjacente. || marcha
vers lalumiére rougeoyante de la porte. Chague syllabe qu'il récitait intérieurement

pour ne pas |'oublier était un souffle qu'il volait al'incendie.

Il sortit sur le parvis, vacillant sous |'écorchement du monde. Derriere lui, la
bibliotheque poussa un long soupir de pierre. Il nerestait plus qu'afuir par les boyaux



de calcaire sous le batiment. || senfonca dans I'obscurité des tunnels. L’ atmospheére
était saturée d'une brume saline. Chague inspiration était un combat. 11 godtait I’iode,
un godt de fer qui se déployait en une teinte de vert glauque.

Dans son esprit, le palais de mémoire subissait des secousses sismiques. A mesure
gue |'eau des catacombes mouillait ses sandales, il sentait les colonnes de sa pensée
seffriter. Il voulut se raccrocher a une sentence de Chrysippe, mais la phrase lui
apparut tronquée, dévorée par une moisissure mentale. La synesthésie devenait son
bourreau. Le silence de laterre était un hurlement de noir dejais.

Il continua d’ avancer, guidé par un instinct de rat. Sa mémoire, cette carte lumineuse,
commenca a clignoter. L'incendie de la surface sétait propagé par sympathie
métaphysique dans les fibres de son cerveau. Un rayon entier de sa bibliotheque
intérieure seffondra. Les calculs d’ Aristarque de Samos tombaient dans un abime de
pourpre sombre.

Lestextes qu'il portait en lui Samalgamaient. Un traité de médecine d'Hippocrate
fusionna avec une comédie d'Aristophane. Les remedes contre la peste sécrivaient en
vers satiriques. Son esprit créait des monstres. Des chimeres de savoir. La Grande
Bibliotheque ne brllait pas seulement ; elle mutait.

|l atteignit enfin une grille de fer ouvrant sur le quartier de Rhakotis. Ses mains
ensanglantées sagrippérent aux barreaux. Larouille grimaca, un son d'une couleur
orange stridente. La grille céda. Philon bascula sur un sol d'ordures. Il était dehors,
sous un déme de bitume strié de veines de feu. Les cendres pleuvaient comme une
neige noire.

|| se redressa péniblement, serrant le coffret. Autour de lui, des ombres fuyaient.
Philon ouvrit la bouche pour réciter un vers dHomere, pour sauver une derniere once
de beauté. Mais seslevres ne laisserent échapper qu'un craguement sec. Sa gorge était
pleine de cendre. Les mots étaient partis. Ils sétaient réfugiés dans les coins sombres



de son cerveau dévasté, se transformant en une bouillie de sons sans sens. Le Silence
des Syllabes n'était plus |'absence de bruit, mais le grondement de I'oubli.

Philon commenca a marcher dans la neige de carbone, portant en [ui un palaisen
ruines dont il avait perdu laclé. Samémoire n'était plus une bibliotheque ; elle était
un cimetiére de papyrus ou les fantdmes des auteurs hurlaient dans une langue qu'il
ne comprenait dgaplus. Il tournale coin d'une rue, et I'ombre de la Bibliothéque,
projetée par lathéophagie des flammes, I'enveloppa comme un linceul.



Chapitre 2

L'Odeur du Soufre

Le silence du Scriptorium n’ était jamais une absence de bruit, mais une polyphonie
de murmures feutrés que seul un tympan exercé pouvait décoder. C’ était le
froissement soyeux des fibres du Nil — celles dont la texture rappelait la peau d’ un
nouveau-né —, le grattement rythmique des roseaux sur les surfaces apprétées, et le
soupir ténu des cloisons de cedre sous | e poids des siecles. Mais ce matin-la, quand
I"aube d’ Alexandrie hésitait entre |’ or pale et le gris salin, une note discordante
rompit I’ harmonie séculaire.

Philon était penché sur une copie des * Aetia* de Callimaque. Ses doigts, noueux
comme des racines d' olivier, effleuraient |la marge du rouleau. Pour lui, chaque lettre
vibrait. L’ Alphas étalait en un ocre profond ; I’ Omega portait I’ amertume de
I”amande. D’ ordinaire, lalecture était un festin sensoriel, mais aujourd'hui, les
couleurs saturaient. Le bleu céruléen des vers se ternissait sous une opacité parasite.
L e grondement des flammes |ointaines devint un pourpre aveuglant qui lui lacérala
vue.

|l se dressa. Ses vertébres craquerent. Par les hautes fenétres étroites, le vent virait. Le
Borée s effacait devant un souffle erratique venu du Sud-Est, [a ou les galéres de
César s entrechoquaient. Ce souffle apportait |” haleine des forges.

Une particule tomba. Elle n’avait pas|a brutalité d une pierre, mais lalégéreté d une
pensée oubliée. Un minuscule flocon noir vint se poser sur e blanc de la marge.
Philon resta pétrifié. Dans son esprit, cette poussiére hurla. Elle portait une odeur
étrangére aux parfums familiers de |’ huile de cédre ou du vieux cuir. C' était |’ &cre
morsure de I’ air, un mélange de graisse de calfat et de métal chaud.



C était I’ odeur du monde qui se dénoue.

— Leport brdle, murmura-t-il. Savoix n’ &ait qu’ un froissement de parchemin
déchiré.

Il se dressa, sesjambes flageolant sous le lin blanc. Autour de lui, le Scriptorium
persistait dans son aveuglement : les calames continuaient leur course, indifférents au
sacrilege qui s écrivait dans|’air. Les autres scribes, protégés par |’ arrogance de leur
jeunesse, N’ entendaient pas le glas des civilisations dans |e changement du vent.

Philon traversala nef centrale. Les statues des Muses s animaient sous les ombres
mouvantes. L’ air sépaississait. L’ acidité du jaune envahit son esprit, souillant les
boiseries sombres du Grand Hall. Chague inspiration lui brdlait lagorge. C'était la
prémonition d’ un meurtre des Muses.

Il gravit |’ escalier de lagalerie supérieure. Arrivé en haut, il plongea son regard vers
le Nord. Le spectacle était une vision de Tartare. Les navires de César, transformés en
torches géantes, se tordaient contre le ciel de cobalt. Une colonne noire et grasse

S élevait en tourbillons monstrueux. Le vent la poussait avec une précision
chirurgicale vers le quartier royal, vers le Mouseion, vers le coaur palpitant de la
connaissance.

Lapluie grise sintensifiait. Pour Philon, ce n'était pas de la cendre, maisles
dépouilles de la pensée. |1 voyait passer |es fantdmes des cargaisons, mais aussi, dgja,
les premieres fibres de papyrus emportées par le souffle des entrepdts. Une quinte de
toux le pliaen deux. Le golt de |'encre desséchée et du goudron saturait sa langue.
C'était le golt de I'oubli.

— Philon'!



Théon surgit. Le jeune scribe tenait un rouleau a bout de bras, une tache d’ encre
fraiche maculant sajoue.

— Le préfet demande pourquoi les lampes n’ont pas été allumées. L’ obscurité géne le
calcul des éphémeérides.

Philon regarda le garcon. Comment se soucier des lampes quand le ciel s éteignait
sous un voile de charbon ?

— L’ obscurité n’est rien, Théon. C’est lalumiere qui nous dévore. Sens-tu cette
morsure dans!’air ?

L e jeune homme humal’ atmosphere. Son visage pdlit. 1l vit les flocons noirs
tourbillonner dans un rayon de lumiére. Une particule se posa sur le marbre blanc
d'Eratosthéne, tel un insecte nécrophage.

— Lefeu est au port, balbutia Théon. Mais les murs sont épais. Les Romains ne sont
pas des barbares...

— Les Romains ne sont que des instruments, trancha Philon. L’ arithmétique du fer ne
S émeut pas devant Euclide. Pour le feu, tout ceci n’est gu’ un combustible supérieur.
Une nourriture plus fine que le bois de pin.

Le port n’ était plus gu’ une plaie béante. L’ odeur des forges divines saturait tout. Dans
I'esprit de Philon, chaque explosion sur les quais se traduisait par une tache de sang
mental. Une larme coula sur sa joue ridée, tragant un sillon clair atraverslasuie. Ce
n'était pas la peur de mourir. C'éait lavision de millénaires de savoir réduits a cette
cendre anonyme.

— Préviensles conservateurs. Qu’ils scellent les niches. Qu'ils préparent les coffres
de cédre.



— Pour les emmener ou ?
Philon se tourna vers lui. Son regard possédait une lucidité de lame de fond.

— On n’emmene pas|’ame d’ un monde, Théon. On e juste de choisir ce qui
meérite de franchir la nuit. Va

L e jeune homme s élanca. Philon resta seul. Le vent forcit, faisant siffler les
Interstices des fenétres. Une bourrasque projeta une poignée de tisons dans la piece.
IIs se disperserent sur les mosaiques des constellations et 1es bustes des penseurs.
Philon posa samain sur le mur. Le marbre transpirait. Une vibration parcourait la
pierre.

Dans son esprit, les livres parlerent. Non pas les mots, mais leur essence physique. I
entendit le cri de la peau de chevre des parchemins de Pergame. La matiére organique
se souvenait de sa nature mortelle. lls n'étaient pas desidées; ils étaient de la
cellulose et de lacolle. Des proies.

Philon plongea dans |’ escalier. Il tournale dos alalumiere. L’ obscurité I’ engloutit.

|l descendit vers la section de la philosophie naturelle. Son coaur battait au rythme des
béliers romains contre les remparts. || devait établir des priorités. Sauver I’ essentiel.
Mais qu’ est-ce que I’ essentiel ? La circonférence de la Terre ou le dernier fragment

d Eschyle ? Samain trembla sur un traité de médecine d’ Hérophile. Le parchemin
était frais, imprégné d’ huile de cedre, mais |’ haleine des tisons rongeait déja cette
protection.

A | extérieur, le cri des soldats montait comme une marée noire. César n’ avait jeté
des torches que sur les navires, mais|e vent s était retourné contre sa maitresse.
Philon vit, par une prescience atroce, les rouleaux se consumer, les lettres s envoler



en étincelles sombres. Une particule chaude vint se poser sur le dos de samain. Un
baiser del’enfer. Il | écrasa d’ un geste mécanique.

Théon revint, e visage décomposé.

— Lefeu aatteint les entreptts ! Les Romains nous abandonnent !

— lls nous ignorent, Théon. Ils ne voient que des obstacles a leur arithmétique de
guerre.

Théon saisit des rouleaux au hasard. Ses mains tremblaient.

— Il faut les sortir dela!

— II'y asept cent mille rouleaux ici. Lequel choisiras-tu d’ assassiner ? Car chaque
rouleau que tu ne prends pas, ¢ est toi qui le tues.

L e jeune homme s arréta net. Le dilemme prenait une forme physique. Il l1achales
manuscrits et s enfuit vers la sortie. Philon restaimmobile. L’ odeur du jaune acide
devint viscérale. Les boiseries craquaient. Les colles des reliures commencaient a
fondre, exhalant une odeur de chair. La Bibliothegque brdlait comme un immense
corps vivant.

Philon saisit un sac de cuir et y jeta quel ques rouleaux. Ce n'était plus un choix érudit,
mais une loterie tragique : un fragment d'Héraclite, un traité perse, un poéme lyrique.
|l sélanca dans le couloir des sciences, guidé par les couleurs hurlantes de sa
meémoire. Chaque pas était une trahison. Derriere [ui, un premier rouleau s enflamma,
transformant un vers d'amour en une breve lumiere avant le néant.

La détonation des vitres brisale dernier poeme du silence. Philon trébucha sur les
éclats de verre. Lafumée, d'une noirceur huileuse, dévorait les motifs des plafonds. I



senfoncadans I'aile de I'’Anatomie. Ici, les rouleaux décrivaient le systéme nerveux
humain. Sil leslaissait, I'humanité reculerait de mille ans dans les ténébres. Sil les
prenait, il abandonnait Sapho. Sa sueur lui brdlait les yeux.

Une poutre maitresse céda. Le bruit fut celui d'une colonne vertébrale brisée. Un
déluge d'étincelles envahit le couloir. Philon vit une fleche de feu se poser sur un
traité de chirurgie. Le papyrus se recroquevilla comme sil souffrait. En un instant,
I'encre sévapora, emportant le secret de la circulation du sang.

|| atteignit la section de I'Astronomie. Les globes célestes en bronze luisaient d'un
éclat sinistre. Le zodiague fondait. Philon sadossa a une paroi, suffoquant sous les
miasmes du soufre. |l n'était plus un scribe, mais une créature de la fin des temps.

|| trouvala porte dérobée menant aux niveaux inférieurs. Il sy engouffra, cherchant
une obscurité plus accueillante que cette clarté meurtriere. En bas, dans les réserves,
des milliers de rouleaux vierges attendaient des pensées qui ne viendraient jamais.
Philon sapprocha d'un soupirail. Le port était une mer de flammes. Les étincelles
volaient comme des abeilles de feu.

Le feu dévorala porte de sycomore en haut de |'escalier et commenca a descendre les
marches. Philon déverrouillala porte de bronze menant aux catacombes. Le
claguement du métal fut le point final d'une phrase commenceée quatre siecles plus tot.
|l Senfonga dans le noir, sa main gauche effleurant le mur humide.

|| atteignit enfin les citernes hydrauliques. Dans cette cathédrale souterraine, |'eau du
Nil reposait avec une perfection mathématique. Philon sappuya contre le parapet de
granit. L'odeur destisons |'avait suivi. Elle était la signature de son époque.

|l regarda son sac. A I'intérieur reposait peut-étre la survie d'une idée.

— Que ce soit une fin ou un commencement, murmura-t-il, je porterai I'ombre de la



Bibliothéque jusgu'au dernier souffle.

Il reprit sa marche, silhouette voitée senfoncant dans le ventre de I'Egypte, tandis
gu'au-dessus de lui, le monde connu s‘écroulait dans un vacarme de cendre. Le
chapitre de lalumiéere se fermait. Celui de I'ombre commencait.



Chapitre 3

L'Aile de la Sagesse

Lafumée n’ était plus une rumeur, mais un rut de béte fauve s engouffrant par les
Impostes de bronze. Philon sentait, au fond de sa gorge, le tanin des encres de galle de
chéne se consumer et le cri muet des fibres de papyrus se tordant sous I’ étreinte d’ un
linceul de cuivre. Le scribe, vieillard ala carcasse épuisée par quarante hivers de
silence, ne marchait plus: il chancelait. Ses sandales claquaient sur |e pavement avec
une précipitation qui I’insultait. Chaque inspiration lui brdlait les bronches, et sous
ses paupieres, le fracas des toitures cédant dans la cour des Muses se muait en une
trainée de pourpre acide. Pour les |égionnaires qui hurlaient au dehors, le savoir
n'était que du combustible ; ilsincendiaient I'invisible sans méme le voir.

|l atteignit enfin le coaur métaphysique du monde. Sous les voltes de porphyre
sombre, I’air vibrait d’ une note basse, un rdle organique qui faisait trembler les niches
de cedre. Philon simmobilisa, seul fléau d’ une balance dont les plateaux portaient
I"avenir. A sagauche, lestraités d Aristote, I’ ossature de la raison, dégageaient une
chaleur fiévreuse, une odeur de terre aprés la pluie et de solidité géométrique. A sa
droite, les dialogues de Platon brillaient d’ une lumiére dorée et instable, nimbés d’un
parfum de miel et d’ encens.

« Chaisis, Philon, » s'intima-t-il, alors gu’ une goutte de sueur tombait de son front
comme une perle de cire. Le poids de I histoire pesait sur ses épaules vodtées, chaque
rouleau gjouté a son sac devenant un pas de plus vers latombe. S'il prenait Aristote,

il sauvait laméthode et le réel, mais condamnait I’ homme a ne plus voir que les
ombres de lacaverne. S'il prenait Platon, il sauvait I'aile de |’ esprit au prix d’un
monde de mystiques sans boussol e, incapable de guérir ses propres plaies.



Une horreur cérébrale le saisit. L’ hydre de nielle [échait déja les boiseries du portail
sud. Le grésillement d un sacrifice sur un autel s éleva des étageres proches: le
vernis cloquait, exhalant I’ agonie des substances millénaires. Philon ne vit pas savie
défiler, maislestextes gu’il ne toucherait plus. Dans un spasme de cul pabilité, il
fourral’*Organon* dans son sac, puis arrachatrois rouleaux de Platon traitant de
I’immortalité. Ses bras étaient chargés d’ une étreinte désespérée, mais son regard
tomba sur une niche isolée : les fragments d’ Héraclite sur le changement. * Panta
Rhei*. Tout coule. S'il prenait ce rouleau, il devait en abandonner un autre. La

logique contre I’ame ? Ou le témoignage de ceux qui savaient que tout finit par brdler
”?

Il n'eut pas |le temps de trancher. Le passage par lequel il était arrivé sétait mué en un
tunnel de morsures d'ambre. Prisonnier du temple, il reculavers une fenétre haute
donnant sur lesjardins. Pour |’ atteindre, il dut escalader les rayonnages, utilisant le
savoir comme un escabeau pour échapper al’ effaceur de lignées. Chague pas était un
sacrilege nécessaire : ses doigts ensanglantés s agrippaient aux tranches des casiers,
ses pieds écrasaient |a pensée de Theophraste pour s élever vers!’air libre.

Arrivé alacorniche, il jetaun dernier regard vers |’ abime. Le spectacle était
dantesgue : les bustes des philosophes semblaient s animer dans des rictus d extase
sous |’ effet des ombres mouvantes. Au milieu de lafournaise, il apercut une
silhouette immobile prés des niches délai ssées, une présence minérale dont les yeux
ne reflétaient pas I'incendie, mais une obscurité plus ancienne que lanuit. Le plafond
céda alors dans le fracas du monde qui se dénoue. Le souffle propulsa Philon dans le
vide.

Letemps s étira. Dans sa chute, les | ettres grecques dansaient devant ses yeux, se
mélangeant en un chaos de sens. L’ alfarouge et I’ oméga noir fusionnaient dans le
creuset de saterreur. Il percutale sol meuble d un parterre de fleurs, le choc lui
coupant |e souffle. Etendu dans la boue et la cendre, il vit la Grande Bibliothéque
expirer dans un panache de feu qui montait jusgqu’ aux étoiles, comme pour les avertir



que laterre venait de perdre sa mémoire.

II ouvrit son sac avec des doigts mutilés. || n'y trouva que des fragments disparates,
des notes médiocres saisies dans la panique, quelques vers de Sappho et un Aristote
tronqué. L'évidence le frappa comme un coup de poignard : il n’avait pas sauvé

I Essence. Il n’avait sauvé que |’ Echo.

L’ odeur du savoir qui S évapore, mélée a celle des navires brdlant dans le port, flottait
sur Alexandrie. Philon le Scribe commenca a ramper dans |’ obscurité, fuyant la
lumiere du plus grand blcher del’ histoire. Les premiers flocons de cendres, noirs
comme de I’ encre sechée, commencaient arecouvrir le monde d’ un linceul de silence.
Il était vivant, maisil sentait que I'humanité n'hériterait plus que de ruines,
condamneée a deviner la beauté atravers les félures et la vérité atravers les manques.
|| était désormais le gardien de lalacune, le prétre de I’ absence, emportant avec lui le
secret de tout ce que les siecles a venir ne sauraient jamais.



Chapitre4

L e Cri des Rouleaux

La pénombre de la Grande Bibliotheque n'était plus ce linceul de velours protecteur
qui, durant des décennies, avait enveloppé les méditations de Philon. Elle était
devenue une haleine, une exhalaison lourde et saturée de corpuscules invisibles qui
rapaient le fond de sagorge. L’ air, autrefois distillé par le marbre frais, s était mué en
une poisse thermique, un fluide visqueux portant en lui le pressentiment de la
combustion. Dans |’ aile de la Philosophie, le silence n’ était plus une absence de bruit,
mais une tension superficielle sur le point de rompre.

Une lueur orange coulait sur le marbre, venant des grandes portes de bronze.

C’ était un gémissement sec, une succession de micro-fractures organiques. Les
rouleaux de papyrus, assechés par |’ approche de la fournaise qui dévorait les docks,
commencaient a se rétracter. Lafibre végétale se raidissait jusqu’al’ agonie. Philon
posa une main tremblante sur une alvéole de cedre. Le bois lui-méme semblait
fiévreux. Le craguement du papyrus lui emplit 1a bouche d'un golt d'amande amere,
une saveur létale qui envahissait son palais tandis qu’ une couleur d’ ocre bralé
inondait savision.

— lls meurent avant méme d'étre touchés, murmura-t-il, sa propre voix n'étant plus
gu'une répe de parchemin contre du gres.

Devant lui s alignaient les coffres en cédre, massifs, destinés au transport des
archives. Philon regarda ses mains. Une sueur de saumure lui cuisait la peau, effacant
I'encre de seiche des rapports qu'il avait tenté de copier. Il sSapprocha de la section
"Delta". Chaque geste pesait. |1 tendit le bras vers un rouleau dont I'étiquette de cuir



— le*sillybos* — pendait |lamentablement. Au moment ou il le saisit, le papyrus
émit une plainte de bois mort. Philon sursauta, le coaur battant contre ses cétes comme
le battement d'un texte qu'on étouffe.

Le dilemme |le dévora. Dans sa main gauche, letraité sur I'Unité de I'Univers. Dans sa
main droite, I'unique exemplaire des Guerres de Messénie. L’ oxygene se raréfiait.
Chaque inspiration était un baiser de soufre. Son palais de mémoire, cette architecture
mentale ou il avait classé chaque vers d’ Homere, se fissurait. Une corniche de
métaphores s effondra dans son esprit. Les mots séchappaient des rouleaux, sélevant
dans|'air chaud comme des mouches de suie.

|l se précipitavers le premier coffre. Déposa Héraclite. Le mot "choisir" résonnait
avec la brutalité d'un couperet. Samain sarréta sur un traité de chirurgie cranienne. I
le huma : I'odeur du cuir vieux et du temps. Juste a coté, un rouleau de papyrus
presgue transparent contenait les élégies d'un poete de Rhodes. La sueur dégoulinait
de son front. Une goutte sécrasa sur le traité médical, diluant un schéma d'anatomie.
Philon laissa échapper un gémissement de béte blessee. L'entropie sourdait de ses
propres pores.

— Pardonnez-moi, hoqueta-t-il al'adresse des ombres.

|l saisit les élégies et les jeta dans e coffre, abandonnant la chirurgie. Un acte de pur
instinct. Le silence n'éait plus peuplé de sagesse, mais des reproches muets de
milliers d'esprits séteignant pour la derniére fois. Le crépitement sintensifia. La
dessiccation atteignait son point critique. Une fente courut le long d'une colonne de
marbre, cicatrice blanche saignant une poussiéere de chaux.

Il bougea avec une frénésie maladive. Ses vieux os craguaient. |1 empilait. Tassait.
Griffonnait des noms au charbon. La sueur lui brdlait les yeux, transformant les
rangées de livres en un monstre de papier mouvant. Soudain, I'odeur de la peau grillée
percalevoile: le vélin. Quelque part, une aile venait de céder. Philon seffondra



devant un coffre amoitié plein. Ses mains, noires de suie et de sang, fouilléerent un
amas de rouleaux. Il en ouvrit un. Un inventaire de grain du régne de Ptolémee 1.
Insignifiant.

|l allait le rejeter quand il Sarréta. Sur le revers, une main d'enfant avait dessiné un
voilier sur le Nil. Cette trace d'humanité dérisoire lui parut plus précieuse gue toutes
les métaphysiques. 1l le placa au sommet de lapile.

L e claquement du couvercle résonna comme un coup de tonnerre.

Philon se redressa. Sa respiration n'était qu'un sifflement. Le palais de samémoire
était encombré de décombres. Il tentait de se réciter I'Odyssée, maislesvers
semméaient avec une regle de géomeétrie ou une recette de teinture. La corruption du
savoir avait commenceé en lui. L'ombre de la bibliothéque sallongeait, monstrueuse.

— Letemps est mort.

|| saisit les poignées de fer. Brllantes. |1 ne sentit pas la douleur, seulement le poids
immense. |l tira. Le coffre grimaca sur le marbre. Chague doigt gagné vers la sortie
était une victoire. Il n‘osa pas regarder en arriére. |l était le dernier atlas, portant I'idée
du monde sur ses épaules brisees.

L e rugissement monta. De petites lueurs mauves apparurent sur les étageres : des feux
follets sur un cimetiére. Philon poussa |e coffre dans | e vestibule menant aux
souterrains. Derriére lui, un traité de botanique sembrasa dans un éclair de
chlorophylle morte. L'odeur de la sauge brdlée fut étouffée par la puanteur du sang
montant des rues.

Le vestibule n'était qu'une trachée de granit étouffée. L'air stagnait, charge d'une
poussiere ayant le go(t de laterre de Sumer. Philon seffondra. Ses poumons
sifflaient. Le silence lui parut d’ un vert glauque, strié de décharges jaunes. Le coffre



de cedre exhalait une résine écoaurante.

Il sereleva. A lalueur del’incendie, il vit une pile de rouleaux abandonnés. Gisant
tels des corps dans une fosse commune. Philon s agenouilla. Ses doigts effleurerent
un *hieratica* d’ une finesse absolue. Ce texte avait un godt de miel amer. Sappho. A
coté, le traité de chirurgie d’ Erasistrate, rugueux, sentant le fer froid.

Le coffre était plein. Il n'y avait de place que pour un seul trésor.
« Chaisis, scribe », murmura une voix ayant le timbre du feu.

Sl sauvait Erasistrate, il sauvait desvies. S'il sauvait Sappho, il sauvait le cri pur

d une @me. La science finirait par redécouvrir les valvules du coaur. Nul ne réécrirait
ce poéme. Ses doigts se refermérent sur Sappho. Erasistrate glissa de ses genoux. Le
renoncement fut un coup de poignard. Il forgca sur le couvercle. Le bois géemit.

L e fracas d’ une voute s effondrant rappela que la Bibliotheque était un fourneau. Les
murs de pierre transpiraient. Philon agrippa de nouveau les poignées. |1 se remit en
marche vers |’ escalier en colimacon. Un sifflement aigu retentit : I’ air des alvéoles
végétales se dilatait violemment. La Bibliothéque hurlait sa propre mort.

Aristote s étouffait. Callimague devenait cendre. Dans sa téte, une strophe d'Eschyle
se greffa sur un calcul d'Eratosthéne.

— Non... pas maintenant...

Un reflux de fumeée noire descendit I'escalier. 1l entendit des soldats hurlant en latin,
le choc des épées. Pour ces hommes, un rouleau n'était qu'un déchet. Une rage froide
ralluma ses membres. || saisit les anses avec une poigne de fer. Les ampoules
éclatérent sur ses paumes. Ses ongles s enfoncerent dans le cedre.



|| descendit les marches. Le coffre heurtait la pierre. * Boum. Boum. Boum.* |l arriva
dans une salle basse. L'odeur changea : la moiteur fétide des égouts. La survie brute.
Ses yeux chercherent lagrille.

Un craquement sinistre. Le pilier de granit se fendit, libérant un cri violet dans sa
vision. Philon sejeta en avant, tirant le coffre au moment ou un bloc se détachait. Le
monde devint un blanc absolu.

Quand il rouvrit les yeux, du sang coulait sur son visage. Le coffre était |a. Maisla
grille était obstruée.

— Non... pasici...

Il tendit une main. Ses doigts effleurérent le cédre. Dans son délire, les roul eaux
chuchotaient. lIsle remerciaient d'avoir chois |a beauté pour affronter le néant. |1
fermales yeux. Récita Sappho. Le golt du miel amer envahit sa bouche.

L e soldat romain entra. Une machine de bronze et de fer. || avancait d' un pas lourd,
ses *caligae* piétinant des fragments de papyrus. Philon tenta de se redresser. Le
|égionnaire utilisa son glaive pour renverser une étagere. Des rouleaux souvrirent.
Les mots « * Panta Rhei* » s effacérent dans une trainée de suie.

— Arrétez...

Le Romain ne parla pas. || regardait la vodte seffondrer avec une curiosité bovine.
Philon apercut un étui de cuir noir sous une table. Archimede ? Pergame ? |1 devait
I'atteindre. 1| rampa, ses ongles trouvant prise entre les mosaiques.

— *Vade retro, senex*, grogna le soldat.

Le bouclier se leva comme une éclipse. Le monde sobscurcit. L'impact déconnecta



ses sens. Philon tendit I'autre main. Ses doigts agrippérent le cuir froid. Le soldat
soupira. Le glaive se dirigeavers sagorge.

— Laisse ¢a, vieux fou.

Philon ne I'entendait plus. Dans ses oreilles, le brasier était devenu une symphonie. I
ramenal'éui contre sa poitrine. Le cuir cloquait contre sa peau. Le soldat abaissa son
arme, troublé par cette dignité de mourant. Philon rampa vers I'ouverture étroite.

Le coffre glissa. Un doigt. Deux. Levide.

L e son du bois contre la pierre fut une délivrance. Philon seffondra. Le Romain sen
alla. Le scribe resta seul, envel oppé par I'effondrement. Médée invoquait laracine
carrée du mal. Il devenait une note de bas de page. Le plafond céda. Une avalanche de
marbre scella sa sépulture.

Au moment ou |'obscurité I'envel oppait, il sentit le murmure de I'eau. Le coffre
flottait verslamer. Philon ne ressentit plus de peur. |l n'éait plus qu'une cellule de
I'organisme défunt. Le cri des rouleaux sétait tu. Il ne restait que le silence blanc de la
cendre recouvrant tout, linceul parfait sur le cadavre d'une civilisation qui avait cru
capturer I'infini.

L'encre était seche. La page était tournée. Mais dans les ténebres du conduit, les mots
attendaient que quelqu'un vienne a nouveau les briler de son regard.



Chapitre5

La Mécanique du Chaos

Le seuil delasalle d’ Astronomie et de Mécanique ne fut pas franchi ; il fut conquis,

arraché a une obscurité lourde de suies. Philon, dont les poumons n’ étaient plus

gu’ une forge de poussiére, s arréta, la main plaguée contre le montant de cedre. Le
bois, jadis frais, palpitait d’ une chaleur fiévreuse. L’ air était une masse visgueuse de
bitume et de papyrus calcing, un linceul humide collé a sa peau de vieux scribe.

Devant lui s ouvrait la nef des étoiles, un espace immense dont la voQte se retirait
pour laisser place al'infini. Au centre, la Grande Sphére Armillaire de bronze n’ était
plus une ode al’ ordre divin, mais une béte de métal en agonie. Le bronze dilaté
gémissait, libérant des sifflements stridents. Ces sons étaient des griffes de feu
pourpre gqui cinglaient larétine de Philon.

|l avanca. Ses sandales écrasérent des fragments de verre. L'eau d'une clepsydre
brisée sétait évaporée, laissant un dépot calcaire, une cicatrice sur le pavement. Son
regard erra sur les niches creusées dans le calcaire ou agonisaient des millénaires de
penseée.

A sagauche, le département de M édecine. Des centaines de rouleaux signés
d'Hérophile et d'Erasistrate. La gisaient les secrets de la circul ation du sang, les
cartographies nerveuses et les remedes contre la peste. C' était la cartographie de la
survie, le défi jeté par I'homme ala brieveté de son propre souffle. Philon caressale
cuir d'un volumen. Le parchemin était chaud, moite, comme si le savoir tentait encore
de respirer.

A sadroite, le département d’ Astronomie. Les cartes stellaires d’ Aristarque de



Samos, les calculs d’ Eratosthéne, les relevés de Chaldée. Ces rouleaux ne parlaient
pas de la chair éphémere, mais del’ éernité de pierre et de feu qui surplombait le
monde.

L’ incendie jeta une lueur rousse atravers les ouvertures. Une clarté de fin du monde.
L es astrolabes suspendus oscillaient, pendus de métal reflétant les flammes. Une
larme traga un sillon de sel dansla cendre sur son visage. Sa besace ne pouvait
contenir qu’ une poignée de rouleaux supplémentaires. Ses bras n’ auraient pas laforce
de porter davantage.

« Choisis, Philon », murmura-t-il. Savoix était un croassement.

|| tendit lamain vers le traité de pharmacol ogie. Une détonation sourde ébranlale
batiment. Une poutre céda. Un souffle d air brilant s engouffra, apportant I’ odeur du
parchemin qui grille — cette odeur de peau humaine et de grai sses anciennes.

Lachaleur devint insoutenable. Les spheres armillaires, chauffées a blanc, irradiaient
un rouge sombre de métal en fusion. L’ encre destitres s écaillait, se soulevait comme
des ailes d'insectes morts. Sa mémoire projeta sur les murs les images des livres
condamnés : des corps ouverts, des muscles rouges, des os d'ivoire. Toute lamisére
humaine hurlait. Puis, il regardales cartes du ciel. Elles offraient la boussole de
I'esprit. Sans elles, I"'homme oublierait gu’il aun jour levé les yeux pour comprendre
I’ ordre des sphéres.

Lefeu était devenu un prédateur. Philon tomba a genoux, secoué par une guinte de
toux. Le golt de la cendre était celui del’ oubli. Il sereleva, s appuyant sur un socle
de granit. Sesyeux se fixérent sur le catalogue des étoiles fixes, une cauvre millénaire
illustrée d’ or et de lapis-lazuli. A coté, les traités de médecine semblaient fragiles,
obscenes dans leur insistance sur la corruption de la chair.

« Le corps est une prison qui S effondre toujours », gronda une pensée dans son



crane. « Mais |’ esprit qui connait la route des étoiles n’ a plus besoin de murs. »

Il s avancavers les cartes stellaires. Ses mains saisirent les cylindres de bois. 1l les
fourra dans sa besace avec une héte violente. Pour chaque carte sauvég, il sentait une
partie de son propre corps se flétrir. 1l se tournavers la médecine. Les bords du
papyrus s enroulaient dans une danse macabre. Une illustration d’ un coaur humain se
transformait en une masse noire. Il tendit la main, une impulsion de piti€, mais une
gerbe d' étincelles tomba du plafond, lui brdlant |e dos de lamain.

Lecri quil poussafut le hurlement d'un homme qui assiste al'assassinat de sa propre
espece. La sueur effacait I'encre sur ses doigts, mélant les remedes ala poussiere. 1l fit
volte-face. Les traités médicaux s embrasaient. Les flammes, nourries de siecles
d'anatomie, prenaient des teintes de bleus minéraux et de verts saumétres.

Il S élanca. Ses gestes se brisérent. La panigque. Le chemin versla Galerie des Poetes
était obstrué. Les spheres armillaires fondaient. Le bronze coulait sur le pavement,
filets d’ or en fusion tracant de nouvelles constellations mortelles.

|| S écrasa contre la pierre pour ramper. La cendre entra dans ses pores. Son palais de
meémoire basculait. Les vers de Sappho se mélangeaient aux coordonnées de Sirius.
Chague mouvement était une agonie. Sa besace cognait ses flancs. Il était I'Atlas d'un
univers en train de seffondrer. Les colonnes de marbre se fendaient avec des bruits de
tonnerre.

|| atteignit la section des Automates. Dans les ombres, les oiseaux de métal battai ent
desailes sous|'air chaud. Des statues hydrauliques | ai ssaient échapper des
gémissements de vapeur. Son pied heurta un petit joueur de flGte mécanique qui
produisit une note unique, aigué, lancinante. La protestation de lalogique face au
chaos.

L e sol se déroba. Philon glissa dans un conduit d’ évacuation, sa besace se déchirant



contre une saillie. 1l atterrit lourdement dans les caves de stockage. L’ obscuritéy était
une substance solide. 1l tétonna, sentant I'humidité de |'encre sur ses mains. Les
flacons sétaient brisés. Le noir recouvrait le noir. Les calculs astronomiques se
noyaient dans une nuit artificielle.

Il vit une lueur. Une ouverture au ras du sol. Il setrainavers elle, trainant son sac
comme un cadavre. Dans sa téte, les constellations se dessinaient sur les muscles: le
Verseau versait de labile noire, le Lion rugissait dans le ventricule gauche. Il était le
creuset ou |I'ancien monde se dissolvait.

|| Sengouffra dans le conduit étroit. Le métal lui arracha des morceaux de peau. |l
rampaversle sel. Laparoi seterminait brusquement sur une corniche submergée.
Philon émergea dans le port d'Alexandrie.

Le Grand Port était une mer de pétrole et de feu. Les navires de César flottaient
comme des carcasses lumineuses. Philon sagrippaaune pierre. Le froid de la nuit
pétrifiale sang sur son corps. La Bibliotheque n'était plus gu'une silhouette dévorée
par une couronne d'étincelles. Il ouvrit son sac. L'humidité et la chaleur avaient fait
couler les encres. Les mots d'Erinna se superposaient aux calculs de parallaxe. Le
savoir sétait liquéfié.

Il rit, un hoquet sans larmes. |l avait sauvé les fragments, mais perdu le sens. Il était le
gardien d'un puzzle fondu. Une gal ére romaine passa, rames battant |'eau avec une
régularité de métronome funébre. Les |égionnaires ne voyaient pas les siecles
d'obscurité sengouffrant par les fenétres brisées du Mouseion.

Philon se laissa glisser dans |'eau froide. Le choc lui coupa le souffle. || commenca a
nager, séloignant de lacivilisation qui brdlait. Dans satéte, le foie humain se dilatait
pour devenir la galaxie d Andromede. Les veines de ses bras devenaient les branches
d'un astrolabe.



Le sel était I’ encre d’ un manuscrit écrit sur sa peau. Alexandrie n'était qu'une plaie de
feu. Philon respirait I'histoire de son peuple, lesréves de Milet, les calculs d'lonie. 11
devenait leur tombeau. Samémoire était un cloaque bouillonnant ou les mots se
détachaient des choses.

Il sombra sous une vague. Dans le silence abyssal, 1a synesthésie atteignit son
paroxysme. Le silence avait le golt du fer. L'obscurité avait I'odeur du vieux cuir. I
vit la Bibliotheque idéale, chague livre brillant comme une luciole dans le noir.

Il remonta, recrachant |'eau. Sa voix créa une incantation barbare : « Au
commencement était la sphere... et lasphére était de chair... lagéométrie est un cri
dans la nuit... »

Ses forces I'abandonnaient. Ses doigts effleurerent un débris de cedre. 1l Sy agrippa.
Le bois était encore tiede. Dans le silence de I'aube, |es rouages de sa mémoire
ralentirent. Les étoiles et les organes trouverent une place stable dans ce nouveau
désordre. Lelivre qu'il était devenu n'avait plus besoin de pages. Il était écrit en
lettres de douleur sur les parois de son ame.

Le dernier scribe d'Alexandrie dérivait, emportant un secret que mille ans d'histoire
ne suffiraient pas a déchiffrer. Le monde était un fragment. Philon en était I'unique et
monstrueux dépositaire.

Dansle lointain, une mouette cria. Le premier mot d'un livre dont |les pages seraient
faites d'oubli. Il sourit, laissant perler un filet de sang, et sabandonna au mouvement
des vagues. Les derniéres braises séteignaient dans le reflet de ses yeux fixes. C'était
lafin de lamécanique. C'était le debut du mythe.



Chapitre 6

L'Indifférencedu Fer

L’ air dans la galerie des Présocratiques sétait mué en une substance solide, un linceul

de carbone et de poussiére millénaire. Philon, dont les poumons se ratatinaient
comme des feuilles de vigne sous un soleil d’ été, serrait contre sa poitrine trois
rouleaux de peau de chevre. Ils ne pesaient pas le poids de la matiere, mais celui des
ames. Sous ses doigts, lerelief de la suie sur le parchemin déclenchait des tempétes :
il godtait I’amertume du carbone, il voyait des éclats d’ outremer la ou d’ autres
n’auraient lu que des verbes grecs. Le texte de Parménide était une mélodie de cordes
graves, un bourdonnement luttant contre le fracas du port.

Le silence millénaire de |a Bibliothégque agonisait. Un rythme implacable le dévorait,
étranger au froissement du papyrus : le martelement des clous sur le marbre et le
cliguetis de l'airain. Philon s immobilisa contre une colonne corinthienne. Dansla
pénombre gue les torches n'atteignaient plus, une lueur métallique appardut.

IIs surgirent, spectres de calcaire et de loi. Les|égionnaires de latreizieme |égion
progressaient avec une discipline inhumaine. Leurs *[oricae segmentatae* jetaient des
reflets crus, cuirasse de plagues articulées qui figeait leur humanité dans une
géométrie de guerre. Leurs visages n’ étaient que des masgues de sueur.

Le centurion S arréta net. Sa peau, tannée par les soleils de Gaule, ressemblait a une
vieille peau seche ou I'on n'aurait grave que des arréts de mort. Sa présence dégageait
une odeur de graisse de porc rance qui étouffait le parfum de cedre des rayonnages.

« Le chemin du palais, Grec, langal’ officier d’ une voix dépourvue de nuance
oratoire. Le port brile et mes hommes n'ont pas vocation a servir de bois de



chauffage. »

Philon ne répondit pas. Il fixait lamain calleuse posée sur le pommeau du *gladius*.
Cette main ignorait la délicatesse nécessaire pour dérouler un *volumen*. Pour cet
homme, la Bibliotheque n'était qu'un obstacle topographique.

« Ceci n'est pas un dépadt, soldat, murmura Philon. C'est la mémoire du monde. Vous
marchez sur des pensées qui ont survécu a des empires avant que Rome ne soit une
colline de bergers. »

L e centurion pointa son doigt vers les niches de bois. « Tout celan'est que des
chiffons. Le feu de laflotte a sauté sur les docks. Si tu veux que ta carcasse survive,
montre-nous le passage. Immédiatement. »

La synesthésie frappa Philon de plein fouet : le mot « brdle » était un orange
électrique qui lui piquait les yeux. Il vit les ombres des étagéres sétirer, comme si
Platon et Epicure cherchaient & se dérober & cette intrusion tellurique.

« Le chemin est par la», finit par dire Philon en désignant I'aile de I'astronomie, vers
les voltes basses ou I'air manquait d§ja. C'était I'instinct de |'oiseau feignant une aile
brisée pour éloigner le prédateur du nid. Le romain le relacha avec mépris et sébranla
avec satroupe, leurs boucliers arrachant des éclats de cedre au passage. Pour Philon,
chague choc était |e craguement d'un os.

Des quilsfurent loin, il Saffaissa. Une fumée bitumineuse rampait sur le sol,
serpentant entre les bustes. Il sereleva et gagnal'aile de laPoésie. Ici, I’ architecture
capturait le souffle des Muses. Les voltes en berceau murmuraient des versets
oubliés. Philon plongea dans cet océan de pourpre ou chague silence possédait e golt
du miel sauvage.

|| s arréta devant |’ alvéole de Sappho. Les odes de la Dixieme Muse étaient des



trainées de lumiere indigo, des fragments de verre bleu sentrechoguant dans son
esprit. Mais un second bruit de * caligae* déchirale lyrisme ambiant. Une autre
patrouille, plus brutale, émergeait de la brume rousse.

Un décurion au visage balafré pointa sa lame vers les coffrets d ébéne. « Rienici.
Que des peaux de bétes. »

Un soldat saisit un rouleau au hasard et |'ouvrit d'un geste brusque. Le papyrus se
déchiradans un cri sec. « C'est du grec, décurion. On pourra sen servir pour faire des
torches. »

"Cabrdlerabien." Les mots résonnérent comme une tache de goudron visgqueux sur
une fresque de nacre. Philon vit les métaphores de Callimaque sévaporer en fumée
noire. C'était I'impassibilité du marbre latin, une absence totale de valeur accordée a
I'adme. Philon émergea de I'ombre, les mains levees.

« Sortez, le vieux ! » rugit le décurion.

« Ce ne sont pas des peaux, articula Philon. C'est lapoésie qui acivilise le monde.
Sans elle, vous ne serez que des barbares régnant sur un cimetiere. »

Le soldat éclatad'un rire sansjoie. « La poésie ne gagne pas les batailles. Lefer, oui.
» || saisit un manuscrit d'/Anacréon et, d'un geste délibéré, le jeta dans une flague
d'eau croupie avant de |'écraser sous sa botte cloutée. Le cuir et les clous enfoncerent
les mots délicats dans la boue. Philon poussa un cri de béte blessée. Ce n'était plus du
papier qu'on broyait, c'était une fréquence vibratoire de I'univers qu'on éteignait.

Soudain, un craguement titanesgue ébranla le bétiment. Un appel d'air monstrueux fit
danser les flammes. Les rouleaux sauto-enflammeérent, petites fleurs orange
bourgeonnant sur les tranches de cuir. La panique de la chair remplacalafroideur du
marbre. Les soldats fuirent vers une porte dérobée, bousculant |es statues, |ai ssant



Philon seul.

L e scribe sassit au centre de l'aile, tandis que des gouttes de plomb fondu tombaient
du plafond. Il fermalesyeux. Il nefuyait pas. | commenca areéciter pour le vide. I
mangeait mentalement les vers de Sappho, gravant I'immatériel dans sa propre
biologie, associant chaque strophe a une vertébre.

Lachaleur devint une morsure. Le Palais de Mémoire explosa enfin dans une
déflagration psychique. Philon ne fut plus un vieillard, ni un témoin, ni un gardien. Il
ne fut plus qu'une ponctuation de chair dans I'immense phrase de feu qui dévorait la
sdle.



Chapitre 7

L a Peau des Mots

L’ obscurité de latravée d’ Euripide n’ était plus qu’ un velours de silence devenu
haleine fétide. Elle charriait |a poussiere des siecles remueée par I’ air chaud qui
montait des quais, ou les navires de César, torches flottantes, |échaient dgjales
fondations du quartier royal. Le scribe se tenait 13, immobile. Son corps '’ était plus
gu’ un récepteur saturé. Chague craguement du bois résonnait dans son crane comme
le claquement d’ une vertebre sous le poids de I'invisible ; chaque odeur de goudron
lui apportait le golt amer de |’ arsenic sur lalangue.

|l avancavers |’ étagere de cédre de lasection 111, « Les Voix Fragmentées ». La
gisaient les textes dont il ne restait souvent gu’ un rouleau unigue, une amputation
définitive de la conscience humaine. Samain effleuralafibre nerveuse d'un papyrus
de Sai's. Sous ses pulpes, il sentit les fibres entrecroisees comme les cotes d'un navire
naufragé. C’ était la peau des mots. Une peau seche, friable, qui semblait frissonner
SOUS son contact.

Lasueur perlait sur son front sous le poids de I’ indécision. Une goutte s écrasa sur le
bord d'un vélum. Sous |’ humidité, |’ encre de seiche S'irisa, se décomposant en deuil
sur le parchemin. Il venait d’ effacer une strophe de Sappho par le smplefait de
transpirer sa peur.

— Non, murmura-t-il, savoix n’ étant plus qu’ un raclement. Non, pasainsi.
Il comprit que ses mains ne suffiraient pas. Il devait dévorer |a bibliotheque. Ses yeux

se firent mandibules. Il saisit un traité d’ astronomie chaldéenne. Le parchemin avait
une souplesse troublante. Philon le déroula. Ses yeux parcoururent les diagrammes



stellaires et les noms de dieux oubliés. A mesure qu’il lisait, il sentait son Palais de
Mémoire S ébranler. Sous |’ urgence, il jetait les concepts en vrac. Les constellations
de Chaldée sécrasaient sur lesjardins de Babylone ; les théoremes de géométrie
venaient se ficher dans les généal ogies des pharaons.

Lasurcharge était physique. Un bourdonnement sinstalla derriére ses tempes. |l passa
aun chant de deuil de lalointaine Bactriane. L'odeur du texte lui parvint : réglisse et
vieux cuir. En lisant les vers, il ne voyait pas de |ettres, mais des montagnes aux
sommets bleuis. Mais ces images étaient souillées. Les sommets se couvraient de la
suie noire qui envahissait le scriptorium.

Lefeu n'éait plus une menace abstraite. C'était une béte rugissante qui grattait ala
porte. L'air aspiré par les brasiers produisait un son de succion monstrueux. Philon
sentit I'oxygene se raréfier. Chague inspiration était un baiser de cendres. L'air avait le
golt du passe gu'on assassine.

Il tomba a genoux devant une caisse contenant |es oauvres de poetes mineurs d'lonie.
Pourquoi sauver ceux-la ? Pourguoi pas les traités de médecine d’ Hérophile, qui
pourraient sauver des corps ? La question le lacérait. Mais pour le scribe, lapoésie
était une symphonie de couleurs qu'il ne pouvait laisser séteindre. Sil sauvait la
poésie, il sauvait laraison pour laguelle les vies méritaient d'étre vécues.

Il prit un hymne alsis écrit dans une langue hybride. Philon approcha le texte de ses
yeux aors gque lafumée opacifiait I'air. || commenca a boire les signes. Dans son
esprit, I'nymne prit la forme d'une cascade d'or liquide. Mais une quinte de toux le
secoua. Sa salive, mélée de cendre, fut projetée sur le support. Les fibres assoiffées
burent I'humidité. Les lettres se mirent a danser comme des corps suppliciés sur le
chevalet. Il vit le nom de la déesse se transformer en une tache sombre. 1l venait
d'effacer une divinite.

Il sentait ses membres salourdir. Ses souvenirs personnels se mélaient aux textes. Le



visage de sa mere se superposait al'effigie d'une reine ptolémaique. La bibliotheque
seffondrait al'intérieur de lui, dans une cacophonie de savoirs mutilés.

L e bruit des bottes romaines résonna. C’ était le pas cadencé de lanorme, le fer de
Rome venant sceller I” histoire. Pour les soldats de César, ces rouleaux n'étaient que
du combustible. Philon se redressa. Hippocrate, au nez brisé, lui servit d’ appui. Il
regarda ses mains noires d'encre, une mixture qui avait pénétré les plis de sa peau
comme un tatouage funéraire. |l ne distinguait plus ses propres sensations du contenu
deslivres.

|l sejeta sur une derniére étagére : les fragments d’ Héraclite. « Tout coule », avait dit
le Sage. Jamais cette sentence N’ avait été auss cruelle. Tout coulait : I’ encre de ses
doigts, letoit de la bibliothéque en gouttes de plomb fondu, et le temps entre ses
mains. Il lut & une vitesse surhumaine. Le texte parlait du feu comme d'un principe
régulateur. Philon rit, un rire sec. Etre dévoré par |e principe méme que I'on tente de
comprendre.

|l arrachales rouleaux pour les presser contre sa poitrine. Le contact était brdlant. |1
voulait devenir un palimpseste vivant. Si les parchemins devaient brdler, il voulait
que les mots soient gravés dans sa chair. Savue se brouilla. Pour se souvenir de
Sirius, il dut oublier le nom de son pere. Pour mémoriser Pindare, il sacrifiale
souvenir du golt de I'eau fraiche.

Le sacrifice était total. I était une archive en décomposition. Une poutre de cedre
seffondra dans une gerbe d'étincelles. La chaleur devint une barriere solide. Philon
fermalesyeux. Il sentait I'encre circuler dans son sang, transformant son foie en un
traité de rhétorique et ses poumons en une collection de tragédies.

Une fléche enflammeée traversa une fenétre. Le départ de feu fut immédiat, une
explosion de lumiere bleue due aux sels métalliques des encres. Philon se détourna et
courut verslesjardins. Ses pieds foulaient un tapis de cendres chaudes et de



fragments calcinés qui senvolaient comme des papillons de nuit carbonisés. Chague
pas était une agonie. La sueur dissolvait |es textes contre sa peau. L'histoire se
transformait en une gangue de glyphes et de suie.

|| atteignit la porte de bronze qui lui brdlales paumes. Il ne se retourna pas. Derriere
lui, le Scriptorium n'était plus qu'une gorge ardente. Il déboucha dans le jardin, mais
le ciel d'Alexandrie était d'un rouge incandescent, strié de trainées fuligineuses. Le
jardin n'était plus qu'une antichambre de I'enfer. Calliope, la téte a moitié calcinée,
fixait le scribe de son regard vide.

Philon sappuya contre un olivier dont les feuilles se recroquevillaient. Sous sa
tunique, la peau de béte et le papyrus simbibaient de sa propre sueur. Les mots
migraient vers ses pores. Un « Omeéga » sétait logé dans le creux de son poignet, tel
un stigmate.

— Je suis le sarcophage, murmura-t-il.

Il S enfonca vers Rhakotis. Lestraités d’ Hérophile sur I’ anatomie jonchaient le sol. 1
s agenouilla. 1l ne pouvait plus rien porter. |l alait ingérer le contenu. Il avalales
schémas des nerfs optiques et les protocol es des amputations. Le savoir médical
heurta les poémes. Dans son esprit, le coaur ne battait plus selon la physiologie, mais
selon les rythmes d'un iambe de Sappho.

Une explosion |e projeta contre une colonne. Du sang coula sur son front. Il rampa
versl'ombre. Il seredressa, S appuyant sur le buste mutilé d’ Hippocrate. Ses
vétements étaient maintenant une seconde peau. |l atteignit la salle des Cartographes.
Ici, les cartes du monde pendaient comme des trophées. |l passa samain sur les
contours de I'Afrique. Un soldat romain se tenait |3, le glaive dégainé. |1l regarda
Philon, ce vieillard couvert de parchemins collés, ce golem de débris.

Le Romain ne vit pas un homme. Philon ne recula pas.



— Tu peux tuer lachair, maistu ne peux pas brdler ce que j'a mangé.

Savoix résonna. |l projeta mentalement vers e soldat toutes lesimages ingérées. Les
mots sortirent de sa bouche en un torrent de grec et d' égyptien. Le soldat, terrifié par
cette glossolalie, s enfuit. Philon seffondra. Sa mémoire n'était plus qu'un tas de
décombres. Homére parlait avec lavoix d'Archimede. La porte des Cartographes
céda. Les flammes entrerent comme des courtisanes vétues d'or. Philon sereleva.

Il se dirigeaversles canaux de Rhakotis. L'eau était fétide, chargée de cadavres
d'oiseaux et de bitume. Il Sy immergea. Le froid fut un choc. A mesure que I'eau
montait, il sentit la chaleur refluer. Sous la surface huileuse, il ne vit paslavase. Il vit
des constellations de lettres d'or. Lorsgu'il refit surface, ses yeux injectés de sang
brillaient d'une intensité insupportable.

Il sortit de I'eau dans les ruelles étroites. Les habitants |e regardaient passer avec une
crainte superstitieuse. Philon senfonca dans une impasse. La cendre était partout. Elle
se déposait sur sescils. Il avait le golt de I'histoire sur lalangue : fer et poussiere.
Une patrouille romaine barrait laruelle. Un centurion criaen latin. Philon ne recula
pas. |l citades vers de Sophocle sur le destin. Savoix, gutturale, figeales soldats. |l
passa au milieu d'eux comme un spectre.

Enfin seul, il seffondra contre une porte de bois vermoulu. Latension de la
synesthésie se relachait. Le silence de la bibliothéque I'avait suivi. Dans ce silence,
les mots cessérent de se battre. Ils se sedimentéerent dans les replis de son étre. Philon
n'était plus un homme qui se souvenait. Il était le souvenir lui-méme.

Lefroid figeait I'encre sous sa peau. Ses articulations criaient comme des charnieres
seches. 1| n'était plus Philon e scribe. 1l n'était plus un homme. Il était devenu un
objet de conservation, une statue de savoir pétrifiée dans une ruelle de boue. Samain
droite, crispée dans le givre, tenait encore un calame invisible, scellant pour I'éternité
son corps de parchemin.



Chapitre 8

L e Sacrifice d'Esculape

Le plomb fondu de I’ air coulait dans ses bronches, membrane suffocante pesant sur
ses poumons avec laforce d’ un pressoir. Dans les couloirs du Serapeum, laou le
silence n’ était jadis rompu que par le frélement soyeux des sandales et |le murmure
des calames, ne régnait plus gu’ un rugissement de fauve. Le feu n’ était pas un simple
mélange d'ééments ; pour les sens exacerbés du scribe, il était une entité consciente,
la colere d’ Héphaistos dévorant les siecles avec une gloutonnerie obscene.

Philon s appuya contre une colonne de porphyre dont la fraicheur millénaire

S évanouissait. Sa main, tachée d’ une encre devenue son propre sang, tremblait. Le
rugissement des flammes vira au pourpre dans sa gorge. Il n’ entendait plus|’incendie
; il le goltait comme une amertume de cuivre tapissant sa langue. Devant lui, I’ acces
al’aile de la Pharmacopeée était une gueule ouverte. Un tronc du Liban, que I’ effort de
six hommes avait jadis hissé |1a, barrait |e portique dans un fracas de monde qui

s écroule. Il se consumait avec une lenteur cruelle, dégageant une fumee huileuse qui
rampait au sol.

Ses yeux, rougis par lasuie, se fixerent sur deux cylindres de cuir gectésd’ un
rayonnage. A sagauche, le * Codex Medicamentorum*. Le bouclier delavie, le
rempart contre |’ extinction physique des peuples, contenant les secrets contre la peste
et les poisons d'Orient. A sadroite, un rouleau modeste, usé : les* Odes a1’ Amant
Invisible*. Une suite de métaphores sur la beauté évanescente d’ un crépuscule.

Philon tomba a genoux. Ses doigts hésitérent, chorégraphie de chair entre laraison et
le réve. Ses poumons brilaient. 1l voyait les mots du traité médical comme des
soldats de plomb, rigides et froids. Les vers de la poétesse étaient des oiseaux de feu.



Ses doigts se crisperent. || délaissale lourd volume médical pour saisir le poeme.

Au contact du papyrus, une explosion de couleurs saturniennes envahit savision. |
percut des violets profonds et le son d’ une lyre aux cordes de soie. Dans un sanglot
qui lui déchiralesbronches, il pressal'ode contre sapoitrine. A ses cotés, une
flammeche lécha le bord du traité scientifique. L’ encre des remédes bouillonna, les
formules se tordirent et s effacerent, mutilation de |’ esprit universel actée dansle
silence. Philon sentit une déchirure physique dans son propre cerveau. La

connai ssance mémorisée se corrompait, infectée par ce choix.

Il sereleva, titubant vers|’aile d’ Astronomie. Le * Codex* sembrasait derriere lui
dans un éclat bleu, celui des sels minéraux retournant au néant. Ses jambes étaient de
coton. Son coaur battait un rythme irrégulier. |l était une jarre félée transportant un
trésor dont |e prix était une extinction memorielle.

L’ Uranographia n’ était plus qu’ un tunnel de suie. Les plafonds d' outremer

s écaillaient. Les constellations — Orion, le Scorpion — se boursouflaient en
pustules de peinture morte. Les étoiles tombaient en lambeaux de pigments. Philon
rampa. La cendre. Le go(t du fer. Une poutre craqua. Samémoire s emballait. Le
craguement du cedre lui parvenait avec le godt métallique du sang.

Il heurta une sphére armillaire en bronze. Le métal se dilatait, gringant avec une
lenteur de supplicié. Dans son esprit, le sacrifice du Codex agissait comme une
gangrene. Les formules de médecine s accouplaient désormais aux vers lyriques en
des combinai sons blasphématoires. Sa pensée devenait une Chimére mal cousue.

« Prenez trois onces de larmes d' acacia... et distillez-les dans |’ oubli de ton regard. »
Lachaleur augmenta d'un degré. Réalité organique. L'esprit n'était plus qu'un

passager dans un corps qui hurle. Un fracas titanesque : la vo(te centrale cédait,
emportant les cartes stellaires d’ Aristarque. Philon fermales yeux. Il voyait les



schémas des organes humains se tordre dans les flammes. |1 était le tombeau de ce
qu'il n'avait pas sauve.

|l atteignit I’ aile de la Poésie. Les colonnes ioniques vibraient. Les fresques des
Muses pelaient comme des |épreuses. Philon s accroupit, cherchant I’ air pres du sol.
Lafumée descendait. Il nerestait que le rouge, qui avait désormais le goQt du fer, et
le cri du bois. Les parchemins s auto-consumaient, papillons de nuit carbonisés.

Il ne savait plus sil lisait le texte ou si |e texte sécrivait sur ses plaies. Le sang du
scribe imbibait le papyrus, I’ encre coulait dans ses propres brilures. Sa conscience
oscillait. Il vit les étageres de son palais mental s éteindre une a une. Le silence gagna
les couloirs de son esprit. || N’y avait plus de grec, plus de latin. Juste le rythme de sa
respiration, s accordant a celui de lafournaise.

|| apercut une breche dans le mur ouest, un courant d'air moins brdlant. Philon s'y
jeta, ombre déguenillée, portant contre son coaur un poeme ensanglanté tandis que les
étoiles s éteignaient derriere ses paupiéeres. Il n'était plus qu'un contenant surchargé,
un dieu de poussiere ayant choisi I'ombre au détriment de la substance.

Une derniere fois, le vers pivot apparut dans le chaos de ses pensées, mais les mots
seffilochaient dgja.

Sous |'acacia... I'oubli.



Chapitre 9

L'Oxygenedel'Esprit

Le plafond n' existait plus. A saplace, une mer inversée de bitume et de suie ondulait
dans un ressac silencieux, une opacité visgueuse qui grignotait |’ espace, centimeétre
par centimetre. Philon, le buste écrasé contre le dallage autrefois glacial, sentait la
chaleur delapierre lui irradier les cotes. Le marbre. L'encre. Le vide. Ce coaur minéral
d’ Alexandrie devenait |a plague d’ un four antique. Pour respirer, il falait chercher
I"air la ou les bétes rampantes e trouvent : au ras de la poussiére.

Chague inspiration était une victoire amere, un mélange de cedre et de résine
calcinée. L'air était granuleux, griffant la gorge comme si chaque molécule portait un
fragment d’ histoire effondrée. Philon toussa, un spasme qui |e projeta contre une
colonne. Le son de sa propre toux lui parut éranger, un aboiement de vieil animal
dansla nef dela Philosophie. Ici, les hautes étageres de sycomore transpiraient leurs
derniéres essences. Un silence de parchemin gu'on déchire.

Samain de scribe, aux phalanges tachées d’ encre, tatonna sur le sol. Un rouleau. 1l le
ramena vers son visage, les yeux bridlés. En touchant le cuir, une décharge de bleu
électrique lui griffalarétine. Le texte n'était plus une idée, il était une morsure de
cobalt. C' était Chrysippe. Lalogique. L'architecture de la pensée. Mais juste a coté,
un autre cylindre s effilochait. Une onde de jaune safran et |’ odeur de lapluie sur la
terre seche I’ envahirent. Héraclite. L’ Obscur.

Le dilemme le frappa avec laforce d'un glaive. Sa besace, saturée de trésors arrachés
aux ailes précédentes, pesait comme un codex de plomb sur sesreins. |l ne pouvait
pas tout emporter. Sauver |’ armature du monde ou la poésie du chaos. Il lacha
Chrysippe. Le choc du rouleau sur le marbre fut plus déchirant que le cri d'un



nouveau-né. |l I'abandonnait al'érosion de lalumiére.
— Hé... ra... clite..., articula-t-il, smple phoneme brise.

Il se mit en mouvement, ses coudes raclant la pierre, ses genoux laissant des trainées
de peau. Le feu n'éait plus un incendie, mais un dogme incandescent qui respirait
derriére les murs. Il heurta un obstacle. Une forme molle. Un jeune copiste, mort
asphyxié, les mains crispées sur une boite d'ébéne contenant Epicure. Philon ne
ressentit pas de tristesse. L'empathie nécessite du souffle. I voulut prendre la boite,
mais ses mains étaient pleines. Sil prenait I'atome, il perdait le devenir. Il laissa
I'ébene derriére lui.

Il rampavers|’ Astronomie. L3, le chaos était géométrique. Le fracas des spheres
armillaires brisant leurs constellations de laiton résonnait comme un mécanisme divin
qui senraye. Les cartes du ciel se transformaient en confettis de braise. Le noir de la
fumée devint, dans son esprit, le noir du vide intersidéral ou plus aucune étoile ne
brillerait.

Cinguante pas. Cinquante pas de suie. Ses poumons n'étaient plus que deux sacs de
papyrus froissé. Les lettres commencaient a danser devant ses yeux clos : I'alpha
saccouplait avec I'oméga, les théorémes fusionnaient avec les verslyriques. La
bibliotheque ne brdlait pas ; elle oubliait.

Lasortie versla Grande Cour était barrée par une étagere renversée. Un mur de traités
de métaphysique transformés en blcher. Philon sengagea dessous, rampant sur le
ventre. Le feu dévorait satunique delin. Il sentit la morsure sur son dos, une douleur
fulgurante, mais aucun son ne sortit de sa gorge. Sa besace saccrocha a un eclat de
bois de cédre. Il était bloqué. Devant lui, I'air plus clair. Derriére lui, Sappho, Eschyle
et lestraités d'anatomie retenus par une sangle de cuir.

La cruauté du choix fut un coup de poignard. Sarracher un membre ou briler avec les



Muses. D'un geste frénétique, il glissa son bras hors de lasangle. Il sentit le poids le
quitter. La besace glissa dans le ventre du monstre. 1l était libre, maisil était nu.

|l se projeta en avant et roulasur le péristyle. 1l éait dehors. L'air portait le froid de la
mer, maisil n‘apportait aucune joie. Philon porta samain ason flanc : le vide. Ses
mains étaient vides de tout parchemin, sauf un. Dans sa main gauche, serré avec la
force du désespoair, il tenait toujours Héraclite. Le seul rescapé de laraison.

|| resta allongé sur le dos, regardant les étincelles monter vers les étoiles. Le tumulte
du siege — les cris des |égionnaires, |e fracas des béliers — |ui parvenait comme un
écho lointain. Pour Philon, le bruit le plus terrifiant était le silence des siecles qui
N'auraient jamais acces a ce qu'il venait d'abandonner.

|l serrale rouleau contre son coaur. Sa conscience vacilla. Les textes fusionnaient une
derniére fois dans son esprit en une mythologie hybride née des cendres. Le scribe
était devenu le tombeau. 1l fermales yeux, sentant la chaleur séloigner enfin. A sa
place sinstallait une sensation nouvelle, une morsure de glace qui n'était pas celle de
la nuit, mais celle de lamémoire qui sefface. Le froid de I'oubli.



Chapitre 10

Le Choaur des M uses

L’ air, dans cette aile que les archivistes nommaient e Choaur des Muses, n’ était plus
une substance invisible, mais un suaire de particules d’ or et de suie, une nappe de
chaleur opal escente vibrante du tonnerre du Grand Port. Philon franchit le seuil de
porphyre, et le monde bascula.

Dés que ses pieds heurtérent la mosaique de Calliope, sa synesthésie explosa. Ici, le
silence sétait tu, dévoré par un bourdonnement chromatique, une rumeur de timbres
et de teintes que les milliers de rouleaux exhalaient comme un dernier soupir. La
Poésie n'était pas une suite de mots calligraphiés ; c'était un cataclysme de saveurs et
de spectres. |1 S appuya contre une colonne cannelée, le souffle court, ses poumons
luttant contre I’ &creté de larésine suintant des plafonds. A sa gauche, les odes de
Pindare projetaient des eclairs de cobalt et des godts de foudre. Chague fois que son
regard effleurait un *titulus*, une note dissonante lui vrillait les tempes.

|| S'avancga vers Sappho. Elle n’ était plus du texte, mais une marée pourpre,
visgueuse, une saveur de figue mare éclatée et de sel marin qui lui empéta la langue.
En tendant une main tremblante vers un *volumen* d’ivoire, il sentit le goGt
meétalligue du sang mélé au miel. Le Fragment 31 lui hurlait la présence du désir, un
rose violent, indécent dans cette atmosphere funebre.

Philon ouvrit sa besace. La gueule de cuir béante lui parut dérisoire, une insulte a
I'immensité du génie gu'il sapprétait alaisser mourir. Combien de siécles pouvait-il
entasser dans ce ventre de peau morte ? |l se sentit comme un homme tentant
d'endiguer le Nil avec ses paumes nues. Ses doigts effleurérent les chants d’ Alcée ; un
rouge de fer en fusion envahit son champ de vision, saturé d’ odeurs de vin aigre et de



sueur. |l setournaversles épopées. L’ lliade mugit en un violet profond, une mer
vineuse qui fit vibrer ses vertébres. Latristesse du chant XXV émanait du manuscrit
comme une pesanteur de plomb ; I’encre y sentait laterre mouillée et leslarmes
froides.

Soudain, un craquement colossal retentit. Une poutre de cédre se fendit, libérant une
pluie d'éincelles sur les mosaiques. Une flammeéche atterrit sur un rouleau de
comédies de Ménandre. Le papyrus sembrasa. Dans |'esprit de Philon, ce n'éait pas
un crépitement, mais un hurlement de fréquences aigués, un déchirement blanc
seffondrant dans le noir. Chaque vers dévore était une note qui séteignait pour
toujours.

Il extirpales rouleaux d'Homére pour les remplacer par des fragments d'Erinna, plus
vulnérables, dont le texte godtait |a rose fanée. Sa propre sueur effacait les mots avant
que lefeu neles atteigne. Il sélanca atraversle rideau de chaleur, protégeant sa
besace, sentant |e souffle de I'entropie lui |écher lestalons.

L e franchissement du seuil vers|’aile de |’ Histoire ne fut pas une libération, mais une
chute. Si laPoésie était une explosion lyrique, I’ Histoire s imposait avec lafroideur
d un couperet de bronze. L’ air ne vibrait plus; il pesait, saturé d’ une poussiere
minérale. Une amertume de myrrhe lui rdpala gorge. Thucydide lui apportait I'odeur
d'une mer agitée et le gris austére de la vérité nue. L'Histoire en train de se faire,
dehors, venait dévorer I'Histoire écrite.

Philon vit un coffret de cédre scellé de plomb : I'inventaire de la Bibliotheque. I
hésita, puis recula. Mieux valait I'amnésie totale qu'un inventaire de spectres. Sauver
laliste des trésors disparus n'était qu'une torture pour |'avenir.

Dans I'ombre des rayonnages, il distingua une silhouette. Un |égionnaire romain était
accroupi, son casgue jeté au sol, son glaive ensanglanté gisant prés d'un * volumen*
ouvert sur ses genoux. Le soldat ne pillait pas; il fixait les signes qu'il ne savait pas



lire, le visage baigné de pleurs. Le contraste entre le métal de son armure cabossee et
lafibre fragile du papyrus frappa Philon comme une gifle. Leursregards se
croiserent. Dans les yeux du jeune homme, Philon ne vit paslacruauté, maisle vide
abyssal de I'ignorance prenant conscience d'elle-méme. Le Romain tendit |e rouleau
dans une suppligue muette. Philon le saisit au moment ou le plafond seffondrait,
ensevelissant le soldat sous une montagne de chronigues en flammes,

|l Sengouffradans|'aile deI'Astronomie. Le silencey était minéral, une absence de
souffle descendue des espaces intersidéraux. Sa synesthésie sétait muée en une
asphyxie chromatique. Les nombres n’ étaient plus que des griffures noires. La sphere
armillaire en bronze projetait des ombres squel ettiques, barreaux d’ une cage céleste.

« Laterre ne tourne pas autour du soleil, murmura Philon en sappuyant contre la
statue d'Aristarque. Elle tourne autour de ce brasier. »

L es lucarnes ne montraient plus les astres, mais le reflet orange d'une cité agonisante.
Alexandrie était devenue une étoile mourante. 1l vit le manuscrit de Conon de Samos
sur la Chevelure de Bérénice se recrogueviller sous la chaleur. Le vélum noircit,
sembrasa dans un éclair blanc. Dans son esprit, une constellation entiére séteignit. I
Vit les étoiles tomber de son ciel intérieur pour sécraser dans I'océan gris de 'oubli.

Lefeu forcait les portes, virant au bleu des gaz rares. Philon recula, aveuglé. Il
comprit lavanité de son obsession : le monde brdlait, les livres mouraient, mais|e
silence des étoiles demeurait intact. |1 se détourna de cette clarté glaciale et Senfonca
dans la fumée opaque.

Samain serralasangle de sabesace. || emportait des fragments, des dates orphelines,
des vérités hybrides nées des cendres. Il franchit le dernier rideau de chaleur, quittant
le chaaur hurlant des Muses et les calculs célestes pour |'odeur de sang, de vinaigre et
d'opium. L'aile de la Médecine |'attendait, dernier sanctuaire du corps.



Chapitre 11

L e Blcher desVanités

L’ air s était solidifié. C' était une mélasse d’ ocre et de suie qui rgpait la gorge de
Philon, une masse granuleuse qui pesait sur ses bronches comme la poussiére des
siecles qu'il avait jadis époussetée. Dans |’ aile Nord-Est de la Grande Bibliothéque, |a
ou les courants d’ air venus du Pharos rafraichissaient jadis les aprés-midis d étude, le
silence sacré avait été dévoré par un craquement guttural. Ce n’ était pas le fracas des
armes au-dehors, mais le chant de I’incendie : les os de laterre se brisaient sous une
fievre démoniague.

Philon avancait, courbé, une étoffe de lin imbibée de vinaigre pressée contre sa
bouche. Ses yeux, brllés par |’ acalinité des fumées, ne percevaient plus le monde
gue par des taches de couleurs saturées. Le rouge des flammes avait soudain le godt
du cuivre. Ses pas trébuchaient sur des lambeaux de parchemin carbonise qui
voletaient comme des papillons de mort dans |es courants thermiques.

|| atteignit la cellule de scription n°42. Sur les étageres de cédre de Syrie, dont I’ odeur
résineuse exhalait un parfum de blcher, reposaient ses propres travaux. Ses
commentaires sur les textes perdus d’ Héraclite, ses poemes, et son histoire universelle
de la pensée, tissée goutte d’ encre apres goutte d’ encre. Une lueur orange |échale
chambranle de la porte. Le feu rampait le long des frises de stuc.

Philon tendit une main tremblante vers un *volumen* dont les ombilics d’ ébene
brillaient d’'un éclat sinistre. Une braise se posa sur le bord du manuscrit. La fibre du
papyrus, cette chair végétale patiemment tressee, sassombrit. Une minuscule corolle
brune s épanouit, les bords se recourbant comme leslevres d' une plaie. Puis, le
premier filament de flamme naquit.



|l tentade saisir le rouleau, mais lachaleur fit grésiller la peau de ses doigts. |l retira
samain, observant les cloques se former. L’ odeur de sa propre chair brilée se mélaa
celle de I’ * atramentum* chauffé a blanc. Ses commentaires sur la métaphysique

S embraserent. Les mots « étre », « substance », « éternité » se tordaient sous ses
yeux, devenant des cendres noires avant méme d’ étre consumés. La logique

s effondrait devant I’ entropie.

A travers lerideau de fumée, une ombre se découpa au bout du couloir : un
|égionnaire, le visage masgue par le reflet de son casque. L'homme ne pillait pas; il
utilisait simplement un amas de manuscrits pour entretenir une torche, indifférent ala
substance gu'il transformait en chaleur. Le contraste entre cette brutalité efficace et la
métaphysique de Philon était le sommet de son agonie. Pour |e soldat, ces roul eaux

n’' étaient que du bois de chauffage. Le feu était le langage de laforce brute, et le
papier n'offrait qu'une résistance dérisoire.

Philon recula, le dos contre le mur qui irradiait une chaleur insupportable. Chague
rouleau qui S illuminait représentait une décennie de savie. Dans son palais de
meémoire, les pieces s effondraient. Il ne se souvenait plus de la conclusion de son
chapitre sur le Logos ; I’information s était volatilisée avec le support physique. La
bibliotheque n’ était plus un dépot, elle était I’ architecture méme de son &me qu'on
démolissait.

La sueur coulait de son front, emportant la suie et | encre dont ses mains étaient
tachées. L’ encre se dissolvait, s effacait. Il perdait ses propres mots. Il tenta de réciter
un passage de son traité, mais les concepts se heurtaient a un vide immense. Le
plafond au-dessus de lui commenca a s effriter. Des eclats de marbre éclataient avec
le bruit de coups de fronde. L’ air devenait irrespirable, chargé d’ une poussiére
organique rendant chaque inspiration semblable al’ingestion de tessons de verre.

Dans un dernier sursaut, il se jetavers |’ étagére centrale pour sauver un unique



fragment. Ses mains rencontrerent le feu. 1l saisit un cylindre de bois, mais celui-ci
S effrita sous sa pression. Le papyrus al’intérieur n’ était plus gu’ un fantéme de
carbone qui se désintégra au contact, séparpillant en flocons grisatres.

Il restald, les mains vides, tandis que son ombre projetée sur le mur semblait se
détacher de lui, immense, comme une divinité de |’ oubli. La section de la Philosophie
s embrasa avec une lueur violette. Philon comprit I’ ampleur de |a catastrophe :

I humanité allait devenir amnésique. Les ponts s effondraient dans e port

d Alexandrie.

— Nous ne serons plus que des ombres, murmura-t-il.

Un fragment de papyrus tourbillonnadans I’ air brdlant. 11 y reconnut son écriture,
élégante et serrée. Une seule phrase était encore lisible avant que le feu ne ladévore :
« ...et lamémoire est I'unique rempart contre le néant. » Puis lafibre se tordit et
disparut.

Philon saffaissa sur lamosaigue. Il n'était plus un architecte de la pensée, mais une
tache d'encre sétalant parmi les ruines. L'acte de création Sannulait dans |'acte de
destruction. Dans ce blcher des vanités, la seule chose qui restait était |e battement de
son coadr, de plus en plus lent, rythmant I'agonie de |a plus grande bibliothéque du
monde. Le silence qui suivit I'effondrement de la volte fut celui de la page blanche,
une étendue dévastée ou tout restait a réecrire.



Chapitre 12

LaTrahison del'Histoire

Lavodte de |’ aile des Chroniques, d’ ordinaire un sanctuaire de silence et de marbre
frais, N’ éait plus gu’ une gorge béante ou s engouffraient lesrdles d une cité a
I” agonie. Philon avancait, son échine courbée sous | e poids des siécles, chague pas
résonnant comme le choc d’un maillet sur un sarcophage vide. L’ air n’ était plus cette
substance invisible qui porte le souffle de lavie; il S était chargé de particules de
cinabre et de vitriol pulvérisés. Pour Philon, dont la synesthésie transformait chaque
sensation en une vision kalédoscopique, I’ émanation de la sandaraque chauffée a
blanc par lesincendies du port n’ était pas qu’ une simple effluve : ¢’ était un pourpre
agressif qui lui griffait lesrétines, un godt de cuivre amer qui tapissait son palais.

Il pénétra dans |e cercle des Historiographes. A sa gauche, le monolithe de Rome. L3,
rangeés avec une précision maniague, reposaient les *volumina* des conquétes de
Scipion, les * Tabulag* de la République et les mémoires de Sylla. Ces rouleaux
avaient la saveur du fer froid. Pour Philon, ils apparaissaient comme de longues
colonnes d un gris métallique, tranchantes comme des glaives. A sa droite, presque
dissimulées, les Chroniques de la Haute-Egypte et des Terres de Koush pal pitaient

d’ un ocre brilant, une mélodie de terre cuite et de vent du désert.

L e craguement du plafond n'était plus gu'un bruit de fond. Philon sarréta devant le
rayon de Rome. Ses mains, tachetées par les morsures du calame, tremblaient. |1
tendit les doigts vers un étui de cuir rouge contenant les écrits de César. S'il sauvait
cetexte, il sauvait lamémoire del’ ordre et de la discipline. Mais au moment ou sa
main allait se refermer sur I’ *umbilicus* de bois précieux, une onde de dégo(t le
submergea. Le texte de César lui parut d’ une aridité insupportable, une suite de
verbes d’ action sans ame. |l retira samain. Son dégodt physique face au cuir romain



était une brdlure plus réelle que I'incendie.

Il setournavers |’ acove nubienne et saisit *Le Chant des Pécheurs de la Cataracte*.
Cen'éait pas e pas cadencé des |égions, mais le balancement des jonques sur I’ eau,
le rire des femmes, |a sagesse d’ un peuple qui N’ avait jamais cherché a asservir le
monde. Le feu fit une entrée brutale. Une porte vola en éclats. Le feu n’ était pas une
combustion pour Philon, mais une déformation optique de I’ espace, une rétractation
convulsive du monde.

Il ne prit pas les textes romains. Dans un geste d’ une violence inattendue, il renversa
les boites de cedre au sol. 1l vit les * Fasti* s ouvrir, les supports de papyrus se tordre
sous |’ effet du rayonnement. L’ encre noire et définitive commencga as écailler. En
laissant brdler les récits des conquérants, Philon condamnait la version officielle du
monde. Il ne ressentait aucune culpabilité, seulement une libération sauvage.

L’ odeur du bitume en fusion I'aspira vers'aile suivante. Il ne passa pas une porte ; il
bascula dans un bleu de phosphore vibrant qui signalait I’ aile de |’ Astronomie. Ici,
I”air régnait avec une fiévre de désert. Le silence était troublé par le tintement d'une
clepsydre brisée dont I'eau sécoulait comme le sang d'une plaie ouverte. Lagrande
sphere armillaire de bronze capturait les lueurs orangées du port pour les transformer
en ombres cyclopéennes.

Philon s approcha des alvéoles. A sagauche, les cartes stellaires, outils de navigation
et de conquéte. A sadroite, |es réves mathématiques d’ Aristarque de Samos suggérant
que laTerre n’ était gu’ un grain de poussiére. Un craguement : une poutre pleurade la
résine enflammeée. Philon saisit le coffret de plomb d’ Aristarque. Si I'humanité devait
sautodétruire, qu'elle emporte au moins la connaissance de son insignifiance. Les
cartes de navigation, instruments de I'ambition impériale, sembrasérent. 1l regardait
I'utilitarisme du monde mourir.

Sa mémoire flanchait. Les chiffres devenaient des corps. Le chiffre sept avait laforme



d un *pilum* ; le zéro était une bouche maternelle ouverte par ladouleur. Sa
synesthésie n'était plus un don, mais un cauchemar sensoriel ou le bruit del’incendie
prenait un go(t de cendre étouffant. || s @ancaverslasortie latérale.

L’ aile delaPoésiel’ accueillit avec un parfum de rose et de musc qui luttait contre la
puanteur de la combustion. Les flammes rampaient sur les mosaiques du sol, dévorant
les représentations du zodiaque. Philon s arréta devant le casier de Sappho et d’ Alcée.
L es étiquettes de cuir, les *tituli*, pendaient comme des langues mortes. || s empara
des rouleaux de poésie nubienne, des hymnes ala crue du Nil, des lamentations pour
des reines oubliées. La sueur de son front tacha le papyrus ; |’ encre se dilua en larmes
sombres, effacant des syllabes que plus personne ne pourrait déchiffrer.

— Je suislafin, murmura-t-il.

Il jeta les odes romaines dans le brasier qu'il avait lui-méme attisé. Lagloire
impériale n'était plus qu'une fumée noire montant vers le plafond. Son esprit ne
maintenait plus |'ordre. Les verbes perdaient leurs sujets. Le monde n'était plus gu'une
succession de sensations brutes.

Il parvint ala Rotonde des Archives Oubliées. C’ était le centre du labyrinthe. 1
déposa ses trésors sur un socle de basalte. L'encre des textes, liquéfiée par la chaleur,
S était infiltrée dans ses pores. || était devenu lelivre. |l éait lachair du parchemin.
Le feu entra, une gueule de soufre [échant les parois. Il n'y avait plus de cris, plus de
théétre.

Philon s assit au pied du socle. I ne chercha plus afuir. La structure du monde se
fragmentait. Dans un dernier vertige, il vit les lettres nubiennes sélever, portées par
I'air brdlant, avant de se perdre dans la suie. La vodte de pierre, surchauffée, explosa.
L e choc fut sec, brutal, sans écho. Sous le fracas du granit, la pensée antique
séteignit. Il ne resta plus, sous la neige noire des parchemins calcinés, qu’ une boue
indifférenciée de cendres et de sang mélés.



Chapitre 13

L e Palaisse L ézarde

Lachaleur n'était plus un climat ; elle sétait muée en un bibliothécaire aveugle,
tatonnant a travers les travées de cédre avec des mains de fureur blanche. Philon, tapi
entre deux rayonnages de la section de Physique, sentait la sueur tracer des sillons
clairs sur son visage maculé. Chague goutte s évaporait avant d’ atteindre le marbre
surchauffé. Elle emportait un morceau de son humanité.

L’ air pesait sur ses poumons comme une chape de plomb fondu. Sa respiration devint
un sifflement rauque, un combat contre |'asphyxie. Autour de lui, le silence millénaire
du Museion sétait brisé. Le calcaire se dilatait dans un gémissement sourd ; le
papyrus éclatait avec le bruit sec d'une phalange que I'on rompt. C' était le cri de

I" architecture qui renoncait.

Un craguement autoritaire déchiralafumee. Philon leva les yeux. Lavodte, ornée du
char d'Apollon, se lézardait. Une fissure dévora le visage des muses. De cette blessure
de pierre séchappait une poussiére blanche, fine comme du sel de mer, qui retombait
sur ses cheveux blancs. C' était lafin de la solidité. Le monde de la pensée pure
redevenait poussiere.

Dans son esprit, le chaos était total. L’ année de la naissance d’ Alexandre surgit,
ameére comme I'olive noire, rugueuse comme la soie brute. Mais les couleurs
coulaient. L’ azur des traités d'astronomie d'Aristarque se diluait dans le rouge des
épopées homériques. Son Palais de Mémoire subissait les mémes assauts que I'édifice
de pierre. Les colonnes doriques soutenant Sappho se fendaient. Des strophes
orphelines percutaient |les cal culs trigonométriques d'Hippargue.



« L’astre sest couché, et laluneaussi... »

Il murmura ces mots tandis gu’ une équation sur la précession des équinoxes lui
bralait lalangue avec I'amertume du fiel. Devant lui, un brasier barrait I’ acces ala
porte de bronze. Derriére, I’ étagere s était affaissee. Il habitait désormais un
sarcophage de bois et de feu. L'encre de seiche chauffée a blanc dégageait une odeur
iodée. Lamer bouillait dansles veines deslivres.

Ses mains serraient deux rouleaux. A gauche, les * Etiologiques* de Callimague,
raffinement supréme d'une civilisation. A droite, un traité anonyme sur les remédes
contre la peste bovine, survie brute du berger. Le dilemme le frappa. Les flammes
|échaient ses sandales. Le bois de sycomore se boursouflait. Des bulles de résine
dorée s enflammaient comme des étoiles.

— Est-ce ains que I'histoire se choisit ? grogna-t-il. Par |e hasard d'une poutre qui
céde ?

Une secousse ébranlale sol. Un pan de la galerie supérieure seffondra. Le fracas fut
assourdissant. Des milliers de feuilles senvolerent, portées par le courant thermique.
Un vol de papillons de cendres. Une migration d'idées cherchant un ciel moins cruel.
Lachute créaun appel d'air. Lafumée sécarta. Aristote sortit de l'ombre. Le Stagirite
était fait d'encre. Ses membres étaient des rouleaux articul és, son visage une page de
la*Métaphysique*.

— Philon, dit lavision. Pourquoi tentes-tu de retenir |'eau dans un tamis ?
— Parce que |'eau est tout ce que nous avons!
L'illusion se dissipa dans une douleur aigué. Un fragment de marbre |le frappa a

I'épaule. L'odeur de sa propre chair grillée se mélaa celle desvolumes. |l n'y avait
plus de distinction entre |e scribe et son temple. || était le texte. 1| était le support.



Chaque parchemin qui brdlait ailleurs était une synapse qui Séteignait dans son
cerveavl.

Le plafond grogna une derniere fois. Une poutre maitresse commenca sa chute lente.
Philon ne fuit pas. Les murs se lézardaient, révélant un vide noir et béant : ['oubli. Ses
doigts se crispérent sur les rouleaux. 11 les pressa contre sa poitrine, tentant de fondre
la beauté du poéte dans la nécessité du medecin.

Le marbre se fendit avec un bruit de foudre. Philon bascula. L'impact avec |'eau fut
une détonation. Ce ne fut pas la douceur d'une immersion, mais le choc brutal d'un
effondrement. Lamer, glaciale, le saisit. Le froid mordit ses chairs. La douleur devint
un bleu éectrique, strident, saturant son champ de vision. Dansle noir des
profondeurs, il lutta contre I'instinct qui lui ordonnait de l&cher son fardeau. Ses
doigts refusaient de libérer la pulpe.

Lorsqu'il percalasurface, il n'était plus qu'un palimpseste.

|| Sagrippa aun reste de passerelle. Derriere lui, le Museion sévaporait. Les flammes
blanches |échaient lalune. Une crémation cosmique. Le département de Géographie
seffondra. Laforme du monde disparut dans un panache de braises. Les cotes de
I'Afrique et les sources du Nil n'éaient plus qu'une rumeur de fumeée.

Une main empoigna son chiton. Il fut hissé sur une barque. Un pécheur au visage
buriné le dévisageait.
— Lesdieux nous punissent, vieillard. Le ciel tombe.

Philon se roula en boule. Les rouleaux étaient une masse tiede, une fusion de fibres. Il
tenta de réciter I'Odyssée. Seule vint une description chirurgicale de I'adl, entrelacée
d'uneinvocation alsis. Il était I'instrument d'une déformation. Les textes se
contaminaient. Les tragédies d'Eschyle se terminaient par des recettes de cuisine
babylonienne.



— Souviens-toi, dit-il au pécheur. Le monde afini ce soir. Ce qui reste n'est qu'un
réve raconté par un fou.

L'aube surgit, grise, voilée par le deuil. Philon caressa la masse de papyrus humide.
Le sacrifice était I'acceptation du mensonge. Pour que quel que chose survive, tout
devait étre corrompu. La pureté était le privilége des morts.

Le Palais sétait tu. Le silence blanc sinstalla.

Lafin n'éait pas un point. C’ était une rature sanglante.
Une béance.

L'ombre de |'édifice gravée dans la chair de I'avenir.
Unecicatrice invisible.

Philon ne dormait pas. || devenait une archive.

Un vestige vivant.

Le premier fragment d'une histoire qui recommencait dans les ténébres.
Un battement de coaur sous les pierres.

L'odeur du soufre,

Letexte Sarréte.

L'oubli commence.



Chapitre 14

L'Encre Noire des Poumons

L'air n'était plus une substance invisible, un vecteur neutre pour le souffle ; il était
devenu une masse solide, granuleuse, une architecture de décombres en suspension.
Philon n‘avancait plus; il senlisait dans la densité d'un monde qui seffondrait par
I'atome. Ses sandales de cuir bouilli ne rencontraient plus le marbre frais des dallages
d'Alexandrie, mais un limon de suie, épais de plusieurs phalanges, qui étouffait le
moindre son. Le silence qui en résultait était plus terrifiant que le fracas des béliers
romains contre les portes de bronze du port. C' était le silence d’ une gorge gu’ on
étrangle.

Chague inspiration constituait une agression. Philon sentait |es particules de papyrus
carbonisé s engouffrer dans ses narines, tapisser son arriere-gorge d’ un godt de
réglisse amere et de terre brilée. Ce n’ était pas de lasimple fumée. C' était dela
pensée désintégrée. |1 inhalait les * Eléments* d'Euclide, les fragments perdus de
Sophocle, les généalogies oubliées des rois-dieux de I'Ancien Empire. Le carbone de
la connai ssance, réduit a sa plus simple expression minérale, cherchait refuge dansle
seul sanctuaire encore tiede de ce complexe monumental : ses propres poumons.

Un spasme viscéral le rompit. Il ne cracha pas de pituite, mais un atramentum épais,
une bile scripturale striée de fibres de papyrus. Son corps, dans une ultime achimie
du désastre, transmuait son humidité interne en liquide sacré. 1l ne respirait plus : il
simprégnait. Chaque alvéole devenait une niche pour un verset perdu, chague
bronche un casier pour un traité de géométrie. Le parchemin de son avant-bras
craquait sous l'effort ; sa peau de vélin, desséchée par 'irradiante chaleur, se tendait
jusqualarupture. 1l devenait le palimpseste organique de la catastrophe.



Ses yeux brllaient. La synesthésie, ce don qui avait fait de lui le plus grand archiviste
de ladynastie, se transformait en une torture sensorielle. Le craguement d' une poutre
de cedre qui cédait au loin N’ était pas seulement un bruit ; ¢’ était une dissonance
chromatique, un éclat de rouge strident qui lacérait sarétine. L’ odeur du parchemin de
peau de chevre qui rissolait sous |’ effet de la chaleur lui rappelait, avec une cruauté
sans nom, le fumet des sacrifices rituels, mais sans |’ espoir du divin. Ici, le seul dieu
était lefeu, et il était un consommateur insatiable.

Il se remit en marche versl'aile de I'Astronomie, mais ses jambes pesaient le poids du
plomb. A chaque pas, il se sentait plus lourd, comme si |a somme des savoirs quil
avait inhalés lestait ses membres. Dans son esprit, les frontieres seffacaient. Les
cartes du ciel d'Aristarque se mélangeaient aux traités de medecine d'Hérophile. |1
voyait des constellations se dessiner dans les alvéoles de ses poumons, les arteres
devenant des routes commerciales menant vers des cités dont les noms sévaporaient
de samémoire au moment méme ou il tentait de les saisir.

Lachaleur devint un mur. Une barriére pure qui faisait cloquer le vernis des derniéres
étageres encore debout. Philon vit, a quelques coudées de lui, un rouleau de papyrus
sauto-enflammer sans qu'une flamme ne le touche, par simple sympathie thermique.
|| regarda les fibres se tordre comme des membres humains dans |'agonie. Le texte,
écrit al'encre de seiche, semblabriller une derniere fois, leslettres se soulevant de la
surface comme pour séchapper avant d'étre englouties par le noir.

Soudain, une odeur différente perca l'oppression du brdlé : une odeur de sueur
métallique, de cuir gras et de fer froid. Les Romains. Il entendait maintenant le
martelement des * caligae* sur le sol, ce rythme mécanique, implacable, qui ne
connaissait pas la nuance. Un [égionnaire, |le casque orné d'une créte de crin rouge,
surgit dans I'embrasure d'une porte défoncée. Pour ce soldat, |e batiment n'était qu'un
nid d'insurgés, une réserve de combustible. Il ne voyait pas les fantdmes de Platon ou
d'Hérodote errer dans lestravées ; il ne voyait que de lafumée et un vieillard couvert
de poix mémorielle.



L e [égionnaire pointa son pilum, mais Philon ne recula pas. Il n'en avait plusla
capaciteé physique. Ses cordes vocales étaient tapissees de résidus de papyrus
carbonisé. Sil avait parlé, il aurait craché des siecles de poésie perdue, et ce soldat
N'aurait pas su quoi en faire. Le Romain était le futur : une force brutale, efficace,
dépourvue de notes de bas de page. Un monde ou I'on ne se souviendrait plus du nom
des constellations, mais seulement du poids de I'impét. Le soldat, effrayé par cette
apparition de cendre, jura et se détourna vers la sortie, fuyant la fournaise qui
menagait de |I'engloutir.

Philon s appuya contre une table de lecture en marbre. Le froid de la pierre était son
seul ancrage. Il posa son front sur la surface polie, cherchant un instant de répit, mais
le marbre [ui-méme vibrait sous |'effet des incendies qui faisaient rage dans les
niveaux inférieurs. Il fermales yeux. Derriere ses paupieres, le spectacle était pire. Le
palais de mémoire qu'il avait bati pendant soixante ans seffondrait. Des pans entiers
de la philosophie stoicienne tombaient dans des abimes de néant.

Il seredressa une derniére fois, titubant vers I'étagere de I'Astronomie. |1 n'était plus
Philon le scribe. 1l était une créature de lalisiére, un étre de transition entre le vivant
et leminéral. Il se surprit a caresser son propre avant-bras. Ses veines, saillantes et
bleutées, ressemblaient aux tracés d'un cartographe fatigué. Un cri d'oxygene venant
d'une porte défonceée projeta une colonne de cendres vers lui. Il ne se détourna pas. |1
ouvrit labouche, grand, comme pour une offrande funebre. La cendre entra. Elle se
déposa sur salangue, granuleuse, avec des éclats de calcin qui lui lacérerent le palais.
Il avala. Il mangeait I'histoire. 1l se nourrissait de |a perte.

|| Seffondra contre le bois surchauffé, ses sens sémoussant. La vue devenait un
tunnel de noir de fumeée. Seul le toucher demeurait, cette sensation de brdlure qui lui
rappelait qu'il était encore, techniquement, en vie. Il inhalaune derniere fois,
profondément, puisant dans le vide méme de la piéce. Il sentit la cendre descendre
au-dela de latrachée, sinsinuant dans les moindres replis de ses poumons, la ou l'air



rencontre le sang. A cet instant précis, lafusion fut totale. L'atramentum ne tapissait
plus seulement ses bronches ; il entrait dans son systeme circulatoire.

Ses veines se chargerent de cette suie liquide. Son coaur, fatigué, pompait maintenant
une bouillie de savoirs désintégrés. |l sentit son pouls battre dans ses tempes, un
rythme lourd, noir, syncopé. Chague battement envoyait une onde de choc de poésie
et de géométrie vers ses membres. Ses doigts se crisperent. Ses ongles, noirs de
carbone, grifferent le marbre. 1l n'était plus un homme; il était la Bibliotheque. Une
bibliotheque qui marchait, qui respirait, qui souffrait.

Le plafond au-dessus de lui commenca a se fissurer, de longues veines de feu courant
atravers les fresques représentant les Muses. Les déesses de I'inspiration semblaient
setordre, leurs visages de pigments sécaillant pour révéler la pierre nue, indifférente.
Une pluie de débris sabattit, mais Philon ne bougea pas. Il était devenu une partie du
décor, un monument de chair au milieu des ruines. Une larme coula sur sajoue. Elle
était noire. Une goutte d'encre pure qui traca un sillon de deuil sur son visage gris.

Ses poumons se figerent, scellés pour I'éternité dans un silence de carbone.

L 'atramentum finit de les remplir, les transformant en blocs de bitume scriptural.
Philon nerespirait plus; il sétait pétrifié. Son corps, saturé de I'histoire du monde,
était devenu un fossile de chair et de savoir, une archive de carbone ensevelie sous les
ruines d'Alexandrie. Le feu pouvait bien achever son cauvre, il nerestait plusrien de
I'homme, seulement le sédiment éternel de la pensée consumée. Le silence de mort
sinstalla, lourd et définitif, sous la vodte qui finissait de seffondrer.



Chapitre 15

L'Ombred'Homeére

L’ air n'était plus un souffle ; c'éait une membrane de plomb liquide. Cette chape de
chaleur sinsinuait dans les poumons de Philon, y déposant un sediment de suie. Dans
I'aile de la Poésie Epique, |e silence des siécles seffagait sous un choaur de
craquements. Les boiseries en cedre, sous |’ étreinte des flammes sourdes, rendaient
un dernier soupir aromatique. L’ odeur était une agonie : résine brilée, colle animale
chauffée a blanc et cette fragrance de parchemin qui roussit — une chair intellectuelle
sacrifiée sur I’ autel romain.

Philon avancait, courbé. Sa besace pesait. Ses sandales grifférent le tapis de cendres
pour en extraire un cylindre de cuir : une *[liade* annotée par Aristarque. Samain,
tachée d’ une encre devenue épiderme, cherchait un appui sur les * nichea* de marbre.
Savue se brouillait. Sa synesthésie se retournait contre [ui. Chague éclat orange
résonnait comme une cithare désaccordée. Chaque bouffée de fumeée prenait la
couleur d’un bleu éectrique et douloureux.

Au bout de lagalerie, une silhouette oscillait entre lafragilité d’ un roseau et la
majesté d’ une colonne. Un vieillard en chlamyde blanche, les yeux fixés sur une
éternité que le feu ne pouvait mordre.

— Homere ? rdla Philon.

— Tu cherches a sauver |’ écume, scribe, dit I’ombre. Tu tentes de retenir lamer avec
tes mains nues, alors gue la marée se retire pour revenir en déluge.

Philon s effondra. Ses doigts se crispérent sur I’*umbilicus*® du rouleau.



— C'est lafondation du monde. Si ces chants brdlent, nous redeviendrons des bétes.
Ja en moi le got du fer d’Achille. Si je parsles mains vides, ces saveurs
S éteindront.

L’ Ombre grandit, couronne de rayons furieux sur fond de plafonds croul ants.

— Ces volumina sont des sarcophages, Philon. Vous avez cru préserver la pensée en
I”enchainant ala page. Mais lamémoire est une métamorphose, pas une archive. Le
feu libere mes vers. ls s'infiltreront dans les poumons des barbares, sur lalangue des
enfants, sous forme de réves. L'oubli est le terreau de |'invention.

— Non'! criaPhilon. Le savoir est une accumulation! Si j'oublie une virgule,
I'humanité entiere boite !

|l sejetavers|’ apparition, mais ses mains ne rencontrerent que de lafumée chaude. |1
tomba. Son front heurta le socle d’ une statue. Le golt du sang envahit sa bouche —
un métal rouge vif, transformeé instantanément en une note de trompette stridente. 1
était au coaur du brasier. Les rayonnages s’ inclinaient. Des millénaires de génie

S apprétaient al’ ensevelir.

Soudain, un bruit nouveau déchirale vacarme du feu : le martelement cadence des
*caligae* sur le marbre des parvis extérieurs. Le fer romain approchait. La menace
n'était plus seulement une abstraction de chaleur, elle avait le bruit sec des sandales
ferrées.

— Chaisis, Philon ! hurlal’ Ombre dans son crane. Lequel mérite le matin ?
Philon plongea lamain dans sa besace. |l en sortit un traité mineur sur les préfixes

homeériques, fruit de savie de labeur, et un chant fragmentaire sur la chute de Thebes,
beauté pure et inutile. Ses mains tremblerent. Dans un geste de dieu cruel, il jetale



traité dans le foyer. Le parchemin senflamma. Une flamme verte — la couleur de la
grammaire.

Il sereleva, titubant vers|’Uranion. L’ air y était une épaisseur de bitume. Au centre,
la Grande Sphere Armillaire d’ Hipparque, squelette de bronze colossal, s’ animait de
reflets sanglants. Philon cherchale traité d’ Aristarque sur les distances du Soleil. En
le touchant, il ressentit une décharge cobalt. Mais les chiffres setordaient. « La
distance du soleil » devenait « Achille frappale sol ». Lalogique se dissolvait dansle
mythe.

Un craquement strident. La sphéere armillaire céda, ses cercles s entrechoquant dans
un vacarme apocalyptique. L’ instrument broya des dizaines de volumes. Philon,
projeté contre une colonne, sentit ses sens basculer. Le rouge ne chantait plus. Le bleu
Séteignait. Sa synesthésie se fragmentait. Les sons devenaient sourds, les couleurs
grises.

— Laisse-les partir, chuchotal’ hallucination. Le souvenir parfait est une prison.

Philon rampa vers un coffret de cédre. Ses doigts, couverts de cloques, ne sentaient
plus labrdlure. La douleur n'était plus une couleur, elle n'était plus rien. Le monde
devenait blanc. Un silence absolu commencait a gagner son esprit. Il ne se souvenait
plus du nom de sa mere, effacé pour faire place a une table astronomique. 1l était le
palimpseste de sa propre tragédie.

Le déme de I’ Uranion éclata. Philon vit le ciel d’ Alexandrie, zébré par les trgjectoires
des machines de siége. || serra sa besace contre son coaur. Il n'éait plus un homme. I
était une chrysalide d'encre et de suie.

II franchit la porte dérobée, s §ectant dans |’ herbe seche desjardins. Derriere lui, le
phare du monde s éteignait dans un panache noir. Les bruits de la |égion étaient tout
proches, mais Philon ne les entendait plus. Dans le vide blanc de son esprit, les mots



sagitaient comme des insectes. || était le dernier rempart, une particule de sens luttant
contre |'entropie, emportant dans sa fuite une mythol ogie monstrueuse, hybride et
multilée,



Chapitre 16

Le Dernier Rouleau

L'air avait cessé d'étre un souffle pour devenir une texture solide, une mélasse de suie
et de chaleur qui s engouffrait dans les poumons de Philon comme du plomb fondu.
Dans les tréfonds de la Grande Bibliotheque, la ou les fondations de pierre
s enfoncgaient dans le limon du Delta, |e rugissement polyphonique de I’incendie
dévorait le silence. Cette basse profonde faisait vibrer les os du vieux scribe, tandis
gue les charpentes de cedre rendaient I’ ame dans un gémissement de bois brisé.

Philon avanca, une main pressee contre lamuraille de calcaire brilant, I’ autre serrant
contre sa poitrine une besace dgatrop lourde. Sa vue, altérée par sa synesthésie,
transformait le désastre en une sarabande chromatique. Chaque craquement de bois
projetait une fleche de jaune acide dans son champ de vision. L’ odeur du cuir de
chevre qui se recroquevillait sous |’ effet de lafournaise avait le golt métallique du
sang sur salangue. La bibliothéque exhalait les derniers soupirs de poétes dont il
portait désormais seul les stances dans les replis de son esprit défaillant.

|| atteignit le seuil de la Crypte de |’ Alpha. Une lueur ambrée baignait cette piece
exigué, epargnee par les flammes mais saturée d'exhalaisons mortelles. Sur |'étagere
de sycomore reposait |e Protogonos, |e texte fondateur. Ce papyrus sombre aux fibres
effilochées contenait les chants pré-homeériques et les racines de la pensée helléne. Le
scribe simmobilisa, sarespiration réduite a un sifflement de soufflet percé. Une
volute de fumée |étale Senroulait autour de I'Alpha. L'incendie, tel un ogre doté d'une
gourmandise obscene, |échait déja les dalles de I'entrée.

Un fracas effroyable ébranlala volte. La cendre et les étincelles plurent atraversles
conduits d'aération. Philon savait que lesissues vers le port sobstruaient. S'il fuyait



maintenant, il reverrait lalumiere crue du soleil sur le Phare et respirerait I'odeur du
sel. Mais son palais de mémoire lui projetale visage des milliers de mains qui avaient
déroulé ces fibres avant lui.

« Si cetexte brlle, ilsn'ont jamais existé », murmura-t-il d'une voix de parchemin
froissé.

|l sejetaen avant. La chaleur devint une barriére physique. Satunique de lin roussit,
dégageant une odeur &cre de brllé qui se mélait a sa sueur. Ses doigts noueux
rencontrerent le bois bridlant du coffret de santal. Une douleur d'un violet électrique
explosa dans son crane au contact du trésor, maisil ne lacha pas prise. Il ramena

I’ objet contre lui et tomba a genoux alors qu’ une nouvelle section du plafond

s effondrait dans un fracas de tonnerre.

Philon ne voyait plusrien. Il n'était plus qu'un réceptacle de sensations pures. Sous

lui, le sol de marbre se fendillait sous I'effet de la chaleur extréme avec des bruits de
coups de fouet. 1l ouvrit le coffret d'une main tremblante. Le papyrus était 13, fragile
comme l'aile d'un insecte millénaire. Les caracteres grecs dansérent devant ses yeux
larmoyants. La cendre lui tapissait la gorge, créant une crodte seche qui I'empéchait
de déglutir. Il serral'Alpha contre son coaur, sentant le rythme irrégulier de son organe
lutter contre I’ esprit malin de la combustion.

Il aurait pu maudire César ou les dieux, maisil ne ressentait qu'une insondable
responsabilité. 1l setrainaversle coin le plusreculé de la crypte, |a ou deux blocs de
granit formaient une niche naturelle. Sa conscience vacillait. La synesthésie
fusionnait tout : le savoir du monde et |a trame de sa propre vie. L'incendie n'était
plus un bruit, mais une présence physique, un souffle de prédateur sur sa nuque.

Le feu approchait. Philon se mit en position foda e autour du coffret, devenant I’ écrin
de chair du texte. Dans son agonie, les traités de médecine d'Hippocrate et les vers de
Sappho bouillonnaient en lui, cherchant une issue. L'air devint une flamme liquide.



Savue séteignit, remplacée par une explosion de pourpre impérial et de vert
émeraude. Il ne craignait pluslamort ; il craignait seulement que son corps ne flt pas
un bouclier assez épais. Dans un dernier effort, il Senfouit dans|'angle de lamuraille,
scellant son pacte avec I'histoire. La fumée I'envel oppa comme un linceul de suie, et
le silence gagna enfin le cocaur de la crypte.

A l'extérieur, le jour se levait sur une cité dévastée. Marcus, un vétéran des
campagnes gaul oi ses, marchait sur les décombres encore fumants du Museion. Sa
lorica hamata cliquetait doucement a chacun de ses pas. |l ne voyait qu'un tas de
gravats calcines, une géne logistique sur le chemin des quais. |l essuyala sueur de son
front avec son gantelet, laissant une trainée de cendre sur sa peau tannée.

— Quelle puanteur, grommela-t-il al'adresse d'un auxiliaire. Tout ce gachis pour du
vieux papier.

Prés de sa sandal e cloutée, un fragment de parchemin noirci émergeait des cendres.
Lefeu ne l'avait pas totalement consomme, et des caractéres grecs semblaient encore
briller d'une lueur spectrale sur la surface carbonisée. D'un geste d'indifférence
brutale, Marcus écrasa le débris sous sa caliga. Le savoir d'un millénaire disparut dans
un crissement de charbon, tandis que le soldat Séloignait vers le port, ignorant que
sous ses pieds, dans une niche de granit scellée par lafusion, un vieil homme et son
secret entraient ensemble dans I'éternité du silence.



Chapitre 17

LaMorsuredu Soleil Noir

Le silence n’ éait plus gu’ un souvenir lointain, une religue d’ un temps ou la pensée
pouvait se déployer sans le fracas du monde. Désormais, I’ air possedait un poids de
plomb fondu qui s engouffrait dans les poumons de Philon. Chague inspiration était
une trahison de la chair contre I’ esprit. Philon ployait. Sous ses bras, les rouleaux de
papyrus pesaient moins que |’ effondrement du millénaire qu’il charriait. Il avancait
comme un spectre dans ce sanctuaire devenu géhenne.

Les dalles de marbre de I’ aile de la Cosmographie, autrefois si fraiches, pulsaient

d’ une chaleur tellurique. Elles craguaient sous ses pas comme des 0s secs se brisant
sous le marteau d’ un géant. Autour de lui, |” architecture de la Grande Bibliotheque se
tordait dans une agonie organique. Les colonnes corinthiennes se fissuraient, libérant
des nuages de poussiére blanche qui se mélaient ala suie noire. C' était I’ ombre des
Tartares, une zone de grisaille entre lavie et |e souffle de Typhon.

Philon ne voyait plus avec ses yeux, mais avec cette mémoire synesthésique qui était
son tourment. Le rougeoiement de |’ incendie n’ était plus une couleur ; ¢’ était un godt
de cuivre amer au fond de sa gorge, un bourdonnement de frelons dans ses oreilles.
Les flammes, telles des langues de bétes fauves, |échaient |es caissons du plafond. Le
cedre du Liban exhalait son dernier parfum, une odeur de résine sacrée transformée
en la puanteur &cre de I’ oxygene dévoré. Lorsqu'il vit les poemes de Sappho
sembraser, il n'en percut pas lafumeée ; il entendit le son d’ une voix qui S éteignait
pour |’ éternité.

Il s arréta. Une toux violente semblavouloir arracher ses cotes. Ses mains étaient des
griffes noircies. La peau de ses avant-bras, exposée alaradiation insoutenable,



commencait a se rétracter, a brunir. |11 regarda ses membres avec une curiosité
détachée : sachair adoptait |a texture rigide des papyrus de la douziéme dynastie. |l
devenait son propre archive, une peau-palimpseste ou le feu inscrivait ses strophes de
douleur.

« Encore un pas », murmura-t-il. Le son fut éouffé par le rugissement d’ une
architrave s effondrant dans la salle voisine.

Il imaginait les rouleaux d'Hippocrate se tordant sous I'assaut. Les fibres sécartaient,
I'encre sévaporait, les secrets du corps humain retournaient ala poussiere. |l avait da
choisir. Contre son caaur, des fragments de Sappho et un traité d’ Aristarque. Pour les
sauver, il avait enjambé les poémes épiques de I’ Asie Mineure, les abandonnant ala
voracité du Soleil Noir. Ce n’ était pas du papier qui brdlait ; ¢’ était 1a possibilité
méme du futur. Chague étincelle était une découverte qui ne serait pas faite avant
deux mille ans, un poeme qui ne consolerait jamais un amant.

|l atteignit enfin le grand vestibule. Lalumierey était différente. Ce n'était plusle
jaune orangé des flammes, mais une blancheur crue, insoutenable. Lorsqu'il franchit
le seuil, le choc fut physique. L'air extérieur, saturé de bitume, le frappa comme un
coup de poing. Le Soleil Noir, ce dieu de |’ oubli dévorant Apollon, trénait au sommet
du ciel de cendres. Alexandria, laradieuse, n’ était plus qu’ une plaie ouverte.

Savision se brouillait. Sous I'effet du traumatisme, les textes qu'il portait en lui
commencaient a se mélanger. Des vers de I'lliade sentrechoquaient avec des calculs
sur la circonférence de laterre. Le rythme des dactyles se transformait en éguations. «
Lacoléred'Achille... est égale au carré de I'hypoténuse... » || secoua latéte, maisles
murs de son palais de mémoire sécroulaient. L'entropie gagnait son esprit.

Il croisa un groupe de légionnaires romains. |1s étaient des automates d'acier
saffairant avec une efficacité terrifiante. Un centurion, dont la cuirasse reflétait
['incendie comme un miroir déformant, |e bouscula violemment. Pour ce soldat,



Philon n'était qu'un vieillard hébété, un décombre génant le passage. Le Romain ne
savait pas qu'il venait de heurter I'unique exemplaire vivant des poemes perdus de
L esbos. La botte cloutée écrasa un fragment de parchemin tombé de ses mains. Le
texte éclata sous le talon de fer. L'indifférence de laforce brute fut pour Philon une
blessure plus profonde que la brdlure.

|| Sappuya contre un muret. Devant lui, 1a Voie Canopique était une gorge de
flammes. Le vent de mer attisait le brasier, emportant des lambeaux de textes versle
ciel. L'humanité se délestait de son passé pour senfoncer dans les siecles d'ombre.

Sa desquamation formait des motifs étranges, des craguel ures semblables a une
écriture cunéiforme. Il était devenu un livre d'argile cuite au four de la guerre. Il ne
parvenait plus aisoler la médecine d'Hippocrate de la cosmogonie d'Hésiode. Dansle
théétre dévasté de samémoaire, les symptomes de la peste se confondaient avec la
généalogie des Titans.

« Le nombre est un dieu qui saigne », balbutia-t-il, la gorge encombrée d'une suie au
goUt de tombeau.

Le sol trembla. Une onde de choc venue du port fit vaciller Philon. [l tomba a genoux
dans une couche de cendres grises, fines comme du limon. C'était |a cendre des
poetes et des géographes. |l la porta a ses levres dans un geste de communion
désespéré. || mangeait le savoir qu'il n'avait pu sauver.

Ses jambes se déroberent enfin. 1l atteignit le bord du quai, 1a ou la Méditerranée
battait |es pierres avec une régularité de métronome. L'eau saumaétre sinfiltra dans ses
blessures. Lafraicheur fut un choc éectrique. Il sallongea sur le flanc, son visage a
moitié immergé. Il regarda une derniére fois verslacité. Le Grand Port n'était plus
gu'une forét de méts calcines.

Dans son esprit, les derniers fragments sentrechoguerent. « Au commencement était



le chaos... et le chaos était un affrontement de trieres sur une mer de sang. » Zeus
portait latéte d'Horus. Les visages des dieux se fondaient dans |le néant.

Il N'avait plus peur. L'indifférence de lamer était devenue la sienne. Sa peau de
parchemin commencait a se dissoudre. Les pigments de son étre séchappaient de ses
pores comme I'encre d'un livre jeté aux flots. [ comprit que I'incendie n'était pas la
fin du savoir, mais sa dispersion universelle. Chaque goutte de cette mer porterait
désormais un atome de la pensée dHomeére.

Sa conscience seffilocha. Il devint le ressac. Il devint le sdl. |l devint le silence.



Chapitre 18

L a Confusion des Langues

Lecid d Alexandrie n’ était plus qu’ une plaie ouverte, un derme de pourpre et de suie
ou les étoiles s étaient éteintes. Philon se tenait sur les quais de I’ Heptastade, les
pieds enfoncés dans un bitume noirci par les cendres. Ses mains, noueuses comme de
vieillesracines d olivier, serraient contre son thorax creux un paguet de roul eaux
arrachés aux flammes. Chague inspiration était une morsure de soufre et de
parchemin calciné qui gravait dans ses bronches |’ histoire de lafin du monde.

Derriére lui, le Bruchion expirait dans un fracas de charpentes s effondrant comme les
os d'un géant las. Ce n’ était pas du bois qui brdlait, ¢’ éait lachair méme dela
pensée. Il percevait I’ odeur de peau grillée du parchemin de chévre, une senteur
fétide, presque humaine, s élevant en volutes grasses. Sous ses doigts, |’ encre
bouillait dans les pores du papyrus comme un sang noir.

Il chercha a se raccrocher alasolidité d Euclide, I’ ultime rempart contre le chaos. Il
avait besoin de laligne droite pour ne pas sombrer.

— Un point est ce dont la partie est nulle, murmura-t-il d'une voix de gravier.

Mais a peine les mots franchirent-ils ses lévres que |’ entité sans dimension se mit a
palpiter comme une goutte de sang sur le marbre. Sans qu'’il puisse I’ endiguer, la
poésie d’ Alcée s engouffra dans la breche. La pureté mathématique se souillait de
lyrisme : le point géométrique devenait le soupir d’ une amante sous lestreilles de
Mytilene, et la coupe de vin, d’ une rondeur parfaite, ne contenait plus que I’ amertume
du désir inassouvi.



Philon secoualatéte. Les cloisons de sa mémoire s effondraient. Les textes

S échappaient de leurs casiers, s entremélaient comme des serpents dans un panier en
feu. Autour de lui, des soldats romains, cuirasses de fer et d'indifférence, poussaient
les réfugiés a coups de pilum. Ce choc de civilisations n'était pour [ui qu'une rumeur
de mer déchainée. La seule réalité était cette hemorragie de savoir.

— Toute ligne droite peut étre prolongée indéfiniment, commenca-t-il a nouveau, les
yeux exorbités vers|'horizon.

Maislaligne droite devint lafléche décochée par Eros traversant le foie des hommes,
puis le sillage de la nef de Jason, une cicatrice d’ écume sur le dos bleu de la
Méditerranée. Sa sueur effacait I’ encre des rares parchemins qu'’il tenait encore. I
voyait les onciales grecques se liquéfier, devenir des tachesinformes. C’ était la
trahison du langage. |l devenait un palimpseste vivant que |'on grattait jusgu'au sang.

Un centurion romain, le visage barré par une balafre, le bouscula violemment.
— Ecarte-toi, vieux fou !

Philon ne sentit pasla chute. Il ne sentit que la perte. Un rouleau glissa dans une
flague d'eau huileuse. C’ était un fragment de Sappho ou un calcul d’ Archiméde ; il ne
savait plus. Dans son créane, la poétesse et |e mathématicien fusionnaient en une
hybridation monstrueuse. Donnez-moi un point d'appui et je souléverai le monde, car
I'amour est un levier qui brise les os.

Il crachadelasuie. Il crachait |” histoire des Ptolémées et |es secrets des prétres de
Memphis. Le progres arrivait, brutal, efficace. Un progres qui construirait des routes
droites sur les ruines de la pensée courbe. Sa synesthésie, autrefois un don divin, se
changeait en agonie sensorielle. Le rougeoiement de |’ incendie avait désormais|e
timbre d'un cri de baryton désaccordé. 1l croyait toucher le velours de la voix

d’ Homere, une texture rugueuse comme de latoile de jute.



Achille pleurait Patrocle, mais Achille portait désormais une lorica romaine et
sanglotait sur une table de multiplication. Antigone enterrait son frere, mais le corps
gu'elle recouvrait de poussiere n'était qu'un rouleau de papyrus vierge.

L’ oxygene seraréfiait. L’incendie aspirait I’ air de la cité, créant un vent furieux. La
syntaxe de Philon se brisait. Ses phrases se raccourcissaient, les adjectifs seffacaient
devant I'urgence du sensoridl.

Sucre de |’ encre.
Sel delamer.
Peau brilée.

Fer froid.

Il se recroquevilla, protégeant ses derniers rouleaux comme des enfants fragiles. | vit
les lettres de I’ alphabet grec s’ animer, devenir de petits insectes de feu s envolant
pour se dévorer entre eux. L’ asphyxie n’ était plus seulement physique, elle était
lexicale. Il n'y avait plus assez d’ esprit dans |le monde pour soutenir le poids de tant
de papier perdu.

— Un point, répéta-t-il dans un dernier souffle. Un point est unefin. Et unefinn’a
pas de parties.

Il sombrasur le quai tandis que le coaur d’ Alexandrie finissait de se consumer. La
confusion des langues était totale : il ne restait plus de science, plus de poésie,
seulement le cri muet d'un vieillard qui avait gardé de |’ univers une poignée de suie.
Le silence qui suivit n’ était pas une absence de bruit, mais une amnésiedel’ame. Le
Logos s était tu. L’ Histoire pouvait désormais commencer sa marche aveugle, bétie
sur une vérité dont il ne restait que des syllabes éparses et le golt amer de la fumée.



Chapitre 19

L a Nouvelle Mythologie

Lafumée n’ était plus une simple émanation ; elle était devenue une béte aux mille
doigts de suie qui sinsinuait dans les interstices du crane de Philon. Sous la volte de
la Grande Bibliotheque, I’ air s était transformeé en une soupe épaisse, brdlante, ou
fermentaient les cendres des savoirs millénaires. Philon avancait, les pieds meurtris
par le marbre chauffé a blanc, titubant entre les rayonnages qui seffondraient avec
des gémissements de géants. Ses mains, autrefois précises, n’ étaient plus que des
griffes noircies crispées sur des lambeaux de papyrus.

Le cri d'une solive qui cédait avait le golt acide d'un vin gété. L e rouge des flammes
résonnait dans sa gorge comme un accord de lyre désaccordée. Chaque bouffée de
chaleur lui apportait le golt métallique d’ un traité d’ astronomie ; chague craguement
de boislui évoquait le rythme dactylique d’ une épopée perdue. L’ odeur de la peau de
chevre grillée simposait a son palais avec la saveur amére d'une tragédie d'Eschyle.

Il entradans |’ aile de la Philosophie. Les bustes des sages, noircis, pleuraient des
larmes de suie. Philon sentit une pression insupportabl e derriere ses globes oculaires.
Son Palais de Mémoire subissait un seisme. Les parois de son esprit se fissuraient, et
dans ces breches, les textes commencaient a couler, a se mélanger comme des encres
fraiches sous un orage.

— Non... murmurait-il, savoix n'éant plus qu'un sifflement. Pas Héraclite...
Sa volonté n'avait plus de prise sur le chaos organique qui Semparait des conduits de

son esprit. Le concept du feu primordial samalgamait physiquement a une étude sur
les marées. 11 vit les vers de Sappho senrouler autour des démonstrations d'Euclide.



L'hypoténuse n'était plus une ligne, mais la cambrure d'un rein sous la caresse ; le
triangle souvrait comme un cri de désir, et larigueur d'Euclide Sasphyxiait dans le
parfum de Lesbos. Une beauté convulsive naissait de ce blaspheme.

Il inspira. La cendre entra. Le savoir brila.

|l Sappuya contre une colonne de porphyre qui vibrait sous I'impact des catapultes.
César, dans sa fureur, réécrivait latrameinvisible du vivant atraversle cerveau d'un
vieillard. Philon ne voyait plus dhommes dans |les décombres, seulement des volumes
non reliés, des espaces blancs entre deux chapitres. La colle de peau sévaporait en
une odeur animale, fétide.

[ trébucha. Le sol de mosaique dévorait ses sandales. Dans son esprit, le chaos de
I'incendie engendrait une cosmogonie ou les dieux n'étaient que des fautes
d'orthographe. Zeus devenait un accent circonflexe sur le mot foudre. Athéna n'était
gu'une note de bas de page oubliée dans un traité sur la culture des olives.

— Jeles sauve, croassa-t-il, les yeux exorbités. Mais ils ne se reconnaitront plus.

C' était latrahison ultime. Pour préserver le savoir de I'oubli, Philon le dénaturait. |1
était le tamis par lequel I'Antiquité devenait un résidu méconnaissable. Achille ne
tuait plus Hector sous lesmursde Troie; il I'égorgeait dans e ventre d'une baleine,
selon une prophétie cryptigue née du mélange de I'lliade et des récits de voyage d'un
marchand phénicien.

Lachaleur devint une présence physique, une béte énorme assise sur sa poitrine. Il ne
cherchait plus a senfuir, mais a stabiliser ce chaos. Il devait devenir le vase brise qui
contiendrait I'eau empoisonnée de ce nouveau savoir. Il se mit aréciter avoix haute
des sons gutturaux, un mélange de grec corrompu et de latin brutal. Sa conscience
seffilochait. Il voyait la bibliothéque comme un grand corps humain disséque : les
parchemins étaient les nerfs, les colonnes les os, et I'incendie une fiévre accouchant



d'une ere de délire.

|| seffondra a genoux. Le savoir ne meurt jamais vraiment ; il setransforme en
superstition. Philon était le premier scribe de I'apocalypse, e créateur involontaire
d'un monde ou la vérité n'est qu'un souvenir mal traduit. Son corps, recroquevillé sur
le marbre, n'était plus qu'une parenthése au milieu d'un paragraphe de feu.

Il n'était plus Philon. Il était la Bibliotheque, distordue et éternelle. Le savoir
survivrait, mais uniquement comme un malentendu. Sarespiration sarréta au moment
précisou le dernier pilier sabattait, scellant dans la pierre la naissance d'un monde ou
la vérité ne serait plus gu'une rumeur.

Un silence de neige et de cendre.



Chapitre 20

L'AubedeCendre

L e silence pesait comme un rouleau de plomb sur la nuque d’ un scribe. Ce n’ éait pas
le calme apaisant d’ une fin de nuit méditerranéenne, mais une absence mutilée, une
pesanteur qui écrasait les épaules de Philon. L’ air grésillait sous la suie. Devenu une
matiere granuleuse, il répait la gorge et tapissait les poumons d un linceul grisétre.

Philon restait assis sur un bloc de marbre de Paros, jadis membre d’ une frise des
Muses, désormais noirci et dépouillé de toute grace.

Ses mains, qui avaient effleuré des milliers de volumina avec une patience de prétre,
n'étaient plus que des griffes de cuir bouilli. La cendre sétait mariée au sang seché ;
ses ongles n'étaient plus que des souvenirs gravés dans la chair vive. Mais la douleur
physique n'était qu'un lointain murmure face au tumulte qui ravageait son esprit. Le
golt métallique d’ Aristarque de Samos lui lacérait lalangue, tandis que le mauve sale
de I’ aube résonnait dans ses tempes comme un accord de lyre désaccordé. Les mots,
autrefois rangés dans les capsae impeccabl es de son palais de mémoire, Sétaient
liquéfiés.

|| tenta de se remémorer le chant de la colere d'/Achille, mais le texte fusionnait avec
une recette de pharmacopée égyptienne contre les fievres du Nil. « Chante, 6 Muse, le
natron du fils de Pélée, pour apaiser le flux des humeurs... » Le scribe gémit. Cette
hybridation forcée était une agonie. L’ entropie grignotait les bords de sa conscience,
la déliquescence du savoir se propageant comme une gangrene. Chague fois qu'’il
tentait de fixer une pensee, elle s effritait entre ses doigts mentaux.

Il regardal’ horizon. L’ aube arborait la couleur d’ une ecchymose. Au loin, le Phare
d’ Alexandrie semblait vaciller, son miroir de métal poli ne reflétant plus que lafumée



du brasier sommital. Les navires romains, dans le port, n’ étaient que des silhouettes
squel ettiques sur une mer de mercure. Pour Philon, le martelement des bottes
légionnaires sur les dalles de la Via Canopica résonnait comme un glas. Il détestait ce
son. C' était la Ratio latine, froide et géométrique, broyant le Logos grec. Les
Romains comprenaient le fer, maisignoraient lafragilité d’ une métaphore. C'était
I'héritage d'Alexandre. Ce n'était plus que du carbone.

Il seleva, les articulations criant de protestation. Le paysage était une topographie de
I” oubli. Les portiques sétaient effondrés, créant des labyrinthes de décombres ou
gisaient des fragments de papyrus calcinés, semblables a des ailes de papillons noirs.
Philon fit quelques pas, ses sandales écrasant des restes de tablettes d'argile dont les
inscriptions s étaient vitrifiées. L'odeur était la plus cruelle. Ce n’ était pas seulement
le bois brdlé, ¢’ était le parfum acide de I’ encre de seiche, la senteur de cédre des
coffrets et I’ odeur de la peau de chéevre grillée. C'était I'odeur du cadavre de la pensée.

Il se souvint du moment du choix. Dans |’ aile de la Poésie, les flammes |échaient dgja
les plinthes. A sa gauche, I’ cauvre perdue d’ Agathon ; a sadroite, le traité d’ anatomie
d’ Hérophile décrivant les circuits nerveux autour de I’ umbilicus central du rouleau. I
avait tendu la main vers Agathon. La beauté [ui avait semblé plus indispensable que
lavérité biologique. Aujourd'hui, il ne savait plus. Le traité d'Hérophile était parti en
fumee, emportant des siecles de compréehension du corps, tandis qu’il gardait en lui
desversdont le sens s étiolait d§a

|| Sapprocha de I'entrée monumentale. Les deux colonnes de granit tenaient encore
debout, telles des sentinelles brisées. 1l ne chercha pas aentrer. 1l portait |e batiment
en lui : un spectre architectural hanté par des voix fragmentées. Sa bouche articulait
des sons orphelins, des bribes de dialectes d'Asie Mineure dont les racines avaient
brdlé. Une brise |égere séleva, déposant une onction de cendres sur ses épaules. 11 vit,
émergeant d’ un tas de débris, un morceau de parchemin noirci. Il se pencha, ses
genoux craguant comme du bois sec.



Sur la peau, une seule phrase restait lisible, tracée d’ une main ferme : « ...car le temps
est un fleuve qui efface... » Lereste était dévoré. Philon contempla ces mots. C’ était
une épitaphe adressee a toute une civilisation. Il se mit amarcher versle quai. Sa
vision se brouillait, les couleurs changeant de maniere arbitraire. Le grisde la cendre
devenait un vert criard, le son de lamer se transformait en une odeur de soufre. Sa
synesthésie entrait dans une phase de délire terminal. Il était le dernier chapitre d’un
livre que personne nelirait plus.

Une barque de pécheur sapprochait lentement, glissant sur |’ eau huileuse. A son
bord, un homme seul, e visage masgué par une écharpe de lin. Le clapotis contre la
coque résonnait dans le crane de Philon comme le battement d’ un coeur malade.
L"homme masqué tendit une main calleuse, une main de travailleur qui N’ avait que
faire des révolutions des astres.

— Monte, viell homme, grogna la silhouette. Le vent tourne.

Philon monta. Le choc de la barque contre le quai fit vibrer ses dents. Il sassit a
I'arriere, face alacité décapitée. Le pécheur poussa sur sa gaffe.

— Ou alons-nous ? demanda Philon.
— Versledelta Laou lesroseaux sont plus hauts que les souvenirs.

Desroseaux. Le cycle revenait a son point de départ végétal. La pensée retournait ala
boue. Philon regarda ses mains ou la suie dessinait une cartographie de cendres. I
serrale fragment de parchemin. Une larme solitaire tragca un sillon clair sur sajoue et
tomba sur la peau morte, diluant I’ encre. Lalettre finale s étala en une tache informe.

— ...et I'ombre devient tout, acheva-t-il dans un souffle.

|| sallongea au fond de I'embarcation. Le palais de mémoire était désormais



parfaitement silencieux. Les étageres étaient vides, les colonnes abattues, et une fine
couche de poussiére recouvrait tout ce qui avait été. La barque devint une tache
sombre sur le grisinfini des eaux, un point minuscule emportant les débris d'un
univers qui avait cru étre éternel. Philon ne bougeait plus. Sarespiration n'était qu'un
frisson dans I'immensité. L'humanité redevenait orpheline, et dansle ciel blanc, la
cendre continuait de tomber, recouvrant les ruines d’ une couche d’ oubli protecteur. I
N’ était plus qu’ un fragment de I'Ombre de |a Bibliotheque, flottant versI'infini.
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